HACEMOS LO QUE SOÑAMOS Suplemento Mensual Número 318 octubre 2023

n n

n APROPIACIÓN TECNOLÓGICA Y MEDIOS COMUNITARIOS

EN YAVICHE, CUETZALAN Y SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS
Reportajes especiales en el 14 aniversario de Desinformémonos
Gloria Muñoz Ramírez, Adazahira Chávez Pérez, Mariana Morales
n UMBRAL: PAZ, PALABRA TAN PEQUEÑA

34
años

Vida campesina en la región de La Chinantla, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla

POR EL RESPETO DEL SER HUMANO,

VEGETACIÓN, ANIMALES, MAR Y TIERRA
Nación Yoreme Mayo
n CUESTIONARIO A OJARASCA n ANTONIO REYES MATAMOROS, CAZADOR DE PALABRAS
Hermann Bellinghausen Josías López Gómez (tseltal)
Maura Fazi Pastorino
n BIOTECNOLOGÍA Y GOLPISMO EN CENTROAMÉRICA
Ramón Vera-Herrera n TASÍN/LA SOGA
Imanol Lucas Juárez (tutunaku)
n DESDE OAKLAND: WHERE ARE WE FROM?
Lamberto Roque Hernández n K’ASEMALTAK JNOPBEN / GRANOS DE MI PENSAMIENTO
Jordán Oswaldo Pérez Díaz (tsotsil)
n SEMBRAR TU AGUA EN LA CHINANTLA
Elí García-Padilla n TAKOCHITALIS IPAN XOLAL/ UN SUEÑO EN LA SIERRA
Mariana Rodríguez Rodríguez (náhuatl)
n ABRAHAM CASTELLANOS, FILÓSOFO Y EDUCADOR
Juan Carlos Sánchez-Antonio n EL MAÍZ LLORA
Juventino Santiago Jiménez (ajuujk)
n SAN ISIDRO, JALISCO, CONTRA AMWAY
GRAIN n EN LA PIEL DEL PENSAMIENTO MÈ’PHÀÀ
Delia Peralta Muñoz
INSEGURIDAD Y VIOLENCIA EN CHIAPAS Malely Linares Sánchez
n LA POBLACIÓN CIVIL NO ES OBJETIVO n LA OTRAS BANDAS: 35 AÑOS DE ROCK EN LA MONTAÑA
Documento de organismos civiles de todo el país Jaime García Leyva
n EL CRIMEN ORGANIZADO EN NUESTROS ESPACIOS COMUNITARIOS n EL BÁSQUET DE LOS PUEBLOS
Mujeres en Defensa de la Madre Tierra y Nuestros Territorios Ojarasca
n FOTOGRAFÍA: Ojo de venado
 PAZ, PALABRA TAN PEQUEÑA

E stamos en un mundo de guerras. Entre países.

Entre bandas criminales, por o contra ellas. Guerras
mercenarias sin destino fijo. Guerras entre hermanos. No
todas visibles en los medios. Naciones como Yemen, Siria,
Sudán, República Democrática del Congo, sufren una
violencia bélica recurrente. En Haití se vive a merced de
mafias y ejércitos. En horario estelar tenemos la guerra
en Ucrania. Y nunca faltan guerras en las repúblicas ex
soviéticas.
La nueva guerra Israel-Palestina, que de nueva no
tiene nada, se instala cruentamente en nuestros días.
Involucra ecuaciones irresolubles. Un Estado de Israel de-
cidido a engullir hasta el fondo los maltrechos territorios
palestinos en Gaza y Cisjordania no ha dejado de abrirle
puertas al infierno. Ha provocado una diáspora como la
suya: la de los palestinos, que suman muchos más fuera
de sus “franjas” que dentro. Abrumadora es la cosecha de
odio y desarraigo.
Expatriados en Europa occidental y Norteamérica,
recluidos en campamentos y guetos de refugiados en
Líbano. En Jordania la población mayoritaria, y hasta la
reina, son palestinas.
La razón de esta diáspora islámica, originada en la
Nakba de 1948, reside en el origen mismo de Israel, y no
ha hecho sino crecer geográfica y militarmente por 75
años. El dominio de Hamas en Gaza, fruto del odio que
provoca la sistemática agresión israelí, era una bomba de
tiempo. Con las “ventajas” de la inhumanidad terrorista,
Hamas burló los infalibles servicios secretos de Israel,
su escudo antibalístico, sus fronteras y su vigilancia
costera. Le vino encima el horror: ejecuciones en masa,
secuestros, terror, sabotaje. Una provocación mayúscula
y suicida.
Amparado en Yahvé, ese dios vengativo, el gobierno
racista y conservador de Benjamín Netanyahu ha em-
prendido en llano lo que siempre ha querido la derecha
hebrea: desaparecer el semi Estado de Palestina y cumplir
su propio destino manifiesto (ah, no, perdón, ése es de
Estados Unidos, en cuyo modelo de expansión territorial
se inspiraron Israel, Australia y Canadá). De esta guerra se
hablará mucho y los afectados sufrirán deshumanizado-
ramente.
Las guerras de hoy son entre criminales, que mantienen
como rehén y carne de sacrificio a la población civil.
T enemos guerras que son de otro tipo, casi
nunca admitidas como tales. La guerra de intensidad
“baja” contra los indígenas es una constante en América,
desde Chiapas a la Patagonia y la Araucanía. Los gobier-
nos combaten de frente, o de manera “colateral”, a los
pueblos que se interponen. El exterminio por lo bajo ha
sido una constante en las Amazonias. Los pueblos mayas
de Guatemala siguen siendo un objetivo militar; esto
trasuda el golpismo reiterado del criollismo colonizado
contra el gobierno democrático de Arévalo.
Otras guerras y guerritas, casi nunca bajo ese nombre,
se libran y padecen en Colombia, Guatemala, México y
más recientemente Ecuador. El accionar del narco y las
incontables derivaciones del crimen organizado ponen
en vilo ciudades, pueblos, regiones, estados y departa-
mentos, en modo móvil y hasta rotativo. Hoy Zacatecas
y Chiapas, ayer Morelos, antier (y hoy) Chihuahua, y más
antes (y hoy) Sinaloa y Tamaulipas. Que si Jalisco, Michoa-
cán, Guerrero, Colima, Guanajuato.
Basta cruzar la frontera sur para encontrar las mismas
plagas sociales en Petén o Tacaná. Y las armas de tanto
cuento ¿de dónde salen? En nuestro caso, de Estados
Unidos sobre todo. Para Guatemala añádase a Israel, país
mentor y patrocinador del ejército nacional. Serios objeti-
vos del Pentágono son la costa de Ecuador, Haití, Colom-
bia, todo Guatemala.
No es un juego. O lo es, pero muy peligroso. Feminici-
dio, masacre, ejecución, secuestro, tortura con frecuencia
documentada post mortem. Bloqueos territoriales, to-
ques de queda, cierre de escuelas, comercios y clínicas.
Leva de hombres y cosecha sexual de mujeres, venta
obligatoria de protección, corrupción por colusión o mie-
do de autoridades civiles, policiacas o militares.
Guerra son los asesinatos de defensores ambientales,
de madres buscadoras, de oponentes al terror narco.
El producto mayor de estos escenarios es la migra-
ción, masiva como nunca en la historia y que sólo se
incrementa en marea, convirtiendo los ríos Suchiate y
Bravo, el Tapón de Darién, los desiertos de Sonora y Ari-
zona, el mar Mediterráneo, el desierto del Sahara, el mar
de China, en tormento y cementerio, para al final topar
con muros, cárceles y vida mendicante.
Q ué corta ha quedado la palabra. Inaudible
fuera de los salones donde dan el Nobel y de las
fallidas buenas intenciones en Naciones Unidas, en to-
das partes se impone la obligación, a veces brutal, de
tomar partido. En la beligerancia generalizada que nos
derrota a todos, los únicos ganadores “legales” son ac-
cionistas y magnates de las grandes mineras, petroleras,
armerías, compañías constructoras y reconstructoras.
La ilegalidad criminal, ya parte del mercado, que mueve
jugosos capitales. Y los bancos que lavan y cuidan las
ganancias de unos y otros.
Los peligros de extinción o reducción a gran escala de
la especie humana asoman cada día en la septuagenaria
detente nuclear, en el cambio climático que sólo niegan
los imbéciles, en la imparable penetración global de tec-
nologías trans-humanas.
Paz: qué palabra tan chiquita n

LOS FINOS OJOS

DEL VENADO

O jarasca conmemora un año más

con las espléndidas fotos de cuatro
reporteros de la lente que componen la
imagen como artistas y observan como tes-
tigos directos: Cecilia Candelaria, Alfredo
Estrella, Jesús Quintanar y Germán Canse-
co. Con autorización de Ojo de Venado Edi-
ciones, recorren nuestro número especial y
lo enriquecen exponencialmente.
En un segmento central de este núme-
ro, concelebramos aniversario con Desinfor-
mémonos, publicación independiente que
también en octubre cumple 14 años, con
tres reportajes especiales sobre la construc­
ción y apropiación comunitaria de los me-
dios de comunicación en experiencias pa-
radigmáticas n

Músicos en el cementerio de San Fernando, Ciudad Juárez, Chihuahua, 2012

(Hecho en Ciudad Juárez, Ojo de Venado). Foto: Germán Canseco

La Jor­na­da Oja­ras­ca en La Jor­na­da es una pu­bli­ca­ción men­sual edi­ta­da por de­mos, De­sa­rro­llo de Me­dios, sa de cv,
Di­rec­to­ra Ge­ne­ral: Car­men Li­ra Saa­de
Av. Cuauh­té­moc 1236, colonia San­ta Cruz Ato­yac, alcaldía Be­ni­to Juá­rez, cp. 03310, cdmx. Te­lé­fo­no: 9183 0300
Pu­bli­ci­dad: Javier Loza
Arte y Diseño: Francisco García Noriega y 9183 0400. El con­te­ni­do de los tex­tos fir­ma­dos es res­pon­sa­bi­li­dad de los au­to­res, y los que no, de los edi­
OCTUBRE 2023

Oja­ras­ca en La Jor­na­da to­res. Se au­to­ri­za la re­pro­duc­ción par­cial o to­tal de los ma­te­ria­les in­clui­dos en Oja­ras­ca, siem­pre y cuan­do se
Di­rec­ción: Her­mann Be­lling­hau­sen ci­te la fuen­te y el au­tor. issn: 0188-6592. Cer­ti­fi­ca­do de li­ci­tud de tí­tu­lo: 6372, del 12 de agos­to de 1992. Cer­ti­
Coordinación editorial: Ra­món Ve­ra-He­rre­ra fi­ca­do de li­ci­tud de con­te­ni­do: 5052. Re­ser­va de tí­tu­lo de la Di­rec­ción Ge­ne­ral del De­re­cho de Au­tor: 515-93.
Edi­ción: Gloria Muñoz Ramírez
Ca­li­gra­fía: Ca­ro­li­na de la Pe­ña (1972-2018) Re­gis­tro pro­vi­sio­nal de Se­po­mex: 056-93. No se res­pon­de por ma­te­ria­les no so­li­ci­ta­dos.
Diseño: Marga Peña
Logística y producción: Ligia García Villajuana suplementojarasca@gmail.com
Retoque fotográfico: Adrián Báez, Ricardo Flores, Israel Benitez, Jesús Díaz
Corrección: Héctor Peña
2 Versión en Internet: Daniel Sandoval
 San Antonio Pueblo Nuevo, San Felipe del Progreso, Estado de México, 1998 (Mirar para contarlo, Ojo de Venado).
NACIÓN YOREME MAYO, SONORA
POR EL RESPETO DEL SER HUMANO,
VEGETACIÓN, ANIMALES,
MAR Y TIERRA
A la opinión pública del estado de Sonora
A los pueblos indígenas de Sonora
A los pueblos indígenas de México
A los pueblos del mundo
Hermosillo, Sonora, a 19 de septiembre del 2023
A
nte los recientes y anteriores actos de autori-
dad aplicados por los gobiernos municipales que se
asentaron ilegalmente en el territorio yoreme-mayo,
así como el gobierno del estado de Sonora y el gobierno
mexicano, y desde nuestra máxima autoridad como nación
Yoreme, nuestra firme y digna asamblea de la ancestral, ha-
cemos los urgentes señalamientos:
1. Hemos estado provocando, a base de solicitudes y de-
mandas, reuniones, acuerdos y mesas de trabajo con autori-
dades del estado y municipales para que se nos garantice el
máximo acceso a nuestros derechos estatales, nacionales e
internacionales como pueblo indígena y no hemos obtenido
ninguna respuesta.
2. Hemos trabajado en las mesas de construcción para el Plan
de Justicia Mayo exigiendo el respeto a las asambleas ances-
trales, y exponiendo como exigencia que todo lo que se im-
plemente sea en estricto apego al derecho indígena nacional
e internacional, así como el estricto respeto a la libre determi-
nación y autonomía a través del gobierno comunal y las au-
toridades tradicionales emanadas de la asamblea, y la única
respuesta del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas de
Sonora y el gobierno del estado fue entregar los 1,100 millo-
nes de pesos a sus dependencias de todos los niveles para
que ellos ejerzan los recursos, convirtiendo al Plan de Justicia
en un acuerdo político para fortalecerse ellos ante las nuevas
campañas y desaparecer a nuestros gobiernos tradicionales,
ejerciendo el despojo y atropello de recursos etiquetados
como indígenas y que fueron entregados a autoridades y de-
pendencias que no pertenecen a nuestra identidad.
3. Hemos dejado claro que nuestra identidad como pueblo
tiene como base, sitio sagrado y centro ceremonial todo el
territorio, que comprende mucho más allá de las hectáreas
que nos quiere reconocer la Ley Agraria vigente. Nuestro te-
rritorio y centro ceremonial, al cual dedicamos nuestras fies-
tas, cantos y danzas, son la tierra, el aire, los ríos y arroyos, la
Foto: Jesús Quintanar
mar viejita, el sol, nuestro idioma el yoremnoki, los cerros, y
todos los elementos vivos y no vivos que en nuestro sagrado te­
rritorio cohabitan, por lo tanto, al ser el territorio sagrado, el
territorio y nuestra identidad no se venden.
4. Hemos dejado claro ante todos los niveles de gobierno,
e incluso ante la actual comisión de asuntos indígenas del
congreso de Sonora, la urgencia de garantizar el máximo
acceso a los derechos que se nos reconocen en la consti-
tución mexicana, a través del artículo 2°, el acuerdo 169 de
la Organización Internacional del Trabajo y las leyes de los
pueblos indígenas del estado de Sonora, dentro de los cuales
se nos reconoce el derecho a la libre determinación y la auto-
nomía, el derecho al ejercicio pleno de nuestro autogobierno
para el fortalecimiento de nuestra identidad, el derecho a la
consulta previa, libre e informada ante actos administrativos
y legales en materia de leyes indígenas en nuestro territorio,
y no hemos obtenido respuesta.
5. Nuestra identidad está basada en el territorio comunal
como sitio sagrado al centro, la vida comunal, la asamblea como
máxima autoridad, nuestro sistema jurídico Yoreme, nuestras
dependencias de gobierno comunal, nuestras escuelas co-
munales autónomas, nuestro idioma el yoremnoki, nuestra
medicina tradicional, nuestras danzas y cantos a la naturale-
za, el respeto absoluto al equilibrio de la naturaleza, nuestro
Juyya Ania.
Las diferencias con otras identidades es evidente, noso-
tros respetamos las diferencias, pero exigimos ser regidos y
gobernados por nuestra propia identidad porque de eso va
y se sostiene la riqueza multicultural de México, del fortale-
cimiento a la identidad de cada uno de los 68 pueblos que lo
conforman. Exigimos la construcción del acuerdo para que
se retiren autoridades de gobierno yori de nuestros territo-
rios, porque a través de estas figuras se despoja a las autori-
dades tradicionales de su derecho ancestral y preferente.
6. Nuestra nación yoreme mayo actualmente se encuentra
en conflictos internos, sobre todo por el intervencionismo de
los tres niveles de gobierno y del Instituto Estatal Electoral,
al nombrar a operadores políticos como gobernadores y co-
banaros. Eso ha creado conflictos y confrontaciones que han
crecido al favorecer a esos actores políticos en la entrega de
apoyos, despojando a las asambleas y territorios ancestrales,
ello nos tiene ante la inevitable confrontación, ya solicitamos
ante los tres niveles de gobierno y el Instituto Nacional de
Pueblos Indígenas de Etchojoa las condiciones y recursos
para organizar las asambleas territoriales en la nación yore-
me mayo para establecer los acuerdos de paz para la recons-
trucción del pueblo indígena yoreme mayo desde la identi-
dad. No hemos obtenido respuesta a esta solicitud.
7. Nuestras demandas como asamblea del pueblo yoreme
mayo siempre han sido encaminadas a nuestra permanencia
como un pueblo de paz que respeta la dignidad de la vida co-
munal, un pueblo que respeta y aprecia la diversidad, y que
vive de establecer acuerdos de convivencia desde la propia
identidad, pero respetando a los demás pueblos. Nuestras
demandas siempre parten del conocimiento de nuestra pro-
pia historia y de honrar a la naturaleza y nuestros ancestros.
8. Hacemos del conocimiento público que, ante todos estos
hechos y la evidente negación de nuestros derechos funda-
mentales como pueblo indígena, hemos recurrido a un am-
paro ante los tribunales donde señalamos estos atropellos y
despojos, por lo tanto, y ante algunos ataques que hemos re-
cibido en nuestra lucha por permanecer en la historia a través
de nuestra identidad como pueblo ancestral, ataques como
un encarcelamiento de seis integrantes de la asamblea co-
munal de Masiaca a través de un delito fabricado, el ataque
policiaco a la lucha del pueblo de Buaysiacobe, el ataque al
gobernador Remedios Severo de Cohuirimpo, al cual recien-
temente le quemaron su ramada tradicional, por ello, hace-
mos responsables a los señalados en la demanda de cual-
quier persecución y ataque a cualquier integrante de estas
cuatro asambleas, las autoridades señaladas son: el Instituto
Nacional de los Pueblos Indígenas, el gobierno del estado de
Sonora, los gobiernos municipales de Huatabampo, Navojoa
y Etchojoa, el Instituto Estatal Electoral, así como el Congreso
del Estado de Sonora y otros que se pueden agregar en la
ampliación de la demanda n
OCTUBRE 2023
Atentamente
“Por el rescate de la verdad de nuestros antepasados
y la verdad de nuestro presente”
Nación yoreme mayo de Sonora
Cohuirimpo, Buaysiacobe, Masiacahui
y Bachoco El Alto 3
 CUESTIONARIO
A OJARASCA
34 AÑOS CAMINANDO

HERMANN BELLINGHAUSEN

O
jarasca recibió hace unas semanas un cues-
tionario enviado desde Francia por el inves-
tigador César Ruiz Pisano. Allí plantea una serie de
preguntas sobre nuestra publicación:
“Les mando este correo desde la universidad francesa
Université Sorbonne Paris Nord donde ejerzo como inves-
tigador titular. Dedico mi investigación al estudio sociolin-
güístico, lingüístico y didáctico en la relación de dominación
de lenguas tanto en el discurso real como ficticio. Voy a pre-
sentar una conferencia (Visibilité des langues autochtones et
modalités du discours indigéniste dans Ojarasca, supplément
du journal mexicain La Jornada) en un congreso a finales de
noviembre de 2023 y trataré sobre la representatividad de las
lenguas originarias en Ojarasca (el congreso versa sobre la
relación entre poder y palabra)”.
Para completar su estudio, el profesor Ruiz Pisano plan-
tea seis preguntas. “Su libre respuesta”, escribe, “ayudará a la
comunidad educativa francesa a conocer mucho mejor sus
objetivos culturales y sociales como medio de expresión e
igualmente para conocer mejor su visión del multilingüismo
en México desde una perspectiva periodística, social, cultural
y, por encima de todo, humana”.
Aquí las respuestas.
Tehueco, El Fuerte, Sinaloa, 2006 (Mirar para contarlo, Ojo de Venado). Foto: Jesús Quintanar

–¿Cómo nace Ojarasca? ¿Cómo definen su línea editorial?

¿Por qué Ojarasca y no Hojarasca?
–Al inicio del gobierno de Carlos Salinas de Gortari, en
1989, el Instituto Nacional Indigenista (INI), dirigido entonces
por el antropólogo Arturo Warman, decidió que no le intere-
saba seguir editando su revista institucional, llamada México
Indígena, pero sí alentaba a que se siguiera haciendo fuera de
la institución. A través de quien esto firma se recibió la pro-
puesta, y con un grupo de amigos con interés afín por los pue-
blos originarios, sin un enfoque académico, antro­pológico
ni ritualista, conformamos una asociación civil. Pronto el con-
tenido se hizo ante todo político. Era inevitable. El México
indígena realmente existente estaba lleno de problemas
graves, experiencias ejemplares y una renaciente identidad
que dejaba atrás los “complejos” heredados por 500 años, no
del “encuentro” que pronto celebrarían los gobiernos hispá-
nicos, sino de invasión, despojo, genocidio, discriminación y
negación.
Ello llevó a conflictos con el INI, pues éramos indepen-
dientes del organismo público (el cual pronto derivó en un
instrumento clave para la nueva política social hacia los indí-
genas del gobierno neoliberal: la “Solidaridad”). Pero el título
de la revista pertenecía al INI. Así que a los dos años terminó
el acuerdo formal. No obstante, el subdirector José del Val,
OCTUBRE 2023
1988. Luego del experimento de “descentralización” referi-
do arriba (1989-1991) desapareció varios años. El gobierno
foxista intentó resucitarla, sin llegar muy lejos. Ahora, en
septiembre de 2023, ha vuelto a aparecer, como órgano
oficial, tardío en términos sexenales, del Instituto Nacional
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (INPI): “nueva
época, año uno, número uno”, ahora trimestral. En su porta-
da aparece por primera vez en la historia de la publicación
un presidente de la República. El contenido es institucional,
documental, declarativo. Al tenor de los tiempos, se trata
de una publicación en y con línea.
Volviendo al momento de la ruptura con el INI en 1991,
el equipo editorial decidió seguir adelante, reforzar las vías
de financiamiento, sobre todo ventas y la trabajosa publici-
dad. No se detuvo el paso. En septiembre salió el número
24 de aquella México Indígena, y en octubre el primero de
Ojarasca.
Del nombre no hay mucho que decir, fue un capricho,
una ocurrencia, jugando más con la idea del “Ojo” que de las
hojas secas o la novela de García Márquez. Tiempo después,
a fines del salinato, la Secretaría de Gobernación a cargo
del exgobernador chiapaneco Patrocinio González Garrido
amagó con retirarnos el registro pues nuestro nombre tenía
propios destinos. En la medida de lo posible, Ojarasca siem-
pre ha propiciado la expresión directa de los pueblos, sus vo-
ceros, sus artistas, sus mujeres, sus intelectuales, sus líderes,
sus comunidades. Por decir algo, hace muchos años Ojarasca
entrevistó a un joven líder cocalero de Bolivia llamado Evo
Morales.
Al paso del tiempo, la expresión directa de los cada vez
más polémicamente llamados “indígenas” devino medular.
La insistencia en publicar textos bilingües para visibilizar y
cultivar las más de 70 lenguas nacionales y no pocas del res-
to de América, que al finales del siglo XX comenzaron a ser
más ampliamente escritas, pronto encontró cauce y materia.
Sobre todo a partir del 2000, Ojarasca ha publicado a cente-
nares de autores (articulistas, pensadores, narradores y sobre
todo poetas) en o desde la mayor parte de las lenguas origi-
narias de México.
El movimiento zapatista de 1994 y su imprescindible in-
fluencia en los pueblos originarios fue también un evento
clave para nuestra revista. El Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN) se convirtió en el asunto mayor de las cober-
turas indígenas y llevó al centro del debate la discusión de los
derechos y la existencia misma de los pueblos indígenas. De
ahí nació en 1996 el Congreso Nacional Indígena. La guerra,

quien resultó clave en el experimento, en un primer momen-
to mantuvo un respaldo personal a lo que seguiría.
Bajo el nombre México Indígena se han publicado al
menos cuatro diferentes publicaciones. La primera, y más
continua, inicia en 1964 al crearla, por indicaciones institu-
cionales, el escritor Juan Rulfo, también editor del INI. So-
metida a los avatares de cada cambio de sexenio, sin dejar
4 de ser institucional, el primer México Indígena llega hasta
“una falta de ortografía”. Respondimos con un resumen de
los usos de la hache en castellano, algo de su historia, y la
declaración de que el nombre era una palabra inventada sin
significado. Recibimos una disculpa y eso fue todo.
Ojarasca ahondó un proyecto más periodístico y literario
que académico, en la consideración de que el indigenismo
como tal iba de salida, al manifestarse por todo el país y en
el continente una determinación de los pueblos por regir sus
las negociaciones con el Estado, la resistencia, la autonomía
como nuevo camino para los pueblos (y las recurrentes trai-
ciones y negaciones del Estado) se convirtieron en otra co-
lumna central de nuestros contenidos. Hasta la fecha.
Los migrantes también son un asunto sostenido en este
espacio. La fotografía siempre ha sido parte del lenguaje de
Ojarasca. Son incontables los fotógrafos documentales, casi
todos los “importantes”, y muchos más, que han retratado
PASA A LA PÁGINA 5 
 VIENE DE LA PÁGINA 4
el México profundo (y otros lares) en nuestras páginas a lo
largo de 34 años. Evitando lo folclórico, lo decorativo, lo tó-
pico, Ojarasca ha servido de vehículo para millares de imá-
genes, algunas canónicas, otras inéditas, que buscan siem-
pre la cara y el espacio de la dignidad individual y colectiva
de los pueblos.
Un hecho definitivo fue que, desde 1997, Ojarasca se in-
corporó como suplemento del diario La Jornada. Gracias a tal
hospitalidad nuestro proyecto, improbable y poco “comer-
cial”, ha perdurado de manera regular, primero en papel y
actualmente en línea. A lo largo de los años nos hemos man-
tenido como un pequeño colectivo editorial que además
acompaña en lo posible a los pueblos.
–¿Cómo consideran su papel fundamental como agente
de visualización de las lenguas madres, originarias, de
México? ¿Se trata de una forma de poder o incluso de con-
tra poder?
–Tener la palabra es una fuerza. En la lengua propia. En
esa originalidad específica para nombrar e interpretar al
mundo. El alcance del suplemento resulta limitado, pero
creemos que sus páginas sí han “visibilizado” las lenguas, las
experiencias, las concepciones cósmicas, rituales y prácti-
cas de los pueblos originarios. Sus resistencias, construccio-
nes, su pasado y su actualidad. De esto resulta un “contra-
poder”, o al menos algo que desafía al poder político, en
conflicto, roce y hasta confrontación con las rebeldías, vistas
por él como anacronismos desde una concepción siempre
desarrollista, paternalista o autoritaria.
–Lengua y memoria aparecen indisociables en repetidas
ocasiones en Ojarasca, ¿cómo lo explican?
–Toda lengua es historia, su propia historia. Hoy que la
mayor parte de las lenguas mexicanas están amenazadas
con la desaparición, resulta indispensable que sean culti­
vadas y sostenidas. Que no se rompa el puente entre su
pasado, sus tradiciones y conocimientos, con el presente y
el futuro.
Los testimonios son incontables e incesantes. Esa es
la parte periodística del suplemento. No todas la voces es-
criben, pero todas dicen, incluso las que han muerto. Los
in­dígenas son sus propios traductores. Además, frecuente-
mente las personas entrevistadas en castellano están tradu-
ciendo su pensamiento, concebido en náhuatl, bats’il k’op,
diidixzá, rarámuri, ñuu savi, pur’epecha, ayuuk, etcétera.
No sólo en la memoria. En la lengua viven los pueblos
originarios.
–Ha habido avances notorios para dar mayor visibilidad
oficial y/o cultural a las lenguas originarias en toda Amé-
rica Latina. ¿Creen que en México, concretamente, sigue
existiendo discriminación por motivos lingüísticos?
–Sí.
–Nombrar las cosas, las creencias, el ordenamiento
del mundo con una palabra originaria se impone mu-
chas veces en los artículos de Ojarasca como si fuera
una necesidad. ¿Qué dimensión aporta esa elección
voluntaria a la hora de analizar la realidad social/po-
lítica/cultural?
–De esto en parte se habla en las respuestas previas. La
palabra originaria es una necesidad. También lo es el empleo
del buen castellano como lengua franca para todos. Para la
sociedad dominante, y para los hablantes y autores de cada
lengua. No idealizamos el alcance de los escritos “en lengua”.
Serán leídos por aquellos que no sólo lo hablan, sino que lo
pueden leer. Aquí topamos con una de las materias pendien-
tes de la educación pública y las políticas sociales y culturales
del Estado.
Algunos autores, a lo largo de los años, han comentado
y desmenuzado en Ojarasca los entresijos lingüísticos del za-
poteco de la sierra o xhon, mee’pháá, tu’un savi, tojolabal o
El Crucero, San Blas Atempa, Oaxaca, 2003 (Mirar para contarlo, Ojo de Venado). Foto: Jesús Quintanar
ayuuk. Esto ha de guiar mejores traducciones, que no sean
literales sino que transmitan el duende de cada lengua.
–Sobre la recepción de Ojarasca: ¿qué les dicen las lec-
toras mexicanas, los lectores mexicanos sobre sus publi-
caciones?
–La respuesta que recibe lo publicado aquí representa
una cuestión inaprensible hasta cierto punto. Muchos de
nuestros lectores se convierten en autores, tanto en pronun-
ciamientos como en ensayos, recopilaciones, reflexiones o
creaciones literarias. Nos siguen organizaciones y activistas
en las diferentes regiones. Es frecuente que sean interlocu-
tores de Ojarasca.
Ojarasca no es una publicación del mainstream, a pesar
de que participa en un diario nacional de gran alcance, pero
sabemos que su versión pdf es impresa en escuelas y biblio-
tecas comunitarias en las regiones indígenas. Y que tenemos
lectores fieles, y otros cambiantes, en internet y redes so­
ciales, principalmente Facebook, como es el caso de quien
envía este cuestionario.
Es un hecho el avance de los pueblos originarios y sus
gentes en los medios de comunicación y lo que queda de la
Galaxia de Gutenberg. Ojarasca es sólo una pieza más en el
paisaje. Hoy se publican libros de literatura original indígena,
bilingüe o no, en gran cantidad, se producen películas, ex-
posiciones artísticas originales y espectáculos, los carnavales
y las luchas siguen deslumbrando, desafiando y educando
a un México imaginario atrapado en la idea de los “pueblos
mágicos”, las “artesanías”, los “dialectos”, las “etnias” y la con-
dición subordinada de los “pobres”.
Es mucho lo que falta, pero los pueblos originarios de Mé-
xico y el continente crean y defienden hoy como nunca su civi-
lización (“negada”, decía Guillermo Bonfil), construyen autono-
mía, defienden sus recursos naturales y agrícolas. Más allá de la
frase hecha, los pueblos originarios son los auténticos guardia-
nes de la Tierra en un tiempo en que el planeta los necesita n
OCTUBRE 2023
5
 EL CAZADOR
DE PALABRAS
UN TESTIMONIO SOBRE ANTONIO REYES MATAMOROS,
PRECURSOR Y ANIMADOR DE LA ESCRITURA
EN LENGUAS ORIGINARIAS DE CHIAPAS
San Antonio, Chiapas, 1996 (A veces la vida, Ojo de Venado). Foto: Cecilia Candelaria
JOSÍAS LÓPEZ GÓMEZ
U
n sábado viajé de Oxchuc a Jovel en uno de
los autobuses llamados guajoloteros que llevaba de-
cenas de pavos amarrados de las patas en el toldo.
Cuando llegué a Jovel hacía frío. La neblina densa cubría la
ciudad. Las personas caminaban enchamarradas por la calle.
Fui caminando por las cuadras hacia la Escuela de Escritores.
Mientras avanzaba iba pensando cómo me presentaría ante
un maestro desconocido, ya que, desde chico, siempre había
tenido miedo a los mestizos; sobre todo a los racistas cole-
tos de viejo cuño que se mofaban de nosotros los indígenas.
Al llegar a la contraesquina de la avenida Benito Juárez y la
calle doctor Felipe Flores, me detuve. Quedé viendo la casa
del frente, de un solo nivel, que tenía una placa puesta a un
lado de la puerta, que decía: Centro Cultural Jaime Sabines
Los Amorosos. “Allí es”, me dije. Pocos vehículos transitaban
en ese momento. Esperé que pasara un colectivo de la ruta
OCTUBRE 2023
María Auxiliadora que frenó al llegar a la esquina. El conduc-
tor se inclinó sobre el volante y quedó mirando hacia la calle
doctor Felipe Flores. Me acerqué a la puerta abierta. Toqué dos
veces y esperé unos segundos. Apareció un joven menudo,
moreno, que vestía una camisa sencilla. Le pregunté si esta-
ba el maestro José Antonio Reyes Matamoros. Me respondió
que sí y me dijo que pasara. Entré, me senté en una mesa con
6 cuatro sillas. Me entretuve observando el lugar, no parecía
muy grande, tenía la forma de una ele mayúscula, con sus
mesas y sillas de madera, vacías en ese momento. Al fondo
del pequeño jardín que servía como patio estaba otra cons-
trucción. Miré los cuadros de arte que colgaban en la pared,
en una esquina estaba una chimenea, al otro lado la cafetería.
Al poco rato volví la vista hacia un hombre kaxlan que
apareció detrás de mí, sosteniendo entre los dedos de su
mano derecha un cigarrillo. Vestía una camisa a cuadros y
pantalón de mezclilla. Su mirada era cálida y sonriente. Luego
de saludarlo, le comenté brevemente lo que estaba haciendo
en los Servicios Educativos para Chiapas y en la Unidad de Es­
critores Mayas-Zoque. De mi mochila saqué un escrito de cinco
hojas, que para mí eran un cuento acabado, recogido de la tra-
dición oral, se lo presenté. Creo que no terminó de ojear tan
siquiera el primer párrafo y me objetó en seguida: “¿Quién te
va a leer un trabajo así?”. Me sorprendieron sus palabras. Me
exhortó a que dejara atrás el trabajo artesanal que no exigía
más esfuerzo para su producción, que mi texto no mostraba
ningún rigor en el uso del lenguaje, que tampoco tenía una
estructura narrativa. No paró de hablarme sobre un montón
de cosas, diciéndome que era importante saber contar la his-
toria para que el lector lo leyera con entusiasmo, que le hiciera
reír, llorar o gritar. “Si el texto es atractivo, cualquier lector
se sentiría interesado por la lectura. No se detendrá hasta
terminarlo”. No entendía completamente sus ideas, pero
aparentaba comprenderlas afirmando con la cabeza. Vi al
joven de la cafetería que escuchaba en silencio. El maestro
me aseguró que el diplomado serviría para que mis ojos y
oídos se abrieran al mundo maravilloso de las letras, con el
fin de producir textos en mi lengua originaria; que fueran leí-
dos y, sobre todo, criticados por el público lector interesado
en conocer mi universo sociocultural. “La creación requiere
pasión, mucha lectura. Hay que practicar todos los días”, me
advirtió. “A eso vine”, le respondí.
M e impresionaron su honradez, su buen humor
y su nobleza. Me pareció un hombre de gran calidad
humana, tal como no se hubiera encontrado en todo Jovel.
En ese momento fueron llegando jóvenes kaxlanes. No co-
nocía a nadie. Pude conversar hasta que arribaron mis com-
pañeros de la Unidad. Nos concentramos en una sala que
quedaba al fondo, para iniciar las clases.
Conforme avanzaba el diplomado, el maestro Reyes se
dio cuenta de que yo no era lector. Una mañana, mientras
estábamos sentados frente a frente tomando café en Los
Amorosos, me exhortó que leyera mucha literatura a partir
de ya, para compensar mi atraso; afirmó que solamente le-
yendo mejoraría mi competencia lingüística: “Revisa todo lo
que pueda estar a tu alcance: la verticalidad, la coherencia,
la economía de lenguaje y la forma narrativa. La verticalidad
de un cuento debe ser como el Cañón del Sumidero de Chia-
pa de Corzo, con una perpendicularidad majestuosa. Por eso
es visitado todo el tiempo”. Me recordó que cada personaje
debe estar en el lugar donde le corresponde. Si se trataba de
un campesino, sus herramientas de trabajo no debían faltar,
porque lo representaba. Levantó el vaso de café y sorbió.
Luego habló: “Una de las principales tareas que debe de
afrontar el narrador es dominar la lengua y las técnicas de
cómo armar una historia”. Me preguntó si yo escuchaba mú-
sica. Le respondí que sí, pero de Vicente Fernández. En segui-
da me cortó la palabra: “Esa música no sirve para el agudo
sentido del ritmo de las frases de la narración, debes de oír la
clásica de Beethoven, tantas veces como puedas”. Manifiesto
que cuando la escuché por primera vez no me hizo gracia,
me pareció aburrida, pues mis oídos estaban acostumbrados
a los sonidos rancheros; sobre todo, cuando bebía cervezas
con mis colegas profesores, mucho mejor todavía si la rocko-
la sonaba fuerte.
Desafortunadamente no fui lector desde niño, lo digo
con la frente en alto. Nací, crecí en una casa, en un lugar,
donde nadie leía; donde no se oía música, sólo el trino de los
pájaros. El nuevo testamento, traducido al tseltal, era el único
libro que había en mi casa. Pero mi padre lo resguardaba en
una caja de madera, envuelta en una manta tejida, para que
nadie lo tocara. Mi madre ni siquiera aprendió a garabatear
su nombre en una hoja de papel. No tuvo siquiera la oportu-
nidad de asistir a la escuela. No había en su época. Pero ella
se tomaba unas horas por las tardes para contarnos cuentos
tradicionales conforme le permitía su memoria; relatos que
circulaban de boca en boca en las casas de bajareque, en las
milpas y en los días de descanso.
A bandoné el diplomado por mis actividades en
los servicios educativos para Chiapas, sin comu-
nicárselo al maestro Reyes. Temí que me reprendiera. Pero
meses después, mientras caminaba tranquilamente hacia
PASA A LA PÁGINA 7 
 VIENE DE LA PÁGINA 6
Bancomer, ubicado al lado sur del parque central de Jovel,
para cambiar mi cheque quincenal, alcancé a ver al maestro
José Antonio, sentado en una silla, leyendo un periódico,
mientras el bolero le lustraba los zapatos. No quería salu-
darlo, procuré huir inmediatamente. Pero me detuve al ver
que volvió la cabeza ligeramente hacia mí. Me acerqué con
cierto nerviosismo y lo saludé. Bajó un instante el rostro, vio
sus zapatos cómo estaban quedando. Cuando volvió a verme
me preguntó qué había pasado conmigo, por qué abandoné
así por así el diplomado sin avisar: “Lo dejaste por miedo a
las lecturas”. Le respondí que no. Nunca se me olvidó lo que
manifestó: “Así son los que no quieren progresar, abandonan
sus responsabilidades. Eres maestro, debes de preocuparte
por tu formación”. Sentí vergüenza y desprecio. Se quedó
un momento callado, como si tratara de recordar algo. Lue-
go habló y me dijo: “El texto que entregaste para aprobar el
primer módulo es un buen cuento”. Sentí que me levantó
el ánimo. Pagó al bolero, después agregó: “Pero hay que me-
jorarlo para su publicación”.
Era un monólogo de cinco cuartillas, basado en la historia
de un viejo curandero que había recopilado de la tradición
oral. Asentí con gusto su propuesta y convenimos encontrar-
nos un viernes por la tarde en la cafetería Los Amorosos.
Al terminar de revisar mi cuento, me advirtió: “Nunca Guadalupe Tepeyac, Chiapas, 1996 (A veces la vida, Ojo de Venado). Foto: Cecilia Candelaria
pierdas la paciencia de releer tu escrito, porque la revisión es
muy importante para cualquier escritor. Hay que dejar sólo
las palabras indispensables, de esas que suenan bien”. Me
instó a que le buscara otro nombre, basado en la historia del
personaje, un título que atrapara a la primera vista del lector,
ya que El viejo, como le había puesto, no era llamativo. Debo
REYES MATAMOROS
confesar que pasé noches pensando en el título, aunque re-
leía mi texto no se me figuraba ninguno, hasta que por fin EL ENTUSIASTA
decidí llamarlo El ladrón de palabras. Cuando le comenté al
maestro lo aprobó y me aseguró que sería publicado junto
al cuento de Nicolás Huet, a los poemas de Juana Karen y de
Ruperta Vázquez, y a los sonetos de Enrique Pérez.
Luego, no sé cuánto tiempo después, una tarde fui a Los
Amorosos. Por suerte allí encontré al maestro, con el rostro
E l periodo más fructífero de José Antonio Reyes Matamoros fue su estancia en San
Cristóbal de Las Casas, la fundación de su Espacio Cultural Jaime Sabines (Los Amorosos)
y sus 16 generaciones de escritores egresados. Aquí traduce los Acuerdos de San Andrés (con
lúcido, como si hubiera ganado el premio mayor de la lote- un equipo de hablantes de las lenguas tsotsil, tzeltal, ch’ol, tojolabal y con Andrés Aubry) en
ría nacional. Abrió la cremallera de su portafolio negro, sacó pleno alzamiento zapatista.
un libro de pasta azul, intitulado Palabra conjurada: cinco En la plenitud de esa carga eléctrica y el dominio de su arte, siempre nos sorprende con
voces y cinco cantos. “Aquí está, léelo, pálpalo”, me dijo son- su aventura estética y su intensidad, como si el poeta tuviera conciencia de que su ciclo vital
riente. Nunca había sentido una sorpresa tan grande, tenía se estaba cerrando, toca el tema del movimiento, la revolución y la muerte. Sobre todo su
en mis manos mi primer cuento bilingüe impreso. Sonreí experiencia militante es lo que imprime a su trabajo un sello único. Con un pudor estricto y su
largamente como no estaba acostumbrado, porque al leer despreocupación total por el dinero, comienza una notoria sensibilidad por el transcurrir del
el primer párrafo de la presentación, escrito por el maestro tiempo y la permanencia de su obra n
Reyes como editor, me llamó la atención: “Palabra conjurada
es una pequeña muestra colectiva de la emergente cultura Maura Fazi Pastorino
india. Los cinco autores aquí reunidos, conjurados, son al
tiempo exponentes de tres idiomas, tseltal, tsotsil y chol”.
Habíamos dado el primer paso hacia el renacimiento de la Pasaje de la presentación de quien fuera compañera de José Antonio Reyes Matamoros para la no-
literatura indígena en Chiapas, interrumpida desde el inicio vela Bajo el reloj (Abriendo Caminos Editores, San Cristóbal de Las Casas, 2023). Desde 2012 existe
de la llamada época colonial, al imponerse el español como una edición digital de sus escritos por lo demás inéditos: ensayo, poesía, teatro, novela, cuentos
el único idioma oficial. Estábamos de vuelta. Así respondi- y ópera.
mos en Chiapas al reto planteado por Mariátegui en 1928:
“La literatura indígena sólo podría venir cuando los propios
indígenas estuvieran en condiciones de producirla”. Palabra
conjurada, cinco voces y cinco cantos nació con su propia voz
narrativa; germinó desde lo más profundo de los guardia-
nes de la madre tierra, escrito por bats’il winiketik. Era, sin
duda, la primera obra narrativa y poética cultivada en las
lenguas tseltal, tsotsil y chol, bajo el auspicio del maestro
José Antonio Reyes Matamoros n

Josías López Gómez (o López K’ana), originario de Oxchuc,

Chiapas, es un narrador tseltal cuya obra bilingüe confirma su
importancia dentro de la literatura mexicana en lenguas origi-
narias. Se dio a conocer con el cuento “El ladrón de palabras”,
OCTUBRE 2023

que aparece en el libro colectivo Palabra conjurada (San Cris-

tóbal de Las Casas, 1999), un hito en las literaturas indígenas
mexicanas, editado por Antonio Reyes Matamoros. Ese relato
también fue publicado en Ojarasca ese año. Después publicó
los cuentos de Spisil k’atbuj / Todo cambio, Sakubel k’nal jachwini
/ La aurora lacandona, Sbolilal K’ina / Lacra del tiempo y la prime-
ra novela en tseltal, Te’eltik ants / Mujer de la montaña.
7
 Módulo de los Mexitles, Cereso, Ciudad Juárez, Chihuahua, 2011 (Hecho en Ciudad Juárez, Ojo de Venado). Foto: Germán Canseco
DESDE OAKLAND, CALIFORNIA
WHERE ARE WE FROM?
LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ
H
ace mucho tiempo, quise echarme el costal de
ideales al hombro e irme en busca del lugar en don-
de poder hacer una diferencia. Imaginaba con ser
parte de un cambio en este mundo al que miraba jodido. Más
bien las disparidades entre los humanos me hacían pensar
distinto. Los ideales que por un tiempo tenemos en las épo-
cas de jóvenes. Imaginaba con ir en busca de mi montaña
pues. Perseguir la utopía. Aunque no me daba cuenta hasta
que alguien me recalcó que yo ya estaba en la montaña. Ya
me había cargado mis realidades a la espalda. Ya había cami-
nado hacia el horizonte, y que estaba en él. En esa línea que
entre más se avanza más se aleja. Que estaba ahí, y que de mí
dependía hacer realidad mis pesadillas para convertirlas en
sueños en ese otro punto de partida.
M uchas andadas después. En la montaña que de-
cidí quedarme, pasé por los duros entrenamientos
requeridos para poder adaptarme a ella. Cumplí con los ri-
tuales de amor y desamor. De trabajo arduo. De batallar para
aprender la lengua. De ser mal visto, discriminación le lla-
mamos. De tratar de aprenderme su vida e historia abusiva
y ensangrentada. Su lado bueno y su lado gandalla. Aunque
también muchas cosas buenas. Hubo enfados y momentos
de mandarla a la chingada. Many times, I was ready to give up,
OCTUBRE 2023
and to go back to the place where I came from. Sin embargo, le
aguanté and here I am. Me hice docente con el paso del tiem-
po. Hoy día, por mis aulas de sexto grado en California han
pasado las diásporas migrantes principalmente de niños y
niñas provenientes de los países azotados por todo tipo de
injusticias. Africans. Asians. Middle Easterns. Central Americans.
South Americans. Caribeños. Y por supuesto niños mexicanos
8 desplazados por la incontrolable violencia en sus comuni-
dades. Cada situación tiene obviamente sus variantes de las
cuales se escribiría todo un libro.
M uchas andadas por la noche. Mi trabajo como
maestro me ha llevado a dar clases de inglés por la tar-
de/noche. La historia se repite como cuando decidí quedar-
me en California. Aunque ahora el entrar a un salón de clases
es distinto. Yo tengo la responsabilidad de sacar adelante a
un grupo de hombres y mujeres, jóvenes y no, avante con
la lengua enredosa esta. El inglés. También vienen de todas
partes. Hay los que hablan farsi. Mandarín. Vietnamés. Y es-
pañol en muchas de sus variantes latinoamericanas.
Hasta aquí han llegado las montañas, uno no va, están al-
rededor, sólo hay que darse cuenta. Mis alumnos en las clases
de inglés que imparto por la tarde/noche son en su mayoría
jóvenes. Hombres y mujeres fuertes. Los que han sobrevivido
y tenido éxito en esas travesías mostradas por los noticieros.
Son los que han llegado a contribuir para que este país sea
mejor. Aunque no en todo. Son las noticias pasadas de los
periódicos. De los yutuberos para vivir de los laics. Víctimas
de los aprovechados de las desgracias humanas. Son mis es-
tudiantes. Los más humanos que he conocido.
Con aula repleta, cada tarde/noche la aventura conti-
núa. Los retos para los estudiantes adultos queriendo do-
minar esta lengua extraña son cabroncísimos. Más para
los asiáticos. Hay que entrenar los músculos de la boca, las
cuerdas vocales, el diafragma y la expresión corporal de
otra manera. The new body language. Sin embargo, los ha-
blantes de español y de lenguas indígenas de alguna mane­
ra rifan. Ya están acostumbrados a eso de ser bilingües o
hasta trilingües. En silencio aprenden. Miran y escuchan.
Escriben y sacan notas altas. Ya ha de ser costumbre de re-
sistencia y de adaptarse.
Cada estudiante trae un costal de sueños en sus hom-
bros. Pero también eso es material para otros libros. Porque las
pesadillas ya las vivieron. Ahora sueñan con aprender el idio-
ma oficial de este lado. Y disfrutan al darse cuenta que ya se
aprendieron los días de la semana. Los meses del año, y algu-
nas partes del cuerpo. Lastimados en algunos casos. Tensos.
Ansiosos. Ya saben saludar y despedirse. Ya saben agradecer
y pedir permiso. Y ahí la llevamos. Así se empieza de nuevo
en esta jungla en la cual aún cabemos todos.
En sus costales de vida traen sus limitaciones académi-
cas. Muchos no fueron más allá de la primaria en sus países
de origen. En sus pueblos. En sus aldeas. Por infinidad de
razones. Porque algunos maestros son irresponsables y sólo
cobraban sin trabajar. Por la falta de escuelas cercanas. Por
la violencia que no los dejaba salir de sus hábitats. Pero más
que nada dejan la patria por la pobreza perenne creada por
los gobernantes corruptos. Por las ideologías de gobernan-
tes obsoletos. Los nicaragüenses tienen sus propias historias.
Los venezolanos cuentan de primera voz la escasez en su pa-
tria. La falla de los gobernantes crea huérfanos a granel. Las
historias de los estudiantes adultos son las mismas que las de
los jovencitos que tengo por la mañana. Así está la cosa pues.
C errar el círculo se dio después de muchos años. No
me fui a buscar la montaña en donde quería servir para
algo además de trabajar. Aquí está. Están en todas partes.
Desde aquí escribo. Desde mi montaña y desde mi trinchera
que por decisión propia acondicioné. Mirando cómo las imá-
genes de Salgado y de Iturbide se materializan en todas las
edades. En todos los colores de piel. En la variación de orien-
taciones sexuales. En diferentes lenguas con sus maneras de
llamar las cosas, y llamarse ellos. Aunque al final del camino,
todos somos iguales. Where are you from? n
Lamberto Roque Hernández es originario de San Martín
Tilcajete, Oaxaca. Es artista plástico autodidacta. Autor de tres
obras literarias, Cartas a Crispina, Here I am y su más reciente
Almas en Pena. Es profesor en California dedicado a dar clases
en escuelas de zonas catalogadas de bajos ingresos (zonas po-
bres en el buen entender).
 SEMBRAR TU AGUA
EN LA CHINANTLA
ELÍ GARCÍA-PADILLA
E
n la comunidad de origen chinanteco de Santa
Cruz Tepetotutla en la Sierra Madre de Oaxaca, persis-
te el remanente más importante, en mejor estado de
conservación y más biodiverso de bosque mesófilo de mon-
taña de México. Hablamos de una localidad con una larga
historia de ocupación milenaria de este territorio ancestral
en donde al presente sabemos —de acuerdo con el antropó-
logo David Bray— que se mantienen coberturas forestales
casi intactas de hasta el 98 por ciento.
Es en este contexto biocultural que conocimos a don
Pedro Osorio Hernández, comunero chinanteco, líder de su
comunidad y alguien que no solamente es un guía comuni-
tario de ecoturismo, sino que además ha sido presidente del
comisariado y un guardián de las diferentes variedades de
maíz y otros cultivos en la región chinanteca. Don Pedro es
además un naturalista nato quien desde muy joven comenzó
a interesarse y a investigar —con ayuda de los abuelos de
la comunidad— los nombres y usos de las plantas útiles, co-
mestibles y medicinales de su pueblo. Fue en tiempos más
recientes que conoció a varios investigadores botánicos de
la UNAM, quienes trabajaron en el inventario de las plantas
vasculares de la región de La Chinantla, en donde se docu-
mentaron un total de 1,021 especies, lo cual convirtió desde
entonces a la Chinantla en la región más biodiversa en este
sentido de todo México y en donde Don Pedro pudo además
así aumentar su ya vasto conocimiento empírico del reino
vegetal, sumando a sus saberes los nombres científicos del
reino plantae.
Visitamos recientemente a esta maravillosa comunidad
en temporada de lluvias y pudimos constatar que se trata
en efecto de un verdadero edén terrenal. Las viviendas de
los comuneros poseen traspatios llenos de vida, milpa, ca-
fetales, árboles frutales y maderables, que son verdaderos
sistemas agroforestales. Todo esto sin necesidad de que el
gobierno federal y su programa social estrella asistencialista
“Sembrando Vida” les tengan que venir a decir cómo hacerlo.
Cabe mencionar que en cinco años del gobierno lopezobra-
dorista, este programa social —que proclama el combate a la
pobreza rural y a la degradación ambiental— sigue brillando
por su ausencia en esta región megabiodiversa prioritaria para su
conocimiento y conservación.
Al entrevistarnos tanto con Don Pedro como con las
autoridades comunitarias de esta agencia que pertenece al
municipio de San Felipe Usila, pudimos recoger el sentir de
los comuneros al respecto de sus bosques, la conservación
comunitaria, el ecoturismo y el monitoreo de la biodiversi-
dad que llevan a cabo desde hace mucho tiempo. En especial
ellos manifestaron su malestar por la ausencia, desde hace
cinco años, del pago por servicios hidrológicos ambienta-
les, programa federal que les permitía obtener un ingreso
económico por la conservación de sus bosques comunales.
Cabe mencionar que Santa Cruz Tepetotutla resguarda cerca
de nueve mil hectáreas de bosques en excelente estado de
conservación. Refieren que ahora sienten que cuidar sus bos-
ques de la tala, incendios forestales y demás presiones an-
tropogénicas no tiene sentido alguno, pues evidentemente
ellos tienen que vivir de algo y al no recibir más estos incenti-
vos monetarios, se verán forzados eventualmente a destruir
el bosque y convertirlo en madera para obtener así un ingre-
so y sustento para sus familias.
Don Pedro nos hizo también el llamado para sumarnos
a fortalecer el turismo de naturaleza de bajo impacto o eco-
turismo, pues relata que después de la “pandemia” no se
han podido levantar y el turismo sigue sin poder despegar
en la zona. En la región de la Chinantla no existe el manejo
forestal comunitario, que es un importante eje de desarro-
llo social en armonía con la Madre Naturaleza propio de la
Sierra de Juárez, pero sí existe un modelo de conservación
comunitario por acuerdos de asambleas comunitarias evi-
dentemente muy exitoso. De hecho, los comuneros de San-
ta Cruz Tepetotutla llevan a cabo un monitoreo comunitario
de la biodiversidad a través del sistema de cámaras trampa.
Esto fue de hecho una de las mejores experiencias de nues-
tro viaje, al poder reunirnos de noche en la oficina del comi-
sariado para proyectar las imágenes fijas y en movimiento
de las diferentes especies que han logrado documentar en
la zona, como es el caso del muy enigmático jaguar o “Yaa li”
en lengua chinanteca (Panthera onca), que es además un
animal emblemático para la comunidad, pues resulta que
al “Patrón del monte” o “Señor de los animales” lo eligie-
ron los compas chinantecos de Santa Cruz como emblema
La Realidad, Chiapas, 1994 (A veces la vida, Ojo de Venado). Foto: Cecilia Candelaria
de su comunidad. Para ellos es una especie que simboliza
el poder, la fuerza, y es además el guardián y protector del
bosque.
Fuimos privilegiados al poder compartir los sagrados ali-
mentos en casa de nuestro anfitrión y guía don Pedro. Fue
ahí, sentados a la mesa y a un lado del fogón colmado de
tortillas a mano con base en maíz criollo, y mientras disfru-
tábamos platillos tradicionales sanos y agroecológicos, que
don Pedro nos contó múltiples historias propias de la tradi-
ción oral. Nos relató por ejemplo de cómo las nauyacas reales
o cuatronarices (Bothrops asper) cantan cuando va a llover, o
de cómo su abuelo le decía a él cuando era niño que era muy
importante aprender a “sembrar tu agua”.
“Al principio no entendía a qué se refería mi abuelo con
esto de sembrar tu agua… Mucho tiempo después entendí
que se refería a la importancia de cuidar los bosques, espe-
cialmente las cañadas y zonas de veneros en la montaña en
donde nace el agua de los cerros, la cual nos da sustento y
vida. Al destruir el bosque, los mantos acuíferos ya no se re-
cargan y nos quedamos eventualmente sin agua. Fue así que
comenzamos a restaurar poco a poco las zonas perturbadas
donde ya se habían desecado los manantiales, y por fin en-
tendí esas sabias palabras de los abuelos”.
Al presente la región de la Chinantla es considerada como
el lugar con mayor precipitación pluvial de todo Mé­xico, pro­
duciendo cerca del 30 por ciento de los muy valiosos recursos
hídricos a nivel país. Sus bosques son considerados únicos,
al albergar extensiones casi intactas de asociaciones vege-
tales exclusivas a nivel país, como es el caso del bosque de
Oreo­munnea mexicana. Desafortunadamente, una de las
presiones o amenazas más importantes que enfrentan las co­
munidades chinantecas es que sus recursos hídricos están
presuntamente concesionados a la empresa multinacional
Grupo Modelo. Sumado a esto, el abandono institucional y
la falta de inyección de recursos e infraestructura ponen en
riesgo las condiciones más básicas y esenciales para que esta
comunidad originaria pueda seguir protegiendo sus bos-
ques comunales a perpetuidad.
Urgen verdaderas acciones que incentiven y garanticen
justicia social para las comunidades chinantecas guardianas
del remanente de bosque mesófilo de montaña más exten-
so, biodiverso y en mejor estado de conservación de Meso-
américa n
OCTUBRE 2023
9
 ABRAHAM CASTELLANOS
FILÓSOFO Y EDUCADOR OAXAQUEÑO. PRECURSOR
DE LA EDUCACIÓN INTERCULTURAL EN MÉXICO
JUAN CARLOS SÁNCHEZ-ANTONIO
M
uchos hablamos de interculturalidad y la
importancia del diálogo entre culturas para resol-
ver conflictos sociales. Pero la mayoría de nosotros
ignoramos que hubo un pensador oaxaqueño, originario de
Nochistlán, Oaxaca, que fue uno de los primeros en plantear
la interculturalidad no sólo en la educación, sino en la filoso-
fía, por lo menos 80 años antes que el filósofo indio-español
de la interculturalidad Ramón Panikkar (1918-2010) y el filóso-
fo cubano Raúl Fornet-Betancourt (1947-). Se trata del filóso-
fo y educador Abraham Castellanos —quien nace en 1871 en
Nochistlán, Oaxaca, y fallece en 1918, en Pachuca, Hidalgo—,
profundamente ignorado por la historia de la filosofía de la
educación en México. Vamos a hablar un poco de sus nota-
bles contribuciones en el ámbito educativo y filosófico.
Hoy la Nueva Escuela Mexicana (NEM) que propone el
gobierno de Andrés Manuel López Obrador recupera el tér-
mino interculturalidad en la educación, así como otros con-
ceptos como ecología de saberes, descolonización y sabe-
OCTUBRE 2023
res comunitarios, sin que ninguno de los intelectuales que
redactaron el documento pudieran mencionar, en ningún
momento, a Abraham Castellanos, precursor de la filosofía
de la educación que la NEM está intentando desarrollar. Así
lo vamos a sostener en esta nota. Por ejemplo, muchos cono-
cemos a otro filósofo y educador mixteco, oaxaqueño, José
Vasconcelos (1882-1959), primer secretario de Educación Pú-
10 blica del país (1921-1924), con una amplia y rica producción
(1871-1918)
Centro Histórico, CDMX, 2000 (A veces la vida, Ojo de Venado). Foto: Cecilia Candelaria
en el ámbito filosófico, educativo, sociológico y estético, cu-
yas ideas sobre la raza cósmica, el mestizaje y la superioridad
racial tuvieron un auge mayor en la educación de México. La
filosofía de la educación de José Vasconcelos marcó el rum-
bo de la educación en el país, con una inferiorización de las
lenguas y el conocimiento milenario que tienen los pueblos
originarios. Muchas de las posturas educativas de Vasconce-
los justifican la colonización y hacen una apología de la con-
quista de España sobre las culturas ancestrales.
José Vasconcelos, en su Breve Historia de México (https://
bit.ly/3pRSIE2), publicado por primera vez en 1956, expresa
algunas ideas que marcaron, queramos o no, el espíritu de
la educación en el país en los últimos 80 años. En su prólo-
go dice: “¿Existe acaso en lo indígena, en lo precortesiano,
alguna unidad de doctrina o siquiera de sentimiento capaz
de construir un alma nacional? […] Desde el Popol Vuh de
los mayas hasta las leyendas incaicas, no hay en la América
precortesiana ni personalidad homogénea ni doctrina co-
herente. El Popol Vuh es colección de divagaciones ineptas,
remozadas un tanto por los recopiladores españoles de la
conquista que mejoraban la tradición verbal incoherente,
incomprensible ya para las razas degeneradas que reem-
plazaron a las no muy capaces que crearon los monumen-
tos” (Vasconcelos 1956: 17). Y más adelante prosigue: “Nada
destruyó España, porque nada existía digno de conservarse
cuando ella llegó a estos territorios, a menos de que se esti-
me sagrada toda esa mala yerba del alma que son el caniba-
lismo de los caribes, los sacrificios humanos de los aztecas,
el despotismo embrutecedor de los incas. Y no fue un azar
que España dominase en América, en vez de Inglaterra o de
Francia. España tenía que dominar en el Nuevo Mundo por-
que dominaba en el Viejo, en la época de la colonización”
(Vasconcelos 1956: 17).
Todo el libro de Vasconcelos relata, desde los ojos de Co-
lón, la apología de la conquista, encarnando en la cruz y en la
espada de los frailes la superioridad de los primeros sobre los
pueblos ancestrales, pues al destruir sus códices, sus edificios
arquitectónicos y sus complejos sistemas de pensamiento
milenarios, en realidad “nada destruyó España porque nada
existía digno de conservarse cuando ella llegó a estos territo-
rios” que fuera rescatado como un pilar fundamental para la
educación de los mexicanos. Así en su libro más conocido, La
raza cósmica (https://bit.ly/3WpOcsz), publicado por primera
vez en 1925, nos dice que: “El indio no tiene otra puerta hacia
el porvenir que la puerta de la cultura moderna, ni otro ca-
mino que el camino ya desbrozado de la civilización latina”
(Vasconcelos 1948 [1925]: 25) y española. Además, considera
el atraso de los pueblos indígenas —donde la religión cristia-
na hizo avanzar a los indios— y la decadencia de las culturas
asiáticas por quedarse aisladas.
C
aso contrario podemos encontrar en la filosofía
de la educación del gran intelectual mixteco Abraham
Castellanos, cuya forma de ver a los pueblos indígenas era
muy distinta a la de su paisano José Vasconcelos. Examine-
mos brevemente sus ideas fundamentales.
Abraham Castellanos, en su libro Discursos a la Nación
Mexicana sobre la Educación Nacional (https://bit.ly/3Yiz4yq)
sobre la educación de los pueblos milenarios, nos dice: “Creo,
PASA A LA PÁGINA 11 
 VIENE DE LA PÁGINA 10
señores, que es en la raza indígena donde está cifrada la fu-
tura grandeza del pueblo mexicano. La raza indígena será
una raza poderosa y fuerte, si el factor de la educación, como
ciencia que salva, penetra a los espíritus racionalmente […].
Los indios mexicanos fueron bastante hábiles para aproxi-
mar la cuenta cronológica a las revoluciones de los astros,
como no lo habían hecho los pueblos europeos” (Castellanos
1913: 17). De esta forma, nuestro gran pedagogo reconoce
el alto valor espiritual, científico y filosófico que tienen nues-
tras culturas originarias para una nueva educación completa,
conocimiento que fue destruido por la civilización españo-
la. “Los conquistadores con su férrea mano demolieron los
grandes monumentos de la civilización antigua, e hirieron
profundamente los sentimientos religiosos de los naturales”
(Castellanos 1913: 18).
La postura de este filósofo de la educación es muy distin-
ta a la política educativa que configuró José Vasconcelos en
el país. Para Castellanos, la educación de los mexicanos debe
partir de la sabiduría de los pueblos ancestrales, de sus cono-
cimientos y ciencias milenarias. Sin embargo, Castellanos era
consciente de que una pedagogía que parte de los saberes
y haceres ancestrales no es suficiente. Él lo explica de la si-
guiente forma al hablar de los pueblos milenarios de acuerdo
“con su escritura y con su lengua hablada; mas aunque es un
factor que no debemos pasar desapercibido en los estudios
pedagógicos, no es el único, puesto que desde el instante en
que la civilización europea es la base de la nueva sociedad,
los principios fundamentales de ésta nos servirán para bus-
car el punto de apoyo, el más seguro para concordar el espíri-
tu de las dos civilizaciones, y trabajar con un método científi­
co para conseguir la unidad nacional” (Castellanos 1913: 81).
L a posición es clara. Se trata de estudiar las lenguas y el
espíritu de nuestras civilizaciones que, si bien no son los
únicos, pueden ser el punto de partida para hacerlos concor-
dar con los principios fundamentales de la civilización euro-
pea y buscar el punto de apoyo, el equilibrio para armonizar
el espíritu de las dos civilizaciones, y trabajar con un método
científico para conseguir la unidad intercultural entre ellas.
En este sentido, Castellanos enuncia que “los maestros inteli-
gentes y sabios deben de conocer los […] principios pedagó-
gicos puramente teóricos [pero también] la etnología propia
de los pueblos a los que va a aplicar la enseñanza […]. Los
conocimientos etnológicos aprovechables son la literatura
propia de la raza […], debemos estudiar leyendas locales,
asuntos de su antigua religión, [el] arte de los antiguos indios
así como en los libros sucesivos deben aplicarse principios de
la ciencia y del arte de las civilizaciones pasadas” (Castellanos
1913: 83-84).
No puede haber pedagogía únicamente desde el cono-
cimiento de la civilización europea, sino también desde una
pedagogía etnológica que aprende y convive con la sabi-
duría de los pueblos ancestrales; se trata, en el mejor de los
casos, de una pedagogía intercultural, que hace dialogar/
concordar desde la educación los principios filosóficos de
las antiguas civilizaciones mesoamericanas y los principios
filosóficos de la civilización europea. Se trata de una educa-
ción intercultural que debe tomar como elemento funda-
mental el pasado y el espíritu de las antiguas culturas mi-
lenarias, sus sistemas de pensamiento, arte y ciencia, como
punto de anclaje para hacerla converger/concordar con la
ciencia occidental (y las otras culturas del mundo). Además,
él mismo reconoce que dicha filosofía de la educación que
se desprende del espíritu de los pueblos es profundamente
ecológica, en la medida que poseen una “Filosofía fundada
en la Naturaleza” (Castellanos 1913: 19), en la vida y en la
comunidad.
Una educación ligada al campo, a la naturaleza, incul­can­
do el respeto hacia las plantas, los árboles, el agua, los ríos,
la tierra, es una enseñanza que fomenta valores de respeto
y armonía con la tierra y la madre naturaleza. “¡Hermoso es
el campo florido en la Primavera; pero más hermoso parece el
huerto donde la mano del hombre hubo trazado el surco,
Pie de la Cuesta, Guerrero, 1993 (A veces la vida, Ojo de Venado). Foto: Cecilia Candelaria
donde con método creció la planta para mostrar al sol sus do­
radas espigas!” (Castellanos 1913: 46). En este sentido en las
comunidades rurales, pero también las urbanas, “lo racional,
lo natural es que el maestro apoye en la siembra, cultivo y
mejoramiento de plantas y en este sentido debe ayudar e
involucrarse” (Castellanos 1913) en los trabajos. Tomando en
cuenta los saberes y haceres ancestrales el “maestro de escue-
la, con la observación y el análisis, escogerá su material de
educación adaptándolo a la naturaleza de la raza” (Castella-
nos 1913: 119), de acuerdo a la particularidad de las regiones
y las comunidades. Nuestro pedagogo y filósofo dice: “Con la
ciencia por base, nutrir a los futuros maestros con la Historia
y la Etnología […]. Esa historia que pone de manifiesto la po-
tencia intelectual de las razas, la que señala la delicadeza de
sus sentimientos y la energía indiscutible de su carácter, que
en nada tiene que envidiar a los más notables estoicos de la
antigüedad, ni a los más tenaces alemanes de la civilización
moderna. Todos estos elementos tienen que fundirse en la
pedagogía mexicana si pretendemos una educación genui-
namente nacional” (Castellanos 1913: 121).
Como podemos ver, Abraham Castellanos en 1913 anti-
cipó por varias décadas la filosofía intercultural de Raúl For-
net-Betancourt (1994, 2007) y la educación intercultural que
promueve la NEM, sin reconocer los planteamientos iniciales
de la filosofía y la educación intercultural en Abraham Caste-
llanos. Sólo después de casi un siglo, la NEM intenta revertir
el espíritu educativo de José Vasconcelos, para resucitar, sin
saberlo, la filosofía de la educación intercultural de Abraham
Castellanos n
Juan Carlos Sánchez-Antonio, filósofo y educador zapote-
co. Es coordinador del Doctorado en Educación, Arte y Cultura
inscrito en el Sistema Nacional de Posgrados del CONAHCyT
en el ICE-UABJO.
OCTUBRE 2023
11

BIOTECNOLOGÍA Y GOLPISMO
BUSCAN “INTEGRAR” CENTROAMÉRICA
RAMÓN VERA-HERRERA
E
n Guatemala se había logrado derogar una “ley
de protección de obtenciones vegetales” en 2014. Esa
ley, como otras similares, las necesitan las corporacio-
nes para activar en los países la aprobación del Convenio
de la Unión para la Protección de Obtenciones Vegetales
(UPOV), que pretende dictar quién, dónde, cuándo y cómo
se siembran o no semillas y materiales vegetales, sin que la
población pueda hacer nada al respecto porque dichas leyes
tienen el respaldo y la promoción de básicamente todos los
tratados de libre comercio del mundo.
Dicha ley de obtenciones vegetales se había aprobado
en junio de 2014, pero el 4 de septiembre de ese año “cientos
de personas se concentraron a las afueras del Congreso de la
República de Guatemala, pueblos indígenas, organizaciones
sociales, comunidades y población en general exigieron al
Congreso derogar el decreto 19-2014”. En ese momento se
impuso la voluntad popular “y se derogó dicho decreto que
ponía en riesgo las semillas nativas y sobre todo el maíz. La
derogatoria se sumó a las luchas por la defensa de la sobe-
ranía alimentaria y los sistemas alimentarios ancestrales que
se vienen gestando por parte de los pueblos indígenas que
buscan protegerse contra la legalización de semillas trans-
OCTUBRE 2023
génicas, el patentamiento y la privatización de las semillas
nativas de los pueblos de Iximulew”, según el recuento que
hace REDSAG.
La REDSAG, una organización social, campesino indígena
guatemalteca, ha intentado oponerse a dicho reglamento,
junto con muchas comunidades indígenas y campesinas,
pero no han sido tomadas en cuenta. Desde entonces han
12 emprendido dos procesos de “inconstitucionalidad contra el
La huellas del huracán Paulina, Acapulco, Guerrero, 1997 (Un día cualquiera, Ojo de Venado). Foto: Alfredo Estrella
reglamento” y “un proceso ante la Corte Suprema de Justi-
cia guatemalteca por silencio administrativo del Ministerio
de Economía de Guatemala (MINECO)”. Ninguna de estas ac-
ciones jurídicas se ha tomado en cuenta pese a haber sido
respaldadas por tres amicus curiae que se presentaron desde
Ecuador y México dentro del trabajo del Colectivo de Semi-
llas de América Latina.
Según una comunicación de REDSAG, “innumerables ve-
ces se ha pedido al Ministerio de Agricultura, Ministerio de
Economía y al Consejo de Áreas Protegidas que suspendan
dicho reglamento, sin que esto prospere. En una oportuni-
dad se citó al Ministerio de Agricultura para que rindiera in-
formación sobre el tema ante Diputados del Congreso, pero
la información fue ambigua. El Ministerio de Agricultura, el
Ministerio de Economía y el Consejo de Áreas Protegidas
guardan silencio y esconden información”.
Ante la intentona de la Comisión de Agricultura, Ga-
nadería y Pesca del Congreso guatemalteco, que este 6 de
septiembre firmó la iniciativa 6283 de Ley de Protección de Ob-
tención de Vegetales para su entrega al Legislativo, la RED-
SAG salió al paso y declara que exige que dicha comisión “dé
marcha atrás” en los avances de reactivación de la susodicha
propuesta de ley. Y pide a las organizaciones sociales y au-
toridades ancestrales a “defender nuevamente sus semillas
nativas y criollas ante el peligro de patentización y privatiza-
ción y evitar la criminalización de trabajadores y trabajadoras
del campo”.1
A unada a la privatización promovida en Guatemala,
desde 2018 se ha estado queriendo imponer el Regla-
mento Técnico RT 65.06.01:18 “de Bioseguridad de Organis-
mos Vivos Modificados OVMs para usos agropecuarios, que
permite el Transporte, Movimiento Transfronterizo, Investi-
gación, Experimentación, Manejo, Producción de las Semillas
Transgénicas” que es promovido por la Unión Aduanera en
aras de aplicar el Protocolo al Tratado General de Integración
Económica Centroamericana (Protocolo de Guatemala) y el
Protocolo Habilitante para el Proceso de Integración Profun-
da hacia el Libre Tránsito de Mercancías y Personas Naturales
entre las repúblicas de El Salvador, Honduras y Guatemala.
Dicho Reglamento está en vigor desde el 15 de marzo de
2019 y aún está en vigencia.
Este Reglamento, aprobado y promovido por la Secre-
taría de Integración Económica Centroamericana, que dice
fundamentarse “en el Protocolo de Cartagena sobre la Segu-
ridad de la Biotecnología del Convenio de Diversidad Bioló-
gica”, está actualizado por la Instancia Ministerial de la Unión
Aduanera entre las repúblicas de El Salvador, Guatemala y
Honduras en una versión del reglamento del 19 de febrero
de 2023.
La amenaza de dicho reglamento es hoy más vigente que
nunca. Incluye a Guatemala, Honduras y ahora a El Salvador.
El Protocolo de Guatemala reglamenta aspectos de la inte-
gración económica centroamericana (los mismos que cuen-
tan con el programa Sembrando Vida del gobierno de Méxi-
co), lo que implica normar las condiciones en que pueden o
no utilizarse los productos biotecnológicos, pero de ninguna
manera busca prohibirlos. Así, además de las condiciones
para la liberación experimental, la liberación pre-comercial
e incluso la liberación comercial, las importaciones y la ges-
tión de los riesgos, se abren los detalles: que provengan de
la “combinación nueva del material genético o una inserción
estable en el genoma de uno o más genes o secuencias de
ADN de doble hebra…” —es decir, sin afán de minimizar lo
incluido en el texto del Reglamento, este ejemplo nos mues-
tra con toda claridad que el documento en cuestión está a
la disposición de promover todo el espectro de la biotec-
nología. Es la legitimación que profieren los tres países de
la plenitud biotecnológica que son fundamentales para los
PASA A LA PÁGINA 13 
 VIENE DE LA PÁGINA 12
tratados de libre comercio. Por ende, es un verdadero ataque
a la integridad de los pueblos.
El problema entonces no es solamente un reglamento
de organismos genéticamente modificados o de productos
biotecnológicos amplios, sino la acción coordinada entre
tres países centroamericanos buscando imponer las previ-
siones más lesivas de las agroindustrias estadunidenses. La
tecno-ciencia al servicio de las corporaciones avanza en la am-
plitud de la aplicación de leyes de privatización y también
de reglamentaciones biotecnológicas que además van de la
mano de la aplicación masiva de agrotóxicos. Tanto REDSAG
de Guatemala, como ANAFAE de Honduras, GRAIN, el Grupo
Semillas de Colombia, la Red en Defensa del Maíz de México,
además de la instancia conocida ya de Colectivo de Semillas
de América Latina, van cundiendo la alarma ante un hecho
que también puede tender “una articulación centroamerica-
na y de países amigos para proceder ante los países que han
adoptado ya el Reglamento de transgénicos y ver la forma de
detener esta catástrofe que pone en serio riesgo el derecho
a la alimentación, la salud, las semillas nativas y en general a
la madre tierra”.
En Honduras, por ejemplo, teniendo un gobierno que
brinda muchas expectativas a los pueblos, la Central Nacio­
nal de Trabajadores del Campo (CNTC), el Consejo para el De­sa­
rrollo Integral de las Mujeres del Campo (Codimca), el Consejo
Indígena Lenca Ambiental de Honduras (CILAH), la Unión
Campesina e Indígena (UCIH), la Articulación de Mujeres
para el Buen Vivir, el Frente Nacional de Juventud Campe-
sina (Frenaju) y la Asociación Nacional para el Fomento de
la Agricultura Ecológica (Anafae), solicitan a la presidenta “la
derogación del Reglamento General de Semillas (Acuerdo
C.D. Senasa 001-2021), una regulación que prohíbe a campe-
sinas y campesinos e indígenas utilizar sus propias semillas,
obligándolos a comprar cada año semillas certificadas pro-
ducidas por la industria semillera Nacional e internacional”.
También se pide frenar la nueva Ley de Semillas, que comple-
menta dicho reglamento.2
Y mientras REDSAG preparaba “una acción legal nue-
vamente contra el Ministerio de Agricultura de Guate-
mala por silencio administrativo y negar información pública,
y mientras que a nivel centroamericano se preparan acciones
ante el Consejo de Ministros de Integración Económica (CO-
MIECO), la Secretaría de Integración Económica Centroameri-
cana (SIECA) y el Comité Ejecutivo del SICA, y se busca pedir
en colectivo a las Procuradores de Derechos Humanos (PDH)
de cada país que actúen en este sentido ya que hay violacio-
nes a los pueblos”, en Guatemala la fiscalía general se arrogó
Destrucción tras el huracán Paulina, Acapulco, Guerrero, 1997 (Un día cualquiera, Ojo de Venado). Foto: Alfredo Estrella
la decisión de allanar el Tribunal Supremo Electoral decomi-
sando varias cajas con los votos de las elecciones en las que
Bernardo Arévalo parece haber obtenido el triunfo y es, de
hecho, el presidente electo.
El 3 de octubre pasado, se declaró un paro nacional inde-
finido “tres días después de que la fiscalía allanara una cuarta
vez el Tribunal Supremo Electoral”. El paro exige directamen-
te la renuncia de la fiscal general Consuelo Porras, el fiscal
Rafael Curruchinche y el juez Fredy Orellana, a quienes Ber-
nardo Arévalo denuncia que orquestaron e intentaron reali-
zar un golpe de Estado.
Son protestas que miembros mayoritarios de comu­
nidades indígenas emprenden bajo la agrupación “48 Can­
tones de Totonicapán”. El Parlamento Xinca se sumó también
al Paro. Hay por lo menos 17 carreteras bloqueadas por los
manifestantes, incluyendo la concurrida entrada del norte de
Ciudad de Guatemala y un plantón de “al menos 200 líderes
indígenas en inmediaciones de la sede de la Fiscalía”.
Destaca de sobremanera en las manifestaciones y en las
comunicaciones de este paro, que conjuntamente con la im-
pugnación del golpe de Estado que se gesta en las acciones
de secuestro de boletas por parte de la fiscalía, los pueblos
insisten en su rechazo a los transgénicos, a la certificación,
al registro, al patentamiento y privatización de sus semillas.
Todo esto compactado en la consigna con #FueraMonsanto
o #NoALaLeyMonsanto, y #FueraLaLeyPerenco, la iniciativa
6021, que reforma la ley de hidrocarburos para prorrogar los
contratos de las petroleras.3
PERO LA MEMORIA
NUNCA SE
PIERDE. SOBRE
ELLA SIEMBRAN
Y CONSTRUYEN
LOS PUEBLOS
ANCESTRALES
CON SUS MILPAS
Y SUS SABERES
IRRENUNCIABLES
Justo antes del paro las comunidades agrupadas en torno
a REDSAG estuvieron haciendo audiencia el 27 de septiem-
bre exigiendo audiencia ante el congreso guatemalteco para
manifestar su rechazo a la iniciativa 6283 a la que califican de
“ley Monsanto”. La Red Guatemalteca de Escuelas Radiofóni-
cas organizó foros de reflexión y la demanda de rechazar las
leyes de protección de obtenciones vegetales, requisito para
imponer el Convenio UPOV 91.
Es decir, junto a las exigencias de frenar el golpismo ac-
tuante, las organizaciones arman un paquete de exigencias
en esta movilización que da cuenta de los múltiples agravios
que están pesando no sólo sobre Guatemala sino en toda la
región.
Escuchar a la diputada guatemalteca que pide aceptar
UPOV y la ley de variedades porque el mercado mundial
exige de Guatemala estándares internacionales por lo que
se deben abandonar “especies y variedades envejecidas”
es constatar que las élites del poder en Centroamérica bus-
can tener todas las reglamentaciones, controles, estánda-
res y requisitos para someter a los pueblos a sus intereses
particulares. Por eso mismo son capaces de robarse las bo-
letas electorales de una votación nacional, en el intento de
apoderarse del poder por vías de hecho que ahora tienen
sumido al país en un paro nacional donde las demandas
de fondo son: basta de intervención por parte de los pode-
res en la vida natural de los pueblos, la trayectoria históri-
ca de las comunidades centroamericanas (con la herencia
y presencia de pueblos mayas, nahuas, lenkas, garífunas,
afrodescendientes y muchísimos más) no puede pasarse
por alto.
La región parece ahora estar en la mira de la diada Esta-
dos Unidos-México para ir consolidando una región geopo-
lítica de poderío que tiene como espacio de reproducción
la zona de sacrificio de la Península de Yucatán y el corredor
transístmico, aunado a la integración de Guatemala, Hon-
duras y El Salvador que incluye, como ya dijimos, ¡¡¡progra-
mas de políticas públicas del gobierno mexicano!!! Es en
ese espacio en el que se decidió instalar Sembrando Vida
como parte de un acuerdo con el gobierno de Joe Biden,
para “intentar frenar la migración”. Eso comenzó a ocurrir
desde abril de 2021. Ahora los datos son contundentes. In-
forma la página de la presidencia: “La directora ejecutiva de
la Agencia Mexicana de Cooperación Internacional para el
Desarrollo, Laura Elena Carrillo Cubillas, informó que Sem-
brando Vida y Jóvenes Construyendo el Futuro son los pro-
gramas a partir de los que el Gobierno de México promueve
el desarrollo regional, el cuidado ambiental, la educación, el
desarrollo económico y el intercambio comercial”. Según
sus datos, “ambas iniciativas generaron 84 mil 947 empleos
en El Salvador y Honduras en el periodo 2021-2022. Para
2023, la Amexcid prevé alcanzar 148 mil empleos incorpo-
rando a Guatemala, Belice y Cuba como países receptores
de estos programas”.
Para la ejecución de esta cooperación, México destinó
63.5 millones de dólares de su erario, según datos de Ex-
pansión.
A contrapelo de las macro-proyecciones de los gobier-
nos, lo que ocurra en ese paro nacional en Guatemala (su-
mado a la voluntad política de Xiomara Castro de Honduras)
puede encauzar o descarrilar un momento inesperado en la
agitada vida de las comunidades de esa región. Pero la me-
moria continúa: nunca se pierde. Sobre ella siembran, y cons-
truyen los pueblos ancestrales con sus milpas y sus saberes
irrenunciables n
Notas:
OCTUBRE 2023
1. Ver comunicado de REDSAG: “De nuevo, quieren patentar
nuestras semillas y criminalizar a campesinos y campesinas
que se dedican a la defensa de las semillas nativas y criollas”,
comunicación personal.
2. Carta dirigida por varias organizaciones a la presidenta Xio-
mara Castro, 25 de septiembre de 2023.
3. Isela Espinoza, “Parlamento Xinka convoca a paro indefini-
do, Prensa Comunitaria, 28 de septiembre de 2023. 13
 HACEMOS LO QUE SOÑAMOS
COMUNICACIÓN DESDE ABAJO
Zapotecas crean su propia señal y contenidos de televisión en Santa María Yaviche; mientras en la comunidad náhuatl de
Cuetzalan hacen posible un operador móvil virtual, social y comunitario para llevar telefonía e internet móvil a las
comunidades. Más al sur, un grupo de niñas y niños de los barrios del norte de San Cristóbal de Las Casas actúan, dirigen y
filman sus propios proyectos de cine. En este Especial del XIV aniversario de Desinformémonos, publicado simultáneamente
en Ojarasca, presentamos estas historias: “Hacemos lo que soñamos”, nombre que engloba el espíritu de estos proyectos que
nacen y crecen en el seno de la organización comunitaria y barrial sin la cual no se entienden.

Hacemos lo que soñamos en contextos de violencia, amenazas, desapariciones, despojo territorial, saqueo
de los recursos naturales y trabas institucionales. El desafío no es sobrevivir, sino vivir, y en estas tres historias
esto se logra construyendo desde abajo.

Reportajes financiados con recursos de la Rosa Luxemburg Stiftung (RLS)

RED CELULAR Y TELEVISIÓN

COMUNITARIAS
EN LA SIERRA DE JUÁREZ
Gloria Muñoz Ramírez

S
anta María Yaviche. Oaxaca. Florinda Flores,
zapoteca de 71 años, enciende el fogón con la
primera luz del día. Ella es testiga cercana, y pro-
tagonista, de los cambios tecnológicos comunitarios en
este pueblo de la sierra oaxaqueña que la vio nacer. En una
pequeña mesa de madera, en la cocina de adobe en la que
se comparten la vida y los sueños, descansa un viejo tele-
visor. La mañana del sábado se sienta a un lado de su es-
poso, lo enciende y aparece la magia: en la pantalla se trans-
mite la fiesta del pueblo vecino a la que no pudo asistir.
Los locutores hablan en su lengua xhidza (zapoteco de la
sierra) y ella sonríe ante la señal de un canal hecho realidad
por hombres y mujeres de la comunidad que, con todo y
tropiezos, hacen posible lo que se les ocurre.
El primer “sueño” llegó con la radio comunitaria y lue-
go, en cascada, el bachillerato; la red de telefonía celular
propia; los talleres de música y agroecología; la construc-
ción de su Universidad comunal y; más tarde, en diciembre
del 2021, su más reciente orgullo: la televisión comunitaria.
“Nunca imaginé que iba a ver una televisión, la fiesta, la
música, todo”, dice Florinda con una sonrisa desdentada
que la abarca toda.
Florinda es abuela de Joaquín Yesmar, joven zapote- La tecnología en manos de las comunidades. Yaviche, Oaxaca, 2023. Foto: Gerardo Magallón
ca que parece que nació con un chip integrado. Tiene 26
años, pero desde adolescente se integró al trabajo de la
telefonía celular comunitaria, la primera red de esta na- jóvenes que la construyen. Al ser televisión digital abier- luego van apareciendo las casas de adobe adornadas con
turaleza que se instaló en territorio indígena sin el sello ta el servicio es gratuito y no se necesita ninguna sus- rosales, claveles, agapandos, alcatraces y gladiolos, entre
de los magnates de la comunicación en México. Joaquín cripción. otras plantas que colorean los solares. La camioneta de
se mueve en su pequeño estudio como pez en el agua. Esta comunidad podría llamarse “Esperanza”, dice pasajeros hace una parada en la sede de Radio Bëë Xhidza
Ahí pasa horas lo mismo armando antenas de televisión Olga Martínez, “porque antes no había nada y ahora ya Aire Zapoteco, el mismo nombre que lleva la naciente tele-
de aluminio que editando programas y revisando que no hay”. Entrevistada en el patio de su casa, muy cerca de la visora, con quien comparte instalaciones y retos.
OCTUBRE 2023

falle la señal que viene de su propio transmisor. “Esto para
nosotros es fortalecer la autonomía, es decir, nuestra cul-
tura”, sintetiza Joaquín.
La televisión opera, por lo pronto, con 25 y hasta 35
watts de potencia. El equipo está compuesto de un mo-
dulador y un amplificador, que conforman el transmisor,
y opera en el canal 14.1. Parece sencillo, pero ha costado
14 mucha dedicación y aprendizaje al pequeño equipo de
escuela, enfatiza que los logros se deben a que la gente
“jala” cuando hay beneficio y, en el caso de la televisión,
“nos une, no cuesta y nos gusta lo que podemos ver”.
Las lluvias están en pleno apogeo. Cae la neblina so-
bre la cadena montañosa al norte de la ciudad de Oaxa-
ca, desde donde se hacen cinco horas, entre camino pa-
vimentado y terracería, para llegar aquí. En la entrada al
poblado, en una hondonada, los jóvenes juegan futbol y
Joaquín tiene la sonrisa de su abuela y el ánimo de su
abuelo. Platica como si todo fuera fácil. Aquí, dice, “se nos
ocurre un sueño y se hace realidad, o le probamos”. No sin
obstáculos, pero lo hacen. La televisión comunitaria nació
a partir de “la necesidad de la comunidad de tener acceso a
contenido en el tiempo de la pandemia, periodo en que
se decidió estar en casa y cerrar el pueblo. No había espa-
cios en los que la gente pudiera reunirse o entretenerse
PASA A LA PÁGINA 15 

 VIENE DE LA PÁGINA 14
y queríamos buscar un medio, además de la radio, para
compartir información educativa y cultural”.
La ubicación geográfica de Yaviche, en la región cono-
cida como El Rincón, dificulta el acceso a internet. Logra-
ron, después de la telefonía celular comunitaria, instalar la
red de internet, pero de cualquier forma la señal depende
del clima y de otros factores. Es por eso, explica el joven
zapoteca, que no era posible llevar programas por esa vía,
pues además se tenía que pagar el servicio a una empresa.
Entonces, “lo que se nos hizo más factible fue crear un ca-
nal de televisión digital”.
¿Lo más factible?, se le inquiere. Y Joaquín alza los
hombros. Está parado junto al viejo VW Sedán blanco que,
dice, van a convertir en el primer automóvil eléctrico de
la región. Hace 10 años lo entrevistamos aquí por primera
vez sobre la telefonía celular, el internet y sobre la idea,
entonces lejana, de crear su propia Universidad. Hoy tie-
nen todo esto y también una televisión propia y pronto,
asegura, su vehículo eléctrico.
Estos proyectos, insiste Joaquín, son parte de su au-
tonomía como pueblo zapoteco. No reciben recursos del
gobierno pero sí de fundaciones y redes de apoyo. Para
la televisión, por ejemplo, el colectivo NDN hizo una do-
nación y se compraron los equipos, pero como llegaron
defectuosos los repararon aquí y los instalaron. Y funcio-
nó. Así tuvieron lista la parte tecnológica, pero faltaban los
contenidos.
Más educación, menos migración
E n la pequeña estancia de su casa, Jesús Martínez
Ramos enciende la tele junto a su esposa y su único
hijo de seis años. Campesino, como todos en la región,
siembra maíz, frijol y caña para la producción de panela.
Cuenta Jesús: “Nunca tuve esa imaginación de que
un día iba a ver nuestra propia tele. Como estamos en un
pueblo muy lejano de la ciudad, teníamos televisiones con
antenas, pero estaban caras y no teníamos la facilidad para
suscribirnos. Ahora tenemos la tele gratuita. Me gustan la
mayoría de las cosas que transmiten. Mi hijo se levanta
temprano a ver sus programas. Me pregunta por qué no
sigue la serie de lo que le gusta ver y yo le digo al compa-
ñero que mi niño quiere verla de nuevo”.
Jesús tiene 36 años y no piensa irse de su pueblo. Hace
tres décadas, recuerda, aquí sólo se podía estudiar la pri-
maria, y ahora “la organización del pueblo hace posible
que los jóvenes tengan más posibilidad de estudiar y ya
no tengan que salir a la ciudad. Aquí ya hay secundaria,
bachillerato y universidad y salen más preparados”, lo que,
explica, ha detenido la migración hacia los campos de So-
nora, Sinaloa y Estados Unidos. La radio también hace su
trabajo, pues transmite información “de lo duro que es la
vida allá, te lo dicen bien claro y gracias a eso hasta los ni-
ños ya saben cómo es”.
Joaquín Yesmar y Oswaldo Martínez, integrantes del equipo de Bëë Xhidza TV. Yaviche, Oaxaca, 2023. Fotos: Gerardo Magallón
El tiempo transcurre lento en este poblado de poco
más de 800 habitantes perteneciente al municipio de
Tanetze de Zaragoza. La vida campesina empieza con el
amanecer y termina con la puesta del sol. En estas tierras
hubo minas de oro y plata en el siglo XVI, y en diversas re-
giones serranas pretenden implantarse de nuevo, lleván-
dose el agua y la vida de las comunidades.
Yaviche es parte de la esplendorosa Sierra Norte, co-
nocida también como Sierra Juárez, por el nacimiento en
Guelatao del expresidente Benito Juárez. Los bosques cu-
biertos de neblina cubren sus suelos lejanos de las amena-
zas citadinas, una ventaja para quienes quieren conservar
la vida comunitaria. La tecnología los conecta, y si aquí se
crea, el acceso no cuesta más que la organización.
Joaquín sube a una loma hasta llegar a una pequeña
construcción en la que sobresale una enorme antena. Es
el corazón de lo que será la sede de la tele, la radio, el
internet, la telefonía “y otras cosas que se nos lleguen a
ocurrir”.
A Santa María Yaviche y a las comunidades de El Rin-
cón no llega ningún canal de televisión, por lo que los ca-
nales y frecuencias están libres en el sistema abierto y di-
gital, y por eso logran operar el 14.1, con señal en Yaviche
y Santo Domingo Cacalotepec. A un costado está Tanetze
de Zaragoza, a la que llega sólo a algunas casas.
En esta zona cafetalera por excelencia, hace algunos
años la venta del grano trajo bienestar a la comunidad.
Con el dinero empezaron a aparecer las antenas de tele-
visión de paga de las empresas VeTV o Sky. Pero después
una plaga conocida como la roya afectó la producción,
posteriormente también bajó el precio del café, y las an-
tenas por falta de pago empezaron a desaparecer.
“Muchos no retomaron la suscripción, si bien mejoró
el precio del café, y nosotros lo que hicimos fue reutilizar el
cable coaxial que tenían las antenas y las convertimos en
antenas nuevas. Utilizamos aluminio y cobre para hacer an­te­
nas caseras en forma de T y en la forma en la que venga el
pedazo de aluminio”, explica Joaquín, mientras arma una
en menos de 10 minutos. La antena se conecta a la tele, se
busca el canal y todo listo para las televisiones digitales,
para las análogas se usa un decodificador que cada familia
tiene que conseguir.
Joaquín continúa la explicación: “La señal llega, se co-
difica y se envía por el amplificador. El canal depende del
tipo de antena. Nosotros tenemos una antena que opera
en la frecuencia del canal 14, puede estar en 14.1, 14.2 o
14.3. Si queremos otro canal, como un 5, un 6 o un 9, ne-
cesitamos cambiar el tipo de antena. Emite una calidad de
1080 pixeles en Full HD”.
A este joven zapoteco desde niño le atrajo la tecnolo-
gía y las artes visuales. En la primaria jugaba a hacer cine,
y en bachillerato intentó su primera película. Sus amigos
actuaban y él dirigía. El resultado no fue bueno, pero se
intentó. Joaquín es parte de una nueva generación de ci-
neastas indígenas, entre los que se encuentra Luna Marán,
HACEMOS LO QUE SOÑAMOS
quien en 2018 lo invitó al Cine Too Lab y al Campamento
Audiovisual Itinerante, donde aprendió dirección, produc-
ción, edición y actuación.
La tecnología, una herramienta de lucha
S entado frente a su computadora en el estudio
de Bëë Xhidza TV, Joaquín afirma que la tecnología
en manos de las comunidades es una herramienta de
lucha. Que la gente de los pueblos maneje el internet,
la radio, la TV y la telefonía, dice, “es un gran cambio,
porque usualmente todo ha estado en manos de las em-
presas o del Estado para sus propios fines, pero lo que
hacemos aquí es pensar desde la comunidad para la co-
munidad”.
Su sistema de Telecomunicaciones Xhidza es la raíz
de los proyectos educativos. La intranet es otro proyecto
que iniciaron para que la comunidad tuviera acceso a ar-
chivos con información general. Alojaron ahí Wikipedia,
una biblioteca digital y cientos de documentos de interés
colectivo, pero el equipo que usaban era muy viejo y se
descompuso.
El proyecto radial beneficia aproximadamente a 25 co-
munidades con alrededor de 25 mil habitantes, tiene 300
watts de potencia y usualmente se usan 250. La televisión
sólo llega a dos comunidades en este momento: Yaviche y
Cacalotepec.
También trabajan en la red de internet, “creando un
punto de acceso más económico y equitativo en cuanto
a los megas y los planes, a diferencia de otros proveedo-
res de internet”. Intentan que todo sea de acceso gratuito,
como la radio y la tele, pero hay proyectos que tienen que
mantener a otros para continuar con la autogestión. Con
la radio, por ejemplo, tienen un poco de ingresos cuando
van a transmitir las fiestas de un pueblo y les dan una gra-
tificación en especie o efectivo.
La telefonía celular comunitaria tiene ya menos pre-
sencia, pues sólo tiene acceso a 2G, fue construida con
software libre y se lleva a cabo en coordinación con la
organización Telecomunicaciones Indígenas Comunita-
rias. El costo es bajo y toda la ganancia se queda en la
comunidad.
Estos proyectos, indica Yesmar, no tienen como obje-
tivo incomodar a empresas ni gobiernos, sólo que los fi-
nes son distintos. La concesión de la radio está en trámite,
“pero lo que está pasando con Radio Tosepan (Puebla) y el
OCTUBRE 2023
Instituto Nacional Electoral (INE), que la obliga a promo-
cionar a partidos políticos, nos desilusiona. No entien-
den que las comunidades se rigen por usos y costumbres
y que no hay elecciones por partidos políticos. Desaniman
a quien quiera hacer el trámite para ser una radio con los
permisos del Instituto Federal de Telecomunicaciones
(IFT). La comunidad lo trata de hacer, pero cuando pasan
estas cosas entra la duda de si hacerlo o no” n 15
 HACEMOS LO QUE SOÑAMOS
RADIO TOSEPAN
Y WIKI KATAT
RED PROPIA EN CUETZALAN
“HACERNOS RESPONSABLES DE NUESTRA PROPIA COMUNICACIÓN, DE NUESTRA PROPIA TELEFONÍA,
ÉSA ES LA AUTONOMÍA QUE SENTIMOS QUE ESTAMOS CREANDO EN LAS COMUNIDADES”
Adazahira Chávez Pérez
C
uetzalan del Progreso, Puebla, julio de 2023.
Las transmisiones de Radio Tosepan Limakxtum
comienzan a las 9 de la mañana desde su centro
operativo en Cuetzalan, en la Sierra Nororiental de Pue-
bla. El calor y la humedad impregnan el ambiente, mien-
tras la locutora indígena Niki Lino habla sobre el cuidado
del territorio en náhuatl y castellano. Esta cabina alber-
ga también al nuevo sueño de la Unión de Cooperativas
Tosepan Titataniske: un operador móvil virtual, social y
comunitario para llevar telefonía e internet móvil a las
comunidades que no son negocio para las grandes com-
pañías.
Wiki Katat (Ven, ven, en náhuatl y tutunaku) es el nom-
bre de este proyecto que, apunta Niki Lino, joven masewal
de 26 años, tiene una visión opuesta a los modelos extrac-
tivistas y capitalistas. Al tener una visión de servicio y de
fortalecimiento de la autonomía, Wiki ofrece una “tarifa
social” —precios que comienzan en 50 pesos y duración
de un mes del paquete—, cobertura en zonas que no eran
atractivas como mercado para las empresas dominantes,
atención en las lenguas de la región y un retorno de 15%
de los ingresos para apoyar la sustentabilidad de la propia
Radio Tosepan Limakxtun.
Durante muchos años, recuerda Josefina de Jesús Tri-
nidad, habitante de Zoquita Tepetzalan y cooperativista
de Tosepan, las comunidades indígenas “estábamos en la
oscuridad” en cuanto a servicios de telefonía e internet. En
OCTUBRE 2023
16
esta comunidad, localizada al fondo de una barranca con
río y vegetación semitropical abundante, había que cami-
nar más de una hora para llegar a un lugar con servicio de
telefonía.
Masewal de 64 años, Josefina anda despacio entre sus
abejas y muestra con gusto sus árboles frutales y de pi-
mienta. Un accidente le restó movilidad, pero no su entu-
siasmo por ser parte de los proyectos cooperativos. Ahora,
con el servicio de Wiki Katat, afirma, la situación de comu-
nicación “es muy diferente”.
“Las grandes empresas no quisieron hacerlo, pero To-
sepan sí”, afirma Soledad Millán. Ella tiene 18 años y, termi-
nando la preparatoria, quiere estudiar enfermería. Vive en
Cosamalomila, comunidad ubicada a una hora de Cuetza-
lan yendo por un camino muy verde y sinuoso. Aquí, los
teléfonos de las compañías dominantes no tienen ni una
rayita de señal, y ni hablar de internet. Pero Soledad y su
familia (madre, hermana y hermano) pueden comunicarse
sin problema a través de la red de Wiki.
Autonomía en crecimiento
C uetzalan es un territorio rico en biodiversidad
y generoso en sus paisajes. Sus cascadas son popu-
lares entre los turistas, al igual que su ceremonia de los
Voladores de Papantla. Al caminar por sus famosas calles
empedradas del centro de la ciudad, se puede percibir
la fuerza que tiene el cooperativismo indígena: restau-
rantes-café, venta de artesanías, hospedajes y paseos
Radio Tosepan Limakxtun, Cuetzalan, Puebla, 2023. Foto: Marlene Martínez
turísticos, e incluso una distribuidora de materiales de
construcción. La presencia indígena es fuerte en las ca-
lles; las lenguas y la vestimenta tradicional se perciben
claramente en el espacio público.
Es aquí donde, en 1977, nació Tosepan Titataniske
(Unidos Venceremos, en náhuatl) para enfrentar las dificul-
tades de las comunidades masewal, tutunaku y mestizas
para adquirir productos básicos. Luego, comenzaron a
comercializar sus productos y se volvieron cooperativa. Al
crecer, la organización se fue transformando en una unión
que hoy alberga a ocho grandes cooperativas, 495 coope-
rativas locales y cuenta con más de 45 mil personas socias
en 37 municipios. Además, realizan un trabajo especial
para incorporar a las mujeres en todos los proyectos, que
suman ya el 64 por ciento en la organización.
“Ya traemos en la sangre la solidaridad. Por eso nos fue
fácil integrarnos en las cooperativas”, considera Octavio
Zamora, director de Tosepan Kali, el proyecto de turismo
de la Unión. Tosepan trabaja con servicios financieros, ali-
mentación, salud tradicional, turismo, entre otros rubros,
que se guían por la idea del Yeknemilis, la vida buena.
Zamora explica que se trata de que las personas puedan
vivir en su territorio ancestral en buenas condiciones, sin
necesidad de migrar.
Puebla es considerado un estado expulsor de migran-
tes, ocupando el octavo lugar a nivel nacional, de acuerdo
con la organización civil Fuerza Migrante. Preocupados
por el fenómeno, en Tosepan desarrollaron un diplomado
de proyectos sociales para jóvenes, que se empató con la
necesidad de contar con un servicio de telecomunicacio-
PASA A LA PÁGINA 17 
 VIENE DE LA PÁGINA 16
nes para las comunidades. Así fue como, en 2019, comenzó
a gestarse Wiki Katat.
En la Unión de Cooperativas hubo una reflexión de las
implicaciones que podría traer para las comunidades la
decisión de abrir la carretera de la comunicación. Octavio
Zamora lo ejemplifica así: en los inicios de Tosepan, lucha-
ron para que los hogares indígenas tuvieran acceso a pro-
ductos como el azúcar. Años después, las tasas de diabe-
tes han crecido. “No queremos tener ahora una diabetes
comunicacional. Es un gran esfuerzo porque, allá afuera,
todo está promoviendo estereotipos. Pero aquí podemos
sembrar en nuestros jóvenes y niños la semilla crítica de
reflexionar qué consumimos, de cuestionar a quién empo-
dera y de voltear a ver a las comunidades y sus proyectos
de vida desde el territorio”, advierte.
Radio Tosepan ya maneja criterios para fortalecer a los
pueblos con su programación, explica Niki. No solamente
transmiten en las lenguas originarias; también promueven
información sobre historia y cultura, abordan problemas
locales, llaman a eventos y a trabajo comunitario, y evitan
transmitir música y mensajes que promuevan la violencia
y la pérdida de identidad. Wiki Katat también trabaja en las
lenguas originarias y, además, está desarrollando el portal
de internet Taewaloni con contenidos (videos, podcast y
textos) que van en esta misma línea.
“Es una estrategia de comunicación para el floreci-
miento de nuestros pueblos”, resume la coordinadora de
Wiki Katat, Angélica Millán Hernández. Angélica tiene ape-
nas 24 años, pero es capaz de explicar el proyecto de cabo
a rabo tanto en lo técnico como en lo político.
Un operador móvil que busca
su independencia
L a lluvia pega fuerte en Cuetzalan y nutre ríos y a
esta sierra llena de bromelias y helechos que alberga
especies únicas, como el sapo de cresta. Su intensidad se
lleva a ratos la electricidad en la cabina de Radio Tosepan,
sin alcanzar a detener la transmisión ni la actividad del co-
lectivo que maneja Wiki Katat, mujeres jóvenes en su ma-
yoría, que atienden dudas y realizan recargas.
Angélica Millán recuerda que el sueño de una infraes-
tructura propia para telecomunicaciones ya había intenta-
do materializarse antes. Hace algunos años instalaron una
antena telefónica 2G, pero una de las compañías domi-
nantes en el mercado instaló una 4G y no hubo forma de
hacerle competencia.
Sin embargo, al lograr la concesión oficial de uso so-
cial indígena para Radio Tosepan descubrieron que ésta
incluía la posibilidad de otorgar el servicio de telefonía
e internet. Con ayuda de sus asesores dieron con Altán
Redes, una empresa público-privada con la que llegaron
a un trato para que les rentara su infraestructura y Wiki
Katat pudiera dar el servicio directo a las comunidades. El
colectivo de Wiki Katat gestionó que la señal llegue por
medio de microondas, lo que le da una mejor calidad, ex-
plica Angélica.
No fue fácil, relata la coordinadora del colectivo, llegar
a un entendimiento cuando sus propósitos eran distintos.
Para la cooperativa, era importante la “tarifa social”, pues
—precisa Niki Lino— el objetivo era ejercer una economía
social y solidaria, no extractivista ni capitalista. “Y a ver a
quién le interesa eso”, cuestiona.
“No se busca lucrar con esta actividad. Lo que se pro-
mueve es un proceso de organización comunitaria, proce-
sos autogestivos y que reivindican lo que somos”, precisa
Aldegundo González Álvarez, orgulloso masewal de Re-
yeshogpan y usuario de Wiki Katat.
Luego de reunir la cantidad de dinero acordada para
iniciar, las y los jóvenes del colectivo se capacitaron y
arrancaron con el proyecto en octubre de 2022. Ahora se
encargan de todo el proceso. Cuando una persona se inte-
resa por contratar la telefonía con Wiki Katat, se realiza una
sencilla prueba en línea con el equipo celular para evaluar
si es compatible con el servicio o si se puede realizar al-
guna adaptación para que lo sea. Luego, la persona pue-
de comprar un nuevo chip o hacer la portabilidad de su
compañía actual a la opción comunitaria. Para el internet
móvil, se puede adquirir un módem portátil y recargarlo
de acuerdo con el consumo que sea necesario.
La persona interesada también recibirá una explica-
ción detallada y en su lengua de cómo administrar mejor
sus datos y de qué aplicaciones utilizan más o menos inter-
net, y podrá realizar sus recargas por medio de transferen-
cia o en los puntos de venta.
Esta persona, una vez contratado el servicio de su prefe-
rencia, es denominada “hermana” o “hermano”, no usuario.
Impactos para la vida y la organización
U n año después del lanzamiento de Wiki Katat, hay
ya mil personas que han contratado sus servicios.
Usuarias entrevistadas coinciden en que usar este servicio
les ha reportado cambios positivos en el día a día.
Josefina de Jesús recuerda que cuando sus hijas co-
menzaron a salir de la comunidad, ella se quedaba angus-
tiada. No era fácil saber cómo estaban, o avisar si había
una enfermedad repentina: “Teníamos que salir como una
hora, hasta Pepexta, para poder hacer la llamada a la Radio
Tosepan, y luego esperar al otro día a las 7 de la mañana
por si había respuesta en la sección de anuncios”.
Ahora, doña Josefina está más tranquila con el teléfo-
no y el modem portátil de Wiki Katat.
Lázaro Pérez, campesino masewal originario de la co-
munidad de Reyeshogpan e integrante de la comisión de
aguas regional y del Comité Integral Territorial de Cuetza-
lan, recuerda que gastaba alrededor de 300 pesos men-
suales para poder atender rápidamente las necesidades
que su cargo trae aparejadas: notificar de incidentes, lla-
mar a asambleas, solicitar documentos o dar seguimiento
a trámites. Ahora, al recargar cien pesos con Wiki Katat, le
alcanza para todo el mes y sí tiene señal en las comunida-
des que visita.
“Yo me convencí porque esto puede fortalecer el tra-
bajo cooperativo y nuestra unión como pueblo masewal,
tutunaku y mestizo”, afirma Eduviges Baez Bello, de la coo-
perativa de servicios financieros. Por su parte, Carmen Lan-
dero, quien es parte de la cooperativa de salud, señala que
el buen alcance de la red le permite estar comunicada en
las comunidades en las que trabaja. Además, “la red me ha
funcionado muy bien en otros lugares: aquí, en Puebla, en la
Ciudad de México. A veces hasta me sobran datos”, agrega.
“Éste es un territorio que ha estado amenazado por los
megaproyectos; entonces es muy gratificante tener nues-
tro propio operador móvil, virtual, social y comunitario,
que nos permite autogestionar nuestros medios, donde
nuestros datos están seguros y caminamos el Yeknemilis
sin dependencia tecnológica”, afirma Aldegundo.
Angélica y Niki señalan que uno de los retos más im-
portantes ha sido superar la incredulidad de las personas,
que no piensan que unas jóvenes indígenas sean capaces
HACEMOS LO QUE SOÑAMOS
Wiki Katat, primer operador móvil, social y comunitario.
Cuetzalan, Puebla, 2023. Fotos: Marlene Martínez
de manejar tecnología. Un pensamiento que es discrimi-
natorio, consideran, pues esos cuestionamientos no se los
hacen a los empleados de las grandes compañías.
Camino por abrir
E l colectivo que maneja Wiki Katat no quita el
dedo del renglón: quieren que en el futuro, cuando
el proyecto ya se haya estabilizado, puedan dejar de ser
un operador virtual y tengan fibra óptica propia, para ser
verdaderamente independientes.
Pero primero deben llegar a una meta de ocho mil
usuarios con este modelo, lo que les permitirá que el pro-
yecto sea sustentable. El equipo está convencido de que
los grupos ya organizados (colectivos, cooperativas, orga-
nizaciones sociales) pueden dar este impulso que se nece-
sita para llegar a la meta. “Es un ejercicio de congruencia;
hay que voltear a ver a los proyectos que ya se desarrollan
en los territorios”, llama Octavio.
Para otras organizaciones y pueblos, la ventaja de
unirse a Wiki no sólo como usuarios, sino como puntos de
venta, es que no tendrían que estarse preocupando por
obtener primero la concesión, que es un proceso muy
complicado, señalan Aldegundo y Angélica. Además, po-
drían destinar también parte de las ganancias para susten-
tar sus propios proyectos. Hoy, de lo que recibe Wiki Katat
por ingresos, 70 por ciento se va para pagar la renta de la
OCTUBRE 2023
infraestructura, 15 por ciento para los puntos locales que
promueven y atienden y 15 por ciento para la operación
del proyecto y de la radio.
“Todavía no podemos decir que somos totalmente
independientes”, puntualiza Angélica. Pero “hacernos res-
ponsables de nuestra propia comunicación, de nuestra
propia telefonía, ésa es la autonomía que sentimos que
estamos creando en las comunidades”, finaliza n 17
 HACEMOS LO QUE SOÑAMOS
CINETIQUETA
UNA ALTERNATIVA PARA LA NIÑEZ
FRENTE A LA VIOLENCIA
EN SAN CRISTÓBAL
Mariana Morales
S
an Cristóbal de las Casas, Chiapas. Verano
del 2023. De día. En “El semillero”, sobre la avenida
Antropólogos en la zona norte de San Cristóbal de
las Casas, Chiapas. Noé Pineda, cineasta y activista, está
sentado en la sala de la vivienda de Arminda Guzmán Ál-
varez, una anciana que vende tortillas y que a petición de
su sobrino Giovanni, un joven apasionado del arte urbano,
convirtió su casita en el espacio cultural “El semillero”.
Desde este pintoresco lugar de cemento proyectan
Cinetiqueta. Niñas y niños se sientan en sillas de plástico
frente a dos bocinas, una computadora y un pequeño te-
levisor en el que ven las obras creadas semanas atrás por
otros infantes. Noé, Arminda, Giovanni y los pequeños tie-
nen una sola cosa en la cabeza: divertirse y pasarla bien,
porque viven en una ciudad y en un país violento.
Al crear las historias audiovisuales que hoy se proyec-
tan, Noé Pineda, coordinador de Cinetiqueta, lanza la pre-
gunta: “¿Qué es lo que más les gusta de su ciudad y qué
es lo que no les gusta?”. Inmediatamente los pequeños y
pequeñas hablan y con plumones de colores escriben sus
conclusiones, y luego, en equipo, diseñan la historia.
A Katerine, que está en el equipo de Las Unicornio, le tocó
en su historia —que cuenta la importancia de no tirar basura,
no robar y saber perdonar— actuar de policía y, por ratos,
grabar con la cámara o con los celulares de Cinetiqueta.
“Es la violencia”, contesta cuando se le pregunta lo que
no le gusta de su ciudad. Llevan varias horas de graba-
ción junto a más niñas, en Tsomanotik, un centro solidario
agroecológico educativo ubicado en Tzimol, donde varios
OCTUBRE 2023
infantes del municipio toman los cursos. Antes de llegar a
dar un taller en Tzimol, Cinetiqueta comenzó sus proyec-
ciones y talleres en Bosques del Pedregal, La Maya, barrio
de Tlaxcala, Ciudad Real, Diego de Mazariegos, la Pruden-
cia Moscoso, Jardines del Valle, en San Cristóbal de las Ca-
sas, con procesos locales y con la intención de retomar una
ciudad para las personas, el cuidado del medio ambiente y
18 en contra de las violencias.
Proyecto Cinetiqueta, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2023. Foto: Gabriela Sanabria
“Nos levantamos a las 7 de la mañana y mi mamá me
dijo que ya empezaba el curso. Me tocaron dos persona-
jes, uno de futbolista y otro de doctor, y me gustó más el
de doctor, estuvo bien divertido”, cuenta Kevin Alexander,
mientras usa bata blanca y sostiene un botiquín, vestuario
que trajo de casa.
El resto del vestuario y de la utilería fue hecho por los
infantes usando lo que encontraron a su alrededor. Y cada
vez que les toca usar la cámara, reciben la ayuda del crew
de Cinetiqueta. “Me gusta que el municipio es divertido,
que hay juegos. Mañana viene mi familia a verme en la
proyección y me siento nervioso”, agrega Kevin.
Noé, Yesme, Sophia y Mayi trabajan día y noche para
editar las historias desde dos computadoras y una televi-
sión, equipo del que se han hecho a lo largo de los años,
debido a que esta iniciativa no recibe ayuda del gobierno
mexicano, sino que se autogestiona con el apoyo de la or-
ganización Societat Civil La Garriga, de Cataluña.
Tras varios días de creación y otras más de edición, las
obras audiovisuales están listas para ser proyectadas en la
casa de Arminda, donde los barrios son bravos y las infan-
cias una flama de esperanza.
“Saber perdonar” es una de las películas de Las
Unicornio. Vale recolecta basura, pero mientras
hace esta labor deja su bolso a un lado, y una ladrona apro-
vecha para robársela y huir en bicicleta. Desconsolada,
Vale busca ayuda, y unas niñas y una policía que comen
pizza en una cafetería la apoyan. Finalmente, encuentran
a la ladrona, pero lastimada porque por huir cayó desde la
bici con todo y bolsa. La llevan al hospital, la curan, la la-
drona se arrepiente, y todas la perdonan.
A 30 años del levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberación Nacional (EZLN), en San Cristóbal de las Casas,
una de las siete ciudades tomadas por los guerrilleros ma-
yas el primero de enero de 1994, ha crecido la violencia
encabezada por los grupos ilegales que se disputan el te-
rritorio, la trata de personas, pornografía, venta de órga-
nos y explotación laboral de migrantes. Tan sólo en junio
pasado hubo una balacera que duró casi cuatro horas por
el control del mercado de la Zona Norte, como relata el in-
forme del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé
de las Casas.
En esta ciudad está uno de los diez cuarteles de la
Guardia Nacional (GN) que hay en Chiapas. En general, el
estado se ha remilitarizado, y a la fecha hay 71 campamen-
tos militares y en las calles 3 mil 446 agentes de la GN y 3
mil 536 de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena),
señala la organización de derechos humanos que trabaja
en el región desde hace tres décadas.
Arminda, de 86 años de edad, recuerda que hace 15 años,
cuando llegó a San Cristóbal, “la gente vivía en paz, y en los
alrededores había muchos árboles. Ahora hay muchos deli-
tos, las chamacas desaparecen y luego aparecen muertas”.
Los feminicidios en Chiapas aumentaron en un 97.75
por ciento del 2020 al 2021. Esta entidad ocupa a nivel na-
cional el quinto lugar con más delitos de este tipo, y San
Cristóbal de las Casas es una de las 17 ciudades con más
registros, señala el Observatorio Ciudadano de Chiapas en
su más reciente informe.
E n general, en diversas regiones del estado hay
violencia y grupos armados. Y, como consecuencia, se
ha incrementado el desplazamiento forzado por conflictos
de tierra, por poder político o disputa de cárteles, señala el
informe del Frayba. El pasado primero de julio, decenas de
familias de comunidades del municipio Frontera Comala-
pa, frente a Guatemala, regresaron a sus viviendas tras
varios días de haber sido desplazados por una disputa de
cárteles de droga, según reportaron medios locales.
Las primeras colonias de la Zona Norte de San Cristó-
bal de las Casas se formaron en los años 80, con quienes
habían sido expulsados de los municipios indígenas de
los Altos de Chiapas por conflictos políticos. El gobierno,
a través de la corrupción, les compró terrenos para que se
asentaran, y el pueblo se fue extendiendo. Se empezaron
PASA A LA PÁGINA 19 
 VIENE DE LA PÁGINA 18
a secar los humedales, y ahora el 95 por ciento están secos,
explica Arturo Lomelí, profesor e investigador del Institu-
to de Estudios Indígenas de la Universidad Autónoma de
Chiapas (UNACH), quien ha vivido y estudiado la reconfi-
guración del antiguo Valle de Jovel.
Algunas familias que vendieron a precios caros sus
terrenos se hicieron de dinero y empezaron a hacer co­
nexiones políticas, mientras se creaban las organizaciones
delincuenciales y grupos paramilitares. Muchos jóvenes,
niños y niñas empezaron a vivir en medio del negocio ile-
gal y de la impunidad. “Fue y es un caldo de cultivo perma-
nente”, dice Lomelí.
De acuerdo a reportes periodísticos, uno de estos
grupos delicuenciales en San Cristobal de las Casas es
el de “Los Motonetos”, quienes hace al menos diez años
comenzaron con sus actos de violencia, aunque fue en el
2016, con el alcalde Marco Antonio Cancino, cuando éstos
se agudizaron en la ciudad.
Recorren las calles de San Cristóbal a bordo de motos,
se comunican por radios y son contratados como grupos
de choque por civiles, sindicatos, organizaciones e, incluso,
se asegura, por autoridades para desestabilizar protestas.
También los relacionan con robos, asesinatos, distribución
de drogas y pornografía en la región. En abril pasado, casi
70 por ciento de las escuelas de nivel preescolar indicaron
que cerrarían por posibles enfrentamientos. Por fortuna,
añade Lomelí, actualmente hay gente preocupada por el
bienestar de San Cristóbal de las Casas, con iniciativas ciu-
dadanas, como Cinetiqueta.
Esta ciudad repleta de museos, parques y plazas vive
del turismo, pero también exporta café. Sin embargo, hoy
experimenta un proceso de gentrificación, particularmen-
te en su centro histórico, donde hay un incremento en el
valor del suelo y las rentas, el aburguesamiento comercial,
extensos cambios en el uso del suelo y el reacomodo de
diferentes grupos de la población, entre otros cambios.
Las infancias de San Cristóbal no son inmunes a lo que
sucede, y en Cinetiqueta está claro. “Ahí donde no hay cul-
tura cinematográfica, donde no hay formación audiovi-
sual, ahí donde no hay espacios de proyección, se crean co­
munidades que las construyen, ya sea hacia su interior
como sujetos colectivos o hacia el exterior para mostrar su
propia autorrepresentación en un campo, el cinematográ-
fico, abundante de exclusiones y estereotipos”, dice Noé, al
escribir acerca del “Cine comunitario como una búsqueda
permanente”.
S eptiembre del 2023. Cerca del mediodía.
Zona Norte de San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Un
hombre robusto, barba blanca, corte a rape, tatuado y
con argollas en su oreja derecha corre por la calle Pruden-
cio Moscoso, junto a niños y niñas que ríen. Trae ropa os-
cura, tenis desgastados y una sonrisa en la boca. Al verlo
pocos podrían creer que es el cineasta del futuro. Pero lo
es. Y no es cualquiera. Noé Pineda Arredondo lleva cine a
los barrios bravos de esta ciudad y, además, lo hace con
y para infantes, a través del proyecto autogestivo Cine-
tiqueta.
En el 2018, en el festival de Graffiti, Arte y Mural (GAM)
celebrado en San Cristóbal, afloró su capacidad para que
niños y niñas escribieran sus experiencias, crearan sus his-
torias y ellos mismos las convirtieran en una obra audiovi-
sual, estilo cineminuto. Luego de su paso por Promedios,
colectivo de amplia y reconocida trayectoria en la forma-
ción de comunicadores comunitarios, Noé llegó al cine
para infantes y esto marcó la diferencia en su vida.
“Lo que más me gusta de Cinetiqueta es escribir las
historias”, dice Katerine, una niña de ocho años originaria
del municipio Tzimol e integrante del equipo Las Unicor-
nio, quien se acercó al mundo del cine a través de este
proyecto.
Noé es originario de la Ciudad de México, pero hace
26 años que vive en San Cristóbal de las Casas. Tiene un
hijo de nombre Camilo, a quien considera “su gran maestro”
de lo que hace. Cuando Camilo tenía dos años de edad, le
Proyecto Cinetiqueta, San Cristóbal de Las Casas, 2023. Foto: Gabriela Sanabria
regaló una cámara, y para mantenerlo entretenido inventó
HACEMOS LO QUE SOÑAMOS
estrategias que tiempo después se convirtieron en la pe-
dagogía de lo que hoy es Cinetiqueta.
Este amante del cine trabaja con Yesme, quien en reali-
dad se llama Yenni Esmeralda Ortiz, una chiapaneca audaz,
de ojos y boca grande. “Ella es la más joven del grupo”, ase-
gura Noé cuando la presenta con los niños y niñas. “Y tú el
más viejo del grupo”, le contesta y los infantes carcajean.
“Yesme viene de la defensa de derechos humanos y
ahora forma parte del equipo”, dice mientras observa a
Sophie Weber, una mujer francesa de mirada fuerte y tem-
ple recio, y fiel creyente de que el arte puede mejorar las
cosas. Frente a él, está sentada “La Che”, como apodan los
niños a Mayi Rizo, una argentina que en su recorrido por
Latinoamérica hizo una parada en Chiapas, en busca de la
fórmula secreta para mejorar su propuesta educativa.
Este crew tiene imaginación, sensibilidad y autonomía.
Trabaja en equipo para impartir, dirigir y editar las historias
audiovisuales. Y con eso basta para marcar la diferencia,
junto con otras importantes iniciativas de cine comuni-
tario en Chiapas, como Ambulante más allá, el CCC con
patas, el Foro Cultural Independiente Kinoki, Terra Nostra
Films y la Escuela de Cine Documental de San Cristóbal de
las Casas, Chiapas.
Hoy, frente al mundo de violencia creciente en el an-
tiguo Valle de Jovel, un grupo de niños y niñas de un ba-
rrio popular tiene como alternativa la magia del cine. Por
y para ellos n
OCTUBRE 2023
19
 LAS OTRAS BANDAS
35 AÑOS DE ROCK EN XEZV LA VOZ DE LA MONTAÑA
CDMX, 1993 (A veces la vida, Ojo de Venado). Foto: Cecilia Candelaria
Jaime García Leyva
L
a radiodifusora XEZV La voz de La Montaña
se fundó el 10 de marzo de 1979, impulsada como
una obra de las políticas indigenistas en la región
durante el gobierno de José López Portillo. Fue un proyec-
to pionero de radiocomunicación indígena en México y su
objetivo era servir como instrumento para castellanizar
a la población indígena. Cuatro décadas después la esta-
ción tiene una sólida presencia regional por su labor en
favor de la cultura de los pueblos nahua, ñuu savi, me´phaa
y ciu­dadanía de La Montaña. Transmite desde Tlapa y se
sintoniza en el 800 del cuadrante de Amplitud Modulada
(AM). Actualmente se realizan los trámites para que migre
a Frecuencia Modulada (FM). Sus emisiones tienen co-
bertura en La Montaña, algunas localidades de Oaxaca y
Puebla. Mantiene emisiones por la red Internet y establece
enlaces con Radio Educación, Radio UNAM, radiodifusoras
indígenas y una estación de Nueva York que enlaza a los
migrantes. En sus inicios fue objeto de descalificaciones
por personas que le adjudicaban ser “la radio de los inditos”
y muchos no la escuchaban “porque se hablan dialectos”.
Con los años ganó un lugar gracias al trabajo y la creativi-
dad de los locutores. Un gran mérito de la radio y sus tra-
bajadores acompañando las maneras de pensar y sentir de
la gente, dando la palabra y el micrófono a la ciudadanía,
ofertando música y tendiendo puentes de diálogo.
La radio forma parte de la vida cotidiana en La Monta-
ña. La gente reconoce e identifica las canciones y rúbricas
de presentación entre ellas “Tierra Mestiza” de Los Folklo-
ristas, “Pueblo en lucha” de Los Calchakis, “A la izquierda
del Colibrí” de Jorge Reyes, la música de bandas y otros
sonidos que forman parte del imaginario colectivo. En ese
OCTUBRE 2023
imaginario se encuentran programas como Nuestras Ban-
das, la radionovela Las Tierras Flacas, la serie 500 Años, El
correo de los amigos, la emisión infantil Arcoíris, Nuestros
Pueblos, el programa de opinión Resonancias, la sección de
avisos La hora del Topil, Tlapalewiliztli: La palabra que ayu-
20
da, la locución en lenguas indígenas, la promoción de los
derechos humanos, el rock con Las Otras Bandas y otros
programas.
L a radiodifusora es la única estación indíge-
La radiodifusora, durante 45 años de servicio, ha pa-
sado momentos de crisis. El primero de agosto de 1994 la
radio sufrió un atentado. El equipo y los aparatos de trans-
misión fueron robados. El hecho mantuvo inactiva a la
estación durante tres meses. Reinició sus labores después
que ciudadanos y organizaciones realizaran campañas in-
formativas y exigieron a las autoridades restaurar el equi-
po. A fines del año 2000 se realizaron varios foros sobre el
quehacer radiofónico de la estación. En las mesas de tra-
bajo se cuestionó la falta de una política cultural definida,
la necesidad de un consejo consultivo, que los trabajado-
res dieran cobertura a los problemas de la región, que es-
tuvieran más cerca de la gente y emitieran programas con
temas como la autonomía y los derechos indígenas. En esa
ocasión Juan Neri, un joven me´phaa, mencionó: “Necesi-
tamos una radio donde quepamos todos”.
Actualmente, pese a los bandazos presupuestales, li-
mitaciones administrativas y financieras, sigue ocupando
un papel crucial de sensibilización, reflexión colectiva y
diálogo con los pueblos y ciudadanos. Ha reorientado sus
postulados iniciales para adaptarse a las necesidades ac-
tuales en comunicación. A través de La Voz habla la cultura
de los pueblos. Es el espacio para artistas regionales, poe-
tas, ancianos, parteras, médicos tradicionales, dirigentes,
hombres y mujeres de la región. En sus archivos se guarda
un acervo documental auditivo sobre la historia contem-
poránea de La Montaña en voz de sus propios actores.
En la región han surgido radios comunitarias como Vo-
ces de Libertad en el 107.1 FM, Radio Ñomdaa, La Palabra del
agua en Sulja´a (Xochistlahuaca) y La Voz de los Pueblos en
el 97.4 FM que impulsan los miembros de la Policía Comu-
nitaria. Estas experiencias son inéditas y refuerzan el andar
de los pueblos. Se suman a la necesidad de una comunica-
ción desde, con y para las comunidades. Es probable que
surjan más ante la necesidad de seguir luchando por el re-
conocimiento de los derechos indígenas.
Las Otras Bandas, 35 años de rock
na, a nivel nacional, que transmite un programa de
rock: Las Otras Bandas. Todos los sábados a las 13:00 ho-
ras inicia “el viaje con las bandas que hacen el rock sin
fronteras”. El programa se creó en 1989 con el apoyo del
director, entonces, Eduardo Valenzuela, y la iniciativa de
jóvenes indígenas y mestizos de Tlapa. Se le denominó
Las Otras Bandas porque transmitirían música distinta a
la hecha por las bandas de viento regional, sería la músi-
ca de bandas de rock. En el país se conocen experiencias
de grupos rockeros integrados por jóvenes indígenas en
Chiapas, Oaxaca, el Estado de México, Sinaloa y otras en-
tidades, pero programas de rock como el de la radio de
Tlapa es singular.
El programa es un espacio autónomo, realizado por
“la banda y para la banda”. Difunden actividades de los
chavos banda, rockeros, punks, heavy metaleros, darks y
otras formas de asociación juvenil. Se vinculan con el ex-
terior mediante redes de comunicación con bandas, gru-
pos de rock, colectivos, músicos y rockeros en el país y los
Estados Unidos. Mantienen un corredor de información
musical e ideas mediante discos, revistas, fanzines, perió-
dicos y ahora el internet. Uno de los primeros locutores
del programa, Amílcar Serrano, hace años que emigró a
New York y grabó un disco llamado Pata Rajada, dedica-
do a la lucha y resistencia de los pueblos de La Montaña.
Y en eso de resistir, los colaboradores de Las Otras Ban-
das (de ayer y hoy) han resistido promoviendo tocadas,
encuentros, exposiciones de rock, realizando fanzines y
difundiendo la cultura de rock y vinculados a las luchas
sociales en la región.
Desde tocadas de rock con bandas locales, apoyo a
la consulta zapatista (1994), encuentros y expos de rock
(1998), eventos con grupos como Herejía y Desahogo Per-
sonal (1994), Sin Dios, de Madrid (1999), Tupac Amaruc,
Bahoban y Morfina de Chilpancingo (2002), Rabia Proleta-
ria (2021), La Resistencia de México (2022); vinculación con
las Juventudes Antiautoritarias Revolucionarias (JAR 2002),
hasta difundir por medio de fanzines sus ideas. Ejemplo
de ello son El Caracol, Lee y Lucha, Aquí Estamos, que pro-
ducían colectivos como Montaña Sur, La Komarka Anarka,
Colectivo Unidad y Dignidad Rebelde y otros. Las bandas
locales aluden a los problemas sociales como Mugre y
Miseria, Euforia, Resistencia Total, Ekzodo, Resistencia Ur-
bana, Azul Maíz, El Sótano de Roje, Paz y Vida, entre otros,
que son el reflejo de una juventud que con la música de
rock se identifica y mantiene una escena independiente y
con sus propios recursos. Los locutores abordan con fre-
cuencia temas sobre rock, punk, medios de comunicación,
justicia, derechos humanos, luchas indígenas y se articu-
lan con otros colectivos, respaldan iniciativas ciudadanas,
indígenas o a organizaciones no gubernamentales en la
promoción de los derechos humanos. También realizan ac-
tividades de promoción cultural y han sido solidarios con
La Otra Campaña, el movimiento #YoSoy132, la exigencia
de justicia por los estudiantes de Ayotzinapa y otras luchas
regionales. La Voz de La Montaña ha sido un espacio que
ha permitido que los jóvenes rockeros se manifiesten y
den vida a un movimiento intergeneracional como el rock.
En otros lugares de la entidad y la república censuran ma-
nifestaciones juveniles. En La Voz hay un espacio y respe-
to por esta diversidad. Las Otras Bandas, en La Voz de La
Montaña, es también el rock y la rebeldía montañera en las
ondas hertzianas y el ciberespacio n
Jaime García Leyva fue locutor del programa “Las Otras
Bandas” entre 1991 a 1995 en La Voz de La Montaña. Autor de
Radiografía del Rock en Guerrero, Na Sávi. Gente de la Lluvia y
diversas investigaciones sobre La Montaña de Guerrero.
 Lago Titicaca, Puno, Perú, 2006 (Mirar para contarlo, Ojo de Venado). Foto: Jesús Quintanar
EL MAÍZ LLORA
JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ
E
staba aún sentado en la silla cuando ella comenzó a mezclar en una jícara me-
dio litro de kuchu’ (aguardiente) con jugo de limón y sal. Enseguida, me levanté len-
tamente y fui a mi cuarto. Me senté a un lado de la cama para esperar a la mujer del
beso sabor a kuchu’, quien me curaría y cuando llegó, dijo:
–Tendrás que quitarte toda tu ropa.
Aquella mañana me sentía tan débil y a pesar del malestar hice lo que ella había indi-
cado. Cerré los ojos mientras me echaba kuchu’ desde mi cabeza hasta llegar a los pies y
el baño también iba acompañado de masajes en todo mi cuerpo. El olor que desprendía el
kuchu’ era diferente que el mezcal.
Cuando terminé de tomar el baño, me acosté en la cama y me tapé con una cobija del-
gada. Temblaba de frío y de pronto me alcanzó el sueño. Soñé a mi abuela Josefa sentada
en una banca pequeña en casa de mi tío Rogelio en El Duraznal y platicaban. Sin embargo,
ambos ya habían muerto, pero ella seguía igual que cuando estaba viva y me alegré al verla
nuevamente. Desperté ya en la tarde y la fiebre había disminuido. Al menos mis mejillas ya
no ardían como las había sentido hacía unas horas. Al siguiente día subí a la Universidad
L os jóvenes dejaron de ensayar y yo seguí allí sentado. Exactamente estaba
Intercultural y había avanzado unos metros de camino cuando noté que se movía algo en
la rama de un árbol de naranja y me quedé parado por un momento para ver qué era exac-
tamente. El movimiento era cada vez más brusco y al asomarme más de cerca me percaté
que se trataba de una víbora enorme. Tal vez era una boa, pero continué caminando.
Una vez que terminé de realizar mis actividades docentes en la Universidad, tomé la
vereda que pasa justo detrás de los salones de Enfermería para ir a descansar. Después de
caminar cerca de dos kilómetros, mi camisa quedó completamente empapada de sudor, ya
que esa tarde se sentía muchísimo bochorno y los últimos rayos del sol filtraban entre los
árboles gigantescos de bambúes de tallo verde. Luego, me detuve al escuchar que hacían
llorar las cuerdas de un violín y era porque unos jóvenes estaban ensayando música de
huapango en una tienda. Me senté sobre un costal lleno de arena recargado a la pared y
pedí una copa de kuchu’ mientras me quitaba el par de huaraches que recién había com-
prado en Huehuetla. Pero antes de tomar el primer sorbo, tiré tres gotitas en honor a Katu-
xawat (Madre Tierra) y divisé hacia abajo una pequeña casa hecha de bambúes.
Aquella casita había sido nido de amor durante un par de semanas de la mujer del
beso sabor a kuchu’ y mío. Ninguna persona sabía de nuestra relación, excepto el tantsu-
lut (pájaro chismoso) que sabía todo tipo de secretos. En cada encuentro nos prometía-
mos y nos jurábamos amor eterno. Parecíamos unos adolescentes y ambos estábamos
convencidos que haciendo el amor en las madrugadas nos salvaríamos de nuestra sole-
dad y olvidaríamos las tristezas que veníamos arrastrando del pasado. Ya cuando vivía en
su casa también hubo noches en que inundábamos de lágrimas la cocina de tanto llorar
porque los recuerdos no nos dejaban dormir e incluso el costal de totomostle que servía
para hacer lumbre terminaba salpicado. Al día siguiente lo sacaba al patio para que se
secara con la luz del día.
a un lado del camino principal de Las Chacas y me quedé viendo a la gente: unos
subían y otros bajaban. Varios de ellos llevaban cargando en sus espaldas un costal de
pimienta que habían cortado a lo largo del día en sus respectivas parcelas y se notaba
el cansancio por la forma en que caminaban. Era como si los pies les pesaran, pues al
dar un paso y otro lo hacían con lentitud. Aunque muy pronto llegaría la noche para
que descansaran y quienes no descansarían serían los grillos y los búhos ya que can-
tarían incansablemente entre la oscuridad. Finalmente, me levanté de donde estaba
sentado y llegué donde hay un montón de matas de plátanos. Desde allí vi que salía
OCTUBRE 2023
mucho humo en la cocina de la mujer del beso sabor a kuchu’ y también oí como si
alguien estuviera aplaudiendo.
En realidad, cuando llegué ella estaba haciendo tortilla y de allí provenía el aparente
aplauso. También había ya guisado xkijit que es el fruto de una planta que se prepara con
jugo de limón y se le añade chile y cilantro. Este platillo forma parte de la vasta gastronomía
del mundo totonaco y mientras cenaba se acercó un gato. Le di un pedazo de tortilla, pero
no lo comió. Al ver eso la mujer del beso sabor a kuchu’ se molestó y sentenció:
–No debes tirar la tortilla porque el maíz llora n 21
 TASÍN / LA SOGA
Imanol Lucas Juárez
(totunaku)

K gantum tasin xa tsitsakg akgpixtima nki mpixni’ lakumu tantum luwa’

chu akgsitsiniya kinpixchupanit. Akgtati patsaps ukxilh kilakgastap, waa
nkimakgxpanin lakumu makgskgot lhtiwiwin wakakgo nima manimakgolh uma
¡Pakglh Pakglh!, wintu xatalakgpakglhni makawantilhakgo nchinkgolh kkintak-
ganín, chu tasakga malaka´anikgolh kilakgastap, xtananá mpara kaa xtalakpankx-
tayalh xtakgayaw. Akgtum skgakganat xatsits nima kabín kankalay kilakaspalh
patsaps, akgkukitsis kat ki mputasekgni xlitaxtukgonit, katsikgoy xlakan akxni nila chu lakgchuwamakgolh kinkilhpinín kalakkayitnawan, nilá k´ukxilh mpara wintu
xaklhtata, laa tlakga xakkatsan, laa xaklipuwan chu akní xakpaxuwa. ntatsuwima, waa xalakgpokgninkawa´ kilakgastap chu kimpixni xatatlajín nilá
Mixma kinkgalhni kkimakanin chu kkintantunín, nila kwan lala tamakgkatsi kimamakgantaxtunikgoy, chantu tasiyuy kaman waa laktsú xmastelenkgkan
uyama katsanawat nima aktsú aktsú wamakgo kimpulaktanut chu kintama- xatalakgpakglhni´ tuu tiyat makwakagolh chu kilhtsú swaya makgolh kkatiyatni
nixnit, masputuma xtakgosni´ ki´anima chu xlajama xaa tlakgwani kijachanat, kxtampin kintawapixanin.
xtamakgkatsin linín naklimapakuwi. Antá kkilhtin waa uun litantlhima xtatantlhín ¡Aaaaaaah! Wa xtaxekgnat puskat nima nti ayatsikama tilh tawakach kkintank-
kgawiwi tsisni, tlan klak’ukxilh ntani lakgstipalakkikgo xalhakgat putalakaxtun gapin, kimaktlhinlhwanilh chu kimakgaxtakgnilh akgtum xa lipuwani’ taskgolit kxa
nima kchiki xalhpupokg laka’anit, waa laala xwikiki makawankgo xamalakch puta- laktsu kxuwa kintakganin. Wa nkintse, kimanokglholh laala kmakgasputuma uma
lakaxtun chu lala skgoli uun makgawani uma ntuu klitakgatsankgama. ¿lalakawa ntu klitakgasankgama, laktsu laksu klaktlawanilh xlistakni’, kgantluwa xa lakgs-
namakgkatsi nki ntse´ la namalakki ama xawakan malakch chu na´ukxilh akstu kgokgo puxkg taxtukgoch kxtampinin xa lakapuxkun xlakgastap, kmakgnilh ntu
xkgawas talakgswittawakanit uma ktasín? Nipara klakapastakputun. Waa ntakatsa- tlhakg xlakgkatsan kxlatamat, ntu tlhakg xpaxki, ntu manwa xkgalhi. Nalh tlhawalh
nawat tlakg xamapatinina´. Akgtum xla tapikua chu xla talipuwan tatlaw natasiyu ki nkgalhni’, wa nki makanin chu kintantunin nalh staknankgo, nalhtu kilakga-
kaa uku´. Na tawakayach akxní na min xtakg kiliwat nkintse lakumu ankgalhin chixkuwimakgolh. Lhuwa tachuwin chu xatakgstokgtawilani tatlín tsukumakgolh
tlawa makgatunu tsisni. aktlhajawilikgo ki ntakanin, kkgaxmat xa lakgskgalalh xtachuwin kintse’, laa akxni
Laktsu laktsu kiwama ntakatsanawat, xpalakat akgtum tamakapatanut kli- xaklichuwinamaw latamat, mpi paks tlan talakkaxtlaway ntuu lay chu mpi ni anan
patinama, waa xaa aktsu skukulu tachitawilan nika xamakgtum machokgolh ntuku ni la makgantaxtikan.
ki jaxanat, naná lakumu lay tantum tsililh kxa chich palhka´ ktalakpitima. Xaa Akgtum xaa stlan tamakgkatsin tsukulh masputu ntu xa lixkanit kmakgkatsilh
talakwilhan lilakapastakkan xla tliwakg kgakgotanun mamuxtima xla linin ki laa mpulana, maklhuwa lakapun xla laktsu laktlankaliyana ntu klatamalh tsukuma
ntalakapastakni’. “Ni nama xaktitlawakgalh”, kpuwama. “Ni xaktimakamastakgalh takgalhwititanuy kkintalakapastakni´, akgtum stlan talitsin, xtatsisat lakgastap
kilistakna´ kkalinín”. ¿Laalakawa napuwan ntere laa na´ukxilh mpi kkgalhalh tasin chuwa chixit lakumu kgalhtuchokgo xlatsitsakga chiwix nimá pajaja taktama
ntani xtastonkgtawakakgoy xaa talaksapa xtatanu nkitkhat? Likua na´akchichiwan kkililakapastak ma tsumat nti xkuenta nila klhtata makgat tsisni’. Akgtun tasukat
lakumu makgtum tsisni laa kintimanokglholh pii lakumu aktsu skgata tokga tokga kkilakan chu xalakswan tachuwin litaxtu nkintse’, talitsin chu lhuwa tamakgpuput
xaktawantilhay akxní ktitanuch kchiki´, xkimatsankgananilh kpuwan xpalakat litaxtukgo nti ktalapaxkikgo kkimpukgalhtawakga’.
kintalakgalhin xla aktsu skgata´. Chintu tlakg xmapatini xtakgan akxni xak ta- Chinchu ntu uku tlhakga kimakatsanima chu litlhinlhwanan xlukut ki akgxakg,
makawantawila ki lithakgna makgat tsisni’, klakapastak makgtum tsisni’ lanti- akxni klakapastak mpi nalhkatila tlhan klitaxtu ntu nalakgpali nki takgasankas,
tawakalh, nila klhtatay xpalakat tlinki tlinki xakmakawawi. talipuwan, chu makgkgalhana kilinín.
–Waa ma mintapalukut jála jála xlimakgatawakga’, tlanchi naklhtata-
Wan akxní xmalakchuwamapaja malakch kxchakgan xtsan.
Tamá tsisni´ waa talitsin chu tamakgpupun ukxilhkgolh laala tiyataxtulh tsisn´
chu makalakgolh akxní titankuwipá, xliwakú ktikgaxmatlh tuu tlakg lipikua mak-
galitsinan, kaa nana kwan, ¿pus tii nixmakgalitsilh tama tlanka takgalhkgaman?,
¿tii nixmakgalitsilh akxní x´ukxilh laala kganatunu kganatunu taxtukgonitanch
kintapalukut?, xtachuná tasiyukgoy litokgotno nimá kkaxtlawanit chu ktlankati
taktayacha´. Nalh klitakgxlokgoma waa kintapalukut, alimakgtumkú xlaa nakli-
chuwinampalay.
Akgtum skgakganat spalh kinkankapulaktlawalh chu lisanankgolh kimpaluwa,
waa xaa skgakganat xapulhkun stap nimá klakgmakgalh chu xink klikankawa akx-
ni nina xaktsuku tlawa tu ktlawama, wa nkilakgastap tlakg lakgspupokwanamakgo
chu waa nkijaxanat xtachuna aksputma lakumu aksputtawilama xtuminkan
luwanan.
Chiwa uyama luwa xaa xlikana tapatinat. Nila kwan lala tamakgatsi uma
ntakatsanawat la makgatunu ktatastiwitawakama, kinputuminik klitalakpiti,
xtanana nkatsama laa nalilhtukukana kgantluwa litsapan, laa namakskuwamikgo-
yan kgalat, laala xkanankgoy chan, xtanana mpara kaa xpaa xkimaktawakalh
xapupuni chuchut chu xkinkaktinikgoka kintantunin chu kimakanin chu kilhyawa
xkimakganka xlimakgwa xakskilh puchina mpi kgaya xkinkatsanilh kxlakatin xchik
chuchut, lakumu akgspulanit chatum chixku’ xalamakgat tikú xkgalhankgoy lakt-
suman xalakkinkachikín, paks tama makxtum kmakgkatsima, chu achuná xlitsink
kimakni´ nima lakumu xlitsink tantum wakax.
Ni klakpuwani uma ntalakgaputsit maskiwanti tlhakg kintalatlawa, niparawa
kintakgalhtawakgana’ xa smalalh chu xakgon ti kaa xachupana´, ntiwan mat tlakg
OCTUBRE 2023

xatlankawa, nima nkit kkukxilh kaa nipara akglilokg, chuwa kamanwa tlan sakga-
likgo amakgapitsinin kintakgalhtawakganin, niparawa xa skgataku’ makgalhtawak-
San Martín Chalcicuautla, San Luis Potosí, 2004 (Mirar para contarlo, Ojo de Venado). Foto: Jesús Quintanar
gana nti talakgpinunan chu nti nitlan tlawa laala ktakgsit. Kaku xaxini kgawas kit ti
xaa stakgaku makwaka kxuwa’, paks tu xakmakgantaxtiputun laklalh kaa xpalakat
kakasliya ni’aktanks klakapastaklh.

22
U na soga oscura abraza mi pescuezo como una serpiente y me sujeta con
agresividad. Cuatro paredes son lo que mis ojos perciben, mis brazos cuelgan
como las bombillas que tiñen estos muros, que durante una década y un lustro
fueron mi único refugio, compartimos noches de insomnio, ansiedad, depresión y
momentos faustos.
Mi sangre coagula por mis extremidades, no puedo describir este sentimiento
que carcome mis entrañas y sueños, fulmina mis latidos y acorta mi jadeo ansioso,
lo traduciré como un sentimiento tanatofobia.
Afuera, el viento retoza la danza de la fría noche, puedo contemplarlo por entre
las cortinas de la ventana que da hacia la casa gris, el crujir de las puertas de la ven-
tana y el silbido de la brisa alborotan esta ceremonia. ¿Qué sentirá madre al abrir
esa puerta carcomida y ver a su único hijo enganchado a esta soga? No quiero ni
filosofarlo. Es el dolor más lastimoso. Un ritual de horror y lamentable está a punto
de verse. Madre subirá a dejarme la cena como suele hacerlo todas las noches.
El dolor me consume a migajas, un error de cálculo es el responsable de este
sufrimiento, un nudillo en la soga evitó que mi respiración se cortara al instante,
me retuerzo como una acamaya con sal en el comal ardiente. Imágenes distorsio-
nadas de un atardecer impávido inundan mis pensamientos fúnebres. ‘’No debí
hacer esto’’, pienso. ‘’No debí entregar mi alma al purgatorio’’. ¿Qué pensará Tere al
ver que robé la soga donde colgaban los calzoncillos remendados de papá? Arderá
en llamas como aquella noche cuando me sorprendió llegar a casa con pasos de
lactante de dos otoños. Deseo su perdón hacia mis travesuras de infante. Mano-
sear la guitarra en altas horas de la noche es una verdadera tortura para sus oídos,
recuerdo lunas atrás cuando ella subió, no le llegaba el sueño por ningún lado a
causa de los chillidos de mis cuerdas.
–Deberías practicar rascando tus costillas flácidas, así podré conciliar el sueño
—exclamó mientras volvía a cerrar la puerta tras sus talones.
Esa noche las carcajadas presenciaron la noche hasta el amanecer, es lo más
chistoso que he oído, digo, ¿a quién no le daría risa por tremenda comparación?,
Manifestación de prostitutas, CDMX, 2007 (Un día cualquiera, Ojo de Venado). Foto: Alfredo Estrella
¿a quién no le daría risa ver mis costillas sobresalientes una tras otra?, son como los
peldaños escabrosos construidos por mis manos afuera de casa y que bajan hacia
la carretera. No discutiré más sobre mis costillas, lo dejaré para otra ocasión.
Una ligera fragancia acaba de acariciar mis fosas nasales haciendo rugir mis
intestinos, son los frijoles quemados despreciados por mi gusto y que provocó
un fruncido en mi nariz antes de asistir a este evento, mis ojos son cada vez más
opalinas y mi respiración disminuye como el valor del dólar estadunidense. Esto
es un verdadero martirio. Siento un dolor inexplicable en cada balanceo, haciendo
retorcer todo mi cuerpo, es un dolor similar a miles de pinchazos de agujas, picadu-
ras de avispas, hormigueos, como si una olla con agua hirviente se derramara sobre
mi rostro, y me amputaran sin piedad mis extremidades y me dejaran tirado panza
arriba suplicando misericordia ante el todopoderoso frente a una caja de agua,
así como ocurrió con un foráneo que robaba a las mujeres de mi rancho, todo eso
junto, más el peso de mi cuerpo equivalente al peso de un toro.
No le deseo esto ni a mi peor adversario, ni al compañero agresor medio gordo
y prieto; supuestamente superior a todos, que, desde mi punto de vista, lo único
que posee es su alto nivel de torpeza y su único talento es agredir a media clase;
ni al profesor joven cuatro ojos que desaprueba mi corte de cabello. Sólo soy un
adolescente descontrolado de piel inmadura, mis proyectos han sido opacados por
un soplo fugaz de desequilibrio mental.
¡Pakglh Pakglh!, un retiemblo de porcelanas estropeadas ha llegado revotando a
mi oído, obligando a mis ojos a desviarse, como si xtakgayaw estuviera derrumbán-
dose. Un aire caliente evaporado sabor café me ha acariciado el rostro adhiriéndose
a mis labios amoratados, no logro percibir ni un movimiento, mis ojos lechosos y mi
pescuezo decaído me lo impiden, lo único visible son unas pequeñas siluetas de tro-
zos bañados en porcelana esparcidos en una parte del pavimento bajo mis tobillos.
¡Aaaaaaah! El grito aterrorizado de una mujer mayor ha estallado sobre mi oído,
aturdiendo mi cabeza y dejando impregnado un silbido melancólico sobre los anti-
tragos de mis orejas. Es mamá, me ha sorprendido terminando esta ceremonia, le he
roto el alma en millones de pedazos, incontables arroyos salados han brotado bajo
sus pupilas, he asesinado lo que más amaba en la vida, lo que más anhelaba, su única
pertenencia. Mi sangre ha dejado de circular, mis extremidades no captan señales,
me han desobedecido por completo. Túmulo de voces y cantos amontonados co-
mienzan a apoderarse de mi oído, escucho las palabras sabias de mamá, de aquella
tarde gris cuando platicábamos sobre la vida, de que todo tiene solución y nada es
imposible.
Una gran sensación de bienestar empieza a sustituir las primeras percepciones
repugnantes, innumerables imágenes, retratos de momentos vividos empiezan a
circular sobre mis pensares, una sonrisa perfecta, ojos eclipse y cabello como cascada
de obsidianas retrata a la niña causante de muchos desvelos míos. Un beso en la
mejilla y palabras dulces figuran a mamá, risas y carcajadas en abundancia reflejan a
mis amigos de clase.
Lo que ahora me deja intranquilo y atormenta mi cráneo es pensar en la impo-
sibilidad de beneficiarme de los cambios que provoque mi trágica, lamentable y
perturbador defunción.
Imanol Lucas Juárez, originario del estado de Puebla, tiene 18 años. Actualmente vive en el Estado
de México, donde trabaja de lunes a sábado en una fábrica de ropa. Es guitarrista y vocalista de una
banda de rock. Escribe cuentos, poemas y compone canciones en totonaco.
Este relato resultó ganador del cuarto premio Gusanos de la Memoria de creación literaria en lenguas
originarias de México, 2023.
OCTUBRE 2023
23
 Saqueos e inundación tras la tormenta, Villahermosa, Tabasco, 2007 (Un día cualquiera, Ojo de Venado).
TAKOCHITALIS IPAN XOLAL / UN SUEÑO EN LA SIERRA
Mariana Rodríguez Rodríguez, Sol Tonaltsintli
(náhuatl)
Ipan xolalmej tein kuetaxkuapan Puebla seki tonalmej semi taxiujtata uan
tekui kochis, se kineki se kaltarro noso kaluapal maj kualtsin tepipitsa in ejekat, maj
nechiixajxakualo noso majnechtsonojolini.
Nikamayoksiya uan niixkuamitoniaya, nochi nonakayo totonkakiya kemej se
taxkal tein kisa itech in komal, noixpiluan kemej imetsuan se askatsin amo nechix-
tololopikiaj uan niixachochokaya.
Ninenemia itech se ueyi kali niktemouaya at niknekia nimoamikseuis. In taxiujta-
talis nechtoskauatsaya uan nechtenuatsaya. Niktemojtoya kanikauin nimotalis uan
nikchiuas notekiuj itech noteposkakuj kakistikej seki tanauatilmej.
Amo aken nikixmatia ijkuak nipanouaya itech in ueyi kali, nimanpa teinsa icha-
takapanok…
Noixteskat tein nikuikaya kopinik, nikakik ijkuak motejteui itech in tal, nitolo uan
ijkon kemej nimoajakuik ika noteposteskat, nikmachili ompa yetoya, nimoixkuepak
uan momapajpatauak ika uetskis nechkauak maj niknaua uan nikichtakanojnotsak,
nimanpa nikmachilij sejsekuilis. Timoiitaya uan teinsa tikmachilijtoya, amo nikmatia
keyej semi nimoyoluelitaya, tamantik, amo nikmatia toni panotoya itech nejon tonal.
Amo tikmatiaj toni panotoya, amo nikmatia kox sayoj toyolo monenektoya, noso
tikuatapolojtoya ika tein tikmachilijtoyaj.
Tiotaktoya, in tonaltsin uan nochi notekiuj nechsiujtijkaj ijkuak nechnauaj niyo-
lkuik, semi nechyolmajxitij. Panokej tonalmej amo timoitakej ijkuak panok nochi in
taman tachiualis, niknemiliaya keyej ika tepitsin nikuatapolojtoya niknemiliaya ne
akoni aken kemansa yetoya uan kemansa amo.
Ijkuak nechnauaj peuak nikmachiliaya keniuj noyolo momajxitiaya ika iyolo.
Inetasojtalis uan itajtol nechichtaka tapololtiayaj.
Miakpa niknemiliaya nikmakitskis uan niknauas, maj tiksenitanij in sitalimej uan
in sitalkuitapilmej tein moitaj itech in metsti septiembre, maj nikochini itech iajko-
luan noso maj nechnejmachpiani ika inaualis, se kuali naualis kemej tein nechta-
yokolijka. Nikitak oksepa uan itachalis nechyolkekeloj, timomakitskijkej. Totachalis
mochikopanoltiayaj uan ijkuak timomanauatijkej amo ika timoyolmajxitiayaj,
oksepa timonauajkej uan noyolo monechikoj iuan iyolo. Nimotokotso iajkolko uan
nikmachiliaya keniuj yolajkotsikuinia.
Yetoya uan amo yetoya itech notalnamikilis, amo nikmati toni panouaya, itech
se tajkuilol nechilui oksepa kinekia nechitas, nikmatajtani keyej, uan sayoj nech-
nankili amo kimatia toni panouaya…
Sayoj yej niknemiliaya, niyoltajmatia, amo nikmatia toni nikchiuas, sayoj niki-
chtakataliaya notanemilil, niknemiliaya acha sayoj nejua nikmachiliaya uan amo
melau tey panouaya.
Ijkon in tonalmeyotl nechixtololopojpolo uan niijsak, nochi tein nikitstoya popo-
tokak kemej se tekuanxochitl, nejon takat nechnejmachpiak. Nikmachili sejsekuilis
ijkuak nikmatis ke katka sayoj se takochitalis.
Oksepa nimoojmakti ika in ixchikauak tonaltsin tein momachilia itech nejin
metsti septiembre.
OCTUBRE 2023
Marisol Rodríguez Rodríguez, 26 años, es hablante de la variante nahua de la Sierra Noreste del estado de Puebla, originaria del
24 municipio de Zoquiapan. Licenciada en Lengua y cultura en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla.
Foto: Alfredo Estrella
En la sierra nororiental del estado de Puebla hay meses en los que el calor es
tan intenso que lo único que quieres es permanecer postrado en una cama, una
habitación de bambú o de madera en donde el viento acaricie lentamente mis
mejillas y mis cabellos se deslicen hacia enfrente o hacia arriba.
Mis mejillas estaban coloradas y de mi frente merodeaban unas gotas gigantes,
mi piel canela se sentía caliente como las tortillas recién salidas del comal, mis ojos
se irritaban con el calor porque mis pestañas del tamaño de las patas de una hormi-
ga, no lograba proteger mis glándulas lagrimales.
Caminé por los pasillos de un gigantesco edificio para lograr llenar una botella y
beber un poco de agua. Las olas fuertes de calor resecaban mi garganta y mis labios.
Mientras buscaba instalarme sobre un espacio tranquilo para trabajar, sobre mi peque-
ña pantalla timbraban algunos mensajes que recién había recibido. Desconocí a mu-
chos rostros mientras caminaba por el pasillo, de repente algo muy extraño sucedió…
Los lentes que llevaba se deslizaron, y alcancé a escuchar el eco del rebote, me
agaché y mientras me disponía a levantarme con el armazón en la mano, sentí su
presencia, así que volteé y con sus brazos extendidos y una sonrisa permitió a que
le regalara un saludo acompañado de un abrazo y un susurro al oído, al instante un
nerviosismo escalofriante recorrió sobre mi ser. Mientras nos mirábamos sucedía
algo, por alguna u otra razón mi corazón se alegraba mucho, era una situación muy
extraña, no entendía qué estaba sucediendo en ese mismo momento.
Algo inesperado sucedía entre nosotros, por eso aún no entendía si era un capricho
de nuestros corazones o nuestras mentes estaban manipulando nuestros sentimientos.
Era tarde, el sol y mis actividades me mantenían algo cansada así que ese abrazo
me había vuelto a dar vida, fue reconfortante. Pasaron algunos días en los que no
nos habíamos vuelto a mirar desde aquel suceso tan extraño, mi mente se mante-
nía inquieta pues pensaba cómo es que en tan corto tiempo mis sentimientos esta-
ban siendo invadidos por la presencia de aquella persona que de repente estaba y
de repente no estaba.
Desde aquella vez que me dio el abrazo, sentí una energía que conectaba nues-
tros corazones. Sus muestras de cariño y sus palabras me seducían lentamente.
En muchas ocasiones imaginaba tomarlo de la mano y abrazarlo, mirar las estrellas
y cometas que durante las noches de septiembre se puede presenciar, hasta quedar-
me dormida sobre sus hombros o que me cobijara con un abrazo fuerte y tan grande
como el que me había regalado. Lo vi nuevamente y su mirada tan penetrante y
coqueta me puso nerviosa, tomé su mano y tomó la mía. Nuestras miradas seguían
cruzándose y el despedirnos de la mano no fue suficiente, nos despedimos entonces
con un abrazo que hizo que mi corazón se fusionara con el suyo. Me acurruqué nue-
vamente en sus brazos y sentía el latir de su corazón. Estaba y no estaba en mi mente,
no sé qué estaba pasando, en un mensaje él me dijo que sólo quería mirarme de
nuevo, yo le preguntaba por qué, sólo me respondió que algo estaba sucediendo…
Mi mente sólo se ocupaba para pensar en él, me ponía ansiosa, no sabía qué
hacer, sólo trataba de controlar mi mente, imaginar que sólo era yo entonces y que
nada estaba pasando.
De repente un rayo de sol disparó hacia mis ojos y desperté, todo lo que había
vivido se desmoronó como una flor de diente de león, aquel hombre se había
portado muy amable en mi sueño. Sentí cómo mi cuerpo se adormeció al darme
cuenta que sólo había sido un sueño.
Me dispuse nuevamente a caminar bajo los rayos del sol tan intensos de septiembre.
EN LA PIEL DE LOS MÈ’PHÀÀ
Hubert Matiúwàa,
Xó nùnè jùmà xàbò mè’phàà /
El cómo del filosofar de la gente piel,
Gusanos de la Memoria Ediciones,
Acatepec, Guerrero, 2022
X tá es la palabra que rige el pensamiento
mè’phàà, la gente piel. Su hacer es tan grande y
esencial que de ella, la piel, se desprenden la cosmovisión
del pueblo, su principio ético y su concepción de la vida. La
piel es lo que define a una persona de acuerdo a su actuar,
con la que se expresan las emociones y se denomina el
alma. Todo lo que existe tiene piel, ese manto que cobija
y protege a lo que rodea, y en ese sentido, los mè’phàà se
asumen como la piel del territorio, cuidadores del lugar en
el que habitan desde el nacimiento. Y ello, como sucede
siempre, se refleja en la lengua, que con precisión le da
nombre a esta forma de posicionarse en el mundo, y por eso
la palabra xtáa (“hacerse piel”) apenas y encuentra traduc-
ción en el castellano con el verbo “estar”.
En su libro Xó nùnè jùmà xàbò mè’phàà / El cómo del
filosofar de la gente piel, el poeta y escritor Hubert Matiúwàa
hace palpables las dimensiones que la piel adquiere para
este pueblo de La Montaña de Guerrero, donde aún se
mantiene viva la cultura mè’phàà. Allí siempre han luchado
por su territorio, primero contra el imperio de Moctezuma,
luego durante el dominio español y ahora ante la invasión
de grupos delincuenciales y empresas extractivistas. La
región de La Montaña, explica el autor, si bien “se ha vuelto
sinónimo de resistencia indígena”, es también “ejemplo de
la injusticia, la violación de derechos humanos, la pobreza,
la exclusión, el racismo y la violencia”. De ahí la importancia
de difundir y revalorizar la historia, recuperar la memoria
colectiva y repensarse como pueblo, para que la gente piel,
desde sus propias formas, defienda lo que le pertenece y
mude de aquello que los enferma.
C omo existe una intrínseca relación entre el
territorio y la lengua —y, por lo tanto, el pensa-
miento—, la investigación de Matiúwàa se basa en el idioma
y la memoria oral, a través de revisiones lingüísticas de pa-
labras y expresiones, narraciones ancestrales y comentarios
y críticas del autor. En ella también se evidencia el vínculo
histórico de la cultura mè’phàà con el pueblo sĭndiŏ, como
se autodenominó la gente piel que migró desde Guerrero
y se asentó en lo que hoy es el departamento de León, en
Nicaragua, donde ya no hay hablantes de la lengua, pero
aún se conserva “la cicatriz de ese idioma”.
Frente a un sistema hegemónico que no sólo despoja
a los pueblos de su territorio, sino que además impone sus
formas de pensar y de nombrarse para arrebatarlos por
completo de su identidad, Matiúwàa propone una meto-
dología que surge desde el mismo corazón de los mè’phàà
para estudiar su pensamiento y vincular la reflexión con la
actualidad. Son las palabras xó (cómo) y xtá (piel), que el
autor analiza como sus “palabras matriz”, el hilo conductor
del texto, pues mientras la piel es el horizonte ético, el xó es
la pedagogía de la oralidad en la experiencia narrativa, “el
proceso de pensar, resolver y hacer, a través de la experien-
cia de los distintos tiempos que fundamentan la existencia”
y sirve “para educar, dar consejos, comparar para aprender”.
Con base en ambos conceptos, Matiúwàa desarrolla cuatro
ejercicios, destinados a despertar la memoria: 1) Marmá’áàn
àkiàn’ ló’ tsáa ñajwán ló’ (Despertar la memoria para re-
cordar quiénes somos); 2) Marmá’áàn àkiàn’ ló’ xó nìgumà
numbaa (Recordar las historias de cómo nació el mundo); 3)
Marmá’áàn àkiàn’ ló’ rí xtá ñajun ajngáa rèje drígoo jùmà ló’
(Recordar que somos piel-horizonte ético); y 4) Marmá’áàn
àkiàn’ ló’ xó nìgumà gu’wá ná ngi’ ajngáa ló’ (Recordar
nuestro lugar de nombrar al mundo). En ellos se encuentran
explicaciones de las palabras y expresiones que enmarcan la
concepción y filosofía del pueblo mè’phàà a partir de su ora-
lidad, así como relatos que revelan su mirada tanto en sus
historias de origen como en aquellas sobre los cambios que
han atravesado las comunidades a lo largo del tiempo, ante
acontecimientos tales como la llegada del mercado global.
L os ejercicios también tienen una tarea a nivel
interno. A lo largo de ellos se encuentra un fuerte
espíritu crítico hacia todo lo que existe y atañe a la gente
Alameda Central, CDMX, 1998 (Mirar para contarlo, Ojo de Venado). Foto: Jesús Quintanar
piel, tanto fuera de sus comunidades como dentro de ellas:
desde las instituciones del Estado y la folklorización de la
vida comunitaria, que acaba por desterritorializar la espi-
ritualidad, hasta las costumbres propias del pueblo que
deben modificarse de raíz, mediante el reaprendizaje, a
partir de la lengua. Lejos de la romantización de la cultura
indígena, Matiúwàa expone sin tapujos los problemas que
colectiva y comunitariamente requieren examinarse en
las comunidades mè’phàà, como la prohibición de que las
mujeres participen en las asambleas y, así, quede negada
su posibilidad de hacer xtángoo (piel de palabras), que es
nada menos que la ley o las normas, “la manifestación del
ser político”. Para dar solución a las problemáticas, asegura
Matiúwàa, resulta necesario entonces cuestionarse a sí
mismos desde lo colectivo y estar abiertos a reeducarse:
“pensar desde el nosotros, como xtá/piel que cuida, para
resolver los problemas que enfrenta nuestra comunidad”.
Por ello propone también dar el peso que merecen las
palabras y reivindicarse a través de ellas, pues “hacerse
piel es hacerse de un nombre”. Es no llamar, por ejemplo,
tlapanecos a los mè’phàà ni sutiabas a los sĭndiŏ, pues sus
usos fueron peyorativos por la cultura dominante, y añadir
el sobrenombre gente de piel a los mè’phàà, al ser xtá “la
matriz del pensamiento que une todas las variantes dialec-
tales de nuestro idioma”.
Si de algo no queda duda con la obra de Matiúwàa es
que los mè’phàà cargan con una responsabilidad desde
que se realiza la Xtámbaa, ceremonia con la que los recién
nacidos se convierten en la piel de la tierra. Esta responsa-
bilidad con su pueblo es la que los lleva a luchar contra las
minas, las empresas transnacionales, los cultivos ajenos a
sus campos o los intentos de exterminio de su identidad,
cuya mayor expresión habita en la lengua. Por ello, el idioma
mè’phàà se representa como una lumbre colectiva, que
corresponde mantener viva para no sólo conservarla en las
cicatrices de la escritura. Porque sin lengua no hay pensa-
miento ni filosofar y sin hablantes la piel se desintegra, y con
ella el tejido que protege al mundo n
Delia Peralta Muñoz
OCTUBRE 2023
25
 SER PIEL DE LA PALABRA
Hubert Matiúwàa,
Xó nùnè jùmà xàbò mè’phàà /
El cómo del filosofar de la gente piel,
Gusanos de la Memoria Ediciones,
Acatepec, Guerrero, 2022

L o que comparte Hubert Matiúwàa a través de su

libro Xó nùnè jùmà xàbò mè’phàà / El cómo del filosofar
de la gente piel es un viaje al pasado, a aquella historia de su
pueblo. Él es un navegante, un viajero del tiempo que se ha
ido a diversos lugares físicos para rescatar la palabra, para
recuperar esa riqueza que les han querido arrebatar. En su
mochila trajo consigo nuevamente su pensamiento propio
para ser autónomos, la cosmogonía mè’phàà, y en ese largo
andar nos lleva a caminar por diferentes senderos de sus
montañas en Guerrero y de su propia vida, nos habla desde
lo más profundo, desde lo más íntimo, y lo hace con una voz
apacible que no queremos dejar de escuchar.
Si nos adentramos en esta obra, resultado de una enor-
me faena, es la recuperación de muchas voces presentes
y de otras que se nos adelantaron pero que nos siguen
hablando. Nos vamos a encontrar con cuatro grandes ejer-
cicios en los que nos explica el sentipensar de la gente piel
y allí nos cuenta quiénes son la gente piel y cómo para ellas y
ellos nació el mundo. Nos relata por qué hay una urgente
necesidad de recordar quiénes son la gente piel, sus lazos
ancestrales. Nos hace un llamado, lanza un grito rotundo
sobre la importancia de recordar nuestro lugar y de cómo
nombrar el mundo.
El grito de las formas sobre cómo nos enunciamos en el
mundo no es el único que nos hace eco y resonancia. Si bien
estas narraciones sobre cómo ha ido nombrándose y crean-
do la comunidad han sido plasmadas con una bella pluma,
también nos mira a los ojos, nos toca el corazón para que
comprendamos las distintas violencias que han trascendido
en el tiempo y que hoy perduran en el territorio, haciendo
énfasis en el racismo, el extractivismo de los territorios y
de los saberes. Nos cuenta cómo hoy en Guerrero, en los
pueblos indígenas de La Montaña y la Costa Chica hay 42
yacimientos mineros y que el gobierno federal ha otorgado
alrededor de 38 concesiones por 50 años. Es ese mismo
Estado el que auspicia las segregaciones entre movimientos
sociales imponiendo estructuras narco-paramilitares y que
Tepoztlán, Morelos, 1998 (A veces la vida, Ojo de Venado). Foto: Cecilia Candelaria
generan la ruptura de solidaridades entre movimientos
sociales. Una realidad que atraviesan los pueblos originarios
a lo largo y ancho de Abya Yala.
dice, es reflexionar, cuestionar, crear, hacerse responsables las necesidades de las comunidades y cómo existen en ellas
con ese lugar que habitamos. Pero ¿cómo filosofar? Ese distintos poetas; los poetas mantis, los poetas rayo, los poeta

O tra de las grandes violencias que nos remarca

Hubert Matiúwàa es el despojo del idioma debido al
racismo, por eso nos dice que éste es uno de los grandes
problemas que México debe resolver por el respeto de la
diversidad cultural:
Cierto día preocupado por la pérdida del idioma, platiqué
con un abuelo sobre la relación entre la lengua y el racismo
imperante en las ciudades, me dijo: “La lengua es como tu
cobija, la piel que te protege, en donde quiera que vayas
OCTUBRE 2023
cómo tan fundamental en la filosofía que es el proceso de
pensar, de resolver y hacer a través de los distintos tiempos
que fundamentan la existencia; que sirve para educar, para
dar consejos, para aprender a partir de la vida cotidiana y de
las narraciones orales.
Lejos de tomar una postura esencialista de lo que en la
comunidad ocurre hace un llamado a volver a escucharnos
para mudar de piel, a cuestionar y a transformar el sistema
milenario estructural de opresión, el patriarcado originario
ancestral que hace que las mujeres de los pueblos origina-
sopladores del agua, los poetas piel de riego, los poetas
chupadores de espina, los poetas que perdieron la piel del
idioma y los poetas piel de dos mundos. Hubert Matiúwàa
es un poeta de dos mundos, el que escribe en dos idiomas
para reafirmar la vida ante la muerte de las lenguas, pero para
mí también es un poeta soplador de agua. En su libro nos
cuenta que el miedo es una enfermedad que está en todas
partes y que se puede contraer con el roce de una palabra
infectada de violencia, que crece como un tumor hasta secar
la piel, pero los poetas sopladores de agua curan n

la puedes llevar contigo: si hace frío te dará calor, si te toca
dormir en el piso será tu almohada, si no la lavas se ensuciará;
depende de ti si la mantienes limpia o no; si se rompe debes
coserla” (p. 97).
Por eso nos recuerda la importancia de territorializarnos, de
escuchar los mensajes de la naturaleza. Filosofar es vincular
26 la espiritualidad y la ritualidad al territorio. Filosofar, nos
rios vivan una triple dominación: racista, patriarcal y clasista.
Se pregunta y se preocupa genuinamente por los roles y
lugares que ocupan las mujeres en la comunidad y de la
necesidad de que las mujeres puedan poner su palabra y
sean tenidas en cuenta en la toma de decisiones como seres
políticos.
Nos habla de hacer piel, de amarrar las palabras. Eso es lo
que hace. Nos habla de cómo los discursos poéticos nacen de
Malely Linares Sánchez
Malely Linares Sánchez, fotógrafa y periodista colombiana,
doctora en Estudios Latinoamericanos por la UNAM, y docto-
ra en Educación y Comunicación Social por la Universidad de
Málaga.
TENTÁCULOS DEL CRIMEN ORGANIZADO EN
NUESTROS ESPACIOS COMUNITARIOS
PRONUNCIAMIENTO DE LA IV ASAMBLEA DEL MOVIMIENTO DE MUJERES
EN DEFENSA DE LA MADRE TIERRA Y NUESTROS TERRITORIOS

“E ncontramos con tristeza que los tentáculos

del crimen organizado están entrando a nuestros
espacios comunitarios, lo cual vulnera nuestro derecho a
la seguridad, sin que las autoridades locales, estatales y
nacionales hagan algo para proteger nuestra integridad
como mujeres”.
Reunidas alrededor de un altar tradicional del pueblo
cho’l, en la región de Palenque, Chiapas, mujeres de diversas
latitudes nos autoconvocamos para compartir los contextos
de nuestras comunidades y territorios. Nos reencontramos
desde la alegría, compartiendo la ternura y la esperanza,
muy a pesar del panorama desolador que vivimos actual-
mente. Agradecidas por el recibimiento de nuestras compa-
ñeras anfitrionas de la región cho’l-tseltal, enriquecidas por
la fuerza de nuestras hermanas de la región altos, región
costa, región zoque y otras visitantes de nuestro continente
americano, provenientes de Argentina, Uruguay y Estados
Unidos. Encontramos con tristeza que los tentáculos del
crimen organizado están entrando a nuestros espacios co-
munitarios, lo cual vulnera nuestro derecho a la seguridad,
sin que las autoridades locales, estatales y nacionales hagan
algo para proteger nuestra integridad como mujeres. Así
denunciamos diversas situaciones que se están presentando
en cada una de nuestras regiones.
REGIÓN CHO’L-TSELTAL
La desaparición de las y los jóvenes, la migración, el cobro
de piso, las amenazas, los asesinatos, la delincuencia, la inse-
guridad va en aumento exponencial. Los megaproyectos se
afianzan en la región con la inauguración del Tren Maya.
REGIÓN COSTA
Incremento del flujo migratorio y la militarización con
la Guardia Nacional, por otro lado se están presentando
despojos a las comunidades por el llamado “derecho de
vía” que no es más que la expropiación de 20 metros de
tierra que dará paso a las vías del Tren Transístmico, donde
hay construcciones de casas y bardas. Así mismo sigue el
hostigamiento y amenazas de corte de electricidad de parte
de CFE a los usuarios de luz en resistencia con el proyecto
AMI. Sigue la amenaza del gasoducto que es parte del
corredor transístmico, continúa la presencia de las granjas
avícolas que continúan contaminando el río San Diego.
Se contó también con la palabra de otras mujeres de
Abya Yala, quienes expresaron que la lucha de las mujeres
atraviesa el tema de explotación de la tierra, hidrocarburos,
el negocio inmobiliario, la crisis del agua, la defensa de la
tierra y el territorio. En Estados Unidos como en México,
Argentina y Uruguay nos afectan las mismas problemáticas
y las mujeres estamos en pie de lucha.
Coincidimos en que el crimen organizado ha incremen-
tado de una forma incontrolable de febrero a septiembre:
cobro de piso, desaparición de jóvenes y jóvenas, ejecucio-
nes constantes con total desprecio a la vida. La población
queda expuesta a ser sometida por el accionar del crimen
organizado. Reafirmamos que a pesar de todo esto las muje-
res seguimos con voluntad para seguir organizadas y animar
a más mujeres y jóvenes a seguir este camino por la vida,
por la Madre Tierra, por la libertad, en defensa de nuestros
derechos. Lo seguiremos haciendo continuando nuestra
próxima asamblea con fuerza, alegría, esperanza, amor y
mucha dignidad n
Desde estas montañas del sureste mexicano
latimos con firmeza.
Palenque, Chiapas 15,16 y 17 de septiembre de 2023
Defensoras Nasakobajk, Red de Mujeres de la Costa
en Rebeldía, Antsetik Ts´unun, Colectivo Tsijilba Bij,
Mujeres de la Región Altos Tsotsil y Tseltal

REGIÓN ALTOS
Apropiación de bares y espacios nocturnos por grupos del
crimen organizado, la violencia se vive a cualquier hora del
día en espacios públicos y privados, tal es la situación que ya
no sabemos quiénes son grupos de delincuencia y quiénes
son la autoridad. El crimen organizado busca alianzas con
las comunidades ofreciendo su apoyo en la resolución de
conflictos de tierra a cambio de entrar a sus territorios. El au-
mento del turismo ha generado escasez del agua, aumento
de precios en alimentos y la renta. Existe una situación de
ingobernabilidad a nivel de seguridad, a nivel de explota-
ción y apropiación de los bienes comunes; los humedales
siguen siendo rellenados y fraccionados para construcción
de casas habitación, además de la corrupción a nivel del
presupuesto público. Inseguridad para las comunidades,
muchos ya no quieren ir a trabajar a la milpa porque están
los soldados.

REGIÓN ZOQUE
Ha incrementado la violencia, el alcoholismo y la prostitu-
ción en los municipios de la región. Se activó la amenaza
minera, la Fortune Bay, empresa canadiense propiedad de
Wade Dawe, está enviando a sus agentes, abogados, geólo-
gos e investigadores con la intención de reactivar la minería
a cielo abierto, la alerta minera regresa a la región, luego de
que en 2019 los ejidatarios expulsaran a la empresa Linear
OCTUBRE 2023

Gold, propiedad del mismo Wade Dawe.

Centro, CDMX, 2010 (Hecho en Ciudad Juárez, Ojo de Venado). Foto: Germán Canseco

27
 El Tribunal Permanente de los Pueblos sesionando en San Isidro, Jalisco, México en junio de 2013. Los jurados fueron Dora Lucy Arias (Colombia), Fernanda Vallejo (Ecuador),
SAN ISIDRO CONTRA AMWAY
S an Isidro es una comunidad ejidal en Jalisco,
México. En 1939, el gobierno del presidente Lázaro Cár-
denas les concedió 536 hectáreas, pero 280 de esas hectá-
reas nunca se les entregaron. Mediante sucesivas maniobras
fraudulentas de los terratenientes y de los funcionarios del
gobierno, la tierra terminó siendo comprada ilegalmente
por la compañía estadunidense Amway-Nutrilite en 1994.
El ejido llevó su caso contra Amway a Naciones Unidas y
al Tribunal Permanente de los Pueblos. Denunciaron a la
compañía por violar su derecho al uso de sus tierras, no
sólo para sembrar sus alimentos sino también contar con
acceso al agua y moverse libremente por su territorio. Tam-
bién denunciaron a la compañía por daños ambientales,
por contaminar las fuentes de agua y provocar impactos a
la salud como cáncer, daño renal y deficiente crecimiento
infantil. La comunidad también protestó por cómo, sin
acceso a la tierra, se vieron forzados a trabajar para la
empresa, con salarios de miseria y precarias condiciones
laborales.
Dice Raúl de la Cruz Reyes, presidente del Comisariado
de Bienes Ejidales de San Isidro: “Esta tierra nos la robaron,
primero fueron los hacendados y luego vino lo peor cuando
el gobierno se la otorgó a la compañía transnacional en vez
de dárnosla a nosotros, los campesinos. Y esta empresa ha
destruido todo, la fauna, todo. Vemos que le arrancan a la
gente la ganancia, la gente sigue pobre porque la riqueza
se la llevan fuera. Los que quedamos aquí somos gente des-
gastada por todo lo que trabajamos mientras unas cuantas
élites se llenan los bolsillos de dinero”.
E n una enorme e histórica victoria, el 30 de
junio de 2022, tras más de ochenta años de luchar
OCTUBRE 2023
por recuperar sus tierras, el gobierno federal reconoció
que las 280 hectáreas eran parte del ejido y dictaminó que
las tierras debían ser entregadas a la comunidad. Esto le
confiere certeza legal a San Isidro. Sienta un precedente y
es irreversible.
Se suponía que Amway regresara las tierras el 14 de julio
de 2022. Tres días antes de la fecha límite, Amway sembró
28 en 160 hectáreas y alegó que las leyes mexicanas les permi-
Alfredo Zepeda (México) y Jean Robert (Suiza-México). Las autoridades del ejido presentan su caso contra Amway. Foto: Ojarasca
tían seguir ocupando las tierras hasta la cosecha. Así, al final
Amway sólo retornó 120 hectáreas. La entrega de las tierras
se pospuso para el 14 de enero de 2023. No obstante, ese
día no se presentaron las autoridades mexicanas para ase-
gurarse de que Amway entregara las tierras y la compañía
procedió a interponer acciones legales ante los tribunales
para posponer la ejecución.
El 15 de mayo de 2023, Amway levantó una demanda
contra el gobierno mexicano a través del Centro Internacio-
nal de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones (CIADI)
del Banco Mundial, buscando compensaciones por ¡3 mil
millones de dólares en daños!
Cuando GRAIN visitó la comunidad en agosto de 2023
supimos que la comunidad no tenía acceso a toda la sección
de 120 hectáreas de tierra que supuestamente le había
entregado Amway en julio de 2022.
La situación es engañosa. El gobierno aprobó la titula-
ción legal de 280 hectáreas en favor de San Isidro. Luego
ejecutó la devolución de 120 hectáreas (porque las otras 160
no estaban disponibles según las leyes). Hasta ahora San
Isidro sólo ha recuperado el control de 60 hectáreas debido
a que Amway continúa bloqueando el acceso al resto de la
tierra y los guardias de seguridad de la compañía acosan
a los integrantes del ejido que intentan sembrar o incluso
caminan en las áreas ocupadas por Amway.
La situación es tan frágil que, aunque la gente del ejido
está decidida a recuperar la totalidad de sus tierras, por
ahora su determinación es ocupar las 60 hectáreas que sí
tienen y comenzar a sembrarlas con sus cultivos tradiciona-
les —en especial la milpa de maíz, frijol, calabaza y diversas
variedades de yerbas.
El Colectivo por la Autonomía, GRAIN y otros muchos
grupos que respaldan al ejido en el proceso siguen de cerca
los sucesos y ofrecen apoyo al ejido para asegurarse de que
Amway entregue el resto de las tierras como fue ya sancio-
nado por las autoridades.
La justicia ha sido lenta en llegar pero ya fue suficiente de
80 años y tres generaciones de gente que no encuentra paz y
que no tiene posibilidad de vivir una vida digna. Amway tiene
más tierras y debería salirse de San Isidro. A diferencia de la
compañía, el ejido sólo cuenta con su territorio.
P ero quién es Amway. El consorcio que maneja la
compañía es el Access Business Group. Y en México
opera como Amway-Nutrilite.
Amway (Access Business Group) es la compañía de
mayor venta directa en el mundo, con 8 mil 900 millones de
dólares en ingresos en 2021. Es propiedad de dos familias
estadunidenses. Una de ellas es la familia del multimillona-
rio Richard DeVos. El apellido DeVos se hizo muy conocido
cuando Betsy DeVos fue nombrada por Donald Trump como
su secretaria de Agricultura. Ella es la nuera de Richard
DeVos (hermana de Erik Prince, fundador de Blackwater).
Y los DeVos tienen una larga historia de apoyo a la extrema
derecha en Estados Unidos. Según una investigación sobre
la familia DeVos en Vanity Fair: “Desde la década de los
70, miembros de la familia DeVos han otorgado hasta 200
millones de dólares al Gran Old Party, el Partido Republica-
no en EUA, y han sido incansables promotores del moderno
movimiento conservador —sus ideas, sus políticas públicas
y sus cruzadas que combinan economía de libre mercado,
un empuje en pos de la privatización de muchas funciones
gubernamentales y de muchos valores sociales cristianos”.
“Aunque muchos otros mega-donantes de la extrema
derecha pueden haberse hecho notar más a lo largo de los
años (los Coorses y los Kochs, Sheldon Adelson y Mercers),
la dinastía de los DeVos de Michigan se cuece aparte (por la
duración, el espectro, la profundidad de su influencia)” n
GRAIN
Fuentes
https://piedepagina.mx/recupera-san-isidro-territorio-invadi-
do-por-amway-nutrilite-ganaron-hace-29-anos/
https://www.chiapasparalelo.com/noticias/2023/01/suspen-
den-entrega-de-tierras-a-san-isidro/
https://consumidoresorganicos.org/2023/02/13/amway-con-
tra-mexico-y-la-vida-campesina/
https://www.biodiversidadla.org/Recomendamos/San-Isidro-
Jalisco.-La-legitimidad-de-su-lucha
https://ojarasca.jornada.com.mx/2023/02/11/quien-apaga-las-lu-
ces-el-ejido-san-isidro-vs-amway-nutrilite-en-jalisco-310-9862.html
https://icsid.worldbank.org/cases/case-database/case-
detail?CaseNo=ARB/23/15
LA POBLACIÓN CIVIL NO ES UN OBJETIVO
N os unimos a las voces, incluidos los llamados reali-
zados por las Diócesis de San Cristóbal de Las Casas
y Tapachula, que se han pronunciado por la indignante
situación de violencia que se vive en gran parte de Chiapas
a causa de la complicidad y permisividad de las autorida-
des de todos los niveles ante la actuación de grupos de la
delincuencia organizada, quienes disputan el control del
territorio para las economías legales e ilegales.
Desde hace más de dos años se ha venido agudizando
esta disputa caracterizada por un fuerte control social a
partir del terror y la violencia armada. De acuerdo a notas
periodísticas, y testimonios anónimos, alarma que entre las
tácticas de los grupos criminales se toma como rehén a la
población civil, utilizada como escudo de guerra, forzándola
a participar en movilizaciones, bloqueos y enfrentamientos
en favor de alguno de los bandos.
El corte de suministros básicos, como alimentos, gasoli-
na, gas lp, luz eléctrica o servicio de compañías telefónicas
mantiene a la población en vilo y zozobra con impactos
psicosociales importantes. Existe angustia, escasez e incluso
la imposibilidad de desplazarse por miedo a represalias de
los grupos en disputa.
Si bien la situación ha sido álgida en la Región Frontera,
también en otros territorios se presentan situaciones de
violencia, y existe el riesgo inminente de que se agudice.
El Estado tiene un deber urgente de protección. Es
latente que la situación genere afectaciones y riesgos a la
seguridad e integridad física, mental y emocional de la po-
blación, que en estos municipios se encuentran en terrible
vulnerabilidad con múltiples violaciones graves a sus dere-
chos humanos, lo cual se suma a la histórica marginación
del territorio.
Denunciamos:
n El incremento de distintas formas de violencia: asesi-
natos, secuestros, desapariciones forzadas, amenazas,
agresiones, extorsiones como “cobro de piso”, toma o
irrupción de asambleas comunitarias, reclutamiento
forzado, desplazamiento forzado, despojo de bienes
y de medios de vida. La población ha estado en una
intermitente incomunicación que ha derivado en
EL BÁSQUET DE LOS PUEBLOS
Te sututet ixtabil / El giro de la pelota,
Delmar Penka,
Coneculta, Chiapas, 2020, 209 pp.
N o se ha contado ni estudiado lo suficiente el
papel central que ocupan el basquetbol y las canchas
donde éste se juega en las comunidades originarias y las po-
blaciones rurales de México. El ensayo narrativo que entrega
Delmar Penka (Tenejapa, 1990), escritor y académico tseltal,
pone en escena el incesante peloteo en clave autobiográfi-
ca, pues quién que nació entre montañas, o encaramado en
alguna, no practicó tan aéreo deporte.
En nuestro país futbolero, el básquet ocupa un lugar
importante en todas aquellas localidades donde la vasta
cancha del balompié resulta impracticable. No cabe, o lo
hace tan apenas que resulta problemático resolver el clásico
“¡bolita por favor!” entre cañadas, laderas y barrancas. El giro
desabasto y encarecimiento de productos básicos
como alimentos y gasolina.
n La interrupción de la vida cotidiana a partir del corte de
servicios básicos como luz y señal de celular, así como la
suspensión indefinida de clases y servicios de salud.
n Múltiples violaciones a Derechos Humanos: el derecho
a la alimentación, a una vida digna, a la seguridad, a la
educación, a la salud, a la justicia, al libre tránsito y a
vivir en paz.
n La minimización de la violencia por parte del discurso
oficial.
n La criminalización de la población por parte de algunos
medios de comunicación, desligando de su responsabi-
lidad al Estado, y reproduciendo una narrativa estigma-
tizante y descontextualizada.
n La respuesta insuficiente del Estado ante las denuncias
de la población desde hace varios meses; pues no ha
habido una estrategia integral que atienda las necesi-
dades y que abone a una pacificación real.
Patrullaje militar, Ciudad Juárez, Chihuahua, 2010 (Hecho en Ciudad Juárez, Ojo de Venado). Foto: Germán Canseco
de la pelota confirma esta intimidad deportiva característica
de las juventudes en las que Gonzalo Aguirre Beltrán llama-
ra “regiones de refugio”. La gran pelota durísima, su rebote
frenético, el vuelo al aro convocando a los ojos en alto y las
manos detenidas, como en plegaria.
Obró como un deporte precursor de la igualdad
entre hombres y mujeres, como refleja Penka. Vienen a
la memoria las fotografías de Sebastiâo Salgado en la
comunidad zapatista San Miguel Chiptic, Chiapas, donde
muchachas tojolabales encestan de cara al cielo. Y más aún
la serie fotográfica de Jorge Santiago sobre las canchas
de basquetbol y sus usos en las sierras de Oaxaca, pu-
blicada por Ojarasca en 2015 (https://www.jornada.com.
mx/2015/06/13/ojarasca218.pdf).
El deporte, establecido en los pueblos durante el
cardenismo, “refuerza su identidad”, expresaba el fotógrafo
zapoteco de Guelatao. Ahora, Delmar Penka lo describe
de manera muy amplia y a la vez personal. El juego puede
verse como herencia del indigenismo y de la presencia de
E xigimos al Estado mexicano brindar atención
integral a la población afectada directamente por
la violencia y a las víctimas por desplazamiento forzado.
Atender las necesidades humanitarias de alimentación,
salud y refugio. Garantizar seguridad para el libre tránsito.
Una investigación imparcial y exhaustiva que identifique a
los responsables de la violencia, y una estrategia integral,
garantizando la seguridad de la población; no se considera
la militarización como una respuesta duradera. Garanti-
zar la seguridad de periodistas, personas defensoras de
derechos humanos, defensores del territorio, y ciudadanía,
particularmente en la Región Frontera y Sierra n
Firman más de un centenar
de organismos civiles
y colectivos de todo el país
misioneros católicos y evangélicos en las montañas del Mé-
xico indígena durante el pasado siglo. En los Altos y la selva
de Chiapas, en las montañas de Oaxaca, Puebla, Veracruz o
Oaxaca, las canchas de baloncesto son y han sido parte de la
vida comunal, municipal, estudiantil y festiva. Si las planicies
de Yucatán favorecieron el beisbol, el encierro o la altitud en
las sierras propician el juego en corto, la compacta cancha al
aire libre, los equipos de cinco.
Penka narra partidos y torneos de sus mocedades,
reflexiona sobre los juegos prehispánicos y destaca el papel
social y ritual de tanto peloteo. Para él fue toda una escuela,
y en su texto reproduce reglas, lecciones, momentos épicos
OCTUBRE 2023
y moralejas cotidianas. Piensa con angustia en los jugadores
prehispánicos: “La vida y la muerte se disputaban en una
sola partida. El miedo a perder era parte del juego, pero más
grande era el miedo a no entregar sus entrañas a los seres
sagrados que veneraba. El sacrificio era la expresión más leal
de la vida” n
Ojarasca 29
 Alamitos, Mezquital, Durango, 2003 (Mirar para contrarlo, Ojo de Venado). Foto: Jesús Quintanar)

K’ASEMALTAK JNOPBEN /
GRANOS DE MI PENSAMIENTO
Jordán Oswaldo Pérez Díaz
(tsotsil)

• I
Li choy k’anale te ta xnuxin ta vinajel. Estrella de pez nada en el cielo.

•• II
Jun ik’al te’ ja’ ton yolel ta xch’i, Un palo mulato es piedra creciendo,
ta xi sk’el k’alal ja’ sna akov chone. me mira cuando es casa de avispa.

••• III
Muk’ta nab, muk’ta nab. Mar, mar.
¿K’u yu’un chak’elun xchi’uk chabuts’une? ¿Para qué me miras con tu beso?

•••• IV
Yaxal te’ Árbol azul
sts’ayayet ta jnuxineb brilla en mi barco
ta xnuxin ta ak’ubaltik. navegando en la noche.

••••• V
Sak’ osilal mut Pájaro de la mañana
jujun sob cuando sales
li’ axojobale sak’ubtas li banamile. tu luz alumbra el mundo.
OCTUBRE 2023

Jordán Oswaldo Pérez Díaz, 10 años, estudia quinto de primaria en la Escuela Bilingüe “Niños Héroes de Chapultepec”. Radica en Lázaro Cárdenas del
Río, municipio de Ocozocoautla de Espinoza, Chiapas. Ganador del concurso Gusanos de la Memoria en lenguas originarias 2023.
30