Metodo / Politicas / Forma-de-vida

Amor al arte/ Diario de un televidente/ Lost

el cuenco de plata

registros

^>A
%vit
C*.
W **%
W #*,
^0
^ w %s*
m '
**5r*t

^v*
iPWM^-
* ^ ^ * -X*
W*
^* t*. J*
'-<*
^ . ^ ** *5K$| *SiV

v> ^ , 7 A ^* ^ a ^s> ^"

#*# **

r* **- v
B , <^
t* >- <=> ^ ^ V . <* 'yJ?
V^

*. w _* <v** * ^ *^ <ii *sj^

* * %
^ *T* ^ ^ ^ V^ tSl
^ Vx ^ ^ ^ SL * U tiS **
^^ ^>
^
^ ***
^<^ ^=X ^
^*> wt& ^t i ^k
^
*Lxj
<Sk
* ^L ^ ^ V> *^ SX* ^ L <&
4 ^ <& ^ ^ v ^ t r v> ^> ^
- ^ - ** V ^ ^ ^ ^ ^* <^
 !>.-"i?; -Ju': es catedralico y escritor. Dicta cursos de
Literatura del Siglo XXen la Universidad deBuenos '
Aires-. Es directorde la Maestriaen Estudios Literarios
Latinoamericanos de la Universidad de Tres de
Febrero. Dirigelacolecci6n"Cuadernosde Plata"para ,
la editorial El cuenco de plata. Ha editado la obra de
Rodolfo VValsh {EI violento oficio de escribir,Ese
hombre yotros papeles personales) y publicado, entre
otros, los libros de ensayo Lachancha con cadenas,
Cdmosetee(traducidoal portugues), Clases.,Literaiura
ydisidencia, Leyenda.Literaturaargentina:cuatro .
cortes, y Fantasmas. lmaginaci6nysociedad, las
novelasLosanosnoventa, Laansiedad, Montserraty ,
La,mafia:rusa,]as recopilaciones poeticas La clausura '>
defebreroy otrospoemas malosy Campo intelectualy
. ptrds poemas y su Tea1ro completo. Es,miembro de la
Assoe.iagao Brasjleira de Literatura Corfiparada (Abralic)
y la LatinAme.rican Studies Association (LASA) ypar
consultorde CONEAU para laevaluacion de programas
deposgradoen el area de literatura comparada. Fue
becariodelCONieET y de la Fundaci6n Guggenheim
(2004). Ha dictado conferencias y cursos de posgrado
enlas,universidades Humboldt (Berlin), NYU (USA),
'Penn (USA),Princeton (USA), Rosario, Tulane (USA) y
UFSC(Brasil), BirkbeckCollege(Londres). En2007
estren6 su primera' obra de teatro, El amor enJos
tiemposdel dengue y en 2011 public6 su primer libro
paraninos,losarf/'stes delbosque. Su obra ha sido
parcialmente traducida al portugues, ingles, aleman;
frances e italiano.
 Daniel/ink

Textos de ocasidn
Metodo/ Polfticas/
Forma-de-vida/Amoral arte/
Diario de un televidente/
Lost

el cuenco de plata

registros
Link, Daniel
Textos de ocasi6n : metodo, politicas, forma-de-vida, amor al arte, diario de un
televidente, Lost. - 1* ed. - Buenos Aires - E1 cuenco de plata, 2012..
288 pgs, - 2 1 x l 4 cm, - (Registros)

ISBN 978-987-1772-41-4

1. Estudios cuItuiales. I.. Ti'tulo

CDD 306

2012. Daniel Link

2012.. EI cuenco de plata

E1 cuenco de pIata
Diiectoi: Edgardo Russo
Diseno y producci6n: Pablo Hernandez
www.elcuencodeplata,com.ar
info@eIcuencodepla:a.com.ar

Hecho eI dep6sito que indica la ley 11..723..

Impreso en julio de 2012..

Prohibida la reproducci6n parcial o toca] dc este ltbro sin la autorizaci6n previa del editor y/o autor
Textos de ocasi6n
Metodo/ Polfticas/
Forma-de-vida/ Amor al arte/
Diario de un televidente/
Lost
 1. Metodo

Ensayo (vespertino) sobre el m6todo

Hugo von Hofmannsthal, en "La carta de Lord Chandos"' (1902) ya ha-

bia propuesto un libio como 6ste. Lastima que, despu6s, se qued6 sin len-
guaje. iNos pasara a nosotros, alguna vez, lo mismo?:
Vuelve a mi memoria ese proyecto. Habia en su fondo no se que
voluptuosidad a la vez sensual y espiritual. Asi como el ciervo acosa-
do tiata de llegar al rfo para echarse al agua, ansiaba yo entrar en esos
cuerpos desnudos y relucientes, en esas sirenas y driades, en Naici-
so y Proteo, Perseo y Acte6n: queiia desaparecer en ellos y vaticinar
por su boca,. iQueria? Queria muchas otras cosas aun. Pensaba reunir
una colecci6n de apophthegmata, igual que Julio Cesar. Recuerden
que Cicer6n los menciona en una de sus epistolas. Me propuse re-
unir cuantos apuntes particularmente memorables lograse cosechar
en el curso de mi trato con doctos varones e ingeniosas mujeies de
nuestra epoca, o con gente notable del pueblo y de personas ilustres
encontradas durante mis viajes; a todo ello deseaba enlazar bellas
sentencias y reflexiones de las obras de los cl&sicos y los italianos, asi
como otxas galas del espiritu descubiertas en libros, manuscritos y
conveisaciones; y en seguida el programa de fiestas y repiesentacio-
nes especialmente bellos, la descripci6n de crimenes raros y casos de
delirio, de los monumentos mas grandes y originales en los Paises
Bajos, Hrancia e Italia, y de otras muchas cosas similares. La obia en
conjunto debia intitularse Nosce te ipsum..
Por decirlo en pocas palabras: concebia en aquel entonces todo lo
que existe como una gran unidad: el mundo espiritual y el mundo
fisico no eran antit6ticos, como tampoco lo eran la uibanidad y la biu-
talidad, aite y barbane, soledad y sociedad; en todo vislumbraba la
presencia de la naturaleza, en las aberraciones de la locura lb mismo

' lncluido en La carta de Lord Chandos y algunos poemas Epflogo, edici6n y traducci6n de Jaime Garcia Terres
Mexico, FCE, 1990 (ISBN 968-16-3338-5)

7
 TEXTOS DE 0CASl6N

que en los refinamientos extremos de un ceremonial espanol, en las

torpezas de zagales como en las mas suaves aIegorias; y en la natura-
leza todo sentia latir mi propio pulso; cuando en mi choza de caza
bebia la leche espumante y tibia que una mujeiona desgrenada hacfa
deiramarse en el balde al oidenax las ubres de una hermosa vaca de
dulce miiada, sentia con ello lo mismo que cuando, al pie de la ven-
tana de mi estudio, absoibia yo el dulce y espumante alimento que mi
espiritu destilaba de un libio. Lo uno eia como lo otro; no iba una
cosa en zaga a la otia, ni poi su natuialeza incoip6rea, como de ensue-
no, ni por su impetuosidad tenenal. Y asi iecorria yo la vida entera, a
diestia y siniestra; por doquier me encontraba en el centro sin adver-
tir nunca nada que fuera meia apaiiencia. O bien presentia que todo
eia parabola, cada criatura una clave de las dem&s, y me sentia capaz
de tomar esas llaves, una tras otra,'por el asideio y abrir con ellas
todos los sectoies. Asi se explica el tituloque pensaba dar a ese libro
enciclopedico. (01,02.2005)

Confieso que confieso

El genero "Confesiones" es casi tan antiguo como la literatura misma y no

debeiia soipiendeinos su supeivivencia en tiempos que han aniquilado toda
posibilidad de experiencia, sino todo lo contrario. No creo que el fen6meno
del que de pronto los medios se dan cuenta, implique ninguna "compulsi6n
al exhibicionismo", inteipretaci6n moralizante que me disgusta. Se puede
pensai que es un intento desespeiado de inscribii el propio cuerpo en rela-
ci6n con todo lo que existe, un impulso que no es psicol6gico: "iQui6n
soy?" es la piegunta politica de nuestro tiempo.
Desde las vanguardias de comienzos del siglo XX estamos acostumbia-
dos a pensar que no hay diferencia entre lo intimo y lo publico. Refiiiendose
a la obia de Kafka, uno de los giandes esciitoies del siglo pasado, un fil6sofo
frances senalaba que todo es politico, empezando poi las cartas de amor.
Lo que hacen las nuevas tecnologias (muchos de los textos aqui recopila-
dos fueion esciitos a su sombra, o investigandolas, o tematizando los dile-
mas que suscitan), en todo caso, es demostrar cosas que ya sabiamos, que ya
estaban en los libros. Por su poder exhibitivo, mternet masifica una deteimi-
nada se escribe experiencia de lectuia, de escrituia y de ficci6n: iqui6n ga-
rantiza que lo que en un medio (gr3fico o electr6nico) sea "veidadero"? iY
acaso la verdad misma no tiene esttuctura de ficci6n?
El pacto de verdad que paiece dominai el genero hace que los lectores
crean a pie juntillas todo lo que se publica en Inteinet, aun lo m^s dispaia-
tado (he iecibido solidaiidades sin numeio cuando declar6 en mi blog que
una hipotetica patota catamarquena me obligaba a abandonar el pais y, mis
iecientemente, cuando declare estai internado en una instituci6n iomana
pajta adictos). Pero con la escrituia pasa como con las comidas, lo que impor-
ta no es tanto la materia prima, sino la saz6n (25..01.2007). ^* n

8
METODO

Figuras del desastre

Es muy dificil sostener una "columna de opini6n", sobie todo cuando
uno carece de opini6n e incluso de deseo de opini6n. La "opinologia" repo-
sa en un estatuto del sujeto (sujeto privilegiado que dice cualquier cosa
desde su lugar olimpico, legitimado por un cierto supuesto-saber que puede
ser tanto la microbiologfa como el panteismo new age: opinar es adherir, es
del orden de la adherencia) que nunca terminara de convenceime. Mejor es
senalar d6nde podiian encontrarse yacimientos enteios de problemas (de
discurso),
Por ejemplo, el SIDA, No es que yo adhiera o no a la "teoria standard" o
a las "disidentes"; analizo configuraciones discursivas (una peluca, una fra-
seologia, son configuraciones discursivas).
Dos son las figuras que el SIDA ha persistentemente convocado: la Plaga
(el Azote) en piimer termino, la Ciencia Descontrolada (el Doctor Loco:
Colotoidoc), en segundo termino. Que esas Figuras se disputen el discurso
entero de una enfeimedad no es extrano, dado que la enfermedad cae en el
iegistro de lo Imaginario.
Atesoro desde hace decadas los recortes de prensa de cuando apareci6
"la enfeimedad" (por entonces, daba clases en el Ciclo Basico Comun de la
Universidad de Buenos Aires sobre el asunto). Despues el discurso se vol-
vi6 mas complejo, en cuanto intervino la ciencia.
Ignoro los fundamentos de quienes se oponen a la "teoria standard" (sus
argumentaciones son extremadamente confusas), pero no sus efectos.. Una
cosa es describir un fen6meno corporal cualquiera como la consecuencia de
un ataque exterior y otra cosa es describirlo como consecuencia de acciones
propias.
Angelus Silesius (la teologia negativa) nos ensena que cualquier cosa
puede ser dicha, salvo el Nombre ("la rosa es porque si, florece porque
florece"), lo que involucra el problema de las determinaciones y la media-
ci6n ("El ojo por el que veo a Dios es el mismo ojo poi el que Dios me ve").
Si la configuraci6n de discurso que llamamos SIDA es interesante, lo es
precisamente por la cantidad de problemas que convoca: la responsabilidad,
la causalidad, la mediaci6n, la exterioiidad del ser, los modos de reproduc-
ci6n, las formas de lo imaginario, la etica. (22 10,2008)

Autorretrato (Entrevista de Daniel Link

a Daniel Link para La Naci6n)

iLe gustan las entrevistas?

Maria Moreno, esa biuja, difunde la especie de que no me gustan las
entrevistas. Siempre es mejor chailai que ser entievistado o entrevistar, cla-
io. Peio hay entievistadores inteligentes (Maria Moreno en primer teimino).
Yo no soy uno de ellos,

9
 TEXTOSOEOCASION

iCu61 es su idea de lafelicidad?

No tenei deudas pendientes, sobie todo con uno mismo. Pero el tiempo
es cruel y siempre nos ieprocha que estemos llegando tarde,
iMiedos?
Me da miedo tenerle miedo a la muerte, cosa que por el momento no me
sucede. La libertad absoluta es el "bien morir". Y el agua suelta (mar o rios
con mucha coriiente) me intranquiliza bastante.
lC6mo se imaginaba a si mismo cuando era chico?
Mas o menos como soy ahora, tal vez con un poco mas de plata. Y no
daba clases (no tiabajaba).
iSe reconoce m6s como critico o como escritor?
No hay diferencia entie una cosa y la otra. Escribo (argumentaciones,
metaforas, relatos, dialogos). Despues se ve que se puede armar con todo eso
(libros de ensayo, de poemas, novelas u obras de teatro).
iQue piensa del matrimonio?
Estoy en pareja desde los quince anos, con cortos intervalos de solteria
en los que fui un poco desdichado. El matrimonio es una instituci6n deca-
dente pero que, paiece, yo necesito.
iEntonces estd de acuerdo con el casamiento entre personas del mismo
sexo?
Yo quiero casarme legalmente con mi actual pareja "del mismo sexo que
yo" (aunque es muy dificil hablar de cosas tan delicadas, yo que se si somos
del mismo sexo o genero): pero eso s61o se refiere a un principio de univer-
salizaci6n de derechos.. Una vez conseguida la libieta (y el pasaporte euro-
peo), me gustaria divorciarme para que todo volviera a quedar como esta en
mi vida..
lSi no fuera escritor..?
Artista conceptual y actor ya lo he sido. Me debo grabar un disco. Ahora
estoy memorizando algunas canciones de pop italiano para realizar mi sue-
no, en cuanto tenga tiempo.
iLa Iiteratura ha muerto?
Muchisimas veces. Pero resucita. O sigue adelante como zombie, como
muerta en vida. El cine, no: muri6 poi su mediociidad cuantitativa. Que en
paz descanse. Nos queda la televisi6n, mucho mas intensa. Y la Inteinet,
que es puro aite experimentaL (12.03,2009)

10
MET6D0

Yo fui un muerto vivo

Me pasa una vez al ano, por lo generaI en piimaveia o verano: me domi-
nan unafiebreslocas, sin raz6n aparente, que me hacen castanetear los dien-
tes temblar, grunir, transpirar hasta la deshidrataci6n cuando la fiebie baja y
devorar todo cuanto me ponen sobre la bandeja: paquetes enteros de galleti-
tas, fuentes ahitas de fideos con manteca, kilos de arroz con huevo frito y
bidones de sopa (la dieta de mi enfermedad),.
Ya no voy al medico porque nunca se muy bien que responder cuando
me interrogan sobre las posibles causas y, como me dejan "en observaci6n",
abandonado a mi sueite en una camilla de una guardia, la "investigaci6n
cientifica" es peor que la enfermedad.
Yo, de todos modos, ya se lo que pasa: durante esos dos o tres dias de
fiebre me he transformado en un muerto vivo (quiero decir, me comporto
como tal: gruno y devoro, tiemblo y ataco, huelo mal y apenas si puedo
caminar para ir al bano. De abrir puertas, ni hablar).
En el fondo, todos los estados de enfermedad se relacionan con situacio-
nes de perdida radical de humanidad. La tubeiculosis (la palidez, la trans-
foimaci6n nocturna, la hiperestesia, el sabor metalico de la sangre en la
boca), lo sabemos, es como un devenir vampiro, iY no es la indisposici6n
mensual del hombre ligada a los ciclos de la luna (sobre la cual la ciencia ha
escrito poco y nada) como un devenir lobo o lobiz6n?
Como el sei humano no puede tolerar la muerte, invent6 las religiones
(es decir, los mitos). Como, ademas, vive mal su enfermedad (que nunca es
piopiamente "suya", sino del mundo, que por la via de la enfermedad lo
captura y lo aniquila), pone a la literatura en ese lugar de malestar donde los
atomos de vida se conectan con formas nuevas, con una potencia que trans-
forma el malestar en un pueblo nuevo o en una iaza de mestizos.
El mundo es el conjunto de sintomas que atan la enfermedad al hombre.
Y la escritura es eso que transforma la enfermedad en salud, es una iniciativa
de salud, en una posibilidad de vida. (20.11.2010) ^ i3

Le temps retrouv6

Hace un par de dias, en la fiesta de cumpleanos de una muy querida

amiga, rodeado de personas que hacia mucho tiempo no veia, me vi arreba-
tado o anastrado por el "efecto Hofmannsthal": me di cuenta de que no tenia
nada interesante para decir a ninguno de ellos.
Trate de disimular mi incomodidad moviendome a trav6s de los salones
y por los espl6ndidos jaidines, siempre temeroso de que algyien quisiera
sabei algo de mi vida ultima (lo que, ciertamente, no sucedi6) y yo no pudie-
ra decir mas que "bien, todo bien ", como si me hubiera encontrado en un
ascensor con un vecino ruidoso y no, por el contrario, con personas con las

11
 TEXTOS DE OCASION

que he compartido muchas veladas agiadables de musica, baile y confrater-

nizaci6n, porque nos une un pasado en comun,
Mi marido, mucho menos sensible que yo a los desajustes de la sociabi-
lidad, me pedia a giitos con la mirada que no lo abandonaia en las conversa-
ciones en las que se veia involuciado, pero yo, cada vez que me acercaba,
practicamente no entendia de que se estaba hablando y no veia que pudieia
agregar una molecula de sentido o de diveisi6n a los inteicambios.
Si tuviera alguna vocaci6n autoanalitica, podria decir que habia algo de
fobia elevada a su maxima potencia, pero en verdad cieo que notaba rotos los
vinculos de la sociabilidad (los mios) y que mi concentraci6n absoluta en la
escritura y la vida familiar habian aniquilado toda posibilidad de encontrar
en mi palabras convenientes para intercambiar en una situaci6n ligera.
Es cierto tambi6n que venia directamente de dar clases y habia estado
parloteando cuatro horas sin casi deteherme, lo que tal vez justificara mi
cansancio.
Pero no eia cansancio ni fobia lo que sentia, siho un desapego (no falta de
carino, no falta de inteies en lo que los dem&s pudieran decirme), una con-
ciencia aguda de la banalidad que constituye mi vida cotidiana: lo inconta-
ble, lo inenariable, lo inexplicable.
En un rinc6n, uno de los invitados hablaba de su segundo disco; mSs
alla, el dueno de casa comentaba con otro la musica que habia elegido paia
esa noche; una mujer contaba los efectos de la quimioterapia y otra iecorda-
ba con su amiga de los afios ochenta las correiias noctuinas a las que se
habian entxegado.
Yo no estaba triste, ni enfadado, ni paiticulaimente f6bico. Casi podiia
decirse que apenas si estaba, que habia alcanzado un umbral de inexistencia
(paia mi mismo) que tal vez debieia preocuparme: podia haber compaitido
mis dificultades con la afip, mis epicos enfientamientos con las burocracias
universitaiias, mi dificultad para teiminar una novela, la velocidad con la
que el tiempo se me escurre de las manos... Peio nada de eso podia iesultar
interesante (de hecho, no lo es ni siquiera para mi mismo).
Pense que, a partii de ahora, seria esa peisona opaca cuyo lugai en una
fiesta nadie entiende bien del todo. (17.05.12)

12
2. Polfticas

iExiste el SIDA?

El 23 de abril de 1984, Robert Gallo, junto con una inverosimil Secretaria

de Salud (Margaret Heckler), los dos con peluca, convocaron a una rueda de
prensa para dar a conocer al mundo el descubrimiento de la "causa proba-
ble" del SIDA, un viius entonces considerado una variante de un virus can-
cerigeno que Gallo denomin6 HTLV-III.
El escandaloso anuncio (en ese momento no habia publicaci6n cientffica
alguna que lo respaldaia) despeit6 las iras al otro lado del Atlantico. Luc
Montagnier se atribuy6, al mismo tiempo, el descubrimiento y acus6 a su
competidor norteamericano (con raz6n, segun se comprob6 mds tarde) de
apresuramiento y deshonestidad (Robert Gallo habria utilizado fraudulenta-
mente muestras de HIV del Instituto Pasteur para realizar su anuncio).
La coiporaci6n m6dica acept6 sin titubeo la disparatada declaraci6n de la
funcionaria de Reagan, que estableci6 una correlaci6n causal iirefutable entre
el vrrus y el Sfndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. "Hoy agregamos un
nuevo milagro a la larga carrera de honores,de la medicina y la ciencia ameri-
canas", dijo. La larga carrera, se olvid6 de decir, por las patentes y las regalias.
En 1990, Luc Montagnier comenz6 a disentir con las estrategias de inves-
tigaci6n dominante. Segun su punto de vista, el HTV es incapaz de producir
enfermedad alguna por si solo (necesita de "cofactores") En la Conferencia
Internacional de SIDA de San Francisco de ese mismo ano, sus argumentos
(el hecho de que nunca, ni aun en el caso de pacientes en estado terminal, se
haya observado mas de uno de cada quinientos linfocitos T infectados, y la
incapacidad del vlrus de HIV para matar esas celulas) le vali6 que el impre-
sentable Gallo lo acusara de avalar las posiciones disidentes en lo que a la
causalidad virus-smdrome se refiere.
Dificil es saber si la posici6n hoy hegem6nica es mas verdadera que la
disidente (a la que adhieren varias eminencias mundiales en la materia),
pero en todo caso el reconocimiento con el Premio Nobel de Medicina (com-
partido) a Luc Montagnier, del Instituto Pasteur, deberia profundizar un de-
bate impostergable. (18.10 2008) ^ 48

13
 TEXTOS DE OCASl6N J

Hambre y energfa

Cuando yo cursaba mis estudios secundarios en la decada del setenta,j

no habia semana en que no fueramos conminados a reflexionar sobie la^
ienovaci6n de las fuentes energeticas una vez que el peti61eo se acabara, cosa)
que sucedera' en pocos anos. Poi entonces, la eneigia nucleai parecia la solu-
ci6n magica, peio despues la histoiia nos regal6 los fantasmas de Chernobyl
y Fukushima, que nos siguen atenazando. La energia e61ica, tambien qued6
demostxado, deseitifica las iegiones donde se instalan los molinos y (si hay
que creerle a Almod6var en Volver) enloquece tanto a los habitantes de las
zonas cercanas que los impulsa al suicidio.
Que la Argentina es un pais completamente marginal en los asuntos de
este mundo lo demuestia su ausencia en un debate que ocupa las primeias
planas de todos los diarios del mundo y que afectari centralmente nuestta
economia: la masiva inclinaci6n de los paIses desairollados (Estados Uni-
dos y la Uni6n Europea) por los biocombustibles, que no son sino cereales
(sobre todo soja, pero tambi6n trigo y maiz) que se destinan a la producci6n
de combustibles.
A mediados de abril de 2008, el relator de la ONU, Jean Ziegler, caracteri-
z6 la pioducci6n y uso de biocombustibles como un "ciimen contxa la hu-
manidad". La escalada mundial en el piecio de los alimentos (en el ano
inmediatamente anterior el precio del tiigo habia aumentado un 130%, el del
arroz un 74%, el de la soja un 87% y el del maiz un 53%, segun datos de la
FAO) seiia la diiecta consecuencia de los biocombustibles (Estados Unidos
transfoim6 durante 2007 un teicio de su cosecha de maiz en bioetanol y la
Uni6n Europea se propuso para 2020 la conveisi6n del 10% de sus motores
a los biocombustibles).
El 18 de abril de 2008 concluy6 en Brasilia la XXX Conferencia Regional
de la FAO, con la convicci6n de que la ciisis de los precios de los alimentos
en el mundo seia prolongada, y lo peoi todavia no ha llegado (las hambrunas
en Africa, Asia y America Latina y las consecuentes rebeliones son s61o el
comienzo). De inmediato, el entonces ministro de Relaciones Exteriores de
Brasil (gian productor de etanol de cana de azucar y de biodiesel), Celso
Amoiim, pidi6 que los organismos multinacionales como el FMI combatan
los subsidios agricolas en vez de atacar la bioenergia y vincularla a la actual
crisis alimentaria. Aunque sigui6 defendiendo la producci6n de biodiesel,
Chavez se reconcili6 con Fidel Castio, quien hacia ya mis de un ano habia
adveitido que destinax cereales a la producci6n energ6tica desencadenaria
una catastrofe humanitaria de consecuencias trigicas.
Estados Unidos y Europa deberfan recortar su producci6n de biocombus-
tibles, poique estci afectando el suministro de alimentos en un momento en
que la escalada de precios no se detiene, afirm6 en esas semanas un asesor del
Secietaiio General de la Organizaci6n de Naciones Unidas (ONU), Ban Ki-
moon. Ziegler, poi su parte, apel6 a los donantes del Piograma Mundial de
Alimentos (PAM) de la ONU a que incrementen sus donaciones porque "en

14
pafncAS

tres meses se ha peidido el 40% del poder adquisitivo" por la suba de los
nrecios. Akededor de 75 millones de personas en el mundo "dependen paia
su supervlvencia de los suministr6s del PAM", iecalc6 el funcionaiio saliente
de la entidad internacional y advuti6 que los biocombustibles son "un ciimen
contra gran parte de la humanidad, algo intolerable".
Lo 16gico, lo necesario, a nadie se le ocurri6: multiplicar por cien, por
nul, el valor de las patentes de los automotores no utilitarios. (10.5.2008)

Pasivas fascistas quejosas mentirosas

La mayoria de las provincias aigentinas cuenta con una ley antitabaco.

En Tucuman, Santa Fe, Buenos Aires y C6rdoba existen los ambientes pu-
blicos ciento por ciento libres de humo. El Congreso Nacional se expidi6 en
el mismo sentido para todo el teiiitorio argentino. "De nada siiven los siste-
mas de extracci6n o purificaci6n de aire. En los establecimientos donde se
permite fumar, aunque este separado del area de no fumadores, se comprob6
que el aire de todo el sal6n esta fueitemente contaminado con humo de
tabaco", sostuvo la doctoia Maita Angueiia, de la Asociaci6n Argentina de
Tabacologia y coordinadoia de la Red Tabaco del gobiemo porteno.
Eh este sentido, el doctor Cesar Di Giano, piesidente de la Uni6n
Antitabaquica Argentina (UATA), agreg6: "Donde fum6 una persona, se nece-
sitan mas de 14 dias paia que desaparezcan las particulas nocivas del am-
biente y la figura del fumador pasivo como potencial enfermo de las afeccio-
nes provocadas por la exposici6n al humo del cigarriUo, hoy es un tema que
ya no esta en discusi6n en ningun rinc6n del mundo" La "figura del fuma-
dor pasivo como potencial enfermo" es una quimera: son enfermos (enfer-
mos de paranoia) y la enfeimedad es (no importa de cual se trate) del registro
de lo imaginario. (31.5.2007) ^ 20

Conversiones

Un problema en Venezuela es el dinero. El cambio oficial dictaba (en

septiembie de 2007) una conversi6n de dos mil y pico de bolivares por
d61ar, lo que constituye una ficci6n insostenible. En el mercado paralelo, el
unico accesible, no baja de 4 800 bolivaies por d61ar. Las cifras se convier-
ten, mientras se espera la llegada del Bolivai fuerte, en millonarias, sin que
sepa nunca uno bien si es mucho o poco lo que significan. Un paquete de
cigairillos cotiza entie 4.000 y 5.000 Bs. (segun la marca, y el vendedor), una
llamada a Buenos Aiies de ocho minutos cuesta 16.000 Bs., el combo BigMac
(de cuyo consumo me abstengo por principio, pero que es una unidad de
cambio que conviene tener siempre en cuenta) se cotiza a 12.700 Bs. No
parece haber demasiadas diferencias respecto de los precios argentinos, pero
eso dependeia de la cotizaci6n a la que haya conseguido uno cambiar dine-
ro, lo que vuelve totalmente inciertas las operaciones de compraventa.

15
 TEXTOS DE OCASl6N

Por supuesto, tanta preocupaci6n por el dinero no hace sino revelar una
de sus propiedades esenciales, su caracter completamente ficticio (e incluso,
una ficci6n candoiosa, diiiamos: balzaciana, bien decimon6nica, como los
heroes que ilustran sus diferentes episodios).
Basta con obseivar detenidamente los bellos billetes que constituyen la
moneda venezolana, con sus figuritas de otras 6pocas, sus batallas y sus
desfiles de personajes mas o menos c61ebies (Sucre, mucho mds apetecible
que nuestra goidisima Belgrano, pero no tanto como el romanticamente cmel
Juan Manuel de Rosas; Sim6n Rodriguez, con sus anteojitos de profesor
buenisimo, etc.).
La leyenda dice, por ejemplo: "Dos mil bolivares pagadeios al portador en
las oficinas del banco". Si me presentara al banco (ipero cual? icualquiera?
iNo! Al Banco CentraI de Venezuela) con un billete de dos mil bolivares, el
banco me entregaria... un billete de 2000 bolivares ty no, corno hubiera sido
previsible, tantas fracciones de hamburguesas, tantos cigarrillos, tantos gra-
mos de pollo o res, tantos litros de petr61eo o tantas pepitas de oro), y asi hasta
el infinito (lo que da un poco de v6rtigo). La ley de equivalencia monetaria no
dice sino que la moneda vale por lo que dice valer, como si se tratara de una
metafisica de la presencia y la nominaci6n (la metafisica capitaIista, claro).
Pero como la moneda no es sino un patr6n de equivalencia, una abstrac-
ci6n en el fondo perversa, lo que se veiifica es que el billete ha dejado de ser
un "pagar6": no vaIe por tanto, sino que es eso que dice valer. Cuando hay
una crisis monetaria lo que se ha perdido es la fe en esa palabra empenada
(en la performatividad del lenguaje capitaIista), lo que resulta extiemada-
mente curioso: en ese caso, el billete de 2000 bolivares habria dejado de ser
2000 bolivares: el ser aparece, en ese caso, hendido o perdido en un pliegue
de significaci6n.
En los actuales billetes argentinos, que son el resultado de varias crisis
monetaiias, la leyenda de equivalencia se ha perdido para siempre (no re-
cuerdo en qu6 t6rminos estuvo alguna vez formulada), no sea el caso de que
a alguien se le ocuna presentarse al banco a reclamar qui6n sabe qu6. Por
algo, en los d61ares que atesoramos bajo los colchones se lee "In God we
trust". Lo que se llama un autentico "pagadios".
Supongo que en los Bolivares fuertes, que quitaran tres ceros a la mone-
da (lo que volvera mas faciles pero no menos abstractas o perversas las ope-
raciones de conversi6n), la leyenda maldita desaparecera de escena.
(30.9.2007)

Casamiento border

iQu6 esc6ptica es la gente! Nadie me ciee que Mario Bellatin se cas6, peio
yo vi el certificado y tuve el privilegio de pasear con los esposos por los
jardines de la UNAM.
Fue asi: un dia Bellatin estaba de paseo con Peiez Von, y vio un grupo
de personas reunidas en un parque de M6xico, "vestidas como angeles".

16
pOLJnCAS

Se acerc6 y comprob6 que se tiataba de un grupo anaiquista revolucionario

aue promovia casamientos masivos. La simple conjunci6n de esas dos ideas
contradictorias (anarquismo y casamiento) Ie hizo gracia al escritor, y como
P6rez Von paiecfa igualmente dispuesto al chacoteo, piegunt6 si podian ellos
participar de la ceiemonia y casarse. Luego de meditar un segundo (porque
P6rez Von y Bellatin, aunque de distinta raza, participan del mismo g6nero),
el oflciante accedi6, y alli mismo Mario Bellatin y el actual amor de su vida,
un Border Collie adorable, se unieron en matrimonio revolucionario certifi-
cado por autoridades competentes. (20.11.2007)

Democracia urbana

Sabemos que en paises como el nuestro, el Estado se distribuye irregu-

larmente a lo largo y a lo ancho del territorio nacional, que presenta agujeros
enormes de desestatalizaci6n, adonde no llegan las politicas publicas, ni el
transporte, ni la educaci6n, ni la cultura, ni las comunicaciones.
Pero tambi6n sabemos que el Estado, como categoiia politica, es totalita-
rio. La Ciudad, por su lado, no lo es. El Estado no se opone a nada, como la
Ciudad se opone al Campo, por ejemplo. No hay "afuera" del Estado (se
trate de un Estado nacional o imperial). S61o se puede salir de un Estado
para entrar en otro, y los "derechos de ciudadania" funcionan hoy como
privilegios dificilmente alcanzables, con prescindencia del lugar de naci-
miento.
Podria decirse que la lenta ruina de Occidente comenz6 cuando los Esta-
dos se impusieron como modo de organizaci6n social a las ciudades (que
lucharon en contra de esa fatalidad), y que todavia hoy somos victimas de
esa prepotencia hist6rica.
Pero las ciudades no han muerto y cada tanto dejan oir sus campanadas.
Hace un par de veianos, Gualeguaychu (una ciudad) levant6 su voz contra
un Estado (Uruguay), poniendo en evidencia la debilidad de otro (Argenti-
na), que no se habia percatado del iiesgo de habitabilidad en que habfa sido
puesta su poblaci6n.
Ellos, los habitantes de la ciudad, habian decidido obrar en tanto ciuda-
danos en sentido estricto, con total piescindencia de las razones estatales,
que miraban con recelo. Imaginaion su vida respecto de la 16gica de la Ciu-
dad, en contra de la 16gica del Estado.
Tal vez habria que ieclamar un mayor podeiio de las ciudades, lo que
alguna vez se llam6 federalismo., Que modeinice el Estado las ciudades, que
las comunique entre si y, despu6s, que las escuche hablar. (3.12.2007) ^> 26

E! mal relativo

Segun el informe de Green Cross, la controvertida papelera Botnia no ha-

bria contaminado ni el aire ni el agua en sus primeios dias de funcionamiento,

17
 TEXTOS DE OCAS(6N'

en consonancia con el disparatado informe oficial de la Direcci6n NacionaI

de Medio Ambiente de Uiuguay que indica que la planta "no afect6 el;
ecosistema".
La contaminaci6n podra no ser (todavia) t6xica, pero que la hay, la hay, y!
ninguna operaci6n de prensa como la que encabeza la ONG patrocinada,:
entre otras luminarias, por Steven Seagal, Brad Pitt y Leonardo Di Caprio
podra convencemos de lo contrario. Aunque el hedor de Botnia no alcanza-
ia a atravesax el rio Uruguay, bastaria con la contaminaci6n visual (la misma|
que sufre cualquier paseante de la Reseiva Ecol6gica en Buenos Aires cuan-i
do mira la Corporaci6n Puerto Madero) para aborrecer ese proyecto del mal ]
y de la destrucci6n. En lugar de pretender tianquilizar las alarmas ciudada-;<
nas, los ambientalistas deberian dedicarse a censurar la producci6n de basu-i
ra (packaging, folleteria, etc.), heiramientas viles de comunicaci6n que po-
nen al planeta enteio en agonia. (2 2.2008) ^* 54 .,

Hecha la ley
Pinamai fue sacudida por la escandalosa denuncia de extorsi6n que
involucraba a su intendente, quien habria solicitado a los duenos de una
discoteca unos dinerillos para que pudieran tenerla funcionando "sin ins-
pecciones ni molestias". Quien supuestamente sucederia al caido en el cargo
maximo del balneario declar6 que "los errores en politica se pagan con el
fracaso", como si el caso no escapara por completo a la 6rbita de la politica
en su acepci6n mas noble, menos sostenida.
Para que un sistema extorsivo funcione debe haber leyes que lo legitimen
y brigadas de inspectores que funcionen como temible avanzadilla de los
pediguenos. En Buenos Aires, por esos mismos dias, un conocido local
especializado en gIory holes (orificios practicados en tabiques a traves de los
cuales los hombres pueden obtener ciertas satisfacciones sexuales) recibi6 la
visita de inspectores alarmados porque algo habilitado como un bar contara
con tanto espacio agujereado y, ademas, careciera de banos especificamente
destinados al sexo debil (que jamas pondria sus piececillos en un lugar
semejante, donde no se lo espera ni se lo extrafia).,
El ano pasado, la Casa Brandon (simpatico ceritro cultural xegenteado
por una pandilla de muchachas en floi) habia sido obligada, bajo amenaza
de clausura, a colocar maquinas expendedoras de preservativos en los ba-
nos, y hace unas semanas lo mismo sucedi6 en el Club de Osos. Ante la
airada y justa negativa de autoridades ursas y sus simpatizantes, que no
necesitan maquinas expendedoras porque regalan los condones (y en canti-
dad muy superior a la que eventuaImente se requeriria), el inflexible cuerpo
de mirones hizo intervenir a la fuerza publica para hacer cumplir una ley
que beneficia no a la ciudadania sino a una casta de amedrentadores.
Los formalistas diran que las leyes estan para ser cumplidas. Lo mismo
habrian dicho sobre las leyes de eugenesia del Tercer Reich. Las leyes estan
hechas para beneficio de la lacra politica y sus secuaces, que encuentran en

18
PoUncfts

los mas raros jardines (los antros queer, los teatrillos del deseo) la fueiza
nara ejercer su prepotencia de meicado.. (16.02.2008)

ldentificaciones imaginarias

El acontecimiento, nos ensena la filosofia, es del orden de lo imprevisto.

Hay acontecimiento polftico cuando inumpe lo real, lo indeducible, lo que
rasga las mascaras y desacomoda los semblantes, Lo real, se nos dice, es esa
irrupci6n de lo innombrable, y por eso mismo nos anastra.
Ante una iirupci6n semejante hay proliferaci6n de identificaciones ima-
einarias (ic6mo nombrar eso que no tiene nombre y que, por eso mismo, nos
resulta siniestro?). Como sabemos que somos insignificantes en lo econ6mi-
co y en lo geopolitico, los argentinos nos imaginamos significantes en lo
discursivo. Pronunciamos figuras de discurso, intercambiamos figuritas de
lo Imaginario: "oligarquia", "fascista", "republicano", "pulpos", "guerra ci-
vil", "golpista", "popular", "redistribuci6n" y, sobie todo, "peronista" y "go-
rila".
Para algunos, hay irresponsabilidad en esas palabras. Para mi, hay pa-
si6n, y eso las justifica (aunque no las legitime). En el imaginario que habita-
mos estan esas figuras y la iiiupci6n de lo impensado, lo imposible, lo
imprevisto, lo siniestro, las agita y las mezcla en una danza dionisiaca.
En el orden de las identificaciones (narcisistas) imaginarias todo respon-
de a la 16gica del "me gusta , no me gusta ".
No me gustan las polarizaciones, siempre trascendentales, entre el Uno y
el Dos (la guerra) Me gusta lo real entendido como multiplicidad y como
juego de intercambios y conexiones repentinas. Me gustan las adhesiones
criticas, no me gustan las adhesiones incondicionales. No me gustan las
nociones heroicas de victoria y derrota, me gusta que en los debates todos
pierdan algo.
Me gusta el campo, con todas sus implieaciones (incluso las mas roman-
ticas, las mas anacr6nicas, las mas "poeticas"). No me gusta la explotaci6n
agropecuaria y, en particular, no me gusta la soja transg6nica (que no como),
y me repugnan las granjas avicolas y los criaderos de pollo (que no como).
No me gustan las personas capaces de tolerar aberxaciones semejantes ni las
corporaciones que darlan irremediablemente la tierra, en nombre de una
rentabilidad suicida a mediano plazo.
Me gustan las manifestaciones espontaneas apoyando reclamos que tal
vez no me gusten. No me gusta que se acuse de golpista a cualquiera que
manifieste contra un gobierno determinado, ni me gustan los golpistas que
aprovechan cualquier coyuntura para hacer oir sus voces miserables. Me
gusta la dimensi6n tragica del imaginario de D'Elia, no me gusta el uso de ese
imaginario como fuerza de choque por parte de un gobierno cualquiera.
Me gustan la critica y el ejercicio de la imaginaci6n, no me gustan las
demostraciones de fuerza vacias de otro sentido que el triunfo de la volun-
tad. Me gustan las pasiones sostenidas apaticamente.

19
 TEXTOS DE OCASlM|

Me gustan aIgunas cosas deI peionismo, y otras no (procuro piescindir|

del imaginario peionista para pensar la politica), Me gustaria no equivocar^:
me nunca, pero mas me gusta poder reconocer mis eiroies. Me gusta la
16gica forrnal de la iedistiibuci6n, pero mas me gustan los proyectos concre-:
tos de redistribuci6n, que le daiian sustancia. Me gusta la inteivenci6n esta-
tal en las cosas de este mundo, pero mas me gusta un estado capaz de
desarrollax politicas concretas para el campo, la educaci6n, el tiansporte, la2
salud publica, las comunicaciones, la producci6n energetica, Me gustan los?
planes quinquenales, no me gustan la intimidaci6n, el chantaje y la corrup-i
ci6n como herramientas politicas, i
Me gusta el aite experimental. A la politica,le exijo dinamismo, imagina-;
ci6n, generosidad y coherencia. (5.3.2008)

Hay humo en tus ojos

No hay ciudad que este a salvo de la mania fascistoide y la maravillosa

ciudad de Mexico acab6 tambien sucumbiendo a una ley antitabaco.. O no,
porque por fortuna hay personas destinadas a brindai batalla contra la dis-
ciiminaci6n y, mientras la ley se promulgaba, se tramitaron 1.067 recursos
de ampaio en nombre personas fisicas que "sienten vulnerado su derecho a
consumir tabaco en lugares cerrados y acondicionados para ello, por lo que
es necesario creai espacios para fumadoies en lugares ceirados y que no
afecten a los no fumadoies", segun explic6 el legisladoi del partido Alterna-
tiva Socialdem6crata Jorge Carlos Diaz Cuervo, Para su companero de banca-
da, Enrique Perez Coirea (como para cualquier persona con dos dedos de
frente y una capacidad de consideraci6n del pr6jimo que hoy paiece perdi-
da), la Ley de Protecci6n a los No Fumadoies, que entr6 en vigencia la sema-
na pasada, vulneia al menos nueve articulos constitucionales.
Antes de que venciera el plazo legal previsto se presentaro tres mil ampa-
ros mas. La legislaci6n copia ciegamente leyes similaies promulgadas en los
Estados Unidos y sus ciudades satelites (entre eIlas la hoy ahumada Buenos
Aires). Como ahora no se puede fumar dentro de los baies de Mexico, pero
tampoco se puede bebei alcohol fueia de ellos, la medida parece un ejemplo
pedag6gico para ilustrar lo que las coirientes mas contestatarias de la filoso-
fia contempoianea han denominado "capitalismo y esquizofrenia", sobie
todo en una ciudad como Mexico, donde es frecuente que las personas
caminen por la calle con la caia cubierta con barbijos, poi los altisimos
niveles de contaminaci6n ambiental. Sobie eso, claio, como sobre el Ria-
chuelo podrido, no se habla.
Hace unas semanas, comentaba mis progresos en la curva decieciente de
cigarrillos diarios que consumo con un amigo que habia dejado de fumar
drasticamente. Me explic6, para mi estupor, que habia dejado de hacerlo
porque se hart6 de que lo miraran maI poi fumai y de que lo consideraran,
incluso, "grasa" por hacerlo. Hasta en la tortuosa cuiva de las identificacio-
nes imaginarias la disciiminaci6n hace estragos, (26.4.2008)

20
pajncAS

Go West
P 2g79 el giupo Village People lanz6 un disco sencillo que pas6 sin
nl gloria, Go West La canci6n se sumaba a la p0l1tica y a la 6tica de la
^avana que desde mediados de los cincuenta habia enfebrecido las con-
^'encias de las juventudes noiteamericanas, esta vez en clave gay. "(Vamos al
^este) La vida es pacifica alli/ (Vamos al oeste) en el aiie abierto/ (Vamos al
oeste] donde los cielos son azules/ (Vamos al oeste) eso es lo que haiemos/
Vamos, vamos, vamos, vamos/ (Vamos al oeste) es el sol en invieino".
iiiuv inscripta ya en el imaginaiio contestatario de la epoca, la consigna no
nas0- inadveitida, aunque la canci6n tuvo que esperar otra versi6n posterior
para convertiise en un veidadero himno.
Pondraste el coipino
Yla saya buena,
Cabez6n labrado,
Toca y albanega;
Ya mi me pondr6n
Mi camisa nueva,
Sayo de palmilla,
Media de estamena;
Una ciudad es casi siempie una condensaci6n de sentido, destilado a lo
largo del tiempo segun los rasgos nacionalitaiios, o raciales, profesionales o
religiosos de sus habitantes. Hay ciudades portuaiias como hay ciudades
chacareras. Hay ciudades &abes, negras, chinas. Pero lo mas caracteristico
de las giandes ciudades de nuestro tiempo es su caracter cosmopolita. San
ftancisco es una pequena y encantadora ciudad portuaiia y peninsular de
abededor de setecientos mil habitantes (poco mas que Mar del Plata), pero
cuya diea metropolitana incluye mas de siete millones de personas. Su den-
sidad poblacional, atrapada por el mar y los vientos cruzados, es la segunda
en los Estados Unidos despues de Nueva Y01k. S61o el 54 % de sus habitan-
tes es angloparlante. El chino (18 %), el espanol (12 %) y otras lenguas
ex6ticas dan a la ciudad su tinte cosmopolita.
Las comunidades nacionalitarias, por esas cosas de la nostalgia, suelen
asentarse en baiiios: "hacen casa" alli donde la crueldad de la historia ha
depositado el polvillo de las coirientes migratorias inteinacionales. Las ra-
zas malditas, que nunca tuvieron un territorio que anoiai, sin embaigo, de-
cidieion imitar ese comportamiento. Aunque los indices decaen sin pausa
en los ultimos afios, el 41 % de los habitantes de El Castro se reconocen
como gays, lesbianas o las otras muchas categorias que sirven hoy para de-
signar la disidencia sexual. En una ciudad tan gay como San Francisco,
donde el 15.4 % de su poblaci6n se identifica con esa comunidad imposi-
ble, El Cast10 sigue siendo el barrio gay por excelencia.

21
 TBCTOS DE OCASl6j
]
Ysi hace bueno
Traer6 la monteia
Que me dio Ia Pascua
Mi sefioia abuela,
Market Stieet atravlesa en diagonal el centio de San Francisco, y la recorr<
una de sus caiacteiisticas lfneas de tranvias.. Hacia el final del recoiiido, en 1;
intersecci6n con Castro, una gigantesca bandeia defranjasmulticolores senal;
el punto neuralgico del mftico barrio gay sanfranciscano (que, salvo la pecuHai
arquitectura de una ciudad masivamente devota del bow window, los sex
shops, las banderas gays y su privilegiada y centrica situaci6n, no es muji
diferente de Palermo), Muy cerca, subiendo por Duboce Ave, se encuentra el
paiquecito recreativo mas cercano. Ademas de esplendidas vistas del Pacifico
y el Golden Gate Biidge, el paseante encontiaia alli la posibilidad de piacticarj
inteicambios carnales outdoors, o ser acosado poi algun mendigo e, inclusd,j
todo eso al mismo tiempo. Desde aiiiba tambi6n se ven las banderas multico?
lores (lo que es una sueite, porque sirven para oiientaise en el abigarradoj
trazado de callejuelas empinadas). Mas hacia el Pacifico comlenza el gigantes*
co Golden Gate Park que, dicen los que saben, tambi6n suele ser escenario dei
todos los intercambios. Pero conviene no alejarse del centro y, si nos corrimos
hasta esta parte de la ciudad, es porque parece habei tenido algo que ver con el
oiigen de la actual identidad de El Castro.. En la otxa punta de Market, la
terminal de feirys que atraviesan la bahia y el iosario de embaicaderos donde
s61o falta un letrero que grite Chichilo. Una 'Avenida de los pulloveres" nq
vendiia nada mal en una ciudad tan maxitima y ventosa. |
^
5
Yenlacanalarga |
Pondr6 una bandera ]
Con dos borlas bIancas |
En sus tianzaderas; |
|
Hacia mediados de la decada del cincuenta, los mas piominentes miem-j
bros de la beat generation sumaron sus exc6ntricas energias a la vanguardial
poetica califoiniana, conocida como San Francisco Renaissance, una de cu-j
yas centrales de opeiaciones fue la libreiia City Lights (que todavia hoy|
puede visitarse), cofundada en 1953 por el poeta Lawience Feilinguetti yi
que dos afios despues ya editaba libros, el mas famoso de los cuales sigue|
siendo Howl de Allen Ginsberg. Enfrente de City Lights y el bar Vesubio que;
fiecuentaban los beatniks, un presuntuoso Museo Kerouac recuerda la me-i
moiia de otro animador c6lebre de las veladas sanfianciscanas. '
Muchos anos despues, en 1967, el barrio Haight Ashbuiy reuni6 a diezi
mil j6venes de clase media de todos los Estados Unidos, reunidos en un
"Verano de amor" atravesado por cuotas iguales de flujos de deseo sexual y
de flujos de energia liberados por diogas alucin6genas. Muchos de los que
fueron a pasar un verano orgiastico decidieron asentarse: hicieron casa, plan-
taron sus banderas, establecieron sus negocios y empezaron a iealizar sus

22
pOjTTCAS

. tercambios. Lo que hasta entonces se conocia como Eureka Valley comen-

A a llamarse E1 Castro, y que se formara a partir de una linea de fuga
^eneracionaI que fue hacia el Oeste huyendo de la asfixiante opiesi6n fanu-
tiar explica algunos datos demograficos y politicos del barrio: el 72 % de sus
hab'itantes es dem6crata (contra un 12 % republicano), casi el mismo por-
centaje tiene ti'tulo secundario completo. Los hombres son el 58 % y los
blancos (lo que los censos norteameiicanos consideren "blanco") constitu-
yen el 81 % de la poblaci6n.

Y en la tardecica,
En nuestxa pIazuela,
Jugar6 yo al toro
Ytu a las munecas

En 1992, Deiek Jaiman invit6 a los Pet Shop Boys a una gala de caiidad
para recaudai fondos contra el Sida. Lowe y Tennant decidieron presentar un
cover de Go West que seria, con el tiempo, uno de los discos sencillos de
mayor popularidad del grupo y la canci6n con la que aconstumbran cerrar
todas sus presentaciones en vivo. Entre las diferencias entte la versi6n de
Vulage People y la de Pet Shop Boys se destacan la progresi6n de cuerdas
tomadas del Canon en Re Mayor de Johann Pachelbel, uno de los composito-
res barrocos m6s melanc61icos, y una estrofa nueva, segun la cual "Ahi donde
el aire es gxatis/ seremos (seremos) lo que queiamos ser/ y si ademas nos afirma-
mos [o alzamos]/ encontraiemos (encontraremos) nuestra tierra prometida".
Naturalmente, la peste rosa, como se llamaba al Sida en sus comienzos,
ya habia herido de muerte la utopia barrial de El Castro y faltaban todavia
unos anos y una seiie de batallas antihomof6bicas paia la obtenci6n de las
triterapias que salvarian la vida de los infectados, lo que explica la melanco-
lia (hoy mitigada) de la versi6n de Pet Shop Boys.
Es probable que la progiesiva "toleiancia" y aceptaci6n social de la disi-
dencia sexual en Occidente sea un producto tanto de esas luchas como de
aquellos acontecimientos funerarios,. Y es posible tambien que esa progresi-
va "integraci6n" de los desviados sexuales de toda indole en el entramado
social haya vuelto anacr6nica la idea de un barrio especifico. Las tendencias
inmobiliarias senalan que El Castro, a semejanza de otras zonas urbanas con
alta concentraci6n de paiejas del mismo sexo, se est& despoblando de sus
hist6ricos habitantes, los que buscaion y construyeron una tieira prometida,
una republica de la diferencia, y plantaron alli la bandera multicolor.

Yentiare' en la calle
Haciendo corvetas,
Yo y ottos del barrio,
Que son m6s de treinta;

iSon estables las figuias que pueblan el imaginario gay m^s alla de las
vaiiables nacionaIes? Pa:eciera que si, porque lo gay es un efecto de la cultura

23
 TEXTOS DE OCASl6N

de masas y no puede ser, poi lo tanto, sino gIobal (la repetici6n es su linea de
fuga, y es su caxcel). Y sin embargo, en San Francisco se nota mas el caracter al
mismo tiempo experimental y alienado de ese raio mundillo dominado por el
monocromatismo epidermico, como si en un mundo defmitivamente descen-
trado, la comunidad gay hubiera resuelto que si hay centro. El Castro es la
condensaci6n del sentido de lo gay y, si hay veidad en lo imaginario, este
encuentra su soporte en las cosas que se compran y se venden en la zona de
negocios akededor de Castro y Maiket. Mas alla, comienza Mission, el bulli-
cioso banio latino que, tal vez con el tiempo, incluya su propia Zona Rosa, y
que los habitantes de la tieiia prometida visitan con asiduidad para comprar
ropa usada de marca en las tiendas donde todo se vende a cuatro d61ares.
Si uno quieie saber qu6 fantasmas pueblan el imaginario gay basta mirar
las vidrieras. En El Castro hay tiendas de accesorios sexuales (dildos, ropa
de cueio, cock rings, esposas), viniage (qui6n sabe de qu6 muerto reciente),
comida org&nica (verdulerias, panaderias, especias, etc.), articulos para el
hogar de ultima generaci6n, inmobiliarias (el 50 % de quienes viven en El
Castro alquilan, y la ofeita inmobiliaria ofrece departamentos y casas en los
barrios "altos" a un precio nunca inferior a quinientos mil d61ares), tiendas
etnicas (ropa, accesorios, alfombras y adornos de India, Nepal, Tailandia),
drogueiias (hace furor un podeioso aftodisiaco sexual que mezcla extracto
de ephimedium y extracto de yohimba y se vende como suplemento diet6ti-
co con el nombre de Stamina-Rx; los escaparates ofrecen tambi6n los cocteles
de la musculoca insaciable: esteroides, anab61icos, testosterona), libierias y
disquerias, tiendas de ropa de cama de algod6n egipcio y, naturalmente, pet
shops: cuando cae la tarde, la loca gusta de pasear a su perro mientras pien-
sa en las piomesas de la noche. Pero ademas la mascota es su compania de
vida y a ella se dedican los mas extiavagantes y costosos ingenios (bebederos
autom&ticos, iascadores para gatos, golosinas humedas con ingredientes gour-
met y organicos, jaulas de paseo de quinientos d61ares).
M4s tarde abrir&n los restaurantes de cocina deliciosa, despues los baies
y lo que los mexicanos llaman "antios" (saunas, no: poique estan prohibi-
dos en la ciudad, peio no del otio lado de la bahia): lugaies de intercambio
sexual, colectivo y an6nimo.
Con las dos hermanas,
Juana y Madalena,
Ylas dosprimillas,
Marica y la tuerta;
Ysi quiere madre
Dai las castanetas,
Podr6s tanto dello
Bailar en la puerta
Luis de G6ngora y Ajcgote.
"Hermana Marica" (1580)

24
POuncAs
Cuando todo haya terminado despues de la ronda nocturna, todavia
nuedara una ultima opci6n: el arruinado superviviente del "Verano del amor",
hambriento y sin lugar donde doimir, cuya familia seguramente ignoia que
todavla esta vivo, ofrecera al paseante "de carne tumefacta y pensamiento
inmundo" (decia Lorca), con su sonrisa rubia, sus ojos celestes y su piel
curtida por cuarenta anos de intemperie, su cuerpo, Estaia pidiendo, en
realidad, una caiicia.
Ese cincuent6n o sesent6n que alguna vez odi6 la cultura y que por eso
nrismo quem6 las naves y tom6 la ruta del oeste, el que alguna vez cant6 o
pens6 "(Yo se que) hay muchas maneras/ (para vivir alli) en el sol o la som-
bra/ Guntos) encontraremos un lugar/ (paxa quedarnos) donde hay mucho
espacio/ (sin prisa) ni el ritmo del este/ (el ajetreo) susurrando s61o para
aUmentar/ (yo se" que yo) estoy listo para irme tambi6n", es el que, a falta de
negros o hispanos que ocupen el lugar sacrificiai, en El Castro senala el
punto de derrumbe del imaginario gay que, al excluif a uno,potencialmente
nos excluye a todos y a cualquieia de la danza y el banquete de los vivos.
(23.5.2008) ^ 68

La confederaci6n argentina*

El 19 de octubre de 2006 fui invitado a participar, supongo que en mi

calidad de sobieviviente, de la mesa redonda 'Argentina - cinco anos des-
pues de la crisis", que organizaba en el Iberoamerikanisches Institut de Ber-
lin, un grupo de intelectuales alemanes de izquierda. Se presentaba, ade-
mas, el nurnero 51 de la revista kultuRRevolution dirigida poi Jurgen Link,
dedicado a la "(post)ciisis argentina: simbolos y mitos".
Al principio no me pareci6 que mi presencia alli tuvieia otro valor que el
meramente decorativo, hasta que mis rudimentos de lengua alemana me
permitieron compiender que, en la perspectiva de los convocantes, los ar-
gentinos nos habiamos entiegado a una algaiabia inesponsable y habiamos
desperdiciado una oportunidad hist6iica de transformaci6n politica y so-
cial, lo que quedaba probado por la presidencia del Si. Nestor Kirchner.
Contia todo pion6stico, pedi la palabia paia coiiegir esa impresi6n, a mi
juicio equivocada, y defendi la delicadisima gesti6n gubernamental, que tuvo
que sacar al pais del precipicio de literal descomposici6n al que se habia
arrojado. Recoide que el Estado nacional habia desaparecido (cada provin-
cia emitia su propia moneda) y que, en esas condiciones, cualquier hip6tesis
de transformaci6n politica y social hubieia agregado fuego al incendio. Re-
corde tambien la iniciativa que por entonces llevaron adelante un grupo de
intelectuales (a la cabeza de los cuales estaban Beatriz Sarlo, Jose Miguel
Onaindia y Gabriela Massuh) para ieclamar una reforma constitucional que
modificaia el sistema de gobierno nacional y su relaci6n con las provincias,
y que, pese a contai con la simpatia de miles de adherentes, no consigui6

* Premiada como "Mejor columna de escritores" del afio 2008, por el diario Perfil

25
 TEXTOS DE OCASl6j
";
piospeiai: tantas eran las urgencias con las que habia que enftentaise. ^
tambien iecorde' al at6nito auditorio el delicadisimo objeto que habia qu^
tener en cuenta en el analisis de la crisis y su resoluci6n, en ielaci6n cbn e{
cual, cieo, no hay graduados de Heidelberg ni Maiburg ni Humboldt qu^
puedan aportar sistema de categorizaci6n alguno: la interna peionista,
No me airepiento de esa intervenci6n seguramente dominada por las
saudades, aunque seguramente quienes me habian invitado no esperaban de|
mi semejante agravio a la hospitalidad. Sigo pensando que la politica aigen-
tina es un objeto delicado y de dificil comprensi6n paia la mayoria de sus
comentaiistas que, en el mejor de los casos (me refiero a los analisis de|
izquierda), se apoyan en los restos de dialectica marxiana y en el analisis|
clasista, en un pais donde lo teriitorial (lo estamos comprobando en este aiio|
aciago: bisiesto y par) no ha perdido un apice de su importancia, y donde la|
modernidad esta extremadamente maldistribuida, piecisamente poique la|
Constituci6n Nacional, hoy aparentemente tan amenazada, si no la impideJ
tampoco promueve tal distribuci6n. |
Tampoco ayuda la interna peronista, que ya una vez nos arrastr6 a todos|
a una espiral de violencia que termin6 en genocidio, lo que demuestra lal
fragilidad del sistema de partidos en un pais en el que, pareciera, s61o unb]
de ellos es el que ha demostiado sei capaz de gestionar politicamente nues-j
tros destinos. |
Tal vez ha llegado la hora de volver a pedii una reforma constitucional|
que examine y iesuelva esos obstaculos paia la felicidad de los pueblos: el|
centralismo, el presidencialismo, el unipartidismo solapado.. |
Lo que es seguro es que en el enunciado "postcrisis aigentina", el prefijo|
"post" no debe aparecer ya ni siquiera entie parentesis, sino tachado: segui-|
mos navegando las mismas piocelosas aguas de 2001. (19 97..2008) 1

Urbanismo comparado (1)

Buenos Aires ya no puede compararse con ninguna de las grandes capi-?

tales; tan evidente y tan definitivo parece ser su deterioro. Mexico, San Pa-^
blo, Rio de Janeiro, en su desorden constitutivo, llevan una gran ventaja en;
planeamiento sobre la Reina del Plata. Lo mismo podiia decirse si se compa-
ia a Buenos Aiies con ciudades mas chicas: Porto Alegre o Rosario, por
ejemplo.
Porto Alegre tiene un Festival Internacional de Teatro (que, por cierto,
Buenos Aires copi6: las dos ciudades compaiten ahora la producci6n inter-
nacional de ese evento, que sucede en fechas identicas), peio ademas es sede
de la Bienal del Meicosur, que va dejando huellas por toda la ciudad y, cada
ano, piograma un Festival de Inverno que presenta actividades y espectacu-
los que sirven paia refrendar esa quimeiica peio deseada unidad continen-
tal, con la piesencia de uiuguayos, aigentinos, etc. En distintos momentos
del ano, las calles de la ciudad son tomadas, alternativamente, poi decenas
de miles de jinetes (que acampan en el centro, dandole el sentido cabal a la

26
pOfnCAS

alabra "gaucho", de la que Porto Alegre se siente oigullosa) o por manifes-

Fantes del gay parade local..
En 2014, Porto Alegie seri subsede del Campeonato Mundial de Futbol
va se insinua la transformaci6n: hacia el sur de la ciudad, la parte menos
desarrollada, la Funda5a0 Ibeie Camargo inaugu16 un Museo de Arte Con-
._poraneo que podria competir en funcionalidad (en belleza arquitect6nica
le gana) con "nuestro" Malba La zona del pueito, hoy abandonada, proba-
blemente sea ieciclada en una direcci6n parecida a Puerto Madero. Y las
imponentes fachadas del centro estin en proceso de restauraci6n, gracias a
subsidios estatales destinados a ese fin. Muchos cariocas y paulistas, hartos
de la violencia de sus piopias ciudades, han decidido mudarse a la capital
de Rio Grande do Sul Un poco extranan, dicen, pero viven mejor.
Lo unico que falta en Porto Alegre, y que en Buenos Aires se consigue
hasta la nausea, es la ficci6n de que aqui, en esta ciudad desangelada y cada
vez m4s chata, constituimos aristocracia. (09.08.2008)

Urbanismo comparado (2)

Verdnica es una joven que vive en los lindes de Moreno, desde donde
toma un colectivo para llegar a esa estaci6n. Una vez que baja del tren en
Once (si consigue 1ealiza1 el trayecto), debe tomar otro colectivo hasta el
barrio donde ejeice su trabajo de asistente domestica Gasta, ida y vuelta, $6.
Si algun dia agrega mas obligaciones en otro lugar de la ciudad, debe sumar
una tarjeta de subte al total: $7.
En Beilin (como en cualquiei otra ciudad de Euiopa), el sistema de tians-
porte es un bien social, esta (como conesponde) unificado y lo usa todo el
mundo poique es excelente. Las tarifas se calculan en 1elaci6n con un siste-
ma de anillos que se identifican con las letras A, B y C. La zona C se cones-
ponde con los limites ultimos del Gian Berlin y equivale, grosso modo, a la
relaci6n que existe entre el centro de Buenos Aiies y Moreno.
Si Ve16nica viviera en Beilin ganaria en euios y resolveria sus necesida-
des de transporte diario con s61o *6 (el costo de un boleto que permite viajes
ilimitados durante la jornada en todos los medios de transporte: trenes,
colectivos y subtes).
Naturalmente, s61o las personas incapaces de planificar sus obligaciones
pagan esa suma. Un pase semanal (se lee en www.bvg.de) cuesta *32.30
(prorrateado: *4..61 por dia). El pase mensual cuesta *88,50 y reduce el costo
diario del transporte (insisto: ilimitado) a *2,95.. El abono anual, finalmente,
cuesta *855 (se paga en doce cuotas mensuales) y lleva la cifra a *2,34 por
dia. Hay opciones todavia mas especificas y econ6micas: el pase estudiantil
(*l,75 diarios) y el pase mensual para viajar despu6s de las diez de la mana-
na (*2,10 por dia).
No es, como se ha escuchado, que el transporte en Buenos Aires sea
pesimo porque es barato, ni que el Estado sea incapaz de cumplir con las
m&s minimas obligaciones que se le han encomendado. La verdad es m&s

27
 TEXTOS DE OCASIONj

escaloftiante, Entre nosotros, el Estado se dedica a robai a los pobies coa

taiifas de transporte exhorbitantes (que el servicio sea de pesima cahdad es
anecd6tico), con el cinismo de quien se sabe impune: Vei6nica no vota (es-
paraguaya) (09.2008)

Terrores nocturnos

La actual gesti6n municipal ha concentrado sus esfuerzos de desaiiollo

urbano en dos areas politicamente insignificantes, peio muy adecuadas como
expresi6n de los terrores del alcaIde.
La ofensiva asfaltica que actualmente suftimos es un vasto dispositivo
para facilitar el deslizamiento superficiaI, para evitar a toda costa cualquier
tropiezo o inmeisi6n en qui6n sabe que agujerbs de ignominia, para sellar la
posibilidad de intervenir en el subsuelo agobiado de Buenos Aires. iAsfaI-
tar, asfaltar (a toda costa y al instante)! iQuien podria negarse al asfalto? Los
enemigos del progreso. Ahora bien: iquien querria s61o asfaltar? Los enfer-
mos mentales, los monomaniacos, los dominados por el panico a todo lo
que se encuentra mas alld de lo visible (las cloacas, los subteiraneos, etc.).
Con la luz noctuma sucede lo mismo. La municipalidad promociona su
mania luminica como parte de una batalla en favor de la seguiidad El terror
a lo oscuio nos retrotiae a los tiempos de Caperucita Roja, involucra un
componente racista (iclarificai! iclarificar!) y otro mitol6gico: iluminada a
giorno, Buenos Aiies dice que, puiificada por la beatitud de la luz que viene
de lo alto, la puerta del Infiemo debe estar en otra parte. Pero el panico a las
piofundidades y a la noche, se sabe, es de indole sexual. El infieino es uno
mismo. (06.10.2008)

La oscuridad

Aparentemente hay mucha gente a la que, como al alcalde, le molesta la

oscuridad urbana. Habria que meditar mas sobre el sentido de una ciudad
oscura en oposici6n a una ciudad a giorno.
Ciudades a giorno son las italianas, y eso es por una cuesti6n turistica:
Firenze tiene que iluminar el Campanile de Giotto y Paris tiene que iluminar
la Tour Eiffel por cuestiones comeiciales (lo que no excluye, naturalmente, la
belleza que podamos atribuir a esos monumentos ante los que nadie podria
titubear en caei de rodillas).
No habiendo monumentos urbanos (como no los hay en Buenos Aiies),
la iluminaci6n nocturna s61o puede molestar porque no hace sino eliminar
la difeiencia entre la noche y el di'a. Porto Alegre, Biasilia, pero tambien
Beilin y Nueva Yoik son ciudades oscuras de noche. Es lo que las hace
diferentes de un set (Veiona) y es, por otio lado, lo que las vuelve mds
econ6micas para sus contiibuyentes.

28
POuncAS

El que quiera caminar de noche por una calle o una plaza oscuia, que
tenga el derecho de hacerlo. Y el que no, que lo haga de dia.
La iluminaci6n a giorno que sufre actualmente Buenos Aiies no hace
sino alumbrar su fealdad constitutiva: la mugre, la rona, la vileza, su
funcionalidad a los odios mas iecalcitiantes.
Pretender que el registro de lo imaginaiio es analiticamente caduco es
entregarse a la facilidad (ia la felicidad?) de las identificaciones narcisistas y
a la fatalidad de la historia que, hasta ahora, no ha sido sino el triunfo de las
bestias.
Berlin probablemente sea una de las ciudades mas tranquilas del mundo
y de noche es, como se dice, una "boca de lobo". S61o se puede caminar
cuando ha caido el sol poique uno confia (ciegamente) en la impecabilidad
de las veredas, Naturalmente, las plazas y parques publicos no han sido
confiscados como es el caso en la siniestia Buenos Aires, y uno puede entrar
y salir de cualquiei bosque noctuino en la medida en que su animo asi se lo
indique.
Se diia que no se puede compaiai una ciudad con la otra (siempre es asi:
cuando llevamos las de perdei, no queremos comparar). Pero insistire en la
comparaci6n e insistire en la piotesta: no es la iluminaci6n nocturna lo que
vuelve segura a una ciudad ni los cercos de hierro los que vuelven mas
limpias a las plazas: es la miseria la causa pximeia de la violencia social y la
falta de educaci6n el fundamento de la degiadaci6n.
Que se pieocupen los polfticos de resolver las contradicciones que los
atraviesan y no en gastai nuestros dineros en crear ecologias pan6pticas,
carceles de luz e intoleiancia. De otro modo, si no es la vocaci6n de servir al
pueblo lo que los guia, que se queden en sus countiies.. (08.10.2008) ^ 4i

Penny to heaven

La renta de la tieiia es vitalicia y heieditaria. Quien compre una parcela

podri explotarla en su beneficio y el de sus sucesores hasta el final del
mundo. La propiedad intelectual, en cambio, no es tan generosa (y esta bien
que asi sea). Pasados determinados anos despu6s de la muerte del autor, la
obra pasa a dominio ptiblico y deja de devengai derechos.
Las rutas y demas vlas de comunicaci6n son (constitucionalmente) de
dominio publico. No se pueden vendei ni comprar caminos, porque se su-
pone que son de todos. El Estado, tan debil y tan inutil entre nosotros,
concesiona la construcci6n y el mantenimiento de rutas y autopistas. Las
empresas cobian peaje por las rutas que constiuyen y mantienen. iHasta
cuando? En los paises civilizados, hasta que el costo de construcci6n ha
sido amoitizado (Espana, Estados Unidos, s61o como ejemplo). Entre noso-
tros, en cambio, los peajes son eternos: no impoita cuantas veces las empre-
sas hayan recupeiado la inversi6n inicial, los peajes no cesan de aumentar,
lo que significa que, en realidad, hemos peidido los caminos como cosa de
dominio publico.

29
 TEXTOS DE OCASIbfl

Ademas, nadie conoce las tasas de rentabilidad de los Ali-Babas de lasj

iutas. Muchos de los usuarios se quejan del estado lamentable en el que se|
encuentran las carpetas asfalticas, la iluminaci6n, etc. Y, para completar e8
escandaloso panoiama, sabemos que la red de autopistas es totalmentJ
inadecuada al flujo de transpoite (publico y privado) que los caminos so|
portan, |
La Fundaci6n Metas Siglo XXI ha piopuesto una Red Federal de AutoJ
pistas de 12.822 kil6metios, libie de peaje directo y sin costo piesupuestariol
para el Estado (de las diez propuestas, es la unica desarrollada y el apaitadp1
para la Regi6n Metropolitana de Buenos Aires no es aceptable). Esa red|
ieduciria la cantidad de accidentes viales, los fletes en un 20 %, y la dura-|
ci6n de los viajes en un 30 %. El .3 de abiil de 1998, el arq. Julio de Vido|
(como Ministro de Economia, Obras y Servicios Publicos de Santa Cruzj|
firm6, junto con los ministros de las demas provincias argentinas, la Decla^
raci6n de Puerto Deseado, avalando el pioyecto. (2510.2008) ;

Mr. Black no tiene qui6n le escriba

Habia escrito sobre lo que entonces me habia caido como un balde de;
agua fria: que mis aportes jubilatorios (todos ellos y sin discriminaci6n algu-:
na) hubieian sido ietiiados sin mi consentimiento de mi cuenta de capitali-
zaci6n en Naci6n AFJP por el ANSES.
Dias despu6s me llamaion por telefono. La amabilisima persona que pre-
gunt6 poi mi habia leido mi constemaci6n, se identific6 como el Sr.. Black,;
adsciipto a la Gerencia de Relaciones Institucionales de Naci6n AFJP, adhiri6
calurosamente a mi reclamo, elogi6 mi prosa y me pidi6 que concuniera a
sus oficinas para ver c6mo podia resolverse lo que, evidentemente, habia
sido mal hecho.. Le dije que lo haiia en cuanto consultara con "mis aboga-
dos" (figuia completamente ret6rica que utilizo cuando hablo con personas
cuyas intenciones no me son del todo claras a prop6sito de temas que no
domino bienJ. En todo caso, el colectivo "mis abogados" son una banda de
locas con las que suelo encontrarme cuando salgo a bailar, de vez en vez, y
hubieian iecibido mi consulta con una carcajada ebria. Me senti feliz, esa
manana, porque me paieci6 que, como habia sido dicho tanto tiempo atias,
"toda caxta llega siempre a su destino" y escribir sera siempre como mandar
senales de vida que uno espera que alguien lea. Ademas, me paieci6 que
habia un universo de personajes carinosos y eficientes que, de pronto, se
presentaba ante mi paia solucionar mis pioblemas. Antes de que tuviera
tiempo de contestai el llamado de mi heroe privado (del cual habia comenza-
do incluso a enamorarme un poco), el sistema entero de Administradoras de
Fondos de Jubilaciones y Pensiones fue boirado de un plumazo.
En contra de lo que los mazorqueros piensan, recibi la noticia con alivio
y alegiia Siempre me pareci6 que un sistema jubilatorio como el que iegia en
la Aigentina era insostenible en un pais como el nuestro (que pretende ser
civilizado sin conseguirlo nunca): un sistema mixto, ineficiente, inequitativo

30
PoJncAS

sobre todo, confuso para una ciudadanfa cada vez mas envilecida y mas
^mbrutecida (lo que es responsabilidad de las autoridades educativas y el
Ministerio de Defensa). Respaldo en un ciento por ciento la decisi6n del
Poder Ejecutivo de volver a un sistema unico e integrado de jubilaciones (y
j consecuente aumento en los haberes de mi madre, lo que aligerara mis
contribuciones a su piesupuesto]. Dejo las cuestiones tecnicas para que las
resuelvan quienes entienden en el tema.
Por supuesto, mi caso dejaba de ser lo que era y pasaba a ser un ejemplo
fa la vez particular y universal) de una zozobra generalizada. No es esto lo
que me importa, sino la suerte de Mr. Black, mi lector, mi angel de la guarda,
que iba a quedaise, de pronto, sin trabajo (el amor es asi). (01.11.2008)

lntelectuales y polftica

En el breve dialogo titulado Hiei6n, Jenofonte (muy conocido en los cir-

culos militares como pionero en el arte de domar caballos, cuyos piincipios
clasicos asienta en Sobre la cabalIeria e Hipdrquico) cuenta la visita que el
poeta Sim6nides le hace al tirano Hier6n (<<De la Tirania>> es precisamente el
subtftulo del dialogo). El poeta, cuyo deseo de gloria es mds o menos equiva-
lente de la pasi6n er6tica por el poder del tirano, interroga a Hier6n sobie
cual vida es mas deseable, si la del soberano o la del subdito (el ciudadano
particular). Hier6n le aconseja no dejarse enganai por las apariencias: son
tantas las penas y fatigas que implica el ejercicio de la tirania, y tan pocos los
placeres que permite el stress de los poderosos que nada esta mas alejado de
la realidad que el pensamiento de que son innumeiables los motivos de
placer a su alcance. Tan persuasivo es el politico en sus lamentaciones que
Sim6nides termina dando a Hier6n unas esplendidas recomendaciones que,
a su juicio, le permitiran mejorar su caIidad de vida y, al mismo tiempo, lo
volveran amable a los ojos de sus subditos.
Muchos anos despues, un gran lector de Hegel, Alexandre Kojeve, lee en
el Hier6n la clave de una colaboraci6n simbi6tica. No se trata de seguir sos-
teniendo, piensa el sobrino de Kandinsky, la separaci6n entre saber y poder
(la retirada en el jaidin epicureista, la Republica de las Letras, la secta secreta
o la comunidad imposible de los nobles de espiritu), porque el Ser es tempo-
ral, el resultado del trabajo de la Historia en su marcha inexorable hacia su
final definitivo.
Para que haya progreso de la Historia, los fil6sofos deben dar consejos a
los hombies de Estado. El intelectual, asi, es el mediador entre la posici6n
soberana del tirano y las condiciones materiales de su trabajo (la falta de
tiempo, la solicitaci6n constante, el embrutecimiento inherente a la gesti6n
publica). El tirano no juzgara la filosofia y el fil6sofo no juzgaia a la tiranla,
porque los dos son las dos caras de la misma moneda en una situaci6n que,
Kojeve no se cansa de decirlo, es la del advenimiento del final de la historia
con el Estado Universal Homog6neo.-

31
 TEXTOS DE O C A S I ^ |

No es, poi cierto, la unica versi6n sobre las ielaciones entre saber y podei|
que hoy podrian esgrimirse y tampoco es la de Hegel la unica imagen de l J
historia a nuestro alcance. Lo que impoita, en todo caso, es que el tirarMjJ
debe, necesariamente, escuchai al sabio De otro modo, lo conviexte mera|
mente en un payaso de la corte, un festejante, apenas un aplaudidor.|
(15.11.2008) |

Peronismo y destrucci6n |
.1
Al peronismo le tom6 poco mas de cuarenta aiios destiuir lo indestiucti-|
ble en cualquier otxo lugar del mundo: los ferrocarriles. %
Lo primero fue "nacionalizarlos" (es decii: entregarlos al odio y la co^
impci6n buiocratica y sindical), tarea que el paurtido disfraz6 de una cierta1
epica antiimperialista Abandonados a su propia suerte, fuera de toda poli-|
tica integral de tianspoite, los trenes sobrevivierbn durante algun tiempo. Lo?
que ni las sucesivas juntas de comandantes en jefe se animaron a hacer (en|
el invieino de 1976, viaje a Bariloche en un tren desvencijado), lo hizo el;
peronismo durante los anos noventa: Menem complet6 asi el ciiculo magicoi
de la decadencia argentina y el despiecio por las cosas nobles. J
Otios paises pasaron por expeiiencias semejantes: Egipto, por ejemplo,:
pais que acaba de visitai oficialmente el actual gobierno nacional (peronista,"
aunque Chiche diga lo contiario).
Alli, los iestos del impeiio sovietico todavia pueden obseivaise en el'
paxque automotoi: los taxis, LADA desvencijados, escupen los gases de com-
busti6n hacia adentio Sin embaigo, Egipto tiene todavia ferrocaniles efi-
cientes a los que s61o podria repiochaiseles un cierto incumplimiento de los;
estandaies internacionales de puntualidad y algunas deficiencias higienicas;
(caracteristicas de la cultuia egipcia). Pero esos trenes funcionan y brindan
un seivicio necesaiio al conjunto de la poblaci6n De Caiio a Alejandiia se
puede viajar en piimeia o en segunda clase (la difeiencia entre ambas es de
un 30 %), en trenes expiesos iapidos y c6modos, con aire acondicionado. El
trayecto de unos 300 kil6metros se cubre en poco mas de dos horas. Un
pasaje en piimera cuesta 46 libras egipicias, aproximadamente ocho d61ares.
De Cairo a Aswan (1000 km), la ciudad nubia, coiien coches-cama (en mi
infancia, hice C6rdoba-Buenos Aires en camarote). El valor del pasaje, que
incluye cena y desayuno, equivale aproximadamente a doscientos pesos
aigentinos,
El funcionamiento de los ferrocarriles esta seguramente subsidiado (y
esta bien que asi sea, porque se trata de un bien de dominio publico). Es
una pena que nadie en la delegaci6n argentina se haya tomado su tiempo
para ver con que poco (www.egyptrailgov.eg) podria hacerse tanto.
(29.11.2008) ^ 4l

32
pOLftICAS

Historia y paramnesia
La historia es un mai de contradicciones, con sus mareas altas y bajas,
sus coirientes subteiraneas, la atiacci6n de la luna y su evaporaci6n cons-
tante. En ese mar se suceden las ruptuias y las discontinuidades (ocasiona-
les tempestades o catastrofes de un ciclo), pero tambien los eternos retornos
de las olas. La historia no es una seiie de hechos, sino de cualidades, y por
eso nos sentamos a escuchar el rumor que viene desde el fondo de su movi-
miento: no porque nos diga lo que fuimos, sino porque califica los modos de
aparici6n de lo que somos.
Las sociedades j6venes cuya historia coincide casi con la genealogia fa-
nuliar (Borges y sus fraguados coioneles patri6ticos) temen a ese pasado que
los devuelve a la impiedad del deja vu. Las sociedades viejas, en cambio,
encuentran en la perspectiva hist6rica la materia de su dia a dia.
En Egipto, por ejemplo, el Coronel Gabal Abdell Nasser condujo un
golpe de Estado que forz6 al rey Faruk a abdicar en 1952. El suceso de aquel
acontecimiento que funda el Egipto moderno tiene que ver con una sencilla
constataci6n hist6rica: desde el ano 343 antes de Cristo no habia habido en
Egipto sino gobernantes extranjeros (persas, griegos, romanos, turcos, dra-
bes, franceses e ingleses). iC6rao no iba a encontrar Nassei en esa cualidad
irresistible de la autoctonia una palanca para torcei una ineicia de dos mil
trescientos anos?
En el ano 642, los aj;abes invadieron el pais. Ofrecieion a la poblaci6n el
siguiente trato: quienes se convirtieran al Islam quedarian exentos de im-
puestos (la famosa Piedra Roseta, clave de la escritura jeroglifica olvidada
por los siglos de los siglos, es tambien una carta de agradecimiento por una
exenci6n impositiva). Los egipcios no lo dudaron un instante y abrazaron
masivamente la ley del Coian. Todavia hoy es muy dificil que los hoteles
cinco estrellas o los cruceros que van y vienen por el Nilo acepten pagos con
tarjeta o entreguen facturas a sus clientes. Todo es contado rabioso y las
propinas son obligatorias porque constituyen la parte no imponible de las
ganancias de cualquiera.
El Caiio es una ciudad tan incomprensible (tan fascinante) como las rui-
nas de las que Egipto ha hecho su piincipal industria. Todo esta a medio
hacer o medio en iuinas y es tal la congesti6n y el hoimigueo que cualquier
traslado es una mera hip6tesis alienigena, Peio basta recorrer el templo de
Karnak, en el centio de lo que fue la antigua capital fara6nica del Imperio
Medio, Tebas (hoy la simpatiquisima ciudad de Luxor), para entender ese
caos premeditado.
De acuerdo con la tradici6n fara6nica, cada sucesor de cada dinastia esta-
ba obligado a ampliar ese monumento colosal (la estructura religiosa mas
grande de todos los tiempos). Los nuevos faiaones a menudo remodelaban
los edificios de sus piedecesoies. Algunos de ellos incluso derribaron las
estructuras mds antiguos para usar las piedras en nuevas construcciones.
Kaxnak lleg6 a estai tan congestionado que los nuevos templos y monumentos

33
 TEXTOSDEOCASl6N|

se erigian sin ton ni son, en cuaIquier espacio disponible. Mas alla de la|
grandiosidad del conjunto, Kainak se parece (hoy como ayer) no tanto a un$
Acr6polis griega como al dep6sito de materiales de un constiuctor desqujJ
ciado iC6mo iba E1 Caiio a sustiaeise a esas tiadiciones uibanisticas? |
Cuando la primera presidente argentina visit6 Egipto (me cont6 Abdul,|
que fue su gufa) se interes6 por todas estas cosas, pero en particular por elJ
ideaxio de Nasser Me refiero a Isabelita, no a Cristina. (06.12.2008) |
3
.i
;|
Prirnero, la familia j
Nunca vi Los Benvenuto, esa comedia siniestra de comienzos de los no-j
venta que replicaba Los Campanelli de la decada del setenta y que terminabaJ
con la estremecedora frase "Lo primero es la familia", veredicto que recordej
cuando vi la diligencia con la cual los parientes de la protagonista de Lai
mujersin cabeza (Lucrecia Martel, 2008) se apresuran a borrar las presuntasi
evidencias de un crimen.. '|
Como se sabe, "familia" proviene de identica palabia latina, que designa-i
ba en su origen al conjunto de esclavos o siervos del dueno de casa o pateti
famiIiae. Aquellos originarios miembros de las familias iomanas eian los|
famuli, de donde la maIsonante pero conectisima designaci6n "famula" y laf
peicepci6n impopular (pero etimol6gicamente pertinente) de que quienes|
nos siiven son "casi como de la famiHa". |
Lagens romana agrupaba a un conjunto de familias en torno a un mismo!=
nomen, cuya sola existencia gaiantizaba la presencia de un antepasado y unJ
vinculo comun. La pertenencia a una deteiminada gens implicaba derechos^
y obligaciones (derechos de heiencia, obligaci6n de socorro mutuo, etc,). |
De modo que los lazos familiares implicaion desde siempre la servidum-|
bie (voluntaria o no) y la mutua asistencia. Anteponei la familia a todo losi
demas (por ejemplo, al Estado), es un compoitamiento que la mafia (la pala-|
bra proviene del arabe a trav6s del diaIecto siciliano) adopt6 con algaiabia dej
los usos y costumbres de la antiguedad romana. )
En defensa del vinculo mafioso podria senalaise que 6ste piospeia en'
sociedades donde el Estado no puede (por incapacidad o desinteres) exten-
der sus mieles universales y abstractas a la totalidad del tenitoiio. Lo masj
aberrante, claro, es cuando se superponen la 16gica estatal y la 16gica familiar
(alguna vez eso se llam6 "monaiquia hereditaria" y hoy repugna a nuestras
convicciones demociaticas). Es entonces cuando los partidos polfticos se
tiansfoiman en sectas de camoriistas, la funci6n publica en el ieparto de
socorros familiares y la ciudadania en seividumbre electoial
El linguista Gavino Ledda {Padre Padrone, 1974) opuso y supeipuso las
cadenas "Padre-Padrone" y "Bandeia-Bando-Bandido", para indicai que el
daiio puede venir de cualquier parte. (07.02.2009)

34
poOfKAS

No todo es carnaval

Febrero es un mes extrano, mero inteivalo tempoial entre un ano y otro.

El vacio estival comienza a llenarse lentamente de las complicaciones labora-
les del otono y el invierno: en mi bandeja de correo ya se acumulan deman-
das de tal o cual cosa que mas taide o mas tempiano tendre" que responder,
v las uigencias de un ano electoial seguramente nos obligaran a ejercicios
menos elegantes de imaglnaci6n que las etimologias a las que me entregue
durante el mes de enero, para descansai de los senderos que atxaviesan el
erave jardfn de la politica local o el todavia m&s sombrfo de la iiremediable
niarcha del capitalismo hacia su ruina.
Febrero es el mes del "todavia no", pero tambien del "ya no mas", apenas
un umbrai, un v6rtice de decisiones posteigadas. No poi azar, febrero es el
mes del carnaval, del carnevale (de bajo latin came levamen), que tanto
puede querer decir adi6s [vale) a la carne o que todavia podemos, antes de la
cuaresma, disfrutar de ella.
En la 6poca previa a la reforma del calendario que promovi6 Julio Cesar,
el ano romano tenia diez meses de 36 dias, contados a partir de marzo (por
Marte). Aquel ordenamiento aicaico explica los nombres de los meses de
septiembre (el s6ptimo), octubre (el octavo), noviembre (el noveno) y diciem-
bre (el d6cimo). Julio C6sar hizo que los meses fueran doce y tuvieran 30 o
31 dias segun fueran paxes o impares..
Febrero viene defebruarium, el mes de las purificaciones y de las fiestas
Lupercales tfebrare es purificar), destinadas a aplacar las sombras de los
muertos y a propiciai la benevolencia de los habitantes del Infierno (parece
que nuestro carnaval, que al principio coincidia con las Saturnales, termin6
superponiendose con las Bacanales y las Lupercales). Esas celebiaciones
tambi6n se conocian como fiestas de l&februa, nombre de las tiras de cueio
de macho cabrio (el aker de los akelarres celtas) con las que los celebrantes
azotaban sobie todo a las mujeres (con la idea peregrina de que tal tratamien-
to facilitaria el parto]. El novisimo mes del calendario juliano tenia 29 dias (y
30 los anos bisiestos).
En honoi del geneial romano, el partido cesaiiano propuso que, a partir de
la reforma, el mes quinto (segun la denominaci6n iepublicana) se llamara
Julio. Su sucesor, el fascistoide Octavio, no vio con buenos ojos que se home-
najeara su titulo {augustus, empeiador) con un mes (el sexto, segun el antiguo
ordenamiento) de menos dias que el que homaba a su piedecesor asesinado.
Octavio Augusto rob6 de febrero una jornada y se la agreg6 a agosto y, para
evitar la monotonia de tantos meses seguidos de mas de treinta dias, modific6
la alternancia de los meses sucesivos. El dia que nos falta de febrero y el que le
sobra a agosto son producto de la vanidad y el abuso de la fuerza imperial.
En estos dias pasados hemos visto crecer la mateiia de futuras elucubra-
ciones: Tartagal fue anasada por un alud de bairo, asumi6 el presidente del
ApocaIipsis (con un discurso no muy difeiente del de su piedecesor), circvu6

35
 TEXTOS DE OCASIfi

una foto fraguada de Fidel Castio, se conmemora un aniversario de l|

muerte de Coitazar, una mancha en el iio Uiuguay result6 sei una fonn|
ci6n bacteriana y no contaminaci6n ambiental, personas de letias renu#
ciaron a la SEA (Sociedad de Escritoies de Axgentina) en solidaridad con
el Estado de Israel, empez6 la quinta tempoiada de Lost, y la sequia termin6]
(14 02.2009) ^ ii7

Socorro y rebeli6n J
El piesidente de los Estados Unidos piometi6 mas dinero paxa bancos efii
problemas y destac6 que su su equipo esta tiabajando para recoitar gastosl
(dos trillones de d61ares en los pr6ximos 10 anos) En Letonia, al otro ladol
del mundo, los manifestantes arrancaron adoquines de las calles para tirar-i
selos por la cabeza a los funcionaiios que aprobaion programas de socorrbI
para las entidades financieras (contraparte: reducciones salariales masivas|l
despidos y deterioro de los seivicios sociales) En Grecia, los agricultores y'|
los estudiantes protestaron en conjunto contra los treinta y cinco mil millo-|
nes de euros destinados por el gobierno al iescate bancario (a costa de laf
reducci6n de las jubilaciones y pensiones y la desapaiici6n de los subsidiosi
a la actividad agropecuaiia). En Fiancia, en Canada, en AIemania y en Ar-1
gentina todo el mundo ve con soipresa y un poco de asco la prisa con la que|
los gobiemos se apresuran a recoitar programas sociales, deiechos de los!
trabajadores, fondos de salud, educaci6n, jubilaciones y pensiones para cubrir f
el derrumbe del sistema financieio (16ase: la negativa de los holdings mas'^
poderosos a seguir financiando la producci6n y el consumo: ipara que,1
entonces, existirian?). '*.
iEl capitalismo se contrae? M,&s bien paiece una contracci6n de paito de *
la que nacera un monstiuo todavia mas incivil y menos gobernable, un mun-"
do m&s injusto en donde la ciudadania ser& sistematicamente expoliada para
favorecer a los usureros del mundo. Politicas de ieducci6n de gastos, auste- -
iidad: eso se dice. En realidad se tiata de la mls formidable transferencia de
iecursos del sector pioductivo al sectoi financiero de la que se tenga memo-
ria. No en vano el piesidente del apocalipsis insisti6 en que su pais "saldra ,
fortalecido de la crisis". Paiecieia que le sirvieion la debacle para que foitale-
cieia lo que se quieie foitalecer (la lacia del mundo) y debilitar todo lo otro ;
(lo viviente): iiecortemos, recortemos!
Pero el setenta y ocho poi ciento de los griegos apoyan a los campesinos
y el setenta por ciento de los franceses adhiri6 a la huelga general contra
Sa:kozy y su politica de ieducci6n de los planteles docentes. En Ajtgentina
no hay estadfsticas fiables, peio un caudillo peionista acaba de seiialar que
"tiene que iebelarse America Latina, como tambien Afiica y Asia; no tene-
mos nada que ver en esto, no tenemos por que ser peijudicados en esto". O
Duhalde se volvi6 kleiniano (por Naomi Klein), o sabe que las papas que-
man. (28.02.2009) ^> 37

36
potfnos

Lanza vieja
Toda oposici6n binaria sera siempre tiascendentalista, un engano a la
raz6n: lo verdadero y lo falso, el bien y el mal, el yin y el yang, el Estado y la
sociedad civil. Para que haya "juego" (en el sentido en que "juegan" las
niezas de una maquinaria) debe haber poi lo menos ties y, seguramente,
cuatro posiciones (las mismas que establecen los modos de la verdad en el
famoso modelo conocido como el "cuadiado semi6tico" de Greimas).
Susana "Matambie" Gimenez (medalla dorada en las competencias mun-
diaIes de lanzamiento de ceniceros de ciistal) acaba de pronunciaise en rela-
ci6n con graves temas de la filosofia contemporanea: "Teiminen con los de-
rechos humanos y esas estupideces. Basta con los menores; el que mata
tiene que moiir". Elisa "Tanque de agua" Carri6 ha establecido con la posi-
ci6n anteiior una relaci6n de complementariedad y, de paso, caj:g6 una vez
m4s contra Reina "Atropellada" Cristina, con la cual, es evidente, sostiene
una relaci6n de contrariedad (no es tanto que se contradigan, como la afirma-
ci6n y la negaci6n, sino que son opuestas, lo que admite vaiiaciones infini-
tas: Chiche Duhalde, poi ejemplo). Falta el ultimo de los vertices, que podria
llevar el nombre de Hebe "Murguera" Bonafini. La Asociaci6n Madres de
Plaza de Mayo realiz6 el pasado fin de semana una joinada dedicada al
carnaval en el Espacio para la Memoiia que funciona en el piedio de la ex
ESMA, con comparsas de candombe, sikuiis, muiga portena y una mesa
redonda sobre la presencia africana en la cultura argentina.
Murguera establece, respecto de Matambre, una relaci6n de contiaiiedad
(se oponen, si, pero, carnaval mediante, no se contradicen); respecto de
Tanque de Agua, una relaci6n de contiadicci6n (lo que una sostiene, no
puede deciilo la otia); y respecto de Atiopellada, una ielaci6n de comple-
mentaiiedad.
Por supuesto, este modelo es sobre todo ficcional y naixativo y ninguna
verdad debeiia deduchse de las diferentes posiciones: seguridad y deiechos
humanos, en todo caso, idebeiian considerarse como opuestos, contradicto-
rios o complementarios? (07.03.2009)

Partes de guerra

Desconfio piofundamente de las crisis econ6micas, que son presentadas

a la opini6n publica como si se tratara de catasttofes naturales: una ola gigan-
te que se forma en algun lugar del planeta y que piogiesivamente va alcan-
zando costas y desttuyendo poblaciones.
La 16gica que conviene aplicar a la(s) crisis del capitalismo nq es la de la
catistrofe, sino la de la guerra, que como bien sabia Clausewitz (1780-
1831) no es sino "un acto de fueiza que se lleva a cabo paia obligar al
adversario a acatar nuestra voluntad" (la guerra no es m&s que el duelo a
una escala mas amplia). En las luchas entre los hombres intervienen dos

37
 TEXTOSOEOCASI^

piincipios dispares: el sentimiento hostil y la intenci6n hostiI. ClausewitJ

define a la guena a partii del segundo, porque es el mas generaL. |
De modo que si, como pareciera, la polftica no es sino la continuaci6n de|
la guena (que piecede a la paz, y que la constituye) por otias vias, los actoresf
de la actual crisis financiera debeiian entendeise como potencias beligeran|
tes que han decIarado acciones hostlles (aunque no los domine ningun sen4
timiento de hostilidad): "ya no financiaiemos". Y asi se pioduce el efecto5
domin6 que es, m&s bien, una fabulosa conscripci6n o leva: "si ellos no nos'
financian, entonces no podemos producii", mienten las empresas automo-i
tiices, 'Ah bueno, si ellos no pioducen, nosotros no podemos subsidiar el;
consumo", dicen los Estados de Bienesta:. Y unos tras ottos van poniendo-
se a las 6rdenes de los generales del dinero con un unico objetivo: desarmar
al enemigo.
Pero la guena es un acto de fuerza en el que- los adversarios se justifican
uno al otro (lo que implica acciones ieciprocas y, por piincipio, extiemas). Tal
vez el "no financiaie" no sea, entonces, una acci6n ofensiva, sino una tactica
defensiva, la estupida respuesta al "no consumire" que, desde hace decadas,
viene minando la confianza del capitalismo en sus podeies y que hasta ahora
se ha notado sobre todo en Ia ietracci6n de los consumos culturales.
El resultado de la guena es por ahoia incieito pero la retracci6n del consumo,
dicen, se profundizara. iHasta d6nde seran capaces de Uegai? (14.03.2009) ^> 49

Colonia artfstica

Son extraordinarias las iepercusiones que los dichos de Susana "Matambre"

Gimenez han tenido entre nuestra "colonia aitistica", que hasta ahora nunca
se habia manifestado tan abieitamente como colonia (es decir, como satelite de
una metr6poli que no se sabe muy bien cual puede ser, pero que tiene que ser
alguna porque ni "Matambre" Gimenez ni sus seguidoies ^Zacho Castagna,
Luis Alberto Spinetta, Marcelo "Pantera rosa" Tinelli, Moria "Tiianosaurus"
Casan, Chiche Gelblung- pueden sei capitales o sedes de ningun pensamien-
to consistente) ni tampoco como artistica (es decir, como entregada a la 16gica
de la cultura industiial que es la de "el arte poi el arte", completamente desga-
jada de cualquier otra variable que sus propias alucinaciones)
El lunes pasado, "Tiianosauius" Casan, con su peluca de aciilico y su
piel de plasticola, dijo que la pena de muerte le parece poco y la caicel,
demasiado, porque es ella, una trabajadora que ha dado todo de si para
alegrar a las familias aigentinas, la que tiene que mantener a los delincuentes
enceirados. Despu6s, en el mismo piograma, Elisa "Tanque de Agua" Ca11i6
complet6 esos dichos excesivos y record6 que ella (y empez6 a mirar fuera
de cuadro una y otra vez, como hace siempre en la televisi6n, para intianqui-
lidad de los televidentes) propuso ("hace anos") una Ley de Responsabili-
dad Penal Adolescente. Los ninos y j6venes, dijo la sedicente sempiterna
candidata a Presidente ("como Lula"), deben sei encaicelados para de ese
modo destruir el vmculo con las 01ganizaciones delictivas.

38
pOLfnCAS

La pena de muerte en Argentina es un tema de rango constitucional por-

como todo el mundo sabe, la Constituci6n Nacional piohibe su ejerci-
So Discutirla a boca de jarro o a labio de colageno es un entretenimiento
mas sin consecuencias. Uno podiia considerar que lafrivolidaddel planteo
de la colonia artfstica se deriva de su propia 16gica (yo no dije "taradez") o
g por el contrario, sirve para desviar la atenci6n de asuntos mas serios
foor ejemplo, las investigaciones de la que es objeto el novio ^) ex- de
"Matambre" Gimenez, que aparentemente tiene una patol6gica debilidad
afectiva por los canallitas, los corruptos y los delincuentes). Mas dificil es
saber por que los cuadros politicos mas visibles se entiegan a la misma
discusi6n tiivial.
Escribo esta columna desde San Pablo, una ciudad ante la cual Buenos
Aires parece Magic Kingdom. Alguien acaba de decirme: tengan cuidado con
sus cosas, que a un empresario le robaron la laptop en el lobby del hotel.
Bueno, contesto, es que si uno anda dejando la laptop en cualquier parte,
hasta en Berlin se la ioban. Hay gente que llama a la desgracia., En San Pablo,
y en la Reina del Plata. Compaiada con otras ciudades latinoamericanas, la
iluminadisima Buenos Aires (Plaza Once parece un estadio o un campo de
aterrizaje para naves extraterrestres) es muy segura y, si no lo es mas, es por
las condiciones estructuiales ielacionadas con la miseria y la falta de espe-
ranzas (que arrastia al mismo pozo ciego al amor y a la fe).
"Tanque de agua" Cairi6 repiti6 varias veces (entre una y otra mirada
hacia el fueia de campo) que c6mo podia uno decirle a un chico que no robe
en un pafs gobernado por ladiones. A lo mejor tiene raz6n. Peio tampoco es
posible sostener ese mandamiento en un pais donde las estrellas de la colo-
nia artistica se asocian con narcotraficantes, esconden en graneros autos
comprados con piivilegios que no les corresponden, falsiflcan documenta-
ci6n publica y manipulan cifras (en nombre del entretenimiento). En fin.... lo
que se sabe. (21.03.2009)

La llamada mesiSnica

Son tiempos extremadamente estimulantes para ensayos historiograficos y

reflexiones de filosofia de la historia. Se suponia que la nuestra iba a ser la
6poca del Estado Universal Homog6neo, pero no es asi. Mas bien parece que
sigue siendo la epoca de la Movilizaci6n Total, que se corresponde con una
economia de guerra (en guerra). Mientras Londres teme que los manifestantes
destruyan la ciudad duiante la pr6xima reuni6n del G20, el FMI se prepara
para salvar a un pais europeo (el tercero en poco tiempo) de la "crisis". El
grupo de agitaci6n "Colapso G20" piometi6 una revoluci6n como las que hace
cuatiocientos anos mandaba a los reyes a la guillotina o a la hoica y el presi-
dente de la Uni6n Europea adviiti6 que el presidente norteamericano "no es el
Mesias" (tal vez debi6 agregar que tampoco es el Anticristo).
En Aigentina, donde la experiencia del milenarismo sigue siendo la que
nos constituye, el gobierno (que ha manifestado una vocaci6n mesianica como

39
 TEXTOS DE OCASION

nadie le sospechaba), prepara una formldable contiacci6n de los tiempos elec-

toraIes (de octubre a junio), Pareciera que, poi todas partes, el tiempo se redu-
ce iadicalmente: la condici6n mesianica de los tiempos (que establece una
zona absolutamente indiscernible entie este mundo y el futuro) supone una
radical transformaci6n particulai de todas las relaciones juridicas.
iC6mo nos aconseja opeiai la vocaci6n mesianica? Como, en rigoi, nos
vuelve inoperantes, nos lleva a asumir la foima del como no (el vaciamiento
y la nulificaci6n de todas las divisiones juiidico-facticas). No contemplar el
mundo como si estuvieia ya salvado, sino contemplar la salvaci6n mientras
se pierde en lo insalvable: asf de complicada es la llamada mesianica.
(28.03.2009) ^ 59

Democracia y plesbiscito

Hay libros que de tan clasicos ya nadie lee. En La emboscadura (1951),

tambien conocido en castellano como Tratado del rebelde, Ernst Junger agre-
ga una figuia (el Emboscado) a las otras dos que, en su perspectiva, sostie-
nen la fantasmagon'a politica de nuestro tiempo, El Trabajador y el Soldado
Desconocido. Como es sabido, el "sumario" del libio titula sus difeientes
capitulos de tal modo que se arma una frase: "Las pieguntas que se nos
hacen van simplificandose y exacerbandose. Llevan a disyuntivas, como lo
muestian las elecciones. La libertad de <<decir no>> es restringida sistematica-
mente. Esta destinada a dejar patente la supeiioridad de quien hace las pre-
guntas y se ha conveitido en un iiesgo que se asume en un sitio tacticamente
equivocado" (etc.).
Junger analiza los grandes cambios que han afectado a los piocesos
eleccionarios de la politica moderna: "A1 apioximarse a nosotios con sus cues-
tiones, lo que de nosotros aguardan no es que aportemos una contribuci6n a la
verdad objetiva; mas aun, ni siquiera aguardan que contiibuyamos a la solu-
ci6n de los problemas A lo que esos podeies conceden valor no es a nuestra
soluci6n, sino a nuestra contestaci6n a las pieguntas que nos hacen".
De ese modo, la consulta se aproxima al cuestionario, y la interrogaci6n,
al interrogatorio. Si, en su origen, la papeleta del voto tiene como objetivo
verificar relaciones numericas y evaluarlas, averiguar que es lo que el votante
quiere, el proceso electoral se orientaba a que esa voluntad del votante pu-
diera expresarse con limpieza, sin sujeci6n a influencias ajenas (como co-
rresponde a un acto de soberania popular).
Junger se refiere a la perdida de esa seguridad, de esa libertad y de esa
soberania, senalando que al votante se le exige ahora que genere unos docu-
mentos que estan calculados para provocar su ruina. "iPor que, pues, votar,
es decir, elegir, en una situaci6n en que ya no queda elecci6n?", se pregunta
Junger, El votante se ve confrontado a una piegunta ta^i, que resulta recomen-
dable contestarla en el sentido deseado poi quien la hizo, y ello por motivos
aplastantes. Pero la verdadera dificultad esta en que al mismo tiempo debe
conservarse la ilusi6n de libertad.

40
PoJncAS

Subiepticiamente, dice Junger, se reemplazan las elecciones libies por

los plesbicitos. En los sitios donde el plebiscito se disfraza con la modalidad
de las elecciones libres se concedera valor a mantenei secreto su verdadero
caracter plesbicitario. La Dictadura pretende deese modo aducir una demos-
traci6n no solamente de que se apoya en la mayoria, sino de que el aplauso
de esta tiene aI mismo tiempo sus raices en la libie voluntad de cada cual. El
arte del caudillaje no consiste s61o en plantear bien la pregunta, sino, a la
vez, en escenificarla bien. La puesta en escena tiene la misi6n de presentar el
proceso como un coio avasallador, que mueve a terror y admiraci6n.
Ese fue el motivo, piensa Jiinger, de que fracasaran todas las numerosas
tentativas de retornai a la Republica en la epoca de los cesares de Roma. De
repente, aquella poblaci6n (obsesionada por el temor a los tiranos) que habia
fundado la Republica se precipit6 a la servidumbre y otorg6 a un soberano el
poder institucional mas ilimitado que podia concebirse. Los republicanos
habian sucumbido en la guena civil o bien habian saIido de ella tan cambia-
dos que ya no sabian c6mo ni para que resistir a la Dictadura. "La emboscadura,
en cuanto conducta libie en la catasbofe, es independiente de las fachadas
politico-tecnicas y de sus agrupaciones". (04.04.2009) ^> 43

Seguridad o seguridaje

Hace aIgunos anos (tantos que piefiero no hacer las cuentas), Lalo Mir
patrocinaba por la radlo el proyecto de alambrar Buenos Aires. Creo que
tambi6n sugeria puestos fronterizos y el cobio de peajes. Se trataba, natural-
mente, de una humorada: iqui6n podia seriamente suscribir un proyecto
semejante?, iqui6n hubieia podido firmar sin que se le cayera la cara de
verguenza una solicitud en tal sentido?
Los anos pasaron, uno tras otio. Buenos Aires no fue perimetralmente
alambrada, pero los cercos comenzaron a erigirse aLrededor de cada plaza y
cada espacio verde, uno tras otro.
Las plazas pueden usarse s61o de dia, en horario bancario o en horas de
oficina.. De noche, ningun romantico o enamorado podia sentarse a mirar
c6mo el viento mueve las ramas de los arboles. Razones se adujeron: es
porque la gente va a las plazas a drogarse, es porque los pobres, los descali-
ficados y los que no tienen nada que perder porque se les ha quitado hasta
el deiecho de usar la res publica, se instalan a dormir, hacen campamento.
Los cercos y los cepos fueron cayendo sobre nosotros como mazazos de
autoritarismo y de vileza, uno tras otro, como percutores amartillados en
nuestros paladaies.
Ahora, el intendente de San Isidro, Gustavo Posse (miembro del clan que
viene gobernando San Isidio desde hace casi tieinta anos) ha dispuesto que
se levante un muro de ties metios que separe a los vecinos de La Hoiqueta
(donde se instalaron los nuevos ricos de la plata dulce setentista) de los
sanfernandinos de Villa Jardin.

41
 TEXTOS DE OCASION

La infamia de los politicos que son capaces de ariiesgarlo todo, incluso

su futuro, para complacer los fantasmas mas siniesttos de los votantes que,
ellos cieen, los sostienen, no puede preocuparnos, La Histoiia se encargara
de sellar a fuego el pozo de inmundicia en el que se estan hundiendo. Mas
giave es que haya ciudadanos, personas con deiecho a voto, capaces de
sostener el ghetto, la prohibici6n de transito, la segiegaci6n, el odio y el
teiror
Uno tras otro deben ser expuestos en la plaza publica para que podamos
sabei que caia tiene el Mal, bajo que mascaia banal se esconde y para que
podamos escupir el suelo que han pisado. (11.04.2009) ^> 63

Machos (locales) y hembras (globales)

En las veisiones mas teleol6gicas de la Historia, habriamos llegado ya al

Estado Univeisal Homogeneo, que transforma la politica en mera adminis-
traci6n de los recuisos necesarios para el sosten biol6gico (una biopolitica),
y la felicidad (y el deseo) en contentamiento.
Peio basta un ejemplo para que el elegante y sombiio esquema heredado
del siglo XIX se desmorone. Tal vez el destino de Argentina en el concierto
de naciones que lo son cada vez menos (porque todo lo s61ido se desvanece
en el aire) sea precisamente ese lugar experimental que desbarata los mode-
los finalistas del devenir hist6rico.
Me entrego al detalle banal (aunque los ejemplos graves sobran): dos son
los sistemas de acoplamiento el6ctrico de los artefactos que pueblan el mun-
do (porque dos son los sistemas de provisi6n el6ctiica: alterna y continua):
las dos patitas iectangulaies y achatadas norteamericanas, las dos patitas
cilindricas europeas (los britanicos quedan fuera, tambien, de estos univer-
sales). Todos los demas sistemas (con independencia del ac y cc que se
suponga) adaptan esos modelos.
Los argentinos (como los australianos, quienes seguramente nos vendie-
ron la idea hace decadas), en cambio, que hemos elegido la singularidad tout
court (como si las normas universaIes no nos alcanzaran o como si las nues-
tras pudieian ponerse a la par de todas las demas: nosotros contra el mun-
do), usamos tres patitas rectangulares y achatadas pero, para mayor compro-
miso con la diveisidad, dispuestas en 45 grados.
Resultado: nuestros machos no se adaptan a las hembras de ningun
lugar del mundo (uso metaforas corrientes en el universo de discurso electri-
co) y es peregrino pretender la provisi6n de adaptadores para enchufes des-
conocidos fuera de la patiia. iAy del que no acanee los suyos en sus viajes!
Quedara desconectado, unplugged.
Si la conexi6n global (la globalizaci6n) es requisito previo para el adveni-
miento del Estado Universal Homogeneo, nuestias inutiles y teluricas des-
cargas a tierra (la supervivencia de la autoctonia) la ietrasan; los colchones
de Evo Morales, tambien. En esa incesante alborada que no termina de en-
gendiar un manana vacio, encontramos las razones para hacei de la Historia

42
pOLfnCAS

una cosa todavia viva, informe, deshabitada incluso por los fantasmas de ese
Espfritu burl6n y de alma inquieta que pioclam6 su libertad ya tantas veces..
(18.04..2009) ^ 53

La invenci6n polftica

He leido muchos comentarios (la mayorfa de ellos, en contra) sobre esa

estrategia electoralista masivamente llamada "las candidaturas testimonia-
les" (con independencia del punto de vista que se sostenga). La mayorfa de
los comentadores se preguntan por las iazones que se esconderian detras.
Se trataria, segun algunos, de meras candidaturas fantasmas 6 medi&ticas
(porque se recurre a las mediciones de audiencia para determinar a los can-
didatos mas potables para encabezar las diferentes listas de caigos en compe-
tencia, con independencia del lugar que actualmente esos candidatos en la
actual estructura de poder)
iPor qn6 no llamarlas, entonces, "las candidaturas medi6ticas" o "las
candidaturas fantasmas"? Evidentemente, porque lo testimonial tiene mejor
prensa que lo mediatico (esa lacra) y lo fantasmatico (ese miedo). Pero no me
imagino a los asesores de los poderosos iealizando estudios de semantica
para determinar las connotaciones de las palabras que lanzar&n al ruedo
politico. De algun lado, pienso, deben de haber sacado la formulaci6n (tal
vez del baratillo de la mercadotecnia y los estudios de opini6n a los que esa
genteestanafecta).
Los buscadores de Inteinet arrojan resultados desalentadores. En caste-
llano, todas las buscas conducen al debate argentino. En franc6s, sucede lo
mismo. En ingles, la locuci6n apaxece siempre entre comillas: "testimonial
candidacies" escribe el Herald (refiriendose al escenario local) y lo mismo
sucede en un documento sobre nuestia triste patria, donde incluso se agrega
un "so-called" ("asi llamadas", que connota una natural repugnancia a mani-
pular un aboito conceptual semejante). .
Hay una excepci6n: un articulo sin firma publicado por el IntemationaI
Herald Tribune (del New York Times) el 18 de abril de 2007 se refiere a la
campana electoial en Francia de entonces. "iBingo!", pienso (y pienso en la
francofilia que nos caracteriza, pienso en Roland Barthes, Proust,
Montesquieu, Pascal, Descartes), Leo el articulo, que comienza con un pro-
metedor "iQue extrana campana! Los franceses estan apasionadamente inte-
resados por la cairera piesidencial y completamente confundidos sobre ella.
iPodiia ser porque por primera vez no hay alli ningun presidente o primer
ministio saliente para simplificar sus opciones?". Podiia ser, pienso, que
"las candidaturas testimoniales" lo sean porque la elecci6n que se nos aveci-
na no es percibida (ni paia quienes detentan el poder ni para quienes lo
pretenden) como una elecci6n inteimediaria, sino de final de gesti6n. Extra-
na sensaci6n, extrana pena, extrana falta.
Pero el artfculo marcha despues en otra diiecci6n, analizando el espectro
de candidatos (Nicolas Saikozy, entre ellos). Nueva pregunta: "iPodria ser

43
 TEXTOS DE OCASl6N

que la ideologia ya no sea mas un factor determinante?" Podxia ser, pienso,

que "las candidaturas testimoniales" lo sean porque quienes detentan el
poder temen que aquellos que los acompanaron alguna vez, de pronto pasen
a formar paite de otia (nueva o no) fuerza politica. Extranos movimientos,
extranos teirores, extianos umbrales.
Sigo leyendo: el analista an6nimo razona que de los doces candidatos
que compiten en la primera ronda, tres se declaran herederos de Le6n Tiotsky
y cinco denuncian la economla de meicado Aunque ninguno de ellos tenga
chance alguna, "such "testimonial" candidacies son parte de nuestro folclore
y nuestras tradiciones polfticas".
De modo que la expresi6n tendn'a un unico antecedente,con un sentido
mucho mas preciso: semejantes candidaturas "testimoniales" lo son porque
funcionan s61o como testimonio de una herencia o de una posici6n sin
r6dito.. No cieo que los asesores de quienes actualmente detentan el poder en
Aigentina (y en sus ciudades) quieran recuperar ese sentido, porque eso
equivaldiia a reconocerse denotados, meios portaestandaites de una idea
romantica y, si asi fueia, sabriamos cual es esa idea o cual la herencia que se
pretende reivindicar testimonialmente (y no es el caso).
Debe tratarse de otra cosa: es la invenci6n politica. Ya me imagino a los
leguleyos de Harvaid examinando la noci6n, poniendola en contexto hist6-
iico, analizando sus implicaciones. La ensonaci6n no est^ privada de un
cieito oigullo patii6tico: una vez mas, somos los que demostramos al mun-
do la potencia de nuestia imaginaci6n (estetica, politica).
Lo curioso es que nadie, entie nosotios, haya dedicado sus esfueizos a
analizar "las candidatuias testimoniales" como lo que son, una invenci6n.
Como si mas alla del fantasma o del testimonio hubiera alguna cosa que
importara. (25.04.2009) ^> 44

Patria, Movimiento y pueblo

En 1933, en un ensayo titulado "Estado, Movimiento, Pueblo" (subtitula-

do "La Tripartici6n de la Unidad Politica"), Carl Schmitt definia la funci6n
politica constitucional del "Movimiento" al mismo tiempo que proponia
hip6tesis sobre la estructura constitucional del Reich nazi. Para el jurista, la
unidad politica del Reich se fundaba en tres elementos: Estado, movimiento
y pueblo. El Estado (el apaxato de las instituciones) constituye el polo poli-
tico estatico El pueblo, poi otro lado, ocupa el polo impolitico: crece a la
sombra y bajo la protecci6n del movimiento, que es el elemento politico real
y dinamico cuya foima especifica adopta en ielaci6n con el Partido Nacional
Socialista y su direcci6n (Schmitt sugieie que esta tiipaitici6n esta tambi6n
presente en el aparato constitucional del Estado sovietico).
El movimiento puede convertiise en un concepto politico decisivo s61o
cuando el concepto democratico del pueblo, como cueipo politico, entia en
decadencia y pasa a ser considerado como elemento impolitico cuyo creci-
miento el movimiento debe proteger y sostener mediante politicas de cria y

44
 potfnffls

producci6n. gg j ^ transformaci6n del pueblo en poblaci6n: una mera enti-

dad demografica y biol6gica.
Lo que garantiza el caracter politico del movimiento seria su capacidad
oara identificar un enemigo dentro del pueblo (un elemento, en el caso de
Schnritt, radicalmente extiaiio). Donde hay movimiento siempie hay una
cesura que coita a tiaves y divide al pueblo identificando un enemigo^.
La pregunta (obvia) que una teoria semejante nos obliga a formularnos:
en tanto' umbral de politizaci6n de lo impolitico, ipuede haber un movi-
miento que sea diferente de la gueira civil? Como ha senalado Giorgio
Agamben: "La demociacia termina cuando el movimiento emerge".
En nuestro pais, teorias como esa tuvieron forma de consigna: "Primero
la Patria, despues el Movimiento, y luego los hombres", reza la octava propo-
sici6n de las "Veinte verdades peronistas" (1950). Y la tercera: "El peionista
trabaja para el Movimiento. El que en su nombre siive a un cfrculo, o a un
caudiuo, lo es s61o de nombre". (16.05.2009) ^> 46

Per annum
Que haya personas capaces de enarbolai un "derecho reprografico" sin
que les tiemble la garganta ni se les borre de la cara la cinica sonrisita del
traficante de esclavos que se da cuenta de que el negocio se le esta acabando
y no sabe c6mo continuara su carrera de comercio con el mal, habla a las
claras del deterioiio de la ecologia en la que sobrevivimos milagrosamente.
La palabra "reprografico", honisona como es, sirve al menos para desenmas-
carar la vileza de quienes necesitan del neologismo para justificar practicas
de egoismo, sometimiento y explotaci6n viejas como el mundo que, por otro
lado, las nuevas tecnologias de informacion y publicaci6n (Internet) han
puesto en severo entredicho.
CADRA (Centro de Administraci6n de Derechos Reprograficos) y la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA), firmaron el pasado 29 de abril un convenio
por el cual se otorga a la UBA con gracia iegia una licencia de reproducci6n
parcial (un 20 % como maximo) de obras literarias y cientificas "administra-
das por CADRA y protegidas por el derecho de autor". A cambio de la
anacr6nica y colonial licencia, la UBA se obliga a abonar a CADRA $ 12,72
anuales por cada uno de sus 300.000 inscriptos, lo que arroja la nada des-
preciable cifra de $ 3.816.000per annum, lo que representa el 2.5 por mil del
presupuesto total de la UBA para 2009: el equivalente de algo asi como
sesenta ientas anuales de docentes-investigadores con dedicaci6n exclusiva,
tomando el cargo de Piofesor Asociado como testigo. O, si se prefiere, el 4
por ciento del presupuesto total que la UBA destina a salud (el funciona-
miento de los hospitales de Clinicas, Roffo, Lanari, Vacarezza y Odontol6gico).
Como se conoce el estado ciitico de los presupuestos de las universidades
estatales, y en particular de la UBA (cuyo nivel de excelencia, sin embargo, no

' "Ser peronista es vigilar, dentro del peronismo, a los hombres que no cumplen con su deber, a los peronistas
vergonzantes, a los infiltrados y a los aprovechadores, para ser con ellos totalmente intolerantes" (Gladys Prtrau).

45
 TEXTOS DE OCASl6n;

ha mermado), la CADRA acepta, con una generosidad tan falsa como su'!
sensibilidad lingiiistica, que durante los pr6ximos cuatro anos la casa de i
estudios pague simb61icos $300.000 anuales en concepto de peaje para bo-
bos. AI mismo tiempo, se asegur6 de metei en el convenio un articulo que
fija en $1..700 la licencia anual por fotocopiadora (cifia que los centros de
estudiantes con peisoneria jurfdica deberan distraer seguramente de los fon- -
dos de becas que ofrecen y otorgan).
Que la mezquindad y la ignorancia se organicen en camaias y centros
para defender los derechos al ejercicio de la barbarie no puede sorprender-
nos. Que haya "informadores" que aplaudan las confabulaciones de los tra-
ficantes de informaci6n y de saber tampoco deberia pieocuparnos (siempre
habia un zaipa de oso detras de cualquier manera de reina o de princesa). Lo
que preocupa realmente es que una Universidad, sin consulta previa a los
expertos en el tema que se cuentan en su seno, suscriba un acuerdo misera-
ble de transfeiencia de iecursos del sector publico al sector piivado, toman-
do como objeto una piactica caduca. El fotocopiado ya no se utiliza sino
maiginalmente para estimular los aprendizajes de los alumnos universita-
iios, hoy afortunadamente apartados de la acumulaci6n inmunda de pape-
les "reprografiados" (que no aguantan el paso del tiempo y que, precisamen-
te por eso, jamas fueron competencia para el libio), giacias a la pioliferaci6n
de excelentes y demociaticas bibliotecas digitales y giatuitas..
Con el acuerdo que acaba de firmar, la UBA se compiomete a iealizar
desembolsos dinerarios por absolutamente nada, en lugar de utilizar esos
dineros en ieforzar las partidas mas sensibles de su piesupuesto de agonia.
En la piactica, es imposibIe saber c6mo CADRA (que en junio de 2005 se
pronunci6 en contra del movimiento denominado Open Access, Acceso
Abieito) liquidara a los autores cuyos derechos pietende (falsamente) defen-
der, el poicentaje correspondiente de las sumas millonarias que engiosaian
sus aicas.
La escandalosa nota firmada por Susana Reinoso en La Naci6n* (la ulti-
ma de una larga serie de intervenciones incomprensiblemente desinfoimadas
en ielaci6n con el funcionamiento del sistema educativo en Argentina, y
abiertamente a favor de los intereses sectoriales mas ieti6grados) establece
cuales son los autoies mas peijudicados por eso que ya casi nadie hace, el
fotocopiado de libros. Dejemos a los muertos descansar en paz. Que nos
digan los vivos, eso si, que giacia les hace que sus nombres se enarbolen en
relaci6n con esta causa envenenada. Yo, como autor, desautorizo publica-
mente a la UBA para que entregue a CADRA cualquier suma de dinero en
ielaci6n con la "reprografia" de alguno de mis libros. (23.05.2009) ^ 47

Votar o no votar

Como vivi6 muchos anos en Paris, mi amigo esta empadronado en el

Consulado Argentino correspondiente a la juiisdicci6n de su domicilio
' http://www lanaeion com ar/1127847-la-uba-pagara-derechos-por-las-fotocopias-que-usen-sus-alumnos.

46
POuncAS

lpeal No sabe si el pr6ximo 28 de junio estara o no cerca de la urna consular.

De las peisonas que conozco, seiia el unico caso de alguien que viaja para
iercer su derecho ciudadano. La mayoria hace exactamente lo contrario:
viaia para ^o votar Porque, no nos enganemos, el voto sera universal pero
esta bien lejos de ser obligatoiio y, quienes pueden hacerlo, no titubean en
tojnarse u^ micro para estar mas alla de los kil6metros que la ley dictamina
cotno requisito necesario para liberarse de una responsabilidad ret6rica.
Una amiga, desde hace afios, se toma un micro el sabado por la noche y
el domingo almuerza lentamente a la vera del Parana. Otro, cmza el Rio de la
Plata y pasa su fin de semana leyendo en Colonia. Un tercero, desde que
hace algunos anos tuvo que oficiai de presidente de una mesa capitalina (y
Udiar con fiscales inescrupulosos que hacian desaparecer votos y sobres en
el momento del escrutinio), prefiere irse a C6rdoba a visitar a sus parientes.
En cuanto la televisi6n anuncia los resultados, se toma el micro de vuelta.
Entre las muchas cosas que habria que revisar de nuestro caduco sistema
polftico, una de ellas es la obligatoriedad del voto, porque es evidente que
s61o estan sometidos a ella quienes carecen de los medios suficientes como
para huir del patri6tico trance y no es justo que los pobres, adem3s de tener
que sufrir la impiedad de nuestios alocados gobernantes, tengan que pasar
por responsables de sus triunfos. Que vote el que tenga convicci6n, o miedo
o esperanza, con independencia de su nivel de ingreso. (30.05.2009) ^* 52

Casufstica de la soberbia

Ignacio Echavarria suministra un ejemplo del "esperpentico anecdotario"

de persecuciones que sufren hoy los ciudadanos peninsulares en nombre
de los deiechos de autor: como una sentencia de 2006 autorizaba a la Socie-
dad General de Autores y Editores de Espaiia a cobrar por la musica que se
ponia en las celebraciones de boda y otros, eventos de este tipo, la SGAE
demand6 hace unos meses a un sal6n de bodas de Sevilla por emplear
musica de sus afiliados sin pagar el canon correspondiente, utilizando como
prueba de su denuncia un video de cuatro minutos grabado durante la cele-
braci6n. Los novios demandaron la SGAE por giabar sin autorizaci6n ese
video que vulneraba la intimidad del acto, y la entidad fue condenada a
pagar 60.000 euros de multa.
Podemos agregai otros casos. Hace unos anos, una profesora de literatura
muy devota de los derechos de autor retras6 la inclusi6n de una novela
agotadisima en sus programas de trabajo porque sabia que al ano siguiente
seria reeditada y no queiia perjudicar a la editorial que habria de publicarla
(el sello de referencia suele cobrar las ediciones que realiza, particulaimente
a los investigadores universitaiios, que pagan con fondos que las universi-
dades publicas proveenj. Dicho de otro modo: la profesora (que sabe mane-
jar un-mercadito cautivo) modific6 sus necesidades pedag6gicas para favore-
cer a una editorial piivada.

47
 TEXTOS DE OCASltiN

Un piofesor noiteamericano pide a su colega argentino que le mande un

articulo que piensa recomendar como bibliografia obligatoria, "asi me ahorras
el trabajo de escanearlo". El argentino se niega, amparandose en derechos
abstractos y mezquinos. Hace unos meses, los sabuesos del capitalismo blo-
quearon el acceso a las paginas Derrida en Castellano, Nietzsche en CasteUa-
no, Heidegger en Castellano, Por fortuna, sus contenidos fueron inmediata-
mente replicados en servidores extranjeros.
La sin piecedentes mistificaci6n y fetichizaci6n de los autores (y de sus
derechos) que domina nuestro horizonte, corre pareja con una cieciente so-
berbia segun la cual el autor es la unica fuente de la obia y no debe nada al
conjunto de relaciones que constituyen sus condiciones de existencia (ni a
las instituciones que le paga salario y le otorga becas). Invirtiendo los torci-
dos razonamientos de las Ccimaras y logias de los usuieios del concepto,
habria que decir que las universidades o los djs no debeiian paga: un solo
centavo en concepto de derechos, sino cobrar a las editoras un canon por la
difusi6n y promoci6n de ciertas obras, Despu6s de todo, el docente que
recomienda la lectuia de un capftulo de tal novelista o critico esta indirecta-
mente promoviendo la compra del libro, como las radios que promocionan
los lanzamientos de los discos de las multinacionales..
Que alguien pietenda, en nombie de otra abstiacci6n, el "trabajo", airogarse
derechos de cobio en ielaci6n con publicos cautivos y agentes de piensa que
cumplen obedientemente sus funciones sin pedir retribuci6n a cambio, s61o
puede molestarnos, nunca preocuparnos
El Mal no puede triunfai y no va a triunfar. Cuanto m^s paranoicos se
vuelvan sus agentes (y cuanto mds cinicos se revelen sus aliados, los "auto-
res") mis claro quedarA que hay que recomendar que se lea y que no. Los
"convertidos en agentes del orden, en furibundos instructores de legislacio-
nes restrictivas y penalizadoras, en vigilantes celosos, en avidos controladores,
en perseguidoies", para usar palabras de Echavania, que pasen a formar parte
del index de aquellos cuya lectura no promoveremos. (06.06.2009) ^* 55

La vida, parque zool6gico

En 1968 el informe de una comisi6n especial de la Universidad de Harvard

invent6 el concepto de "muerte cerebral" que, a partir de entonces, se ha
impuesto progresivamente (aunque no sin acaloradas polemicas) para deter-
minar el delicado pasaje de todo lo viviente al oceano oscuro de la muerte.
Al haber desplazado al paro cardiaco como criterio de delimitaci6n entre
uno y otto estado, el Informe Harvard mostraba el caracter ni cientifico ni
filos6fico de la muerte, sino poIitico (porque la muerte pasa a convertirse de
esta forma en un epifen6meno de la tecnologia del transplante: el cerebro es
el unico 6rgano que no puede ser transplantado).
En un articulo publicado el 29 de marzo de 2009 en el Washington Post,
el eminente investigador en transmisi6n de Hrvy SIDAEdward Green (dela
Harvard School of Public Health) ha arriesgado la hip6tesis (fundada en sus

48
POdncAs

estudios de veinte anos en Afiica) de que el Papa tal vez tenga raz6n en su
maniaca oposici6n al uso de preseivativos como foimas de contrarrestar el
contagio de Hrv. Gieen iazona que el uso de una tecnologia de profilaxis (el
cond6n lo es) no necesaiiamente evita la propagaci6n del viras porque, al
sentiise protegida, la gente se entrega a foimas riesgosas de sexuahdad (so-
bre las cuales, lamentablemente, nada se nos dice).
Como la tasa de propagaci6n del vims no ha descendido en aquellos
paises que han aplicado agresivas campanas de profilaxis, Green concluye
(y da como ejemplo el caso de la abstinente Uganda) que s61o la fidelidad
monogamica "o al menos la ieducci6n del numero de paitenaires" podria
poner freno a la epidemia. "La fidelidad poligamica (la poligamia 'cenada')
tambien podiia funcionai". Habiendo decidido caprichosamente, hace cua-
renta anos, en que momento se considerara muerta a una persona, ahora
Haivard se lanza a una definici6n y regulaci6n de lo viviente de piofundo
alcance: lo que se llama una biopolitica.
El llamado papal a "humanizar la sexualidad" presupone que el modelo
actual de interacci6n sexual es animal. Consecuente con ese presupuesto
err6neo, los abogados de Harvard vienen a proponer, directamente, un par-
que zool6gico ceiTado. (13.06.2009) ^> 8i

De la plutocracia

El Papa Negro acaba de anunciar medidas sin piecedentes desde la crisis

financiera de 1929. Se otorgaran, ha dicho, "competencias adicionaIes a la
Reserva Federal de los Estados Unidos para la supervisi6n del sistema fi-
nanciero".
El anuncio ha despertado algunos resquemores, naturalmente, porque la
Reserva Federal es ese mismo organismo privado, practicamente omnipoten-
te (encargado de emitir el dinero que el gobierno de los Estados Unidos le
pide en pr6stamo y le devuelve con inte*reses) que no pudo evitar la "crisis"
del sistema hipotecario de finales de 2008 (como se lee mas arriba, nunca fue
tal, pero asi insiste en calificarla la prensa irresponsable).
Es el mismo organismo, tambien, que agudiz6 la crisis del treinta con su
politica de reducci6n de la emisi6n monetaria
Y es el mismo organismo cuyas atribuciones pretendi6 cercenar el presi-
dente John F. Kennedy el 4 de junio de 1963 mediante el decreto 11.110, que
autorizaba al Tesoro de los Estados Unidos (una instituci6n publica) a emitir
dinero (emisi6n que no devengaba intereses).
Los sectores de izquierda de la opini6n publica norteamericana, a quienes
no se les escapa un solo poimenor conspirativo, pondran el grito en el cielo,
una vez m5s, enarbolando el caracter anticonstitucional y antipatri6tico de la
Reserva Federal, cieada entre gallos y medianoche el 23 de diciembre de 1913.
Yo no s6 nada de estas cosas, pero la noticia me Ueg6 mientras releia a
Ezra Pound, y senti que su cadaver se estaria ievolviendo en la tumba.
(20.06.2009)

49
 TDCTOS DE OCASltiN

Ysi el dinerofuese aIquilado

iquien deberia pagar ese alquiler?
iUn hombie que tuviera con qu6 cuando venciera
o un tipo que nopudiera haceiio? (canto XLVIII)
o

Con la usura nadie tlene buena casa

hecha de piedia, ningun paraiso en la paied de su iglesia
Con la usura el picapedrero es sepaiado de su piedra
y el tejedoi es apartado de su tela por la usura
La lana no llega al mercado
el campesino no come de su propio giano
la aguja de la chica se oxlda en su mano
Los telares son silenciados uno tras otro (:.)
La usura mata al nino en el vientre
e interrumpe el cortejo deljoven
La usura envejece a lajuventud" (canto LI). ^> 64

Paisaje urbano

Hace unos dias, compromisos laboraIes me llevaion ceica de Plaza Mayo.

Cuando me liber6, camine hacia la plaza, porque la tardecita estaba linda y
anunciaba un crepusculo amable.
Me detuve a ver las obras que, desde hace meses, transformaron el perfil
de la plaza. Me pareci6 que el ceicado perimetral de la Casa de Gobierno, si
bien soy enemigo por principio de cualquier forma de vallado, agrega majes-
tad a un palacio que nunca consigui6 serlo del todo.
Los canteros y las fuentes que se colocaron en lo que antes fuera la vere-
da de la Casa Rosada, por el contrario, no me paiecieion la soluci6n decora-
tiva mas afortunada para esa fachada compuesta.
Atras, ya lo sabemos, la Casa ha ganado un jardin privado [y los ciudada-
nos han perdido una plaza publicaj. Se supone que aIli se instalaian los ya
recuperados murales que Siqueiios pint6 para el playroom de Natalio Bota-
na en Don Torcuato. Tar vez no sea ese el lugai mas adecuado para Ejercicio
pl6sdco (1933), una obra envolvente de tematica acuatica y desnudos enfati-
cos, pero es tan imperiosa la recuperaci6n de esos frescos que nadie puede
oponerse a su peregrina inclusi6n en el patrimonio del Museo del Bicente-
nario (mayormente consagrado a la exhibici6h de objetos presidenciales).
Por lo menos, se lo podia ver en el playground soberano. Adelante de la Casa
de Gobierno, a la altura de la Piramide de Mayo, todavia se sostienen inex-
plicablemente los vallados de contenci6n policial que el 2001 incorpor6 de-
finitivamente al paisaje ciudadano, sin que se entienda demasiado bien las
razones de su superviviencia. iMiedo a que7

50
pounws
Mire alrededor de la plaza, donde no alcance a percibir peligros mayores
g gl enloquecido transito de la hoia. Hasta donde se, hace anos que la
nlaza no convoca a multitudes enardecidas Las ultimas protestas masivas
nue hubo en ese lugar fueron, si no iecueido mal, las que se sucedieron
durante la "guerra contra el campo", pero ninguna de ellas, si bien muchos
creyeron que representaban al demonio destituyente, se propuso tomar el
pslacio Presidencial por asalto,
Peio alguna pesadilla debe habei vuelto en los suenos de los sucesivos
habitantes de esa casa maldita para que esos antiesteticos y omlnosos valla-
dos persistan en su desoidenado tumulto ocho anos despues de aquellas
jornadas en las que parecia que todo podia suceder (y no pas6 nada). Tal vez
la modificaci6n de la fachada de la Casa Rosada no iesponde a piincipios de
urbanismo decorativo sino al mismo terror: como si hiciera falta protegerse
de la inupci6n de quien sabe qu6 multitudes y que des6rdenes mediante
sucesivos anillos de defensa.
El anacronismo es curioso, sobre todo si uno se deja llevar por la ensona-
ci6n crepuscular y miia, desde la vereda del Banco de la Naci6n Argentina,
esa basilica financiera que opaca por completo a la sede del poder eclesiasti-
co y que debemos al genio de Alejandro Bustillo, hacia el rio. Alli, donde
habia un puerto (o nada), una costa cenegalosa (o nada), ahora se levanta esa
ciudadela insultante en su novisimo orgullo de recien nacida que, luego de
haber agotado las posibilidades de las edificaciones existentes, exigi6 y obtu-
vo permisos de edificacidn en alto que no s61o contravienen el buen gusto, la
ecologia y la sensatez urbanistica, sino (y sobre todo) la seguridad de nues-
tros soberanos.
Aterrados por lo que pudiera suceder por el frente, nuestros impruden-
tes gobernantes no se percataron de que dejaban completamente inerme la
retaguardia y ahoia hay alli gigantescas torres desde las cuales sus movi-
mientos y sus sigilisas conversaciones pueden ser monitoreadas.
Imagine, mientras esperaba un taxi, a un grupo de sicarios o chacaIes
que, disfrazados de tecnicos especializados en la limpieza de tanques de
agua, subian a la teiraza de alguna de esas torres, instalaban un plataforma
lanzadora de misiles de esas que en las peliculas caben en el baul de un auto
y la disparaban a la hora nona, haciendo saltax por los aiies a la Casa Rosa-
da, a su museo, a los murales de.Siqueiros, a la nueva fuente de agua, a las
verjas de hierro y a todos los temores de disturbios por el frente que un
fot6grafo inesciupuloso pudiera apiovechar para despretigiai a un gobierno
(este o aqu61) que en verdad es tan generoso como paia sacrificar su propia
seguridad con tal de satisfacer el deseo de vistas bonitas de los habitantes de
la ciudad con nombre de Corporaci6n que se yergue a sus espaldas.
Nunca antes Buenos Aires me pareci6 tan rara y tan desvalida. Y nunca
antes percibi con tal claiidad "el bajo" como una linea de conflagraci6n: de
un lado, al este, el Mal; al oeste, nosotros. (27.06.2009) ^ 50

51
 TEXTOSDEOCASl6N.'

El lenguaje es un virus

Cuando una sociedad ha decidido entxegarse colectivamente a la psicosis

da lo mismo una elecci6n legislativa que una epidemia viral y en todas par- ;
tes se escuchaian voces enloquecidas y todo resonara con tuido de fracaso.;
SeIeccionai un tema de actualidad, en ese punto, para sacarle el jugo, ino es
como pietender racionalizar lo inexplicable?
El vicepiesidente argentino, que por viitud de su ubicaci6n estiat6gica
en la linea sucesoiia, asume la presidencia cada vez que la titulai del Poder -
Ejecutivo viaja al exteiior, dice que el gobierno no ha escuchadola lecci6n de
las uinas piecisamente cuando esta en ejercicio de sus mas altas funciones
presidenciales.
Un candidato parlamentario gana en el distiito para el que se postul6
repitiendo durante sus actos de campafia los latiguillos urdidos por el imita-
dor televisivo que lo iidiculizaba mostiandolo como un taxado a cuerda.
El nuevo ministro de salud publica de la Republica Argentina multiplica
por cien el numero de afectados por la pandemia de giipe y, aunque luego se;
desdice de tamana progresi6n, nadie sabe si la maniobra pretende desacredi-
tar a su antecesoia o bien disminuir la tasa de mortalidad del flagelo.
Los padres de una mujei asesinada ienuncian a sus derechos sucesorios
en favor del asesino probado de su hija..
Un abogado revela las iazones por las cuales el Teatro Col6n sigue cerra- i
do: tantas son las iefoimas que la alcaldia ha introducido en el llamado
"Masterplan" de la iefacci6n para licitax espacios antes destinados a camari- :
nes y salas de ensayo como confiteiias 1
Una senora muy mayor y muy de derecha que supo ser vedette y alguna ]
vez candidata polftica sin suerte alguna, conocida por su militancia en favor:
de la pena de muerte, se ofusca y denuncia a quienes la envidian no por su':
exito sino porque es buena persona y amenaza con hacerse una rinoscopia%
publica.
Los productores de un piograma televisivo muy infame (aunque son tan-
tas) consiguen imbeciles a los que poder acusar de pedofilia ante las c&maras,
exhibiendo como "pruebas" transcripciones de intercambios via chat,
Una mujei en silla de ruedas (de la que no se sabe bien si su discapacidad
motriz supeia o no a su discapacidad mental) se iie cuando le hablan de la
piostituci6n y festeja como tiiunfo un ieves electoral.
La prensa opositora aI gobiemo se ensana con los representantes de un
gobierno que no consigue capturar al electorado, sin que se entienda bien
por qu6 el gobierno se muestra agonizante ni por qu6 es necesario patear a
un perio apaleado.
Un conocido colectivo que organiza oigias masculinas avisa a sus asocia-
dos que suspende poi ties semanas los encuentros, y aprovecha para sumi-
nistiar (dado que, enfatizan, no lo hacen ni el gobiemo nacional ni el provin-
cial o el municipal, enredados ambos en sus delirios piesidencialistas) nor-
mas minimas de piofilaxis antigripal.

52
pOLftTCAS

El gobernador de la provincia de Chaco dice que es la presidente de la

Argentina quien ejeice la "conducci6n estrategica" del "movimiento
peronista", dias despues de que el piesidente del Partido JusticiaIista delega-
ra la conducci6n partidaiia en el gobeinador de la provincia de Buenos Aires
y una vez que ya se conocian los cabildeos del mas prominente y temible
cacique bonaerense para decidir la sucesi6n partidaria.
Aunque apenas un setenta por ciento de los empadronados concurrie-
ron a cumplii con sus obligaciones ciudadanas (porcentaje sin piecedentes
desde la recuperaci6n de la demociacia), en todas partes se festeja el desairo-
llo de los comicios con total normalidad. (11,.07,.2009] ^- 57

Manteca al techo

Un amigo boricua que me busca vivienda temporaria en Nueva York a

precios menos escandalosos que los de mercado me recomienda tentar en
Harlem y agrega: "habra que quemar petr61eo", aclaxandome que la expre-
si6n tiene una connotaci6n muy soez.
Le digo que no se pieocupe: despues de todo Garcia Lorca anduvo por
ahi y no le fue tan mal. AdemSs, cualquier argentino que se precie de tal
carece de umbial de soecidad (en el sentido de umbral de dolor).
Le regalo a mi amigo la expresi6n "manteca al techo", una supervivencia
de aquellas epocas en que los duenos del graneio del mundo viajaban con la
vaca atada. Hoy, si hubieia que repetir esa manera soez, los herederos de la
tierra habiian de pasear por Miami sus plantines de soja: pero una cosa es el
noble liquido que de las ubies se denama sobre el mundo, y muy otra el
grano indigno, tiansgenico, mutante, que va a parar a las calderas y a los
corrales donde se alimentan los fiambtes de las cadenas de los supermerca-
dos.
Ni vaca atada, ni manteca al techo. Los argentinos importaremos, en poco
tiempo, nos amenazan, nada menos que leche. Un mito escolar nos ha sido
arrebatado, lentamente, a lo laigo de los anos. No es que me impoite dema-
siado la perdida de una figurita escolar. Lo gxave es no tener con que reem-
plazarla, en estos dias sin escuelas (ni univeisidades), en estas semanas de
peste suelta por el mundo,
Cualquier joven sabe que los tiempos de quemar peti61eo y de importar
leche son los mismos, pero eso no es materia escolaiizable. Nunca podra
haber una "composici6n tema la jinetera" en el lugar de nuestros propios
ejercicios de infancia.
Pero los que no tienen nada (aun cuando no carezcan de todo) saben bien
que no hay mas esperanzas que la que provenga de las uniones mas o menos
duraderas (han sido muy publicitadas, en los tiempos ultimos, laa "novias
argentinas" y las "botineras" de las celebiidades del mundo) con los extian-
jeros que nos visitan o a los que visitamos

53
 TEXTOS DE OCAS!ONl

4
Cuanta verdad habia en la politica exterioi de la uni6n carnal: chicas 1
y chicos, a quemar peti61eo, que la buena Ieche nos vendra de afuera. Es 1
Io que se conoce, en circulos de la cultura, como industria tuiistica^
(25.07.2009)

Discursos de mala muerte

<,
Hay vaiiedades de discurso audiovisual que no s6lo ofenden la inteli- '
gencia del espectador sino que ademas hieren de muerte toda posibilidad de
buena vida, arrojandonos en un mar de estupoi y mala muerte: son vaiieda-
des de discurso de mala muerte y, como tales, su fiecuentaci6n debeiia estar -
limitada (esperemos que la nueva Ley de Radiodifusi6n lo haya contempla-
do), por el dano iiieparable que nos causan.
Dias atras, me encontre con una amiga y con su hijo encantador. Le
pregunte si habia visto esa publicidad en la que un nifio lee un texto en off-.
la voz era identica a la de su hijo. Me piegunt6 qu6 promocionaba el tal
anuncio y no supe contestarle. La pieza cieitamente no seivia para promo-
cionar el producto y mucho menos para imponer la marca.
Resultado del capricho, como tantos otros, mi amiga y yo no llegabamos
a imaginarnos c6mo quienes hicieion el anuncio llegaion a convencer a la '
empiesa que lo compr6 (y que paga costosos segundos de televisi6n para
emitirlo) sobre su peitinencia, En rigor, sabemos que la publicidad ya no,
tiene por objeto el consumo (si acaso alguna vez lo tuvo), al que apela muyj
marginalmente, sino apenas su autoafirmaci6n, que es como una apoteosisl
de la nada (por la cual pagan las empiesas, tiasladando luego las cuantiosas
sumas invertidas al consumidoi, bajo la forma de costos indiiectos).
En una publicidad de cerveza, cuatro taiados gritan como mujeres ante'
un armario-refrigerador: nadie quenia ser como ellos, pero el aviso (produci-;
do en quien sabe que latitudes n6rdicas) attaviesa las fionteias y nos arrastrai
en su caiiera hacia la subnoimalidad. En una publicidad de juegos de azar, 'i
un gmpo etnico o etario giita como una manada de animales excitados. Ese
es el umbraI mis bajo de la consideraci6n de las audiencias, peio dice bas-'
tante del tipo de comunicaci6n que la publicidad supone: son mensajes
producidos por bestias, destinados a las bestias.
Me dicen que los mensajes publicitaiios no estan orientados a las perso-
nas educadas, porque sabido es que estas son iefractarias a seguir indicacio-
nes irracionales sin analisis. Yo, sin embaigo, no conozco ni amas de casa ni;
empleadas dom6sticas que hayan modificado sus habitos de limpieza en -
relaci6n con las ieclames que les destinan (y si asi fueran de manipulables,
estarian ya desquiciadas, obedeciendo a mandatos tan contradictorios, cam-
biando de marcas de jab6n en polvo despues de cada anuncio).
No, la publicidad no esta hecha para convencer a nadie cuya mentalidad
supere el horizonte del mandril entrenado Existe porque si, como una
excrecencia autoiitaria que adviene a nosotros como un exceso de realidad
para que no nos olvidemos nunca jamas quien manda en esta casa: iquerias

54
PouncAS
j. una pelicula? Pues tendras enjuagues bucales, cremas repaiadoras,
gpjjjnidores de jugo, desodorantes afrodisiacos, bebidas eneigizantes,
autobrillos para ceramicos, laxantes y analg6sicos. Y todo eso, ademas, en
canales pagos de televisi6n.
Cuando el Estado iecuiie a las mismas estrategias, el resultado es todavfa
mas desolador. Pienso en Don Carlos, ese industrial bonach6n que cada vez
nue dice "tudo bom, tudo legal" nos anastia a la sublevaci6n fiscal en contxa
de los "planes tentadores" para el blanqueo de trabajadores. LA quien quie-
ren enganar?
Ningun industrial que se precie de tal podiia caer en esa trampa. Ese
anuncio fue urdido para hacer creer a los trabajadores en negro que el Estado
se preocupa por ellos. Pero si asi fuera, ipara que gastar plata en anuncios?
iPor que no destinan ese presupuesto a pagar inspecciones laborales?
Mejor serfa que los fabricantes (giandes o pequenos) cesaran en gastar la
poca plata que les queda en anuncios pubicitarios y la invirtieran en mejorar la
caKdad de vida de sus trabajadores. Que les dijeran a los publicitarios: "mu-
chachos, vayan a labuiai" y se dejaran de patiocinar la mala muerte que pro-
ducen. La buena vida es s61o una y esta al alcance de la mano de cualquiera.
Cualquiei variedad de discuiso que diga lo contrario meiece nuestro voto de
censuia. S61o se me ocurre otro ejemplo de lacra audiovisual que haya llegado
tal lejos y tan bajo en el proceso de degradaci6n de la vida: es la pornografia.
Tal vez convenga desarrollar esa otra condena separadamente, pero
bastenos sostener, por ahora, que la pornografia, como la publicidad, partici-
pa de la misma defoimaci6n y la misma deformidad de las conciencias y los
cuerpos. La publicidad y la pornografia producen mala muerte, y por lo
tanto, angustia. (01.08.2009) ^ 56

Patente de brutos

El Honoiable Congreso de la Naci6n se-apresta a sancionar con fuerza de

Ley el proyecto piesentado por el Poder Ejecutivo Nacional que penaliza el
consumo de tecnologia mediante un aumento impositivo que osciIa entre el
15 y el 40 % para aquellos productos que no se fabriquen en Tierra del Fuego
donde, como todo el mundo sabe, no se fabiica absolutamente nada sino
que se embalan prolijamente los cachivaches y chiiimbolos que llegan de las
Chinas y, a lo sumo, se ensamblan partes que vienen, tambi6n, de allende
los mares.
Lo que el mundo no termina de comprender es la raz6n de un proyecto
reaccionario por donde se lo mire, que hace de la tecnologia un bien suntua-
rio y no una herramienta de trabajo, un util pedag6gico o una estiategia para
el diseno de lazos comunitarios.
iSe tratara, como muchos ya se han apiesurado a senalar, de un episodio
mis de la conupci6n que parece ser la lepra de nuestra sociedad? iO es que,
ciertamente, los estamentos politicos han decidido sacar patente de brutos,
que no s61o ignoran todo sobre el tiempo y la cultura en los que les toc6

55
 TEXTOSDEOOisi3

actuai publicamente sino que ademas sostienen un resentimiento de bestli

primitivas ante todo aquello que supeie la tecnologia del botox? iNecesj^l|
des de caja? sm
E1 proyecto que ya cuenta con media sanci6n parlamentaria y que't@|
Camaj;a de Senadores votara, no hara sino ampliar la brecha digital pejg
especialmente, el abismo entre iicos y pobres Los piimeios podian compi^
sus laptops, sus camaias digitales, sus telefonos y cualquier otio dispositiv|
que se invente en cualquiera de sus viajes por venir Los otros, los que h^
quedado condenados a los goles gratis como unica foima de autocomprensi6|
y de desairollo personal, ya no podian acceder a aquello que constituyegj
horizonte inmediato de insciipci6n cultural: la tecnologia. ;|
Mientras en paises menos autocomplacientes con los lugares comun3
mas vulgares de discuiso y el colageno politico se analiza el ahorro energ6U|
co de las nuevas tecnologias (entre el 30 y 40 por ciento si se actualiza eJ
parque instalado de PCs) aqui, bolivarianamente, lo atamos todo con akn$|
bre (embalado en Tiena del Fuego). (29.08.2009) ^ 6i |

Leyes raras
1 |
'i'i
Sugeri la inclusi6n en la nueva Ley de Servicios de Comunicaci6fi
Audiovisual una cMusula de "peritaje linguistico" como herramienta para ei'
contiol de las bestialidades que se leen y se escuchan en los medios de comu-j
nicaci6n de masas. Me preguntaron varias veces a que me referfa, asi q^e'
aprovecho para explicarme. La idea la propuso Elvira Arnoux ^irectora du|
rante muchos anos del Instituto de Linguistica de la Universidad de Buenos;
Aires y una de las autoridades mundiales en politicas lingufsticas (glotopoMcas|
hace mucho tiempo (antes de que existiera Internet, incluso). i
La propuesta era sencilla como un sueno: dado el estado de deterioro de
los lenguajes que utilizan los medios masivos, incoipoiar el peritaje linguis-:
tico como instancia necesaria previa a la difusi6n de los mensajes escritosy
audiovisuales (hoy henchidos de enroies de ortografia y de sintaxis), y habi-i
litar a los profesores de lengua como tecnicos adecuados para el ejercicio de
ese contralor (los contadores hacen lo mismo con los balances y a nadie le
resulta extrano). Seria algo asi como reglamentai la figuia del "corrector",
que muchos medios ya ni siquiera usan (y asi, al mismo tiempo que achican
costos, abaiatan su instrumento mas piecioso).
No es la ley mas extiana que se pueda imaginai como preservaci6n del
patrimonio cultuial. Me contaron que los parisinos pagan un impuesto (que
tal vez se llame droit de regard o algo asi), que giava las vistas a los monu-
mentos hist6iicos (en Paris son muchos, claro, pero, como en cualquier
ciudad, a su alrededor se apinan las clases mas acomodadas). Con ese com-
plemento del impuesto inmobiliario, la ciudad se encarga de mantener en
buen estado su patrimonio cultural. iPeritaje linguistico e impuesto a las
vistas, ya! (12.09 2009) ^ 58

56
,nstrucci6n cfvica
fMi convocado para oficiar como autoiidad de mesa durante un proceso
i rcionario que involucraba a estudiantes univeisitaiios. Contra todo pro-
^tico en contrario, el comicio estaba bien organizado, los materiales nece-
^riosbajo control, y las agrupaciones politicas en quienes recaia la fiscaliza-
^6n electoral cumplian su papel sin inteifeiir en su noimal desarrollo,
Gran paite de los votantes, por el contrario, parecian personajes de Los
Simpson (y no precisamente Lisa). Estuvo el estudiante de la cariera de
Letras que insisti6 en sufragar en la mesa que yo piesidia aunque su apellido
comenzaba con la letra E y la parte del padr6n que nos habia tocado (bien
visible estaba) abaicaba desde la H hasta la M. Debimos haberle exigido que
recitara el alfabeto, pero eso, ademas de un poco chocante, habria sido un
obst4culo para los demas votantes. Otios se presentaron convencidos de
aue tenian derecho metafisico a pronunciarse, aun cuando sus nombres no
figuraran inscriptos en el padi6n: "lY si quiero votar igual?".
Una joven pretendia votai con el iegistro para conducir, el unico docu-
mento que tenia encima. Tuvimos que leeile el articulo de la Ley ElectoraI
que especifica quienes estan habilitados para emitir sufragio..
Despues del teicer sobre abierto que sucesivos votantes pietendieron
introducir en la urna, empezamos a pieguntar a cada uno de los sufragantes
si los habian cerrado debidamente. Muchos no lo habian hecho,
Me sorprendi6 el abismo entre el aparato formal de la democracia de
masas y los saberes tecnicos de los ciudadanos que la sostienen. No es que
me parezca que una democracia iepresentativa burguesa deba evaluaise en
primer termino por su "calidad institucional" (palabras hoy tan de moda)
pero, en todo caso, me preguntaba que ha hecho la escuela en todos estos
anos para mejorarla.
Me acompanaba en la mesa una pedagoga que me coment6 con una son-
risa en los labios que hay maestras de sexto'grado que no ensenan ciencias
naturales o sociales porque sus alumnos no saben leer. La responsabilice en
el acto por la gravedad de la sentencia (fuera esta cierta o no) y le exigl que
hiciera algo para remediarla (en lo persona^I o a traves de la corporaci6n
profesional que representaba)
Ella me contest6 que escapaba a su 6rea de incumbencia y que bastaba
con ver la televisi6n para darse cuenta de que la dinamica de nuestro parla-
mento esta bien lejos de ser un buen ejemplo para nuestros j6venes.
Reconocr que en ese, como en tantos otros aspectos, viviamos un mo-
mento politico de lo m&s disparatado (es decir: estimulante), pero censuie
que se refugiara en esa constataci6n para justificax la total ineficacia del siste-
ma escolar argentino, del cual tienen identica responsabilidad padres, auto-
ridades y docentes.
"Pasa en todas partes", me dijo. "En Francia los profesores no se atreven
a saIir solos de la escuela por miedo a que les peguen" (los alumnos, sus
amigos y sus padres).

57
 TEXTDSDEOCASjSj

Le recorde SemiIla de maIdad (Blackboard )ungle, 1955) y su r6pfo^|

local, La patota (1960) y me negue siquieia a considerar la posibilidad del
que esa fueia la materia prima universal de los procesos de aprendizaje paral
poder, precisamente, renunciar con el alma ligera (y mala conciencia) a intejI
venir en relaci6n con ellos. M
Estaba por senalarle el dano irreparable que las Ciencias de la Educaci6i|
le habian provocado a los sistemas escolares, cuando los fiscales vinieron^
interrumpirnos porque la cola de estupefactos votantes que se habia fornia^
do ante nuestia mesa era una senal de que era mejor que volvieramosal
nuestras funciones (19..09..2009) ^ 60 '%$

Para el bronce |
'>'4
Mario Oporto pasara a la historia como el ministro de educaci6n que, enl
la provincia de Buenos Aires, aniquil6 (sin que le temblara el pulso) la insul>]
tante reforma educativa patrocinada e impuesta por el peronismo en los!
anos noventa. "Hay que reconstruir la escuela de los adolescentes", explicd1
Oporto cuando anunci6 la fecha de defunci6n para el sistema de Escuela|
General Basica de nueve anos y el Polimodal de tres, que seran reemplaza--;
dos por sendos ciclos (primario y secundaiio) de seis anos de duraci6n cada1
uno, mecanismos tendientes a evitar la deserci6n y el fracaso escolares, yj
ciclos de especializaci6n por aieas. .?
Debeiia constar en cada una de las bibliotecas los nombres de los respon^
sables de aquella refoima maligna, inspirada en los peores sistemas escola-
res del planeta, para que todo el mundo sepa de quienes no volver a aceptaf:
consejo alguno, porque es muy facil decir que "Menem lo hizo" cuando en
realidad fueron los cuadros de la pedagocracia peronista quienes urdieron lo
que hoy Oporto declara muerto luego de haber agonizado durante anos y.
despu6s de haber sometido a un par de generaciones de estudiantes al des-
atino y la mediocridad.
El nucleo duro del plan Oporto (convaIidado por el ministro de Educa-
ci6n de la Naci6n, Alberto Sileoni) consiste en distribuir los procesos de
aprendizaje en dos ciclos de la misma duraci6n, dotar a los colegios secun-
darios de autoridades con dedicaci6n completa y fortalecer las comunidades
mediante la formaci6n de lazos entre docentes con mayoi dedicaci6n y alum-
nos mas y mejor estimulados y orientados segun sus intereses (escuela t6c-
nica, artes, ciencias, lenguas extianjeras, etc. ...).
Podran discutiise ciertos detalles de la reforma una vez que el nuevo
sistema haya sido puesto en marcha (permitir el recursado de mateiias suel-
tas adeudadas de anos anteiiores puede puede funcionar bien o mal, habra
que evaluailo), pero sus lineas geneiales son por demas estimulantes.
En estos tiempos en los que nadie es capaz de imaginar sino su propia
salvaci6n, sorprende que haya funcionarios de la geneiosidad de Oporto y
sus colaboradores, que se merecen bionces. (03.10.2009) ^> 83

58
potfncAs

Tristes tr6picos

Los argentinos, que cultivamos la milonga en contra del samb6dromo,

oscilamos entre dos terrores sim6tricos (e igualmente falsos): la inminente
revoluci6n o el golpismo en ciemes (de lo cuaI, sospechamos, cada ley y
resoluci6n ministerial que se discute es un indicio claro). Ninguno de esos
dos finales de la histoiia, sin embargo, nos tocara con sus palidos dedos. Si
nreferinios sentirnos al boide de cualquiera de esos abismos y ponernos a
OTitar con toda la fueiza de la que son capaces las aves de advertencia (los
teros, poi ejemplo) es para que no se note d6nde estan y d6nde no los
huevos..
Un amigo que participa del entusiasmo por el balompie con una pasi6n
inversamente proporcional a la que yo soy capaz de desairollar por ese es-
pectaculo de masas, se quejaba amargamente noches atras (en un restaurante
croata al que habiamos ido para despedir el invierno) sobre la decisi6n de
los organismos internacionales de deporte, que no s61o establecieron a Brasil
como sede del mundial de futbol 2014 sino que, ademas, consagraron a Rfo
de Janeiro como la sede de los Juegos Olimpicos de 2016,
Otro amigo, igualmente amaigado, desdeiia la existencia misma del gi-
gante sudamericano diciendo que eso no es un pais sino una mera ocurren-
cia de los Braganza (la casa imperial luso-brasilena).
Yo recorde los anos en los que se discutia si Buenos Aires debia aceptar
o no la instalaci6n de una sucuisai del Museo Guggenheim, que se resolvi6
(naturalmente) cuando los iesponsables del proyecto decidieron favorecei (o
perjudicai, segun se prefiera) a los caiiocas, como un argumento mas a favor
de la constataci6n abrumadoia de que Brasil, esa entelequia, es capaz de
quedarse con cuanta cosa suelta ande dando vueltas por el mundo,
Cite tambien las estancias de Levi-Strauss en San Pablo y las conferen-
cias de Foucault en Rio. Pense en la cantidad de veces que me sente en la
terraza del Hotel Gloria para vei aterrizar fos avioncitos del puente aereo en
la Bahia de Guanabara y, como tantas personas en estos dias de brasilenizaci6n
del mundo, me pregunte c6mo y por qu6 habiamos llegado a sei tan palido
reflejo de aquellos que siempre, en toda circunstancia, nos parecieron perso-
najes simpaticos y mononeuionales que jamas podrian competix con noso-
tros en otra cosa que la organizaci6n de fastos cainavalescos.
Algo debe de haber sucedido para que hoy nos esten vendiendo aviones
o decodificadores digitales y organizando programas de formaci6n doctoral
binacionales para los que nos contratan por el unico talento que, compaiati-
vamente, todavla podemos airogarnos: el attevimiento (coirelativo de una
cierta capacidad de grito).
En uno de sus libros mas notables, Tristes tr6picos, Levi-Stiauss compa-
r6 la tropicalia americana (Brasil) con la asiatica (India). El crey6 ver que el
costado americano de esafranja de Iujo representaba el futuro de la humani-
dad (es decir, de Europa), mientras que la India era en cambio el pasado
ag6nico de la especie, hundida bajo su propio peso y su miseria, directa

59
 TEXTOSDEOCASfi5J9

consecuencia de una relaci6n invasiva con el teiritoiio. Levi-Strauss crey$i

ver en el delicado equilibrio entie habitantes y kil6metros propios de:lii
Amazonia y sus zonas aledanas un modelo de mundo -d|
La burguesia brasilena (o los heredeios de los Braganza, si nos ponernoii
muy conspirativos) no pensaba, con seguridad, del mismo modo, y por esia|
se entreg6 a estimulai el ciecimiento descomunal del meicado internodea
Brasil, pais que en pocos anos (los que dura una vida) multiplic6 variad|
veces su poblaci6n y, consecuentemente, sus industrias. m
Hoy Biasil esta lanzado a conveitirse en la quinta economla mundial erJ|
pocos anos, a desterrar los escandalosos indices de desigualdad que caract^
rizaron su proceso de desarrollo (el "modelo" brasileno) y a mejoiar la cali-1
dad de su sistema educativo que, a diferencia del nuestro, se preocup6 antes 1
por la educaci6n superior que por la educaci6n universal. |
Mejor nos iria si, de cara al bicentenario, reconocieiamos de una vez por i
todas que la historia, lejos de teiminarsenos (de un modo o de otro), nos ^'
pas6 por encima ya varias veces y que no hay nidos ni huevos que esconder!
con tanto escandalo. Vuelvo a proponer, como anos atras, la consigna "Agorai
anexao" y a suplicar secretamente que los Biaganza decidan considerar a *
nuestra triste patiia como "O Estado do Rio da Piata do Sul". Despues de ,
todo, si las naciones son construcciones hist6iicas, la nuestra ha demostra-
do ya suficientemente su incapacidad paia lidiar con nuestras imposibilida- ^
des. (10.10.2009) ^ 73

El pulpo monstruoso

Se dice que lo mejor es enemigo de lo bueno. La Ley de Servicios de

Comunicaci6n Audiovisual ("Ley Moidaza" o "Ley Antimonopolio", segun
los puntos de vista), ya promulgada, sin ser la mejor que pudiera pensarse,
hizo de su necesidad, virtud. El tiempo dira cuan mejorable es esa ley, a
medida que su aplicaci6n vaya revelando sus ocasionales inconsistencias.
Mientxas, me detengo en dos esteieotipos de discuiso que hemos escu-
chado hasta la nausea. En el laigo y tedioso debate que obsesion6 a los
medios industriales de comunicaci6n (cosa comprensible, por otra parte,
dado que es su campo de actuaci6n sobre el cual la ley viene a establecer
nuevas reglas de juego), me llam6 la atenci6n que se consideiaia como total-
mentepasiVas a las audiencias, concebidas, altemativamente, como victimas
de la manipulaci6n vil de las grandes cadenas mediaticas o victimas del
autoritarismo de Estado, como si no pudieran sino consunrur tales o cuales
paquetes de contenidos (y como si cada uno de esos paquetes repiesentara
la coincidencia total entre sujeto y objeto, es decii: lo que se conoce como el
Fin de la Historia).
La otia noci6n extrana con la que se nos oblig6 a convivir es la cruzada
antimonop61ica como una cruzada anticapitalista. El capitalismo es, por
definici6n, antimonop61ico, como lo demuestra la atenta vigilancia a los
que son sometidos los "pulpos" de Internet (Microsoft, por ejemplo) en los

60
poJncfts
Pstados Unidos. La amenaza del "pulpo monstruoso" (que ataca embaica-
iones y pueblos enteros), lo ha demostrado Roger Caillois, es una inven-
ci6n del capitalismo tiiunfante.
Me va a gustai vei c6mo las audiencias aprenden a lidiar con la nueva
oferta televisiva (que, monopolios apaite, sospecho, no sera demasiado dife-
rente de la actual). (17..10..2009) ^ 65

Dos polos

Tal como anticipe, el Senado de la Naci6n se apresta a tratar la Ley que ya

cuenta con media sanci6n de la Camara de Diputados y que elevara los
j0ipuestos de los productos electi6nicos que no sean fabricados (o mejoi
dicho, ensamblados o embalados) en Tieira del Puego, y que elevara los
precios de esos pioductos (heladeras, acondicionadores de aire, microondas
pero, escandalosamente, tambien computadoras peisonales y telefonos celu-
lares) en mas de un tieinta por ciento.
Una vez que el Senado apruebe el pioyecto, la norma debera volver a la
Camara de Diputados, donde el pioyecto habia sufrido algunas modificacio-
nes (se excluyeion de la norma las notebooks y netbooks, lo que provoc6 la
ira de un "empresario local": "Favorecimos a nuestro piopio enemigo") y
habia sumado algunos "errores" Una vez aprobada, el Poder Ejecutivo la
promulgaxia.
No hay forma de que el pioteccionismo arancelaxio que la norma impulsa
no sea comprendido como un obstaculo para el desariollo tecnol6gico (es
decir, econ6mico; es decir, cultural; es decir, educativo) del pais, aunque se
insista en destacar su papel en la promoci6n industrial,. La provincia austral
contara tambi6n con una ieducci6n del IVA y no se descartan otras reduccio-
nes impositivas en el futuro, como manera de "impulsai la industria" del
Fin del Mundo. Sea. En otros confines planetarios, donde no se sostienen
sentimientos fanaticos sobre amistades y enemistades, por el contrario, han
encontiado herramientas un poco mas creativas para potenciar la hostilidad
de la naturaleza y convertirla en henamienta de futuro.
Islandia se prepara, en estos mismos dias (dicen los diarios), para con-
vertirse en la capital mundiaI de los servidores digitales del mundo, aprove-
chando el ahorro energetico que su teiritorio g61ido permitiiia: en cualquier
otro lugai, ademas de la eneigia necesaria para su funcionamiento, los servi-
dores necesitan un 50 % adicional para su refrigeraci6n. Ademas, el ahorro
energetico permitiria reducir la producci6n de ese veneno, el anhidrido car-
b6nico, que tanto preocupa a los ambientaIistas y que las ciberindustrias ya
producen en cantidades superiores a las aerolineas.
Para garantizar el suceso de la empresa, Islandia ha tendido en los ulti-
mos anos inmensos cables de fibra 6ptica que la conectan con el resto del
mundo. Los datos tardan 17 milisegundos en llegar a Londres (aunque esa
velocidad de v&tigo parece todavia poca para algunos bancos, se espera que

61
 TEXTOSDEOCAStfj^

ya el ano que viene se instalen en el nuevo paique ciberindustrial de Reikiavi^I

los servidoies de una importante cadena bancaiia noiteamericana), -iM
Islandia se ubica como undecimo pais en terminos de PBI pei c&pita3
nivel mundial (39.000 d61ares por habitante) y primero en cuanto a desarroJ
llo humano. Tierra del Puego (con un teicio de la poblaci6n islandesa y u ^ |
quinto de su superficie) es la segunda provincia m&s rica de Argentina (cotf^
u n PBI por habitante de casi 12 000 d61ares). |
El pais boreal (que hasta ahora ha vivido basicamente de la pesca) apro-1
vechara' sus fuentes de energia renovables (sus volcanes) y su clima frio p a r ^
hacer de la industiia electr6nica uno de los pilaies de su economia hoy eni
ciisis. La provincia austral, en cambio, sigue apostandolo todo a la protec-?
ci6n arancelaria (pan para hoy y hambre para manana). J
Yo soy muy fiiolento y no viviria n i l o c o en ninguno de esos polos, percT,
u n poco de la imaginaci6n islandesa para resolvei sus problemas estructura-
les no nos vendria nada mal (24.10.2009) ^* 62

Una pena extraordinaria

Hay causas que, por su mezquindad, nos resultan odiosas. Quienes las
llevan adelante no pueden sino darnos pena. Entre ellas, la causa (perdida y
vil) de los que defienden los derechos "retrograficos" (retr6grados de repro-
ducci6n) sobre bienes culturales y, en su nombre, intimidan a personas y
organizaciones, obligan a cerrai sitios de Internet, molestan como los mos-
cardones vexdes que habitan las letrinas.
Unos queridos alumnos, que han dedicado sus esfuerzos a la digitalizaci6n
de materiales bibliogrcLficos que los estudiantes necesitan (porque los docen-
tes, texcamente, los obligan a leerlos) me comentan que han recibido una;
intimaci6n judicial mediante la cual se los forz6 a cerrar la biblioteca digitalj
que administraban (forofyl). Organizan, ahora, unas jornadas a las que me;
invitan y a la que, lamentablemente, no podre' asistir.
Les traslado mi solidaridad, les recomiendo que elaboren un censo: que
cada esciitor, cada investigador y cada docente (Beatiiz Sarlo ya lo hizo) se
pronuncie en relaci6n con esa "caza de brujas" que llevan adelante
abogaduchos de pacotilla (personas infelices que festejan como un triunfo
personal cada biblioteca ceiiada sin advertir que, en su lugar, se levantan
por lo menos tres, en servidores cada vez mas remotos y, por lo tanto, fuera
del alcance de sus zarpas). iNo deben dainos pena, con sus caprichos
anac6nicos que ignoian al mismo tiempo el milenaiismo y la mundializaci6n?
Les sugieio, ademas, que desaxrollen la siguiente politica que yo, como do-
cente, me comprometo a sostenei: no dai6 a leer jamas a autores vivos que
avalen semejante politica de persecuci6n y ni siquieia los mencionar6 en notas
aI pie de pagina (ya veremos cuanto duian sus prestigios si tuvieran que pres-
cindir de semejante aparato de piopaganda, la "refeiencia"). Que los alumnos se
nieguen a leer la obia de esos mismos autores, que trabajan para darnos pena.

62
 En "La Biblioteca de Babel", Borges escribi6: "Si el honoi y la sabiduria y
lafeUcidad no son para mi, que sean para otios. Que el cielo exista, aunque
mi luga^ sea el infieino". Que asi sea (07.112009) ^> 9i

Nunca seremos tan cool

De acuerdo, Nueva York es la ciudad mis cool del universo entero y

cualquier comparaci6n que con ella se establezca es a pura perdida, Pero
convendiia preguntarse c6mo y por que a los neoyorquinos la ciudad les
funciona y, a quienes vivimos en Buenos Aires, en cambio, nos opiime
como una pesadilla y s61o eso,
Nueva York ha sufrido, en los ultimos tiempos, gobiernos cuyas politicas
urbanas no fueron particularmente progresistas sino todo lo contrario. Y sin
embargo...
Dejemos el sistema de transporte de lado, que en Manhattan es casi tan
eficiente como en cualquier ciudad europea y considerablemente m&s barato
faor menos de tres d61ares diarios se puede viajar ilimitadamente en el me-
tro y los buses que recoiien la ciudad de parte a parte). En Buenos Aires
seria imposible que un funcionario municipal se pusiera a imaginar una
respuesta al ca6tico y cada vez mas fragmentado sistema de transporte publi-
co, donde cuaquier combinaci6n de colectivo, tren y subterrdneo (ida y vuel-
ta) supera holgadamente las taiifas de cualquier lugar del "primer mundo".
Pero deteng&monos en una acci6n mas bien pequena, al alcance de cual-
quier alcalde con un poco de imaginaci6n: la High Line, el primer parque
elevado del mundo, construido sobre las viejas vlas de un ferrocarril en
altura que ya no funciona, casi a la vera del Hudson y mas o menos
sim6tricamente cortado por la calle 14 de Manhattan. En poquisimo tiempo,
ademis de haberse convertido en un lugar de espaicimiento, ha revitalizado
una zona antes decadente de la ciudad.
iNo es exactamente eso lo que, se supone desde hace anos, iba a ser el
famoso "Parque longitudinal" tendido sobre el recorrido del ex Ferrocarril
Sarmiento, desde Once a Caballito? Los neoyorquinos no tuvieron que cons-
truir el basamento (la losa), que les vino dada, pero en cambio, tuvieron que
colocar barandas a lo largo de esas cuadras deliciosas de canteros, bancos y
mesitas. No se exactamente que longitud previeron para la High Line, pero
es evidente que las obras continuan, como podiian continuar en Buenos
Aires, poco a poco, si alguna vez hubieran comenzado. iCu&nto puede cos-
tar techar, no se, dos o tres cuadras de vlas por ano, llenar de yuyitos nativos
algunos canteros y disponer bancos y mesas de ajedrez aqui y alla, como al
acaso? La cifra, se me ocuire, deberia estar al alcance de una ciudad como
Buenos Aiies, cuyas autoridades siguen pioponiendo fara6nicos tuneles
que la atraviesen de parte a parte, no poique haya alguien que necesite tal
cosa sino poique es la unica manera de imaginar la ciudad que tlenen.
Lo dijo Macri por televisi6n: "Desde Cacciatore, nadie ha pensado la ciu-
dad". Cuando le pidieron explicaci6n por una afirmaci6n tan desafortunada,

63
 TEXroSDEOCA$l6N|
'^
no tuvo empacho en justificar su abeiraci6n con el sencillo expediente de'
iemitiise a las autopistas construidas, como si esa herida inexplicable de 1^|
ciudad no fuera un monumento al autoiitaiismo, a la ftagmentaci6n social yfi
tambien, como muchos sospechan, a la toitura y a la desaparici6n (porque $i
sus fundamentos fueion a parai muchos restos humanos). ;;
Nunca seremos tan cool como los neoyoiquinos, eso es cierto, pero tanv"
poco es justo que por eso nos obliguen tener que soportai las desvergonza-,
das fantasias de aquellos para quienes una ciudad es tan s61o un lugar de
paso, algo digno de sei atravesado de lado a lado en capsulas at6nitas selIa-
das heimeticamente unas iespecto de las otias.
De transpoite publico, ni hablar. De parques longitudinales, tampoco.'
(28.11.2009) ^ 67

La batalla del calentamiento

Comenz6 en Copenhague la "Cumbre climatica" en la que mas de cien

lideres mundiales buscaran un acuerdo "que permita una respuesta colecti-
va, masiva y iapida al calentamiento global" del que se responsabiliza, en
primeiisimo lugar, a la emisi6n de gases derivados, como todo el mundo
sabe, del desaiiollo industriaL
Casualmente, hace un par de semanas, un hackei baj6 del seividor del
Centro Hadley para la Investigaci6n del Clima en Inglaterra 63,5 Megabytes
de informaci6n (72 documentos sobre modelos y estudios climaticos y 1079
correos electi6nicos inteicambiados entre cientificos preocupados, segun la
perspectiva conspirativa que constituye la sal de nuestro tiempo, en soste-
ner la ficci6n del calentamiento global)'
Hace unos dias, una investigadora del CONICET entrevistada por PerftI
desden6 la hip6tesis del complot, pero coincidi6 en que el pioceso de calen-
tamiento global habria concluido hace ya diez anos^.
Yo se que el inviemo pasado fue feroz en las zonas no urbanas y todavia
dueimo abrigadito poique a la noche hace bastante mas fresco que el pievl-
sible para esta epoca del ano.
iMienten los complotados de Copenhague? iPoi que lo haiian? Puestos
en la linea malefica de la "estafa climatica", todo puede sei posible y no me
disgustaria un argumento de pelicula trash que investigara hasta las ultimas
consecuencias esa hip6tesis.
Pero creo, mas bien, que quienes acudieion a Copenhague para iasgarse
sus vestiduias ecol6gicas se dejan llevar por una fuerza inesistible, la voz
del desastre que susuira en sus oidos una inminente "catastrofe planetaria"
(la imaginaci6n del desastre es hoy de buen tono).
Y creo, tambien, que en la discusi6n sobre el control en la emisi6n de
gases se cifra una batalla sobre modelos de desarrollo y politicas de creci-
miento econ6mico. iSi el "efecto inveinadeio" fuera mas que una ficci6n
' http://wwwmitosyfraudes org/Calen11/cru_hacked.html
' http://wwwdiarioperfil com ar/edimp/0424/articulo php7art=18600&ed=0424

64
PCKJncfts

hollywoodense, quien pagaia los platos rotos? Los paises en desarrollo, por
supuesto, que seran conminados a limitar sus pedorieos industrializantes.
Dicho esto, defendamos los bosques, los mares, los pajaros y la diversi-
dad biol6gica. Pero tampoco nos tomen por taiados, (12.12.2009) ^> 9i

El arbol y el bosque

No importa donde uno haya estado, volver a Buenos Aires despu6s de

un mes de ausencia es como llegai a una realidad alternativa, un mundo
bizairo dondfe todo es siempre mucho mas horrible que como lo recordaba-
nios: Buenos Aires es la mas fea de las ciudades caras del mundo (o la mas
cara de las ciudades feas del mundo).
El Teatro Col6n fue reinaugurado, despues de unas obras complejisimas
y todavia inconclusas, el 25 de mayo de 2010 con una gala bicentenaria que
se completara con una temporada de,. i6 funciones de 6pera! iCon que"
puede compararse un anuncio semejante, tan m6dico que mueve a la pena
antes que a la indignaci6n? Casi con nada: el MET de Nueva York presenta
mas de 20 6peras en su actual temporada. La pequefusima Scala de Milan,
18. Bueno, pero es que ellos,. A ver... El Teatro Municipal de Santiago de
Chile piograma 6 funciones de 6pera para el 2010.
Programaci6n sudaca, de acuerdo. Veamos los precios. En el MET, una
platea cuesta 100 d61ares poi funci6n. En Santiago de Chile, el abono para la
temporada 2010 se vende a 1.052 d6lares (u$s 175 por funci6n). El Col6n
pretende que por sus seis producciones (una de las cuales vlene de Santiago
de Chile) se pague por un abono nocturno en platea 875 d61ares (u$s 146
por funci6n, "estos precios incluyen el diez por ciento de descuento"). Mas
barato que en Santiago, pero mucho mas caro que en Nueva York, donde
cualquier grasada (como es el caso de Thrandot, en la puesta de ZefireUi)
quita el aliento.
Se dira que estos indicadores son totalmente insignificantes en paises
como el nuestro. Yo no estoy de acuerdo. En un caso y en otro (museos,
teatros liricos) se trata de indicadores que los historiadores utilizan para dar
cuenta, precisamente, de la expansi6n de la cultura de la burguesia (y alli
estan el Teatro Amazonas de Manaus, y la pelicula Fitzcarrarido de Werner
Herzog para probarlo).
La cultura burguesa, mal que nos pese, sera siempre preferible a la barba-
rie. Incluso el gesto vanguardista de destruirla (con el que todavia simpatizo)
supone que esta exista. Hoy, nada en las acciones de gobierno (nacional o
municipal) hace suponer que el hundimiento o el abandono de la cultura
burguesa vaya a sei aprovechado para la distribuci6n de formas culturales
de otro signo (o de otra significaci6n).
Lo prueba la reci6n anunciada "agenda del Bicentenario", "que incluye la
realizaci6n de festivales, fiestas populaies, concursos, desfiles de moda, certa-
menes literarios, congresos, encuentros deportivos y otras acciones para feste-
jar los 200 anos de la patria" (segun senala la pagina oficial de la celebraci6n).

65
 TEXTOSDEOCASlfcji

"Entie las acciones que se llevaian adelante en 2010 se destaca", afirma ell
sitio, "la realizaci6n del 50" Festival Nacional de Folklore de Cosqufn; l j l
Bienal Internacional de Escultura en la provincia del Chaco; la 20" Fiestal
Nacional del Chamame en Coiiientes; y la 36" Feiia'Internacional del LibroJ
en Buenos Aiies". -1
M5s alla del divino escudito fedeial que cada piovincia impiimii4 parala l
ocasi6n, no se entiende que se consideren "acciones que se llevardn adelar> -*
te" a eventos que existen, todos ellos, desde hace m6s de veinte anos. Tal vez a
sean esos los anos que el pais atrasa: 20, 36 o 50, segun el Festival que se '
consideie (despu6s de leer esta inteivenci6n, Casa Rosada program6 festejos '
memoiables), ;
Buenos Aires, aquella dama burguesa de otros tiempos, hoy aparece do- "
minada por rencoies incomprensibles y oligofrenias asfalticas que se aplican .
sin desmayo como unica forma de resistencia al trosko-leninismo-nacional-
socialista (<Lpara qu6 limitar la disparatologia?) al que se condena a nuestros
p&ivulos. De impulsos ut6picos (buigueses) ni hablar.
Si: Buenos Aires, esta pesadilla (19.12.2009) ^ 66 :

Jaque a la reina

En ajedrez, recordaba Rodolfo Walsh, que us6 la figuia paia uno de sus '
ielatos, se llama Zugzwang a la situaci6n en la cual cualquier movimiento
que haga el jugador empeora su situaci6n e, in extremis, lo lleva a perder la
partida. Aunque abominemos de la aplicaci6n al univeiso politico de meta-
foras que piovengan de juegos o deportes, en este caso el concepto ilumina
nuestro piesente: "Se pierde, no por lo que hizo el contrario, sino por lo que
uno esta obligado a hacer. Se pierde porque uno no puede, como en el
p6ker, decir <<paso>> y dejar que juegue el otro".
En Aigentina, el poder regente se entrega a situaciones de Zugswang sin
que medie presi6n alguna de los adversarios politicos sino por la misma
dinamica (misteriosisima, para los meros aficionados como yo) de sus juga-
das politicas.
Sucedi6 en 2008, cuando la Piesidente tuvo que escuchar que su voto no
eia positivo de boca del Presidente del Senado, que habia llegado a ese cargo
no por imposici6n de ningun adversario politico sino por un sistema de
alianzas que, eia evidente, no estuvo bien pensado. Y volvi6 a suceder en
2010, cuando la Presidente tuvo que escuchar desde el Banco Central de la '
Republica Aigentina un silencio ationador que significaba que no se cum-
pliria una orden (mas o menos cuestionable, segun los puntos de vista, pero
eso no viene al caso).
El funcionario tampoco habia sido colocado por el enemigo para minar
desde adentio las fuerzas de gobierno sino que fue propuesto por el Poder
Ejecutivo con acueido parlamentaiio cuando el oficialismo contxolaba las
mayorias en ambas camaias, como quien mejor podia manejai (hay que creer)
los complejos asuntos ligados con la estabilidad monetatia
poJncAS

Se puede discutir (se ha hecho, se esta haciendo) la legitimidad de los

necretos de Necesidad y Urgencia utilizados por el Poder Ejecutivo para
realizar sus jugadas politicas. Peio lo que iesulta indiscutible (independien-
teroente de las posiciones que se tengan en relaci6n con las acciones de
eobieino) es el callej6n sin salida en el que una y otra vez se coloca el Gobier-
no con sus jugadas, aun (o sobie todo) respecto de las causas mas simpati-
cas. (i6..01-2010) ^ 70

Buenos Aires, 2010

Leo en un peri6dico una nota sobre el sistema de transporte en Buenos

Aires, tema al que le he dedicado mas de un desvelo, porque me indigna la
indiferencia y la incompetencia que demuestian los funcionarios nacionales
y municipales al respecto.
Expertos catalanes vienen a decirnos lo que ya sabemos bien: que aun-
que se extienda la red de subten3neos,.su falta de conexi6n con otros me-
dios, su diseiio iadioc6ntrico y su limitaci6n (es como si Buenos Aires,
efectivamente y contra toda evidencia, teiminara en la General Paz), la volve-
rian totaImente inutiL
Pero como los subnormales que nos gobiernan no suelen usar el trans-
porte publico, no se dan por enterados de lo que podria hacerse, ademas de
prolongar las ya colapsadas lineas de trenes subterraneos.
Un ejemplo: existe una linea de trenes que pasa al costado de Ciudad
Universitaria y del Aeropaique metropolitano y que une Retiro con Puente
Saavedra, en Vicente L6pez.. Hasta ahora a nadie se le ocuni6 que seria
conveniente (y para nada caro) inaugurar sendas estaciones que permitan
unir dos areas neuidlgicas de la ciudad, en pocos minutos, con esos puntos
de distribuci6n del tr&nsito de pasajeros.. Eso si, modificar la traza del ferro-
carril paia agiegar un carril a la autopista les pareci6 sensato a los imb6ciles
que asesoran al alcalde.
Un urbanista propone integrar las redes de los trenes Belgrano Norte y
Sur por debajo de la 9 de Julio, "o mas hacia el rio". A esa idea podia
sumarsele que los trenes que llegan a Retiro-Mitre continuen su reconido
por el trazado subtenaneo de la linea C, hasta Constituci6n. No cieo que
hagan falta mas de diez palas y diez picos para conseguirlo,
Usando un poco de imaginaci6n (bien escasisimo entre nuestros gober-
nantes, salvo para robar caitel en los medios diciendo gansadas): ino seria
adecuado tender una linea de subteiraneos desde Ciudad Universitaiia has-
ta Flores, que combine con las estaciones Lisandro de la Torre, Olleros,
Colegiales, Federico Lacioze, Chacaiita, Paternal, Puan, etc. ...?
A lo mejoi tiene iaz6n Borja Sebastia, y hemos optado por la' decadencia.
Por algo aguantamos a esta ralea de botaiates. (20.02.2010] ^* 69

67
 TEXTOSDEOCASN5ii|

lnfelices los ninos .i

*
Sabiamos que Ratzinger-Palpatine, representante del lado oscuro de la '*
fuerza, habia sucedido a Wojtila (el papa beat, guitanista y campamentero) *
para venii a destruir toda posibilidad de multiplicaci6n de Rickys Martin. ,
Nunca cieimos que llegaiia a tanto, a la traici6n de sus curitas y a la entrega '
de su propio hermano en pos de ese objetivo.
Doscientos sordos dicen, ahora, que cuando eran ninos les soplaron la
oreja (olvidando la Divina Concepci6n, cuando el Espiiitu, como se sabe,
convertido en paloma, denam6 su amoiosa savia por la via auiicular de la
Madonna). Manana apareceran quinientos mudos que se quejaian de que,
alla lejos y hace tiempo, les taparon la boca.
Lo mismo pas6 aca, con ese profesorde artes plasticas al que senores ya
mayores y muy acomodados de San Isidio le recriminaron no s6 ya bien qu6
goces muy prescriptos de su piimera juventud. "A vos no te fue tan mal,
gordito", tendriamos que haberles dicho a esos ex-iugbiers de la zona norte. i
En Londres, cualquieia que tiabaje con "ninos o grupos de riesgo" (sic)
debe registrarse ante las autoridades policiales. Incluso los padres que hacen
pool para llevar a sus hijos y companeritos al coleglo deben pasar por esa
humillaci6n canalla. Al mismo tiempo, dicen que las maestras de las escue-
las primarias estan capacitadas para impaitir lecciones de sexualidad huma-
na. En Estados Unidos, lxs profesores son conminados a mantener las ma-
nos sobre el escritorio, como si fuera la obligada presunci6n que cualquier
docente va a la escuela s61o a tocarse.
iQue pretenden piotegei, qui idea de la infancia (a la que entiegan, sin
embaigo, a las manipulaciones del peor capitalismo, el nuestio y el de ahora)
tienen esas gentes?
En el momento exacto en que el deseo homosexual es familiaiizado por la
via matrimonial (es tan dificil que dos homosexuales generen otix, por esa
via, como que los chanchos vuelen), el Papa de los zapatitos rojos promueve
la tolerancia cero. Sea Habria que agregar: tolerancia cero, si, para con los
que odian, violentan y sueiian politicas de exterminio. Tolerancia cero para
los que aniquilan la infancia, sea por la via del abuso sexual o de la progra-
maci6n laboral de los ninos, esos que estan destinados, desde la mas corta
infancia, a juntar cartones, mendigar o servir "humildemente", o esos que,
mas acomodados, son progiamados por sus madres a cumplir con una agen-
da completa de actividades paraescolares (donde, es seguro, volveran a en-
contrarse de cara con la "tentaci6n" que la sobieactividad pretende sofocar).
El estado no tolera suenos disidentes., La familia no entiende que haya
personas (profesorxs de musica, de artes, de gimnasia) que prefieran trabajar
con ninos y no con adultos y por eso criminaliza a priori sus conductas.
Los monsenores y cuias de panoquia, porque siempre cieyeron que la
Iglesia Cat61ica Romana era un mas alla del Estado, son culpables de mucho
mas que "molestar" con sus caricias timoratas a los ninos que tenfan a su

68
fOftfcAS

caxgo. Son culpables de habei permitido que se fortaleciera la paranoia sobre

la infancia, ahora considerada un grupo de alto riesgo.
En epocas menos alarmantes me gustaba jugar con niftos que no fueran
mis hijos Hoy no me atrevo ni siquieia a dirigiiles la palabra. Felices pas-
cuas. (02.04..2010) ^ 75

Tr$fico de ideas

La ciudad de Buenos Aires anunci6 que en los pr6ximos dos anos con-
tara con cinco nuevas estaciones de trenes subterraneos que se sumaran al
desintegrado sistema de transporte porteno con una lentitud decimon6nica,
mientras las bicisendas se multiplican sin ton ni son a un ritmo delirante. A
los ya inutiles carriles habilitados en las calles Virrey Cevallos y Rinc6n se
suma ahora, en mi baiiio, la de la caIle Carlos Calvo.
Entendamonos: toda ciudad modeina cuenta con carriles habilitados para el
transito de ciclistas, y esta bien que asi sea, pero la habilitaci6n de bicisendas no
convlerte a una ciudad en modeina ni resuelve sus problemas de transporte,
Admitida la hip6tesis del transito ciclista a lo largo y a lo ancho de la
ciudad de Buenos Aires (lo que, en la practica, no se verifica), habria que
preguntaise que tendra que hacer el desprevenido pedaleante una vez que
ha traspuesto los molinetes de Retiro: id6nde ubicara su ciclovehiculo?
Los pioblemas de transporte de la ciudad de Buenos Aires no admiten
soluciones parciales, que funcionan como parches que empeoran lo que
existe: las calles Virrey Cevallos y Carlos Calvo, por las cuales hasta ahora
era bastante facil ciicular en auto, se han vuelto imposibles desde que se
instal6 el caprichoso piop6sito de unir una nada con otra.
En Berlin, en Londres y en Nueva York, ciudades planas como Buenos
Aires (y, por lo tanto, aptas paia el pedaleo), los carriles para ciclistas son
como la fiutilla de la toita de un sistema disenado integralmente.
Ya me he referido a los casos de Be*rlin y Nueva York. Es el turno de
Londres, que tiene justa fama de ser una ciudad cara y con un sistema de
transporte inadecuado,
Como cualquier otra ciudad moderna, el transporte en Londres esta total-
mente unificado, organizado en anillos (los datos que suministro correspon-
den a viajes entie la zona 1 y la 2, de las cinco que tiene la ciudad) y el
sistema tarifario contempla reducciones entre el boleto sencillo, el pase dia-
rio, el pase semanal, el mensual y el anual. El pase diario sale mas de cinco
libras y medias, el coste diario con pase semanal se reduce a 3.60 (25 libras
por semana). En Buenos Aires, como sabemos, nadie puede viajar diaria-
mente por 3.60 -los mensos siempre pietenden convertir divisas a pesos
(usese la cotizaci6n piomedio, en ese caso), a pesai de que el sistema de
transporte de una ciudad no ha sido disenado para turistas extranjeros sino
para sus habitantes.
Los pases otorgan derecho a tomar cualquier medio de transpoite (trenes
subterraneos, trenes elevados, buses) en las areas para los cuales fueron

69
 TEXTOS DE OCASl6N 1

comprados. Los pocos medios no incluidos en la tarjeta oystei (los clippej^ '
del Tamesis, por ejemplo) otorgan descuentos del 30 % en sus tarifas a "
quienes la posean.
E1 sistema, pese a los piejuicios, es bastante barato pero no tan eficiente:
los tienes dejan de funcionar antes de la medianoche y son pocas las lineas
de buses que tienen seivicio noctuino, peio durante el dia, todo funciona
bastante bien. Ademas, permite a los londinenses ahonarse las prohibitivas
tasas que circular en autom6vil por la "Congestion Charge Zone" impone
(CCZ, que coincide grosso modo con las zonas 1 y 2 de transporte publico):
ocho libras por dia y por vehiculo entre las 7am y las 6pm, de lunes a
viernes, con multas que van desde las sesenta a las ciento ochenta libras por
contravenii el impuesto. Con esas tasas y tarifas, el sistema de transporte
londinense, aun cuando no se autosustente, no deja de crecer, y ese tal vez
sea el punto de comparaci6n mas notable con una ciudad como Buenos
Aires.
En Londres, el sistema de transporte recauda, gracias al "Congestion
Chaige", 125 millones de libras por ano, que son, para una ciudad como
Londres, mas bien poco. Por eso, el sistema de transporte londinense emiti6
un bono a 30 anos en 2005, por doscientos millones de libras y con un
rendimiento del 5%.
Los bonos a cinco anos que colocara el Gobierno de la Ciudad por qui-
nientos millones de d61ares para financiar su imaginaci6n de cabotaje ten-
dran, para sus tenedores, un rendimiento del 12,5% anual. La suma de esos
intereses habra que descontarlos del total de lo efectivamente recaudado.
Macri, se ve, prefiere la bicicleta (financiera) (03.04,2004) ^> 82

Justicia popular

Es muy curioso que un pars como el nuestro, tan jactancioso sobre sus
politicas de la memoria, todos sean tan desmemoriados, al punto de que,
hace unos dras, durante el Juicio Etico al Periodismo promovido (con total
legitimidad y oportunidad politica, desde mi punto de vista) por la Asocia-
ci6n Madres de Plaza de Mayo, la companera y amiga Claudia Acuna haya
finaIizado su alegato testimonial diciendo que "en todos estos anos no supi-
mos ni quisimos construir un espacio de debate y autocritica",
Los documentos que ella cit6 en favor de la condena que reclamaba (edi-
toriales de la revista Gente, etc. .....) formaron parte del conjunto de fragmen-
tos de discurso que les ofrecimos como material de lectura obligatoria a los
alumnos de la Universidad de Buenos Aires, entre 1985 y 1994, en materias
como Semiologia del Ciclo Basico Comun, por ejemplo.
A la par que una actualizaci6n te6rica sin precedentes en la historia de la
pedagogia de la lengua, nos propusimos el rescate de fragmentos de discur-
so decisivos para explicar la historia a los j6venes que, masivamente, acu-
dian a las aulas en busca de respuestas menos estereotipadas que las que
hasta entonces habran recibido: no s61o los "discursos de renunciamiento"

70
pouncAS
fel de Hip61ito Yiigoyen, el de Eyita) o las mas festejadas piezas de oratoria
peronista (el Estatuto del Pe6n) constituyeion la materia de aplicaci6n de los
sabeies apIastados por la dictaduia, sino tambien las odiosas piezas de Gen-
te f"Videla para iato" era el tftulo del editoiial que festejaba el primer aniver-
sa:io del Proceso de Reorganizaci6n Nacional).
No esta mal iepetir, cada tanto, los mismos gestos, poique la repetici6n
jio es nunca el ietorno de lo mismo, pero resulta por lo menos curioso
(reitero) que se proponga un gesto que retorna como gesto primeio..
Y ya que me he embaicado en estas iememoraciones, tal vez convenga
detenerse en algunos debates muy intensos. Por ejemplo, acerca de los tribu-
nales populares, con los cuales el que acaba de desanollarse (con la prensa
en el banquillo de los acusados) y el que se desarrollara pr6ximamente (con-
tra los jueces) guarda una evidente similitud, mas alla de sus efectos (ahora
meramente simb61icos; antes, tragicos).
En pocos dias se cumplira el cuadiagesimo aniversario de la mas famosa
intervenci6n de un "tribunal popular" en la historia argentina (la condena y
mueite del General Arambuiu, el 31 de mayo de 1970). Conviene revisai
algunos hitos del debate sobre la justicia, por ejemplo la discusi6n entre
Michel Foucault y los maoistas publicada en 1972 en la revista Les Temps
Modemes. En aquella laiga chaila, Foucault a:gumentaba (en contra de sus
inteilocutores) la total inadecuaci6n de la forma "tribunaI popular" para dar
cuenta de la justicia popular o revolucionaria,
Es dificil resumii la posici6n de Foucault, para quien la forma "tribunal"
no hace sino reinscribii el deseo de justicia en la tradici6n represiva de los
aparatos de justicia de la buiguesia. El Tribunal Popular, insistia Foucault,
no es sino la intercesi6n (falsa, falsificada) de una instancia neutra entie las
masas y sus opiesoies, "En consecuencia, tengo toda la impiesi6n de que la
organizaci6n, en todo caso occidental, del tiibunal debe ser extiana a lo que
es la practica de la justicia popular".
Esa paiodia tribunalicia, pensaba Foucault, es peligiosa, porque introdu-
ce una idea de "balanza" y, sobie todo, de "iepiesentaci6n popular" total-
mente extrana a la demanda (y al ejercicio) de justicia: "iNo es una manera
de desaimarla en su lucha ieal en beneficio de un arbitraje ideal?". Montoneros,
que pretendi6 en 1970 "ejeicer la justicia revolucionaria", esa "Verdadera
Justicia, la que nace de la voluntad de un pueblo", se coloc6 en ese estram-
b6tico lugar de falsa terceridad (en nombre de un pueblo tan abstracto como
enfaticamente invocado).
La caxta de Montoneios a Pei6n del 9 de febieio de 1971, explicando las
razones de su acci6n, utiliza 25 veces la palabra "pueblo". En su respuesta
del 20 de febiero, mas cauto, el lidei popular la usa una sola vez (y ieferida
al aiio 1945, "cuando el pueblo sali6 a la calle dispuesto a quemar Buenos
Aires")
Foucault, paia quien "Las masas -pioletarias o plebqyas- han sufiido
demasiado a causa de esta justicia, duiante siglos, paj;a que todavia se les
imponga su vieja foima, incluso con un contenldo nuevo", presionado para
que diera cuenta del modo de organizaci6n de la Verdadera Justicia, contest6

71
 TEXTOSDEOCASi6g|

con lo que ya entonces, en 1972, le parecfa obvio: "hay que inventarlo";f

Cuarenta anos despu6s, seguimos repitiendo. (08 03.2010) ^> 72 *"1

Bienes gananciales |
*
El sentido comun quieie que cuando dos padres se sepaian, los mayores^
perjudicados son los hijos. Dicho de otro modo, cuando una alianza entre ^
poderosos se rompe, quienes pagan los platos rotos son los que menos l
poder tienen.
Como asistimos, desde hace meses, a un divorcio litigioso propiamentea'
la italiana {C'eravamo tanto amati) entie el poder regente y el multimedios '
Clarin, convendria detenerse, mas aM de los daiios colaterales (habrfa que .
tener en cuenta la lecci6n de La guerra de los Roses), en la repartici6n de
bienes, sobie todo en estas semanas de celebraciones patri6ticas.
iQue habra en el armaiio de los bienes gananciales? La televisi6n por
cable, ya lo sabemos, Intemet, la radiodifusi6n que tan generosamente antes
se puso en manos de Magneto & Co. iPero que" mas, que mas?
En estos dias, Clarin ha presentado la colecci6n de siete libros (y sus
conespondientes discos compactos) Elgran libro del Teatio Col6n, quedes-
pliegan las histoiias, anecdotas y episodios mas destacados de esa casa lirica
ahora recuperada para el pueblo. "iPero ese matrimonio marcha viento en
popa y a toda vela!", se me dira., Por cierto, y esas son las ventajas de la
poligamia: el romance entre Clarin y la alcaldia no ha sido mellado por
desavenencia alguna.
Pero Clarin tambi6n pag6, con la generosidad de doble filo que siempre
caracteriz6 al grupo en todo lo ielativo a temas cultuiales (la Feiia del Libro,
el BAFICI, ique" serian sin Clarin?), la catalogaci6n del acervo del Museo
Nacional de Bellas Artes, que puede (mal que bien) prescindir de la amplia-
ci6n que alguna vez se proyect6 peio no puede, a esta altura de los tiempos
bicentenarios, carecer de un catalogo razonado de sus tesoros (muchos de
ellos completamente sepultados en enmohecidos dep6sitos), a cambio de lo
cual el noble diario obtuvo el derecho de reproducci6n y distribuci6n de ese
catalogo de mil trescientas paginas como fasciculos cuyo lanzamiento esta
pievisto para fecha incierta, piecisamente poique aqui eI patrimonio (los bie-
nes gananciales) han sido afectados por el loco divorcio cuyas razones uldmas
(o piimeras) los subditos y los lectores (ilos hijos!) jamas conoceremos.
Los convenios fiimados en las epocas en las que el Sr. Magneto, porque
tenia cubierto siempre puesto, entraba cuando queria a la residencia presi-
dencial con un vinito bajo el brazo ("iNestor, querido!", "iCiistina, cada vez
mas linda vos, eh?!", "iJorge, que alegria!, iviniste solito?") son ahora la
pesadilla cotidiana del Sr. Coscia, que no sabe c6mo deshaceilos sin levan-
tar una tormenta de imprevisibles consecuencias..
Por lo pronto, los correspondientes sellos de la Fundaci6n Noble y de
Clarin yafueion ietirados del catalogo (ibicentenario!) que esta en impren-
ta, Peio llegado el momento de lanzar los fasciculos es de prevei que "el

72
pftfnws

mt>nopolio" no dejara que le tiemble el pulso para hacer cumplix los conve-
ios y recupeiar aunque mas no fuere alguna parte de lo empefiado (ilas
aDiajas!) en agradables noches de arramacos mutuos. (22.05.2010) ^ 73

Naci6n y trabajo
En la ciudad de Lima, capital del Peru, la Plaza San Martin es tal vez el
unico espacio mas o menos fntegro en una ciudad que se caracteriza por su
desintegraci6n y su deshilvanamiento, como si hubiera estallado en pedazos
que no consiguen (ni conseguuin jam&s) juntarse.
La plaza San Martin se inaugur6 el 27 de julio de 1921 en conmemora-
ci6n del Centenario de la Independencia de Peru, con diseno, ornamenta-
ci6n y jardineiia a cargo de Manuel Piqueras Cotoli, que us6 mucho marmol
y granito, fuentes y farolas de bronce en un estilo neoclasico que la antigua
Lima desconocia.
El monumento que domina la plaza representa a San Martin, el Protector,
en su cruce triunfal de los Andes, disenado por el escultor catalan Mariano
Benlliure en concurso internacionaI. De los muchos monumentos a los h&-
roes de la independencia, el que ocupa esa espl6ndida plaza (que compite
en belleza con la Plaza de Armas, en pleno centro hist6iico) es tal vez el mds
curioso de todos los que en el mundo existen. Representa, por supuesto, a
un San Martin a caballo de 16 metios, muy elegante aunque no tan guapo
como los Bolivares que los escultores inmoitalizaron.
Debajo, sendas muchachas desnudas con los cabellos al viento (alegorias
de la Gloria y la Fama) portan la guirnalda triunfal, y una tercera figura
femenina sostiene un bloque de piedra con la inscripci6n: "La Naci6n al
General don Jose' de San Martin".
La curiosidad a la que antes hice referencia es un buen indice del caracter
sincr6tico de ese heroismo: la Naci6n (mucho mis pudica que las otras dos:
ocultas sus formas, como corresponde) sostiene los laureles en alto y sobre
su cabeza peinada se destaca una llama que debia simbolizar el fuego
irrrefrenable de la Independencia.
No se sabe si por un error en la interpretaci6n de las indicaciones o por
una voluntad de reivindicar las cosas nuestras (en lugar de tanta chachara
napole6nica), lo cierto es que la mencionada llama no es unafIama sino un
cam41ido: ese noble animal que caig6 las provisiones del ej6rcito libertador.
Tal vez todas las efem6rides no sean sino esa confusi6n entre simbolos
abstractos y trabajos concretos. (29.05.2010) ^ 83

Reforma agraria
La Refoma Agraria peruana fue piomulgada por ley por el general Juan
Velasco Alvarado el 24 de junio de 1969, pero instrumentada a partir del ano

73
 TEXTOS DE 0CASl6Nf]

siguiente (entie 1969 y 1979 se expropiaion casi 16.000 fundos y mas de 9,>
millones de hectaieas fueron adjudicadas a 370.000 beneficiarios).
Con la Reforma Agraria, el gobierno del geneial Juan Velasco Alvaxado'
culmin6 un ciclo (iniciado en 1956, piofundizado sin 6xito en 1962 y 1964)
que puso fin al largo peiiodo durante el cual practicamente el 80% de la
tiena estaba en manos del 0..4 % de la poblaci6n (los hacendados) y los
tiabajadores rurales se encontraban en situaci6n piactica de seivilismo.
Aun los mas ceniles criticos de la Reforma reconocen que el proceso
moderniz6 las sociedades iurales, distiibuy6 ciudadania entre los tiabajado-
res de la tiena y termin6 con un sistema ejemplarmente injusto. Aun los
mas entusiastas defensores de la Reforma reconocen que el pioceso no revir-
ti6 radicalmente los indices de pobieza extrema del campesinado peruano ni
expandi6 la pioducci6n agropecuaiia.
Quienes ponen el acento en el bajo nivel de industrializaci6n de la agri-
cultura posteiior a la Reforma debenan poner en la balanza la extraordinaria
calidad de los alimentos asi producidos, libres de las manipulaciones carac-
teristicas de la "agroindustria", El secreto de la afamada excelencia culinaria
de Peiu no es otio que alimentos (desde la alpaca y el cuis hasta los lacteos,
los cereales y las frutas) que saben a lo que se supone que sean.
Quienes ponen el acento en el pioblema del minifundio debeiian sensi-
bilizaise a la belleza de las comunas (oiganizaciones de 30 o mas familias de
pequenos pioductores), en las que se decide que sembrar y por que.
Quienes protestan por la baja pioductividad de la tiena deberian con-
templar esos campos hermosos, en los que se cultiva sin alambrados, sepa-
rados apenas por una hileia de piedias, un canal de riego o una trenza de
aloe, y recordar que el lema de la Reforma fue la frase de Tupac Amaru II:
"Campesino, el patr6n ya no comeia mas- de tu pobreza".
Que mejoien los economistas lo que haga falta, pero cuidemos entre to-
dos las imagenes bellas (que no nos sobran). (05.06.2010) ^* 85

Guerra y vida

Un impoitante artista conceptual me escribe pieocupado y me pide pre-

cisiones sobie la "Guena Civil en curso". Le digo que no son categorias mias
sino, en todo caso, de Giorgio Agamben y los revoltosos de Tiqqun (a quie-
nes el sigue y que lo siguen, en un vertigo espiralado que impide toda esta-
bilizaci6n por la anomia misma del colectivo). "Ah, menos mal, crei que te
referias a la Argentina y ya estaba aimando las valijas", recibo como iespues-
ta. Como entiendo la ironia le contesto que tambi6n yo, si llegaia la Guerra
Civil, "me voy al campo" y le iecomiendo la lectura de Introducci6n a la
guena civil y La insurrecci6n que vendra. Los dos libros (firmados por colec-
tivos diferentes, pero afines) estan muy colgados en Internet, donde se con-
siguen con facilidad.
Tiqqun considera que la unidad humana elemental no es el individuo
sino la "forma-de-vida" (categoria que toma de Agamben), y que la guena

74
POuncAS

civil es el libre juego de las formas-de-vida y el principio de su coexistencia

Dicen, con eso, que no hay neutralidad posible en ese juego ni paz aIguna (la
violencia y las fantasias de exterminio estaran siempre en su horizonte).
Tiqqun caracteiiza de ese modo al capitalismo actuaX que insiste en presen-
tar como "crisis" peri6dicas de su funcionamiento aquello que es caiacteris-
tico de su funci6n: la pioducci6n de foimas de gueira (civil)..
Agamben coincide con ese dign6stico segun el cual "la guerra civil per-
manente que el Estado propulsa" se verifica en las leyes de nuestras llama-
das "democracias" contemporaneas. "Un dato que me gustaria senalar", ha
dicho Agamben, "que todos parecemos ignorai y que puede corroboraise tan
solo con una pequena investigaci6n en una biblioteca, ya que ya hay docu-
mentos que sirven de evidencia, es que las leyes vigentes en Prancia y en
otros paises 'democraticos' de Euiopa son tres o cuatros veces mas represi-
vas que las que regian en Italia durante el regimen fascista".
No se si una argumentaci6n semejante puede trasladarse sin mas a la
realidad argentina. Pero como se trata de un pais capitaIista (y de un capita-
lismo, por anadidura, corrupto), no veo por qu6 no. Mientras los precios de
las commodities nos favorezcan, podremos suponer que gozamos de una paz
que merecemos. Mientras tanto, millaies de individuos (multitudes de for-
mas-de-vida) seguiran integrando la larga lista de caidos en combate.
Tal vez sea esto de lo que nos convenga hablar en estos anos de bicente-
nario: de la superviviencia de la miseria (cartoneros, sin techo, mendigos)
diez anos despues de la crisis (modelo) del capitalismo, del progresivo (y a
veces impeiceptible) autoritarismo de nuestras sociedades y de las escasas
herramientas (te6ricas y politicas) con las que contamos para entender nues-
tro presente. (26.06..2010)

Luz roja

Las peisonas brutas (quiero decir: las que no leen los diaiios, las que
desconocen las plataformas de los partidos politicos y los antecedentes de
los candidatos) no deberian votai, y sin embargo lo hacen. Es que el voto es
un derecho universal, y esta bien que asi sea.
Las peisonas ieaccionarias (los editorialistas de La Naci6n), deberian
abstenerse de escribir sus pareceres, y sin embargo lo hacen. Es que la liber-
tad de expresi6n es una garantia constitucional. Y esta bien que asi sea.
Por lo general, Ignorancia y Reacci6n van de la mano, alegremente, por el
mismo sendeio Leo esta alarma en un editoiial de La Naci6n': el debate
parlamentario a prop6sito de la univeisalizaci6n del derecho al matrimonio
"enciende una luz roja en el horizonte que obliga a consideiar los
esencialisimos valores de caractei moral y de orden natural que podrian
resultar afectados" El editorialista de La Naci6n, que goza del supeilativo,
considera que el matrimonio, lejos de sei una instituci6n legal (y, por lo
' http://wwwlanacion com ar/1194770-matrimonio-y-heterosexualidad

75
 TEXTOS DE OCASl6N T

tanto, sujeta a derecho) es una instituci6n "natural", abenaci6n que s61o la

ignorancia supinisima de los textos de Arist6teles podria sostener. Como es
bien sabido por cualquier estudiante secundario, para el Estagiiita la demo-
cracia es el unico estilo politico que debia apienderse poique no existe en la
naturaleza. lO seia que, paiaLaNaci6n, Arist6teles es un "pseudoprogresista"
o un velado "gramsciano"?
Pero como no hay dos sin tres, Ignorancia y Reacci6n se encuentran
fatalmente, en los caminos del Senor, con Vileza. Y el editorialista de La
Naci6n afirma, en otra pieza ignorante, reaccionaria y viP "que los menores
que viven y son ciiados por parejas homosexuales han padecido fuertes
emociones, como miedo, inseguiidad, ansiedad, aprehensi6n, verguenza y
enojo al tratar de esconder o negar la homosexualidad de los <<padres, moles-
tarse por recibir sobienombies dolorosos y alteraci6n de sus amistades>>".
La amenaza del editorialista de La Naci6n es tan clara como su punto de
vista: como nuestros hijos (ignorantes, reac'cionarios y viles) ejerceran vio-
lencia contra los de ustedes, mejor es que ustedes no puedan adoptar.
(03..07..2010) ^ 76

En el nombre de Cristo

Chateo con mi hija, que me pide disculpas por no haber podido ir a la

Marcha en apoyo a la universalizaci6n del derecho al matrimonio. Ella se
desocupaba a las 18.00 en Paleimo y luego tenia teiapia. Teme, me dice, que
su ausencia le arrebate el rol de madrina que (impensada, naturalmente) le
reservamos en la ceremonia, cuando esta se realice: "despues no me vas a
cambiar por alguna amiga, eh", escribe. Le contesto, con lagiimas en los ojos
que ella no puede, afortunadamente, peicibir: "ya veiemos, ya veremos".
En San Juan, me dicen, los colegios "cat61icos" justifican las faltas de los
alumnos que concurien a las maichas contra la univeisaIizaci6n del matrimo-
nio y en la piovincia de Buenos Aires piden la adhesi6n de los padies de los
alumnos a petitoiios amedrentadores. La mezquindad resulta tan grande que
ievuelve el est6mago. Son formas de dolor que ya nadie es capaz de tolerar.
Habra, con el tiempo, seguramente otras, novisimas, impensadas (lo sa-
bemos). Peio hoy, ahora, s61o se puede estar con esta causa, que no es de
nadie ni para nadie en paiticular, sino de todos y por todos, como si se
tiatara de defender el sufragio universal o los derechos ciudadanos para los
inmigrantes. La causa de los universales, la causa ciistiana, cuya unica for-
ma de realizaci6n esta del lado del amoi y no del odio,
Los miseiables editoriales de los diarios mas conservadoies amenazan
con violencia contia los hijos de los matiimonios del mismo geneio: se de-
claran en guena en nombre de una instituci6n que deberia reseivaise s61o
para iguales.

* http://www lanacion com ar/1276544-adopcion-y-union-homosexual

76
pOLfTlCAS

Pero la doctrina paulista (la del apostol Pablo, fundadoi del universaHs-
mo, es decir, del catolicismo) demosti6 de una vez y para siempre que no
hay posibilidad de una total coiricidencia de uno consigo mismo y que, por
lo tanto, todos somos s61o un resto entre cualquier pueblo y nosotros mis-
jjjos, entie toda identidad y ella misma (<Lpara que" habria de seivir, de otro
niod'o, la idea de Dios?).
' No es en nombre de una identidad, pues, que el matrimonio civil deba
universalizaise, sino precisamente en nombre de la ley de Cristo, para quien
el unico mandamiento, lo sabemos, lo hemos escuchado hasta el cansancio,
os el mandamiento del amoi.
No se trata de sostener una benevolencia hacia las costumbres y opinio-
nes o una indiferencia tolerante para con las diferencias que, habria que
trascender para que la humanidad misma pueda edificarse. Lo universal es
una operaci6n que establece en el fondo de nosotros mismos una divisi6n
que nos vuelve ajenos, incompletos. Y s61o podemos recocernos como hu-
manos en ese resto de pura diferencia.
La vocaci6n mesianica (la unica que hoy puede sostenerse) nos obliga a
comprendei que somos precisamente aquello que no somos: ic6mo habria
alguien de sostener, en nombre de lo que no es, una censura en el seno del
Estado contra otras formas de no ser, contra otras puras potencias o formas
de vida?
La universalizaci6n del matrimonio civil cumple cabalmente la ley de
Cristo. Y quien asi no lo entienda ha abandonado definitivamente la fe de
Jesus (la religi6n por 61 profesada con actos y palabras) para adherir a la
cristologia elaborada por los padres de la Iglesia.
En 1780, Gk)tthold Epharim Lessing senal6 que "la religi6n de Cristo se
expresa con palabras claras y distintas; por el contrario, la cristiana, lo hace
de un modo tan incierto y equivoco, que es dificil encontrar dos hombres de
cuantos existen en el mundo que se hayan formado de ella la misma idea".
Dos siglos y medio despu6s, no pueden seguir cometiendose las mismas
equivocaciones. (09.07.2010) ^> n

Contra natura

Dos corporaciones se anogan el derecho de opinai sobre la sexualidad

humana y los deiechos inalienables de las minorias sexuales, orientando las
decisiones de los incompetentes y malintencionados representantes senato-
riales: los crist61ogos y los cientificos, y uno no sabe si es mas penosa la
asepsia de quienes localizan el deseo sexual en malformaciones de las cir-
cunvalaciones cerebiales o en deficits hormonales, o el olor a azufre e incien-
so que se despide de las polleiitas de los cardenales y pastores protestantes.
Afortunadamente You^jbe nos trae consideraciones menos deprimen-
tes, la de los poetas (es decir los sabios). En un tiamo del documental Comizi
d'amore (1964), Pier Paolo Pasolini encuentra al gigante Giuseppe Ungaretti
en la playa y le piegunta si existen "la normalidad y la anormalidad sexual".

77
 TEXTOSDEOCASIbN'

Ungaretti, que no se toma a la ligera la pregunta, contesta que "todo hombre *

ha sido hecho de maneia diferente.,., digo, en su estructura fisica, peroJ
tambi6n en su combinaci6n espiritual. Todos los hombres son, a su modo *
anoimales. Todos los hombres estan, en cieito sentido, en contraste con Ia >
naturaleza. Y esto desde el primer momento el acto de civilidad, que es '
un acto de prepotencia humana sobie la naturaleza, es un acto contia natura",
El poeta civil se excusa por la indiscieci6n, peio se atreve a preguntarle a
Ungaretti sobre su piopia experiencia intima y personal en lo que se refiere a
"la norma" y a la "transgiesi6n de la norma".. Y el alejandiino le contesta: "Yo,
peisonalmente, soy un hombre, soy un poeta, o sea que desde el comienzo;
transgredo todas las leyes haciendo poesia. Ahora soy viejo, y no respetomas!
que las leyes de la vejez que son, tambien, las leyes de la muerte". ;
Mas cerca de nosotros, Manuel Puig tambi6n sostuvo que el matrimonio
heterosexista era la piimera escuela de la explotaci6n (sexual), que luego
continuaba en el universo del trabajo.
Pero los carcamanes y senoras fiigidas del Senado de la Naci6n se obsti- :
nan en ignorai las voces de los sabios y consideran duenos de la verdad i
humana s61o a los sectores mas compiometidos con las fantasfas de extermi-
nio (todas ellas). (1007-2010) ^ 78

lnforme para una academia

No voy a decii, como muchos de los integrantes de la Camara AIta aclara-

ion, que yo tengo un amigo homosexual. Tampoco, como solia deciise hasta
hace unos anos, que tengo un amigo judio. Dire algo mas radical: yo tengo
un amigofascista
Este amigo, naturalmente, negara su fascismo diciendo que es anarquista
y que su rabiosa oposici6n al matrimonio universal se basa en una repug-
nancia total y definitiva a cualquier forma de estatizaci6n de las relaciones
humanas. Esa forma radical de pensamiento (que en momentos de excesos
alcoh6licos cualquiera podria susciibii) es lo que en filosofia politica se
reconoce como anarco-capitalismo, una de las mascaias que el fascismo tie-
ne, con su despiecio a la juridicidad, las instituciones, las burocracias par-
lamentaiias y todo lo que no tenga que vei con el decisionismo.
Segun su criterio, habiia que prohibir totalmente el matrimonio, y no
ampliar su alcance. No discuto con el (iquien puede o quiere discutir con
un fascista?), pero se que se equivoca en vaiios puntos, pero sobre todo en
uno: el nivel de analisis.
Cualquieia puede poner a trabajar las hip6tesis de Engels en El origen de
la familia, la piopiedad ptivada y el Estado y declarax que alli esta el Mal.
Claude Levi-Strauss se dej6 llevar poi la misma ilusi6n metodol6gica, y en
un texto memoiable, la "Lecci6n de escritura" incluida en Tristes tr6picos,
declar6 que esciibii volvia a las peisonas esclavas de la Ley y las sometia a
un ritual de podei. La historia de la escritura, en su perspectiva, coincide
con la historia de la dominaci6n.

78
POuncAS

Por supuesto, Levi-Strauss tiene raz6n en un nivel de analisis, pero en

otto no. En paises como la Argentina, con indices endemicos de analfabetis-
mo, una hip6tesis asf carece de todo fundamento liberador. S61o desde la
"grandeui de la France", con su piobada eficacia escolar, podria sostenerse
una versi6n tan pesimista de la alfabetizaci6n,
Con el matrimonio universal pasa lo mismo: podemos senalai las mise-
rias del "instituto matrimonial", pero s61o a partir de su universalizaci6n, es
decii'> de su transformaci6n de privilegio en derecho. Ya podremos ieimos
de la epica pequenoburguesa de las locas y tortas casamenteras (como del
voto obligatorio), pero lo piimeio es la causa de los univeisales (y despues,
su critica),
Todo esto como introducci6n al comentario critico del debate senatorial a
prop6sito de la ley universal de matrimonio, que dui6 mil horas y que,
como todo congreso academico, abund6 en estupideces y poquisimos me-
moiables momentos de claiidad y brillantez.
Ademas, como lo que se debatia era la regulaci6n legal de una forma de
vida (porque las formas de vida, correlativas de actos de discurso, son insti-
tuciones propiamente juridicas), los senadores y senadoias se entregaron a
un iapido repaso de la historia de la sexualidad, las etimologias, los siste-
mas de parentesco, la instituci6n griega de la pederastia, los chamanes y su
relaci6n dinastica con los hombres-mujeres, la determinaci6n de la econo-
mia sobre la cultuia, la psicologia y los piocesos de identificaci6n, las rela-
ciones entre cuerpo y genero, en fin: un congreso de ciencias sociales o, mas
precisamente, sobre formas-de-vida, es decir: sobre la guerra civil que las
define y las constituye (supongo que muchos academicos, becarios y estu-
diantes habran estado en estos dias redactando los discursos senatoiiales,
porque ya sabemos cuan brutos son nuestios politicos como para poder
suponei que, de pronto, aparezcan citando a Gide, el Retrato de Dorian Gray,
Virginia Woolf, Sor Juana In6s de la Cruz, Juana de Arco (que de psic6tica
belicosa pas6 a ser torta asesina, en una apresurada operaci6n de inteipreta-
ci6n cultural) o Habermas, y estableci'endo deliciosas difeiencias entre el
pater y el genitor.
Las posiciones eran, por cieito, dos (dejo de lado las abstenciones, que
fueron pocas y cobaides): a favor del matrimonio universal y en contia. El
debate, como era bizantino (porque el matrimonio entre personas del mismo
sexo ya existe, porque las familias homoparentales ya existen, porque el
mundo ya es el mundo), abund6 en delicias iet6ricas.
Los argumentos de quienes estaban en contra eran de una estupidez y de
una ignorancia que no merece comentario alguno. Baste senalar el modo en
que el odio se filtraba en las hip6critas posiciones que partian del reconoci-
miento de la aceptaci6n de la homosexualidad como realidad ("yo tengo
amigos homosexuales" o incluso, como se anim6 a decir la siempre perfecta
Hilda de Duhalde, "familiaies homosexuales") y la insoportable cantinela:
"yo no disciimino", como si la discriminaci6n fuera un verbo que pudiera
declinarse en primera peisona. No, senores y senoras de derecha: "discrimi-
nar" (como "asesinar") es un verbodefectivo y s61o se conjuga en segunda o

79
 TEXTOS DE OCASIflN?

tercera persona: usted discrimina, ellos discriminan. Y el que es capaz d e '

pionunciai un juicio semejante nunca es uno, sino el objeto de discrimina-
ci6n. "Yo no discrimino, pero ustedes son distintos", decian ellos.
La siniestra informante senora Negie de Alonso no ces6 de aclarar que
ella no discriminaba, aun cuando se escandalizaba ante la mera hip6tesis de
tener que ensenaile a los niiios, ahora, que ademas de hombie y mujer
("como se nace"), la sexualidad es construida y hay homosexuales, bisexua-
les y tians. Y defendi6 a los objetores de conciencia (tuvo que contestarle
Noima Morandini). Senora Negre, usted se tine el pelo y es piobable que el
agua oxigenada haya destruido su masa encefalica: nada tiene que ver una
ley de matiimonio universal como la que se discutia con la educaci6n sobre
determinadas variedades de lo viviente; lo que usted piense sobre lo normal
y lo desviado no le impoita ni a las Caimelitas que se cartean con BergogUo,
y a ninguno de nosotros nos interesa que tal o cual portero tribunalicio
quiera o no casarnos. Para eso hay muchos empleados en el Estado.
Muchos de los objetores del pioyecto con media sanci6n en Diputados
(luego de insistir en su respeto a los derechos de las minorias sexuales)
seguian machacando con los fundamentos "naturales" de la familia (como si
a uno pudiera importarle el modo en que las cucarachas, las hormigas o las
garrapatas viven para decidir su forma de vida). La mas lamentable fue una
senadora de provincia (yo soy piovinciano y odio a los portenos, de modo
que puedo pronunciar sin mala conciencia un juicio semejante), medio
empastillada y temerosa del juicio de Dios,.
El mas s61ido de los representantes de la derecha fue Luis Naidenoff de
la UCR. Esgrimi6 argumentos leguleyos con gian solvencia que, si uno fuera
idiota, habria aceptado sin dudax. Y la mas astuta, la ya citada Chiche, que
dijo el unico argumento que podria haber frenado la iniciativa parlamenta-
ria: el tema no es prioritario en un pais donde hay miseria, hambie y los
jubilados no cobran el 82% m6vil.
Como la derecha, ademas de vil, es torpe, hizo caso omiso de tal argu-
mento y se lanz6 locamente a discutir lo natural, lo cultural, la infancia, la
moral, la etica, las relaciones entre formas de vida y actos (juridicos) de
discurso, en fin: los temas de la filosofia mas actual y mas italiana, pero sin
mayores respaldos argumentativos. Ahora, que se jodan.
Muchos repitieron aigumentos eclesiasticos: los homosexuales tienen
mas de quinientas parejas. Es como si dijeran: "iPero c6mo? iAdemas de
coger mucho, quieren casarse?". Y si, senores, disentimos del heterosexismo
poi abunimiento, y volvemos al instituto familiar por agotamiento. Ustedes,
ademas de coger mal y poco, son malos padres., iVieron que paradoja?
Un medico neuquino, que se oponia al matrimonio universal, dijo o
insinuo que ya hemos avanzado bastante, y que como ya nadie apedrea a los
homosexuales (en fin, digamos), deberian contentarse con eso.
Una senora inveiosimil se alarmaba porque, de acuerdo con el proyecto
de ley, los hombres podiian pedir licencia por maternidad. Y otra, que a
todas luces hacia mucho tiempo no le veia la cara a Dios, levant6 su dedo
admonitorio alertandonos de que la Argentina sera pioveedora de ninos

80
pouncAS

oara los pafses donde hay parejas homosexuaIes reconocidas por la ley. Y
otra, con voz de pito, denunci6 que se violajron los fueros porque dos sena-
Horas fueron puestas en el avi6n piesidencial, "como antes se encarcelaba a
los disidentes". Y agreg6, peidida en unas nubes de Ubeda: "Yo tengo mu-
cho proyecto de aborto" (ella misma parecia uno).
Entre los que estuvieron a favor de la ley se destacaron el insoportable
paniel Filmus, el cordobes Juez (genial: una precisa y deliciosa combinaci6n
de humoiista, sabio de veieda y fil6sofo cinico), la chaquena Corregido,
cafrna y brillante al mismo tiempo, Blanca Osuna, Samuel Cabanchik, Oscar
Castillo, que hizo una histoiia del amor deUciosa y puntuada de ironia, con
menciones a las manducaciones por las que Julio Cesar fue tan querido entre
su tropa, y a la amistad mitica de Aquiles y Patroclo. Giustiniani, del Frente
Civico, cit6 a Jurgen Habermas. Pichetto, como siempre: bruto como un
arado, desagradable y molesto.
Pero mas alla de los retazos de ciencias sociales, hubo mucho clasicismo,
mucha cosa griega y romana, y mucho humanismo. Fue como un Renacimien-
to por TV (TN transmiti6 los discursos casi sin interrupci6n y cortaba los
discursos mas salvajemente reaccionarios; CanaI 7 no puso casi nada al aire).
Maria Eugenia Estenssoro, de la Coalici6n Civica,finisimacomo siempre,
senal6 que las mujeres pueden identificarse "con esta situaci6n (discriminatoria)
que venimos a resolvei". Confes6 que le gusta decir que "soy casada, divorcia-
da, madre soltera y concubina", y que eso demuestra la evoluci6n de la fami-
Ua. Sobre el proyecto alternativo de uni6n civil senal6 que es "super-precario,
lamentable, escandaloso", y lo prob6 sobradamente.
Habl6 de sistemas de parentesco y destac6 que los homosexuaIes quieren
"relaciones sanas, dignas, dignificadas". Y tiene raz6n.. Puede quedarse tran-
quila la derecha: de estas uniones que el Senado ajustadamente ha garantiza-
do no sale un nino puto ni una nina torta ni por casualidad. Esperemos que
la Iglesia y la Televisi6n, que tanto han hecho por la pioliferaci6n del goce,
sigan pioveyendo. (16.07,2010) ^ 111

Cazadores de bichos

El pasado 23 de julio termin6 en Viena la Conferencia Internacional so-

bre SIDA, donde se reunieron mas de 20.000 especialistas y curiosos,
Julio Montaner, el presidente saliente de la International AIDS Society,
que oiganizaba el encuentro, puntualiz6 algunos aspectos a esta altura del
partido mas que evidentes: los tratamientos antiiretrovirales, ademas de ayu-
dar a los pacientes portadores del virus, ftenan la epidemia, reduciendo el
riesgo de transmisi6n (cuando el virus alcanza el estado de indetectable en
sangre) en un 90% o m6s.
La "Declaraci6n de Viena" puso el acento, pues, en la necesidad de
desciiminalizar la homosexuaIidad y el abuso de drogas en los Estados que
todavia utilizan leyes restrictivas en relaci6n con esos grupos de alto riesgo,
dado que "Los tratamientos no s61o salvan vidas", dijo Montaner, "sino que
 TBOOSDEOCASlfo'M|

contribuyen a desacelerai una epidemia que crece a raz6n de 2 7 millones de' *wm
nuevos infectados por ano". ''Offi
Conocemos la otxa caia de la moneda: la toxicidad de los tiatamientos v8|
suponen un lento pero sostenido deterioro de muchas de las funciones <gm
vitales 'ffli.
Los griegos usaban la palabra Pharmakon paia designar tanto al iemedio, W
a la cura y al antidoto como al veneno, la dioga o la receta. Muchos anos n^
despues, Jacques Denida, que se entietuvo con las figuras del Pharmakeus '*<
(el mago, el encantadoi) y el Pharmak6s (el chivo expiatorio), seiial6 que "El ' ^
pharmakon no es ni el iemedio ni el veneno, ni el bien ni el mal, ni el %
adentro ni el afuera, ni la voz ni la escritura, el suplemento no es ni un mas *'
ni un menos, ni un afuera ni el complemento de un adentro, ni un accidente "'*-
ni una ausencia". *
Suplementarios, los tratamientos antirietroviiales se parecen hoy a esos
antisepticos que, segun los anuncios publicitarios, eliminan el 99.9% de los
germenes.
Para algunos, la consecuencia es clara como el agua: aun sin usar con- - ^
d6n, en contextos de medicalizaci6n masiva, infectarse de HrV es como ser
victima de un iayo o un piano en la cabeza, O, para ser m&s precisos (y tan .
ambiguos como los griegos), como ser alcanzado por una flecha envenenada
con curare. (07.08.2010)

El todo y sus partes

La predilecci6n de nuestios gobernantes nacionales y piovinciales (vial

costero, etc.) y en paiticular del alcaIde de la ciudad de Buenos Aires por las
autopistas y las "ciclovias", en lugar de los trenes de superficie y los subte-
naneos, me digo en las noches de domingo durante las cuales me lanzo a a
la psicologia especulativa que mis lectores tanto odian, deberia tener una
alguna explicaci6n que no se agote en su cinismo y su toipeza.
La mania macrista asocia seguiidad y encapsulamiento, y por eso piivile-
gia el transporte individuaI y no el colectivo, Como la movilizaci6n en auto-
m6vil tiene mala prensa (contamina y congestiona), el alcalde admirador de
Cacciatore inaugui6 bicisendas a ritmo de vertigo, para contentar a los hippies
y los enamorados de la tiacci6n a sangre. Pero en el fondo, se trata del mismo
panico a la muchedumbre y el amontonamiento que, cieo, va mucho mas
alla del mero clasismo (en el auto y en la bici, cualquiera puede fingirse
millonario; en el subte, no).
Macri conoce bien las calamidades que pueden suceder en un tren atibo-
rrado de pasajeios y por eso patrocina el traslado individuaI y esta dispues-
to a ponei su gesti6n entera al seivicio de esa gajcantia. Lo sabe, porque sufre
de esa tentaci6n irresistible que ha demostrado ante las camaras de televi-
si6n durante la inauguiaci6n de la ultima edici6n de ArteBA: si hay amonto-
namiento, es muy probable que te metan una mano en el culo (como hizo el
alcalde con el periodista que lo entrevistaba in situ, piovocando el destrozo

82
fOLftlCAS

je una delicada instalaci6n especulativa que, todavia, no ha pagado a la

ealeria miaumiau, y no piensa hacerlo, como se han encaxgado de puntuali-
2ar tanto sus portavoces como los representantes de AiteBa).
iPor que no ha comprado Macii la obra que, entonces, ante las camaras,
se comprometi6 a pagai? Tal vez porque, en su imaginaxio de concheto revol-
toso que se abune durante las lecciones de historia y literatura, le paiece que
una tocada de culo (que ningun var6n le niega a nadie: en ejercicio de sus
funciones presidenciales, Nestor Kirchner solia hacer lo mismo) no deberia
tener consecuencias de tan larga proyecci6n. (14.08.2010) ^> 94

Rebe!i6n en la granja

Hace unos dias, la Sia. Pena, que ha ieivindicado su "libertad de opi-

ni6n", reconoci6 al mismo tiempo que "nada va a cambiar por lo que opine
o sienta". La semana pasada, la Sra. Angelica Gorodischer ponia bajo el
ominoso titulo "<LY ahora qu6 digo?" el malestar del opin6logo contratado:
"Yo lo que quiero es.. Caramba, qu6 es lo que quiero". Por su parte, el Sr.
Fogwill se delcar6 en huelga definitiva en relaci6n con la politica y piometi6
consagiar su pluma sab&tica a "chismes e infidencias" del "gremio editorial",
"por lo menos, hasta nuevo aviso".
Yo mismo he escrito mas ariiba que "es muy dificil sostener una columna
de opini6n, sobre todo cuando uno carece incluso de deseo de opini6n.
Ahora que el malestar parece generalizarse, tal vez convenga senalar algunas
caracteristicas de la iealidad en las que este se funda
iPara que, en efecto, opinai sobre ese pantano medio inmundo que es la
politica (agregar "local" seria redundante, porque, despues de la crisis de los
universales, toda politica es hoy local, o mejor dlcho: locaI y global al mismo
tiempo, glocaty (22.08.2010) ^ 85

Casa tomada

Como el que sufie las consecuencias es el alcalde de la ciudad de Buenos

Aiies, hay quienes se regocijan de la politizaci6n del alumnado de las escue-
las secundarias, que han tomado diez o veinte casas de estudio (no he lleva-
do la cuenta). Sin embargo, cuando lo mismo sucede en cieitas Facultades
que dependen de las Universidades Nacionales, ya la opini6n publica ve la
mano troska y los Consejos Diiectivos se rasgan las vestiduras: el calendario
academico se descuajeringa, no habid examenes, los equipos de investiga-
ci6n no podran cumplimentax las exorbitantes exigencias buroci4ticas que
se les imponen.
iQu6 reclaman los j6venes que han tomado las casas de estudio? Condi-
ciones edilicias dignas (aulas, banos limpios, comedores estudiantiles). En
la UBA, Ciencias Sociales espeia, desde hace aiios, la terminaci6n de las
obras en la ex fdbrica Terrabusi que fue adquirida para su funcionamiento y

83
 rarosDEocAsn$

las (pocas) aulas que se construyen en Filosofia y Letias se destinaran (asi so

denuncia) a las actividades de posgrado (la decisi6n tiene cierta 16gica, aun2
que sea perversa: esos estudios son arancelados y uno puede refugiarse e^
un izquieidismo villero si ofiece cuisos gratuitos, pero en modo algun5
puede hacerlo si esta cobrando, y mucho, por cursos que se dictan en aula^
totalmente inadecuadas para cualquiei forma de pedagogia). Se podria agr^
gar: es inconcebible que la Universidad de Buenos Aires no tenga una Bi^
blioteca Cential, ni comedoies, o que los institutos de investigaci6n funcich
nen en edificios ruinosos donde los techos se caen cada dos por tres y los
antecitados equipos de investigadores no tienen lugar fisico para reunirse.
Supongo que los ieclamos de los secundarios esgiimiian argumentos
similares. Y, sin embargo, todo funciona a pura perdida (de pedagogia, de
iazones, de demociacia). En "Casa Tomada", ese cuento siniestro de Cortazar,
el narrador (que no entiende el mundo en el que vive y que asiste a la
progiesiva invasi6n de la casa en la que vive con su hermana Iiene) termina
tirando la llave en una alcantarilla: "No fuese que a algun pobre diablo se le
ocuiriera robaj[ y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada".
(1809.2010)

Ap6cope y metaffsica

No impoita cuantas veces haya intentado desdecirse, el St. Borges dijo,

despu6s de haber almoizado con Videla, que se tiataba de "un caballero"
(podiia haber declaiado que ciey6 entendei que el general se habia formadd
en el aima de caballeiia, pe10 ese aigumento, boigeanamente socarr6n, no
lleg6 nunca).
A esta altura de los tiempos, cada uno de los argentinos ya ha resuelto su
relaci6n con B01ges en una direcci6n o en otra, de modo que no haria falta
detenerse en ese episodio biogiafico desafortunado, si no fuera porque la
principal etiqueta de la nube que ha incluido la COFRA (Comite Organizador
para la Paiticipaci6n Argentina en la Feria del Libro de Frankfurt Edici6n
2010) en la pagina que piesenta las actividades previstas para ese evento
industrial, se encuentra un Simposio Inteinacional "Borges Poeta" (realizado
en Leipzig en junio de 2010, con la piesidencia del querido Alfonso de
Toro), piomocionado con ocho fotogiafias en cinco de las cuales aparece la
misteriosa supeistici6n llamada Maria Kodama y, en ninguna, Borges.
En esa aparici6n-desaparici6n del escritor maldito (mucho mas que en la
polemica entie "Casa Rosada" y Der Spiegel a prop6sito de las declaraciones
de la presidente) se deja leer un malestar a prop6sito de la posici6n total-
mente irrenunciable del poder regente a consideiar a la Dictaduia 1976-2003
como un "rasgo identitario que caracteriza a nuest10 pueblo", del mismo
peso que los pueblos aboiigenes, las culturas migrantes y el pueblo judio.
Concebida como una figura de discuiso totalitaria -no me refiero al obje-
to que designa, sino a la 16gica discursiva segun la cual funciona: todo pro-
viene de la Dictaduia o a ella se dirige (como se escuch6 decir a prop6sito del

84
:jifOdK&

enoso y juridicamente insostenible proyecto de ley de formaci6n militar

voluntaria para adolescentes piopuesto por el presidente del Senado y apro-
bado por esa Camara)-, ese acontecimlento pierde su dlmensi6n hist6rica y
'- convierte en un principio metafisico que, como cualquiera de ellos, oscu-
ece ia posibilidad de pensar y directamente asusta: un mero ogro que ataca-
t a los ninos si no toman la sopa.
En intervenciones cinematograficas recientes, en las que la COFRA no ha
gparado, el Sr.. Edgardo Cozarinsky [Apuntes para una biografia imagina-
ria) y la Sra. Albertina Carri [Restos) han propuesto la ausencia y la desapa-
rici<5n como 16gica constitutiva del archivo. Pero esas peliculas dicen que el
deseo de "una imagen justa" es correlativo de la conciencia de su imposibi-
lidad. En cambio, "La Dictadura" como momento fundacional de un pueblo
fy principio de organizaci6n cultuial) paiecieia nada mas que un proceso de
identificaci6n narcisista.
Un periodista de la Frankfurter Allgemeine Zeitung se sorprendi6 de la
peculiaridad del stand argentino en Frankfurt: "crdneos de dinosaurio, dos
videojuegos y una chaqueta con placas solares, y fotos de los Kirchner".
Habrfa que contestarle: con la misma 16gica insondable (es decir, metafisica),
ustedes organizaron un evento de "Tango y comida argentina" en el Museo
Judio de Berlfn. (No) somos nada. (09.10.2010) ^ 86

lntegraci6n lingufstica

Un aitista me pide que le corrija el "estilo" a su autobiografia. Lo hago

con gusto y, al devolverle el texto ya pulido, le copio las (pocas) reglas de
acentuaci6n de la lengua castellana, que el ha decidido olvidar (si alguna vez
las supo). Me contesta indignado, presumiendo que lo trato de analfabeto y
poniendo en el m3s alto sitial a la lengua inglesa, que caiece de esos instru-
mentos de estigmatizaci6n que serian lds acentos. iHemos llegado al mo-
mento a paitir del cual los acentos comienzan a percibirse como meros ras-
gos de autoritaiismo?
Le explico que las lenguas no nacen acentuadas y que fueron los sabios
quienes decidieron, alguna vez, si correspondia o no marcar graficamente las
silabas t6nicas para un mejoramiento de la comprensi6n de lo escrito en una
lengua muy cantarina, y lo hicieron siguiendo criteiios de economia lingufsti-
ca: como la mayor cantidad de palabras del castellano son graves (acento en la
penultima silaba) y, aJ[ mismo tiempo, la mayoria de los vocablos terminan en
n, s o vocal, se decidi6 que ninguna palabra grave teiminada en esas letras
Uevaia tilde, que se ieserva para las terminaciones raras ("4tbol"). Las esdiuju-
las, tan bellamente anticuadas que hay que tiatarlas amorosamente, se acen-
tuan siempre ("petalo") y las agudas, s61o cuando sus terminaciones son las
dominantes ("entendes"). No es demasiado complicado (las demas, son reglas
accesorias, muchas de las cuales fueron cayendo en desuso y que hoy sirven
para identificar la edad de quien esciibe: el acento de "s61o", por ejemplo).

85
 TEXTOSDEOC(

Por supuesto, podxiamos discutii la pertinencia de una reforma ortoeJi

fica (el siglo XIX fue pi6digo en debates semejantes), pero no para poner"eJ
el cadalso a los acentos sino, por ejemplo, para acercar la oitografia^i|
castellano que escribimos en America al portugues que se escribe en Btasfll
(donde, a los acentos, se agregan marcas de nasalizaci6n y otras deliciasi
cortesanas). 3
Nuestro norte no deberia ser el ingles (cuya plasticidad nadie puefl$
poner en dudas: Shakespeare) sino las lenguas amigas, las que necesitarnos*
para entendernos mejor entre nosotros: moneda comun, lenguaje unico -
(16 10.2010) ^ 88

Descansa en paz

iQue" decir mas alla de las condolencias de rigor a los deudos y arnigos
de un muerto? Como sucede siempre en estos casos, al duelo por la desapa-
rici6n fisica se superpone la urgencia para resolver los asuntos mundanos
del fallecido y el repaito de su herencia..
Con Kirchner, desaparece uno de los mitos mediaticos de los ultimos
tiempos (el "doble comando") y un misterio semantico, el "modelo", que
ahora debera redefinirse, sobre todo porque es practicamente imposible que:
la Dia Cristina Fernandez pierda las pr6ximas elecciones presidenciales,
ahora que, a sus muchas virtudes, agiega el halito tiagico de la viudez ines-
perada.
Los carteles que el mismo 27 de octubre se vieion en Plaza Mayo dedau:
"Per6n, Evita y Kirchner estan en el mismo cielo". El Gial Per6n enviud6
durante su segunda piesidencia, pero nunca pudo sobieponerse al fantasma^
de esa mueita colosal que, desde el mas alla, domin6 el mundo como nolo
habia conseguido estando viva Luego, el Gral.. Per6n muri6, dejando vluda
a la vicepiesidente, la Sra. Isabel Maitinez, que accedi6 al sill6n de Rivadavia
(paia desgiacia de todos los aigentinos, los peionistas en primer termino),
por ese deceso.
Aunque la viudez parece constitutiva de los vaivenes politicos de nues-
tro reino, el caso de la Dra, Cristina Fernandez no coincide ni con uno ni con
otxo (pero la mitografia no precisa de grandes sutilezas): la muerte del Dr.
Nest01 Kirchner equivale a la del Dr. Alfonsin, y encuentra a su viuda en
una curva ascendente impredecible hace tan s61o un ano,
Mas alla de su dolor personal, la Dra. Fernandez deberia salir foitalecida
de este trance: si las encuestas electorales ya la favorecian por sobre su mari-
do (porque sus virtudes publicas, sin duda, eran mas visibles o mas
comprensibles para el electoiado), ahora debera demostiar, desde la soledad
y el luto, que ella es no s61o capaz de proponer y sostener un modelo de
gesti6n propio (sobre lo que no cabria sostener demasiadas dudas, a esta
altura del partido), sino de 01denar ese equivoco gigantesco que llamamos
peronismo, y de dotar de sentido a ese enigma politico reciente, el
kirchnerismo.

86
 A esos dos ismos (uno del siglo XX y el otro del siglo XXI) debera impo-
rse el "ciistinismo", una corriente de opini6n mas interesante que las
^nteriores porque reposa en una simpatia incondicional que prescinde de
fs anterioies: muchos "cristinistas" (entie los que me cuento) jamas se de-
lararian "kirchneristas" y prefeiirian que no se los identificara como
"neronistas" (es, una vez mas, mi caso). Llamo PP, "peronismo paquete", a
esta mutaci6n de las simpatias politicas.
v No se tiata, naturalmente, de coincidencias piogramaticas o ideol6gicas,
', norque ni el peronismo ni el kirchnerismo se caracterizaron nunca por una
'i ^eologia o un programa diferente del pragmatismo (es decir: el sentido de la
j oportunidad). iPodra el "cristinismo", tan radlcalmente moderno ^Iamoroso
hasta la nausea, hipertecnol6gico (youtube, el twitteo y el titeo son sus formas
de inteivenci6n mas recientes) y que tan bien rinde televisivamente- imponer-
se a las potencias maleficas que habitan los ismos que lo piecedieron?
Suponemos que si, porque, iqui6n podria discutir con una mujer ya
famosa por su habilidad ret6rica, su compromiso irrenunciable con las cau-
sas mas peregrinas y a veces incomprensibles, su juvenil entusiasmo por las
01aravillas del mundo y ademas, ahora, viuda: fragil, sin nadie con quien
compartir las durisimas exigencias del poder, en un ano que hara coincidir
los plazos del duelo y de la campana electoral?
El Sr. Moyano se apresui6 a garantizar su incondicional apoyo, y otro
tanto iian haciendo los demas barones peronistas. Lo contrario seria percibi-
do como una vileza por parte del electorado, ese sujeto de la soberania tan
volatil que muchos intelectuales (Torcuato Di Tella, embajador recientemente
designado, entre ellos) han propuesto a la monaiquia como la foima politica
que mitigue las ciclicas crisis argentinas.
Cristina reina. Y su iegencia sera recordada con justicia como un periodo
incomparable de la politica latinoameiicana. Pero su asunci6n para un se-
gundo periodo sera una apoteosis de la que no deberiamos privarnos. Es
por eso que, junto con nuestra mas profunda solidaridad en este trance, le
enviamos a la Sra. Cristina Feinandez el deseo de que pueda capitalizar la
triste carga que los excesos de caracter de su marido le han puesto sobre los
hombios. Cristina reinara. iQue mas puede pedirse? (30.10.2010) ^* 87

Rutas argentinas

Participo de los ideales de una generaci6n formada en la "religi6n de la

obra publica": mis excursiones escolares me llevaron a visitar acerias, plan-
tas nucleares, centrales hidioelectricas y todo aquello que contribuyera, si-
quiera imaginariamente, a sostener la grandeza de una naci6n,
De modo que mi percepci6n de la realidad estaflitradapor esos aprendi-
zajes infantiles: me emocionan las vfas de comunicaci6ri, los diques, los
centros de producci6n y distribuci6n energ6tica. Soy como un Fausto criollo
y, aunque soy consciente de las limitaciones de una perspectiva semejante,
no dejo de notai los "progresos" con los que me cruzo..

87
 TEXTOSDEOCAa$|

Me gusta viajar por Axgentina en auto. Me permite haceime una idea raM
cabal del "inteiior", sus anhelos y sus imposibilidades, He estado, en laJ
ultimas semanas, en General Villegas, Santa Fe, Parana, Coronel Pruigles-a
No deberia generalizar, pero lo hago: da la impresi6n de que la "obrl
publica", ese motor de las economias, no se distribuye regularmente entrfl
las provmcias.. En Rosario, debimos sufiir la pesadilla (amoitiguada porqu^
uno es capaz de imaginar un futuio mejoi cuando la obra este terminada) del
atiavesar una ampliaci6n de la autopista de circunvalaci6n de la ciudad. $$t
Santa Fe, estaban duplicando los carriles que conectan con el tunel subfluviaK
En cambio, la conexi6n de la autovia de la ruta 3 (San Miguel del Monte-l
Canuelas) con la autopista Ezeiza-Canuelas es un desastie incomprensible:?
son s61o 7 kil6metros y medio que debeiian, a esta ahuia del partido, estarJ
integrados al sistema de autopistas de altisima circulaci6n de la zona, que la<,
desidia de los gobernantes ha transformado en un campo de batalla. Y el-
tramo de ruta 226 que une la capital del cemento con Coronel Pringles esta,
desde hace cuatro anos, abandonada a la erosi6n naturaI (eso si, peaje in-',
cluido). La imprescindible autopista Presidente Per6n (continuaci6n de la-
autopista del Buen Ayre), que esperamos desde hace diez anos, todavia
espeia fecha de 1ealizaci6n.
No se" quienes son los responsables de inequidades semejantes, pero es;
raro que lo que en un lado puede hacerse, en otro no. (27.11.2010) ^ 92

La tierra herida

El trabajo ruial es, por natuialeza, esclavo. Esclavo de los ritmos natura-
les, urgente, impostergable: cuando no llueve hay que regar, cuando llueve
demasiado hay que canalizar. Se debe plantar en los periodos indicados y-
cosechar cuando hay que hacerlo. Las jornadas son agotadoras, desde las
primeias luces hasta las ultimas, porque el tiempo apremia, apuia laflor,las?
condiciones meteoiol6gicas son impredecibles, y en invieino hace demasia-
do frio y en verano demasiado caIor.
La mayoria de los trabajos rurales son estacionales y uno queda sencilla-;
mente encadenado a la espera (que el ganado engoide, que las plantas crez-
can, que el grano madure y la fruta sobreviva a sus predadoies...} o debe
migrar y convertirse en tiabajador golondrina para, como esas aves, sobrevi-;
vir no tanto un ano cuanto una temporada o una estaci6n mas: la vendimia,
la zafra, la desfloraci6n, la cosecha de arandanos son los nombres mas o
menos miticos de esas actividades en las que hist6ricamente, se nos ha ido
la vida, hemos perdido a las familias y nos hemos vuelto extiarios a nosotros
mismos.
Hacia 1940, un informe del Departamento Nacional del Tiabajo seiialaba
que "La vida de trabajo del obreio santiagueno no es la del hombre civilizado.
Son deficientes las condiciones de higiene y seguridad en que desarrolla su
labor, en una atm6sfera de inseguiidad y de peligro, aunque familiarizado con
ella Sus consecuencias son realmente de caracter pavoioso; la moitaUdad

88
 brera ^<capital humano>>- acusa porcentajes que exceden todo calculo e
P jj[can la necesidad imperiosa de que el Estado acuda a combatir el mal,
efllvando de la decadencia a una raza ya en principio de degeneraci6n". El
*nfornie concluia en que darles tierras a los campesinos seriala mejor mane-
de preservar ese capitaI humano y mejoiai sus condiciones de vida: "Co-
locar la propiedad iural al alcance de la clase trabajadora es elevar su condi-
ci6n y difundii su bienestar" (citado en Noemi Girbal-Blacha, Silvio Ospital
y Adrian Zamlli. Las miradas diversas del pasado Las economfas agrarias
delinteriorantela crisisde 1930, BuenosAires, Ediciones Nacionales, 2005).
Han pasado ya mas de setenta anos desde aquel diagn6stico y la mayoria
de los trabajos ruiales estSn hoy tecnificados, y por eso los campos se vacia-
jon de gente. Pero algunos no: se necesita de la mano del hombre y una
jju5dica capacidad de discriminaci6n. Como en los lugares donde se produ-
ce esa demanda de mano de obra no hay quien la satisfaga y la gente ya no
puede andar viajando en busca de oportunidades de trabajo, hay contratis-
tas que iecorren los lugares m&s miserables y donde hay mas hambre para
juntar cuadrillas. <LQui6n va a negarse a subirse a esos 6mnibus negreros si
en el propio lugar no hay ni agua pa:a dar de beber a las criaturas? Sea.
Vamos a pasar el mes, o la quincena, aIli donde haya necesidad de nuestra
degradada inteligencia y donde puedan darnos algunos pesos para malimentar
a la familia hasta el pr6ximo viaje.
Es dificil saber, sin acceder a la estructura completa de costos de la pro-
ducci6n, si poi esos trabajos se paga lo que conesponde (mucho o poco). El
Ministerio de Trabajo y los sindicatos deberian sabeilo, desde hace tantos,
muchos aiios (isetenta, cincuenta?), incluso antes de que existieian las mul-
tinacionales de la tieira y los duenos de las patentes de semillas y variedades
de frutas.
Pero mas alla de eso, siempre existira el esctodalo de lo que se ve a
simple vista, las condiciones serviles de la leva: hacinamiento, mala alimen-
taci6n, inexistencia de las condiciones mlnimas de higiene, sujeci6n de la
paga a variables impievistas...
Hace unos dias, en la televisi6n discutian si eran mas malos los empresa-
rios responsables de esas condiciones o los sindicatos, que no las denun-
cian. Tan malos como ellos son los que han permitido el desmonte de los
algarrobales santiaguenos (20.000 has en los ultimos cuatro anos, en contra-
venci6n de la Ley de Bosques y las convenciones internacionaIes en la mate-
ria), los gobiernos provinciales de Salta y Santiago del Estero, en primer
t6rmino. Con el desmonte se perdieron los algarrobos, quebrachos,
guayacanes, mistoles y tambien los animales que vivian en la zona: el conejo
de palo, el rocillo, el oso meleio, la chaiata, la corzuela, todo lo que durante
mis de doscientos anos permiti6 un uso autosustentable del monte.
Con ellos desaparecen los bombos legueros, la Salamanca, los cuentos
del Ucumar y el canto del Urutau, Nos volvemos extranos a nosotios mis-
mos, quedamos indefensos y disponibles para la explotaci6n salvaje. Acep-
tamos cualquier cosa. (22..01.2011) ^ 96

89
 TBCTOSDEOCASfo|5|

i
i
Cfrculos viciosos -.
>
Hay proposiciones insostenibles, mas alla de la verdad que se quiera *
otorgailes. Cada tanto, la prensa nos sorprende con investigaciones que pre-
tenden verificar la supremacia intelectual de los vaiones poi sobre las muje-
res (o de los varones caucasicos por sobre los de raza negra). Nunca sabre-
mos quienes patrocinan esas investigaciones abominables, cuyos resultados
son insostenibles porque avalan la desigualdad y la explotaci6n.
Con el poder, una palabra que forma parte de nuestio vocabulario coti-
diano, sucede otro tanto.
iD6nde esta el poder? La soluci6n mas sencilla es la que senala que el
poder esta alli donde se ejerce (alli donde hay, por lo tanto, resistencia). Las
posiciones que pietenden diferenciar algo asi como un "poder real" cuya
sede es diferente de la del "poder formal", o un poder oculto en contra deun
poder visible, en el fondo reposan sobre la pfesunci6n (insostenible) de que ;
el poder esta (por definici6n) escondido en otra parte. Faltando, pues, en su
propio lugar, el poder seria tan ubicuo y tan ilocaIizable como para estar
siempre en un mas alla del sentido que nos vuelve, literalmente, locos
[dementiaparanoides].
El poder esta donde se ejerce (donde hay resistencia). Quienes ejercen el
poder son poderosos (y lo son, piecisamente, por ese ejercicio). Natural-
mente, entre poderosos hay sistemas de aIianzas y tambien sistemas de ex- =
clusiones (la guerra no es necesaiiamente exterior a la esfera del poder):
nociones como "clase", "hegemonia", "Estado" y, sobre todo, "capitalismo"
(entre tantas otras) han servido hist6ricamente, mejor o peor, para dar cuenta
de esas alianzas y esas exclusiones.
Poder real vs. poder formal, poder oculto (y constante) vs poder visible
(de turno): esas falsas oposiciones s61o significan que el poder, si bien es
constante (se ejerce sin intermitencia) no es uniforme. Y poique no lo es,
porque esta siempre atravesado por una linea de fisura, el discurso del po-
der, como los trucos de los mejores magos, puede fallar.
La cuesti6n es de capital importancia para los analistas de discurso (po-
litico, mediatico, cultural, etc.), porque quiere decir que lo imaginario es
mucho mas complejo que la mera imposici6n de tales o cuales proposicio-
nes desde un centro de poder (visible u oculto), y que si el sujeto P sostiene
X no es (necesariamente) porque asi se lo haya indicado "el poder" real, sino
(tambien) por resistencia o deseo de soberania.
Uno puede (y debe) considerar como objeto de analisis la conciencia de
los otros, pero teniendo en cuenta la fragilidad y la delicadeza de ese objeto:
incluso los subalternos deberian tener derecho a su propia conciencia y su
propio deseo: hablar y sostener un punto de vista, incluso el mas abomina-
ble (para uno). Tal vez no sea el otro el esclavo del poder, sino uno mismo.
Para no caer en los laberintos sin salida de las interpretaciones viciadas,
conviene escuchar atentamente todas las voces. El poder podra ejercerse

90
PoJncAS

iegamente, pero no le conviene sei sordo. iPor que habriamos de serlo

JJotros? (12.02.2011) - 97

polfticas de la verdad

fair Game (2010), dirigida poi Doug Liman y piotagonizada por Naomi
Watts y Sean Penn, esta basada en dos libros: The Politics of Truth de Joseph
VV*ilson y Rrir Game de Valerie Plame, el matximonio al que los actores repre-
sentan.
EUa era una agente de la CIA especializada en "control y antipropagaci6n
de tenorismo" y el habia sido un diplomatico de segunda li'nea. Ambos se
ven envueltos en la busca de armas de destrucci6n masiva en Irak y en los
bipoteticos planes de desanollo nuclear de Saddam Hussein. Pese a los
informes de ambos, que contxadicen la existencia de tales armas y tales pla-
nes, la administraci6n Bush (como es de publico conocimiento) se embarc6
en una guerra (en dos, en mil) en busca de algo que nunca fue encontrado,
porque no existia.
Expuesta la identidad de la agente, despedida de la CLA, puesta en riesgo
su vida y la de su familia, al marido no le queda mas remedio que entregar a
Ia prensa el relato de las manipulaciones de los informes que ellos han
elaborado in situ.
Hacia el final de la pelicula, pese a todas sus ieticencias, Valeria Plame
declaraid ante una comisi6n pailamentaria.
Lentamente, paieciera, la opini6n publica norteamericana, esa esfera tan
fragil como una pompa de jab6n, va haci6ndose caigo de aquello que los
aparatos de justicia decidieron desplazar de su foco de atenci6n. Todavfa se
recueida el discuiso inauguial del actual presidente noiteamericano, Barak
Obama, y la decepci6n que piovoc6 su renuncia a investigar hasta las ulti-
mas consecuencias los ciimenes de lesa humanidad cometidos en nombre
de aquellas hip6tesis fraguadas. Pese a que los Estados Unidos siempre se
negaron a adherii a los protocolos y convenlos internacionales que toman a
esos crimenes como su objeto, otio seria hoy el mundo si Barak Obama no se
hubiera hecho c6mplice de la barbarie.
La posici6n de Fair Game es sencilla: exculpa a algunos funcionarios y
cubie de sospechas a otros. Pero por sobre todos ellos planea la abrumadora
convicci6n piesidencial que, un discurso tras otro, no ces6 de exponer pu-
blicamente sus fantasias de exterminio. (19.02.2011) ^ 90

Espafia, aparta de mf este caliz

El pailamento espanol acaba de sancionar una ley "anti-'descargas" que,

bajo el pietexto de la piotecci6n de la propiedad intelectual (esa entelequia
burguesa), permitiia a la autoridad de aplicaci6n cerrar paginas de Internet
mediante un simple recuiso administrativo, apenas contiolado por la justicia,

91
 TEXTOSDEOWSI^
*fJ
1
cuando una comisi6n cieada ad-hoc determine que el contenido de la paguwiS
"sea susceptible de causar un dano patrimonial" (aun cuando el dano no se'
hubieia producido: Minority Report). $
La "Ley Sinde" (mas exactamente, la "Disposici6n FinaI Segunda" de W
Ley de Economia Sostenible), asi llamada como triste homenaje a stf"
propulsora, la siniestia ministra de cultura Angeles Gonzales-Sinde) necesi-*
t6 de un amplio acueido parlamentario para ser aprobada casi por unaninti-'
dad Se trataba, apaientemente, de responder a una demanda de los Estados'>
Unidos y a las megacompanias discograficas y cinematograficas que ese ejer-
cito defiende, para asegurarse el control de la informaci6n que circula en la
segunda lengua mas hablada del planeta.
La Ley Sinde ieform6 la Ley de Servicios de la Sociedad de la Informa-
ci6n, la Ley de Propiedad Intelectual y la Ley Reguladora de la Jurisdicci6n
Contencioso-Administiativa (la camara responsable de intervenir "preventi-
vamente"), Cualquiei pagina de dominio espanol que enlace contenidos pro-
tegidos por la LPI pordra ser clausuiada y las paginas extianjeras podran ser
bloqueadas para su acceso desde Espana.
Es piobable que ese aborto legislativo no tenga las consecuencias busca-
das, y no tanto porque se le otoiga a un oiganismo administrativo facultades
que ofenden los piincipios democraticos, sino porque pretende torcer la
16gica misma del funcionamiento de Internet (iprohibiran youtube en el Reino
de Espafia?).
Su objetivo, en todo caso, es aterrorizar a la ciudadania que, lejos de
refugiaise en el miedo, ha salido a la calle a manifestar en contra de la leyy
a pedir la renuncia de la desencaminada ministia. Mientras tanto, Alex de la
Iglesia renunci6 a la presidencia de la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematograficas de Espana en abierto desacuerdo con la ley. (26 02.2011)

Ejercicio de poder

Ya no recuerdo cual fue la ultima novela de Mario Vargas Llosa que lei
pero tal vez fuera La guerra deIfin delmundo (1981). Antes, La tiaJuliayel
escribidor (1977) le habia valido la censura de al menos un gobierno provin-
cial en Argentina, porque se interpiet6 que los dichos puestos en boca del
peisonaje Pedro Camacho, un desquiciado, ofendian al ser nacional. Treinta
y cinco anos despues, paieciera, el novelista sigue siendo iiritante y ahora se
lo acusa de haberse "ensanado de modo muy particular con nuestro pais y
nuestra sociedad" (cito una solicitada poco elegante y muy falaz que circul6
en estos dias).
El Sr. Vargas Llosa no necesita de nuestra defensa. Hace unos meses gan6
un Premio Nobel que no le habn'amos concedido no tanto por razones poH-
ticas (que, de todos modos habrian ocupado algun parrafo de nuestro dicta-
men) sino por el irremediable adocenamiento de su literatura que (me lo
dicen peisonas de confianza, y por eso les cieo) ha perdido toda capacidad
de sorprender. Sucede siempre cuando un esciitor asume dogmaticamente

92
 pftflKAS

. w a r en que se encuentra y abandona lo mas noble de la literatura y el

arte: ponerse en riesgo, todo el tiempo.
Tarnpoco necesita la Fundaci6n El Libro (organizadora de la Feria de refe-
rencia) de nuestias cn'ticas, que no hemos cesado de manifestar a lo largo de
su histoiia (algunas de ellas, se leeran mas abajo), sin que eso modificara un
4pice las contradicciones que la arrastran lejos de la literatura y del libio, hacia
las pantanosas aguas del show business y el entretenimiento de las masas que
la visitan y que, mayoritariamente, buscan en ella lo mismo que en la televl-
si6n, los parques tematicos y los juegos de sal6n: pasar el rato, alrededor de
un objeto cada vez mas fetichizado (y por eso mismo mas odioso), el Libro.
La carta sobre estos asuntos enviada por el Director de la Biblioteca Na-
cional, el Sr. Horacio Gonzalez, al piesidente de la Camaia del Libro, el Sr.
Carlos de Santos, es muy justa y, al mismo tiempo, muy fuera de lugar
(desencaminada en su destinatario, en piincipio, pero tambi6n en su alcance).
Como queda claro, no comparto todos sus terminos. Me parece que sepa-
rar al Vargas Llosa "literato" del Vargas Llosa "politico", considerando al
primero "el gran esciitor que todos festejamos" y al segundo, "el militante
que no ceja ni un segundo en atacar a los gobieinos populares de la iegi6n"
es un enoi que no estamos acostumbrados a ieconocer en la siempie com-
pleja piosa del Sr. Gonzalez, a quien mas de una vez hemos citado como
bibliogiafia de ieferencia. No festejo al Vargas Llosa literato precisamente
porque sus opiniones politicas (de una medianfa y una mediocridad abru-
madoia: Vargas Llosa no es mas que un liberal) me iesultan antipaticas. Toda
ilusi6n de autonomismo, en ese punto, me parece que conduce a debates
est6riles.
Eso no invalida el inteies de una carta que, en rigoi, tiene por objeto
discutir antes una politica cuiatorial (la de la Feria) que las cualidades 6ticas
o est6ticas de un esciitor en particular. Es en relaci6n con ese objetivo que
convendria meditar en las palabras del Sr. Gonz^lez, mas o menos justas en
la evaluaci6n de la figuia publica de Vargas Llosa (a nadie puede importaile
demasiado ese punto], fuera de lugar como intervenci6n politica.
Una y otra vez hemos visto la misma operaci6n: no me gusta lo que
piensa Tal (la Feria del Libro, Vargas Llosa, Mirtha Legiand) y por eso prefie-
ro que no se lo escuche, porque su pensamiento ofende nuestras conviccio-
nes, confunde a la opini6n publica (siempre propensa a dejaise enganar por
los podeiosos) y, sobre todo, perturba la marcha de la Historia.
En este caso: no me gusta la politica curatorial de la Feria del Libro (un
evento piivado y exitosisimo hasta la nausea) y, poi lo tanto, tratare' de tor-
cerla. Mas valdria, pienso, crear (sobre todo cuando se tienen las herramien-
tas conceptuales y logisticas para haceilo) un espacio discursivo diferencial
que debatiera con la Feria del Libro El FUJ3A (sobre el cual podrian formu-
,larse varias objeciones) es otia instituci6n privada que, eri algun sentido,
vino a debatir una hegemonia mal o bien ganada.
Pero paieciera que, desconfiando de las piopias capacidades organizativas
e incluso imaginarias, se piefiere destiuir el espacio que se presume amena-
zante (ialguien puede creer que la Feria del Libro puede torcer los destinos

93
 TEXTOSOE

politicos de la Aigentina?) antes que crear uno nuevo. Lo que se pretem

una manifestaci6n de fuerza se revela como una debilidad constltutiva,
Hay que agradeceile, pues, al Si; Gonzalez la valentia de su carta: disefl^
un horizonte que es necesario debatir. (05..03..2011) ^ 94 '

Conexiones nerviosas m
^&t^
p>i*

Estoy en San Martin y Viamonte, en una reuni6n de tiabajo. Tengo qugj>

estar en Puan y Pedro Goyena a las 19.00, de modo que progiamo la alarma'''
de mi tel6fono moleculai para que me avlse a las 18.00. Como considero *'
(equivocadamente) que tengo tiempo suficiente, decido tomat los trenes sub-3'
terraneos, sobre todo porque todavia no conozco la combinaci6n entre las:.
lineas B y H.
Camino por San Martin hasta Corrientes, doblo hacia la derecha hasta la
estaci6n Florida, bajo las escaleras, hago la cola paxa adquirir mi boleto (observo
con estupida satisfacci6n que mucha gente usa ese sistema de prepago Llamado
Monedero que no supone descuentos sobre el valor de los pasajes) Compro
mi boleto y, despu6s de un par de intentos fallidos, consigo pasar a rrav6s de
los molinetes atibonados de personas apuradas (es la temible "hora pico"). "
Cuando llego al anden, el tren ya se esta yendo y aprovecho los 3,15
minutos de espera para examinar el boleto: pase a las 18..12 por el molinete,
que estamp6 la leyenda "Boleto con subsidio del Estado Nacional". Llega el
tren, atestado Comienzo a transpirar copiosamente (en la linea B no hay aire
acondicionado) Me bajo en Pueyrred6n y combino con la linea H. La esta-
ci6n es preciosa, amplisima y cuenta con aire acondicionado Pero yo estoy
todo txanspirado y temo que me haga mal (a la noche, en efecto, estare tiritan-
do). El tren reci6n se fue y tengo que esperar 6 30 minutos. Se ve que hay
pocas formaciones y las frecuencias (anunciadas en las pantallas) son caprk
chosas y disparatadas (A: 3,30; B, C, D: 3,15; E: 5,30; H: 6,30)* Al menos
tengo lugar paxa sentarme. Me bajo en Humberto Primo para combinar con la
E. Cuando llego al and6n, corriendo, el tren ya cerr6 sus puertas. Aquf
espero 5.30 minutos (aunque se que ya no llego: cinco cuadras a pie me
separan de mi destino final). El tren viene atestado y vuelvo a transpirar (en
la linea E tampoco hay aire acondicionado). Me bajo en Jose' Maria Moreno
poxque ya no aguanto mas. Tomo un taxi. A las 19.08 consigo llegar a mi
destino: mas de una hora despu6s de haber emprendido la excursi6n, empa-
pado, estrujado y de mal humor. Nadie puede jactarse de estar resolviendo
ningun problema de transporte en Buenos Aires (09.04 2011) ^ ioo

Piedra libre

Los fonemas, determin6 el principe Nikolai Trubezk6i en sus elegantes Printi-

pios de fonologia (1939), son las unidades lingiiisticas minimas (aquellas

94
, a variaci6n determina el cambio de sentido): en "casa" y "cosa" es evi-
Hente que la variaci6n entre a y o produce un cambio de sentido.
Como los alfabetos son limitados en sus signos, y convencionales (es
,-jj.. arbitrarios), muchas veces sucede que un mismo fonema se escribe de
diferente modo. Es lo que sucede con "campo", "Clarin", "Cani6" y "Cobos",
g escriben diferente el mismo fonema que suena en "Kiichner", "kantiano",
"kermes" y "paka-paka" o en "quepis" (como la Academia iecomienda escii-
bir kepis) y "quilombeio". En efecto, c-k-q son transcripciones graTicas del
mismo fonema (oclusivo velar sordo) fcJ.
La letra k aparece raramente en palabias castellanas e indica invariable-
mente teiminos adoptados por prtJstamo o cultismo en los ultimos dos si-
eIos. Poi ejemplo, "Kirchner" viene del aleman y "paka-paka" de una varie-
dad de quechua, que no es una lengua, sino un grupo linguistico que agrupa
a varias lenguas incomprensibles entre si. El complejo quechua es tan diver-
so como pueda serlo la rama romance de las lenguas indoeuropeas: ftanc6s,
castellano, catalan..
La escrituia quechua es una invenci6n politica muy tardia (entre 1939 y
l954): la grafia k, pues, es totalmente arbitraria, como la expectativa de con-
siderar al quechua una lengua unica Le pregunto a Marta qu6 quiere decir
*'pakapaka". Me contesta: "No se, yo soy de Cochabamba, eso debe ser de
Cuzco".
La cifra total de hablantes de las diferentes variedades de quechua se estima
hoy entre 7 y 10 mulones. En Argentina son s6lo algunos miles. La Wikipidiya
(wikipedia en quechua, variedad "franca", imperial) informa que "Paka-paka
icha pakakuna nisqaqa wawakunap pukllayninmi, tukuy Tiksimuyuntinpi
runakunap iiqsisqanmi", O sea: jugar a las escondidas, el juego del escondite.
En quechua santiagueno, "Pakay" es ocultar, esconder, encubrir, "Pakakuy",
ocultarse, tapaise la cara y "Vakari", un dibol de copa extendida en amplia
sombrilla, tambien conocido como timb6.. En otias variedades, "Pakacuna"
quieie decir escondrijo; "Pakaicuna", encubrir; "Pakaskka", oculto.
"Paka" puede significar ingle o entre"pierna y por eso "Paka usa" designa
a la ladilla o piojo del pubis. Juego se dice "Pujllay".
Hay palabras castellanas que vienen del quechua, como cancha ("kancha"),
c6ndor, ("kuntui"), china ("china", 'hembra de los animales', 'sirvienta'),
vizcacha ("wisk'acha"). (30.04.2011)
Confieso que el lema "Paka-Paka para todos", con el cual la sefial del
Ministerio de Educaci6n de la Naci6n convoc6 a un Festival promocional,
me result6 concentracionario, como quien dijera "Sopa para todos".. Por for-
tuna, una vez sorteada la pobreza linguistica de los politicos y publicistas
responsables de la convocatoria, entendf que el lema queria decir "Paka-Paka
al alcance de todos", y que eso no nos obligara a mirar algo que, hasta
entonces, no sabia bien que era.
Semanas despues de arduas investigaciones, sigo sin saber bien que es
Paka-Paka, ni para qu6 sirve (seria injusto decir que el fin ultimo del proyec-
to es transferir recursos del sector publico al privado), pero celebrare su
inclusi6n en todas las grillas de programaci6n del planeta (que miren los

95
 TEXTOS Dl O C A ^ H

ninos britanicos Paka-paka, si asi lo quieren) Como no todo el mundo t i e ^ l

cable (y muchos de los que, poi ineicia, lo consevamos, no lo miramosl<3rl
mas universalista seria que Paka-Paka fuera una senal de aue (lo que 1arv^i
suceda una vez que la anunciada digitalizaci6n de las senales se vuelva u>nl
reaKdad al alcance de todos) vM
Como se sabe, "Paka-paka" quiere decii, en aIguna variedad de las W f |
guas quechuas, el juego de las escondidas. No es dificil saber que se esconll
de. Paka-Paka es una senal del Ministerio de Educaci6n, que reconoce, en lal
fundamentaci6n del pioyecto, "el debilitamiento de ciertos rasgos estructu.l
raIes de la instituci6n [escolai] duiante las ulitmas decadas" y que aparente-^
mente considera que la televisi6n, la instituci6n mas enemiga (y mas podero-^
sa) con la que la escuela jamas se top6, es el espacio adecuado para operar en^
relaci6n con el debilitamiento de esos rasgos estructurales.
"La propuesta consiste en una nueva sefial infantil con contenidos de
alta calidad orientados a educai y a entretener, abierto a la cultura de todos
los sectores de nuestro pais y a distintas expiesiones del globo", dice el
documento oficial que recupeia la vieja y (millones de veces) frustrada ex-
pectativa de que se puede aunai la educaci6n (que participa de un regimen
autoritario) y la TV (cuya unica raz6n de ser es el piopio placei, la distrac-
ci6n), aunando, de paso, lo nacional y lo universal: el agua y el aceite.
Eiratica como es la programaci6n, que conviene analizai por separado, la
existencia de Paka-Paka (que no salvara a las autoridades educativas del in-
fierno que se han ganado con justicia) es mejor que su inexistencia, y sus
mejores segmentos (pienso en "Calibroscopio" y, en particular, en "Los
isundies", guionado por Ruth Kaufman, bellamente ilustrado por Isol y na-
rrado con encanto por Ana Padovani) compensan el brutalismo insufrible de
"Escuela del depoite" (realizado por Zoek Pioducciones). De "Ciencia cier-
ta" podrian discutirse los guiones (la puesta en escena y los actores los
sobrellevan con hidalguia). Los segmentos producidos por Seistiros y Palermo
Films ("Cuentagotas") son banales. Las animaciones de "Zapa-zapa" dan
ganas de matarse y "Aqui estoy yo" entrena a los ninos para reality shows del
futuro. (07.05.2011) ^ 98

El principio esperanza

Con un viejo amigo, intercambiamos mensajes de correo un poco melan-

c61icos, porque la politica, entendida como mera administraci6n de lo vi-
viente en el Estado Universal Homogeneo, aunque adopte las ret6ricas mas
reconfoitantes para los oidos mansos de los sectores medios (ni siquiera nos
atrevemos a pionunciar o escribii la palabra "clase"), nos des-espera.
No es que nos dejemos arrastrar por la suave fuerza de un cierto "deseo
de Revoluci6n" o que, adoptando una posici6n critica en relaci6n con esa
foimulaci6n ambigua (ies la Revoluci6n una forma del deseo?), nos declare-
mos en situaci6n de "espera de la Revoluci6n".

96
 cgguimos con simpatia naturaI la causa de los qom (desaIojados sin con-
'' mDlaciones del lugar donde habfan hecho no casa, sino campamento, a los
*^"nusmos ^gj Quijote, ese monumento al Deseo) e inteicambiamos datos
P'.-g]gs que nos peimitan comprendei mejor su singularidad.
A ml me soipiende que nadie se haya detenido en el deslizamlento de
tido que supone proclamar "La tierra es nuestra vida" (como se leia en las
nancartas de Felix Dfaz y su comunidad) en lugar de "La tierra es nuestra",
oberbia imperialista sobre la que el Estado ha anticipado que no puede
nronunciarse (siendo, como es siempre el Estado, la cara politica del capita-
Ksmo), tan "complejo" resulta a sus oidos el lema propietario.
Pero el problema no es complejo en absoluto y la demanda es clara como
el agua: los qom no establecen con el tenitorio una relaci6n paranoica de
dominio (ic6mo podrian, si sus tradiciones y su histoiia les dictan otras
frases?), sino que dicen que su vida entera depende de la posibilidad de un
territorio (la histoiia de cuyo desmembiamiento y explotaci6n coincide con
la del colonialismo europeo).
No s6 si es la Espera o el Deseo lo que nos corresponde poner del lado de
esa causa, que es apenas un eslab6n (el ultimo) de un largo proceso de
despedazamiento de una unidad de vida que no cesara de manifestar su
protesta hasta que este muerta para siempre (y paite de nosotros, con ella): la
articulaci6n inseparable de Tierra y Vida (y no de Tierra y Propiedad).
(14.05.2011)

Representaci6n parlamentaria

Escribf a los senadores del Congieso de la Naci6n, pidiendoles que no

aprobaran el pioyecto de Ley conocido como "Canon Digital", segun el cual,
por pura presunci6n, se giavarian todos los dispositivos de grabaci6n y
copia (es decir: todos ellos), para fayorecer a unas camaras abominables
(SADAIC, CAPW, CADRA) que se arrogan el papel de gestionai colectivamen-
te los derechos de propiedad intelectuai.
Explique' a los senadores que los pioyectos de ley piesentados (tres, por
lo menos) son abusivos, que en los paises europeos donde la nefasta ocu-
rrencia tuvo curso parlamentario (los mismos que hoy no saben c6mo salir
de los atolladeios poh'ticos en los que se encuentran: Espana), la norma fue
objetada y suspendida por tribunales internacionales de justicia, y les garan-
tice (ellos a lo mejor son s61o brutos) que no delego representaci6n alguna en
cualquiera de esas camaras de tenor y que no apiobaiia que en nombie de
mis derechos se gravaran indiscriminadamente los dispositivos de almace-
namiento (cds, dvds, discos rigidos, camaras fotograficas, etc. ...).
Les jure que no s6lo no tengo intenci6n de copiar la obra de Paz Martfnez,
Tito Cossa, Jorge Mariale, Susana Rinaldi o Zamba Quipildbr (quienes, entie
otros, aplaudieron el proyecto) sino que, por principio, me abstengo de leer,
escuchar, mirar (u obligar a alguien a que lo haga) las producciones de cual-
quier persona que avale la presi6n de esas camaras integradas por traficantes

97
 TEXTOSDEOd^

cuyo unico interes es el establecimiento de peajes para la libre circulaci6nJ

conceptos, ideas y piezas de memoria. a
Trate de explicar a los iepresentantes senatoiiales, como ciudadano, conPI
profesor, como esciitor, cuanto nos peijudicaria el canon digital y qug errrf5
gigantesco estaban a punto de cometer. A la manana siguiente, los mensai&f
electi6nicos habfan vuelto poique "El buz6n del destinatario esta Ueno y nof
puede aceptar mensajes". *&
Ellos (iy ellas!) no atienden el coneo de sus representados, pero segura.^
mente si las llamadas imperiosas de los lobbistas con los que hacen negocio$^
Ahora suspendieron (son tiempos electorales) el tiatamiento del proyec-
to. Volveian a la caiga. Yo seguire escribiendoles. (02..07..2011) ^* 101

Militarizaci6n o Reconquista

Hoy deberia estar volviendo del extranjeio, porque, previendo la vota-

ci6n municipal, esta vez me dej6 llevar por un entusiasmo inesistible hacia
la urna.
Tampoco es seguio que vuelva, poique a lo mejor no pude iime (le pas6
la semana pasada a un amigo que paiticipa de la misma ronda de presenta-
ciones). Y, si hubo una ventana en la nube de cenizas y el avi6n pudo
despegar, tal vez quede varado afuera, como le pas6 a un actor hace algunas
semanas (yo fui testigo). Todo depende de los vientos y las cenizas volcani-
cas De modo que manana votare' o no votare.
Peio, ademas, cieo que no estoy en el padr6n electoial. Quieio decir: en
el momento en que esciibo esto, los padiones electorales disponibles en
Inteinet no me encuentran, tal vez poique mi ultimo cambio de domicilio,
hace mas de un ano, todavia no fue registiado. Yo siempre habia votado (o
no), hasta ahoia, en el partido de Vicente L6pez (provincia de Buenos Ai-
res), y me entusiasmaba el cambio de distrito. De modo que manana, este' o
no en Buenos Aires, votare o no votare
Ante una incertidumbre semejante, que suspende el sentido del acto
(votare o no votai6), quedo, como Cicer6n ante su ultima CatiIinaria, giran-
do en el vacio. O mejor: quedo girando sin centro y, a mi alrededor, como en
la linterna magica, veo figuritas cuya extraneza crece a medida que se acelera
la velocidad de giro
Por ejemplo, me paiece muy rara la importancia desmedida que se le
otorga a la elecci6n portena. Desde el punto de vista estrictamente guberna-
mental, Buenos Aires y Vicente L6pez son unidades de democracia identi-
cas, que involucran las mismas obligaciones de gesti6n y los mismos proble-
mas poi resolver.
La Ley 23.512, que apaientemente sigue vigente, al mismo tiempo que
establecia la mudanza de la Capital Fedeial, legislaba la "provincializaci6n"
de Buenos Aires como consecuencia necesaiia y 16gica de aquel impulso
traslaticio.
 El traslado de la sede de gobierno nacional, ideada por el Proyecto
Ratagonia en 1986 (junto con la provincializaci6n de Tierra del Fuego), cons-
fituia la teicera pata del proyecto en el que se fund6 (siquiera imaginariamente)
'Xa segunda republica".
Mas alla de las valoraciones, los actuaIes procesos de integraci6n iegional
nrofundizan y amplifican los planteos de la Declaraci6n de Foz de Iguazu de
l985 y el Meicosui/ Mercosu^ Nemby Nemuha de 1991 consecuencia de
aquella Declaiaci6n; los actuaIes procesos de enjuiciamiento de represoies
profundizan y amplifican el Juicio a las Juntas; pero nada tiende a profundizar
yamplificar el fallido traslado de la Capital Federal. El iesultado es una "gober-
naci6n aut6noma", pero que no ha dejado de ser sede del gobierno fedeiaI.
Y asi, cuando pioyectos antag6nicos disputan, en el mismo espacio, di-
ferentes objetos de la democracia (ya lo dijo Deleuze: no es lo mismo el
Estado que la Ciudad), se produce un conflicto propiamente territorial entre
fuerzas que se consideran antag6nicas pero que no lo son porque opeian en
estratos o campos de operaci6n inconmensurables.
Los analistas se desesperan porque no entienden c6mo el electorado puede
optar poi una opci6n de gobierno en una elecci6n municipal, y por otra en
una elecci6n nacional. Todos preferirian una superposici6n total y absoluta
entre ambas piedilecciones. Pero entonces, ipara que molestarse en sostener
un proceso eleccionario separado y postular una autonomia que, despues,
resulta intolerable paia todos, en paiticular los sufridos habitantes de Bue-
nos Aires?
La Reina del Plata, aunque quiera biillar con todo su deiecho como me-
tr6poli cultuial latinoameiicana (capital del libro, festivales de cine, ropa
barata, conciertos, glamour, disponibilidad sexual, protesta, diversidad,
cosmobolitismo, Spregelburd), es s61o una ciudad (aunque se crea provin-
cia), con menos de tres millones de habitantes y un 40% de su poblaci6n
integrada por migrantes. En la medida en que el electorado porteno quiera
subrayar su vocaci6n separatista, ser& una ciudad cada vez mas imposible
de ser habitada (Angelica Gorodischei no deja de recordarnoslo), y militari-
zada a niveles alaimantes (3 fuerzas la controlan).
Como nadie aceptaiia lo mas obvio (ietiotraer la capital a su situaci6n
fedeial), y el traslado de la sede del gobieino nacional es una empresa olvida-
da, habiia que buscar soluciones alternativas para que Buenos Akes recupere
suposibilidad de ciudad y para que cualquiei gobieino nacional pueda sacarse
de encima esa pesadilla incompiensible de un distrito que se cree mas de lo
que es Instalaiia, si de mi dependiera, todo lo que se pudiera en el Tercer
Anillo de Circunvalaci6n del aiea metropolitana, a la vera del Reconquista (cfr.
la carta numero 9 de la agrupaci6n "Caita Abierta"). (09-07.2011) ^* 99

La capitana

Yo habia vuelto volando paia integrarme sin 6xito a la epopeya democra-

tica de la que participamos (no paia votai al FpV, ni tampoco al PRO, porque

99
 TBCTOSOEOu^9|

la disputa entre populismo y libeialismo me parece muy del siglo pasadni

sino para aportar mi voto habitual a la izquierda -lo mas moderno aI akan^l
del elector y la electriz. 'Ja|
El pieembarque fue una pesadilla de controles (icrema?, ishampor$l
ipasta de dientes?, ialicate?), agravado poi el hecho de que me acompafiaKM
una turba de adolescentes que no habian puesto nunca un pie en un avi6il|
e ignoraban que cargaban aimas letales en sus mochilas. *|
Ya en vuelo (habia obtenido, gracias a ml simpatia arrolladora, el asierUo^
lC) vi que el comandante salia de su cubiculo y, con la puerta abierta, se^
entretenia en conversaciones intrascendentes con el azafataje, contradiciendoJ
de facto las precauciones que, horas antes, nos habian sostenido en supKcio$
Poi la puerta abierta, una melena desencaden6 mi duda Le piegunt6 a la^
azafata (io sobrecarga?) si el piloto (o pilota) era una mujer. "Si, es una mujer<
hay muchas", me contest6 orgullosa y c6mplice (porque mi simpatia, etc.V
Le pregunte si ella creia que deberia decirse "la senora comandante" o "la
senora comandanta".
La piimera opci6n era la coirecta, la segunda palabra no existe, dictami-
n6 mi amiga del aiie, de quien me acorde el domingo por la noche cuando,
entre la cantidad abismal de tonterias que dijo Daniel Filmus en el discurso
en el que reconocid la derrota de su iproyecto? de gobierno (iautoestima
popular?, iinvasiones inglesas?, iAJ[fredo Palacios?, lballotage?), lo vimos
enxedarse en las problematicas de genero gramatical, en un afan mimetico
que, como suele suceder, no le sali6 del todo bien. (16..07..2011) ^ i60

Estilos de derecha

Los estilos no debeiian evaluarse en el universo piopiamente politico,

donde lo unico que impoita es del orden de la acci6n: los progiamas de
gobierno que se patiocinan en las plataformas electorales y el modo en que
se los sostiene (o se los olvida para siempie) una vez alcanzado, gracias a la
confianza del electorado, el lugar degesti6n (ejecutivo o legislativo).
Tal vez la misma noci6n de "estilo", que en relaci6n con el discurso
designa una propiedad mas de los enunciados (como el genero y el tema),
aplicado a la politica no sea sino una noci6n de derecha, mas ligada a una
ilusoiia "distinci6n" que a cualquiei otra cosa.
Y sin embargo, cuanto mas anoramos una politica estilisticamente neu-
tra, sobria, eficaz precisamente en su silencio, mas se nos imponen las
chillonerias insensatas como patr6n piivilegiado de la decisi6n politica..
Por supuesto, los estilos (incluso los politicos) son artefactos culturales
que se inscriben en un hoiizonte t6cnico.
Si la demociacia volvi6 a nosotios como un teatio (y, en paxticular, una
variedad tragica) y si, ayer nomas, se hablaba de la "tinellizaci6n de la poli-
tica" para constatar la adopci6n por paite de la casta de gobernantes y aspi-
rantes a serlo de los modos mas vulgaies y viles del discurso televisivo, hoy
la ruina de la televisi6n (que es ya cosa del pasado, consumo s61o de los

100
s*>' ^*nres menos favorecidos de las sociedades, que en nuestro pais siguen
" ** ndo mayoiia) obliga a los politicos a la adopci6n de nuevos formatos de
" *omportamiento audiovisual, todavia mas desasosegantes que los previos,
^orque parecen alcanzar un umbral de formalizaci6n que nunca fue pensado
oara la cosa publica (ni politica, ni teatral, ni televisiva, ni cinematografica):
' i* celebraci6n pequenoburguesa de los esponsales y su registio.
Yo no censuro al macrismo poi su "estilo", sino por su estrechez de
mjras y la imaginaci6n de pacotilla con la que tiende a administrar los bienes
nuestros (de la ciudadania, es decir: de todos). Pero tal vez el "estilo" macrista-
delsellista sea correlativo de esa obsesi6n hacia el empequenecimiento faronce
jamas; ahora youtube) del cual han dado muestras tambien otias fuerzas: un
erupo de aitistas, hace algunos dias, envi6 su respaldo al candidato santafecino
Agustfn Rossi. Al hacerlo por la vfa del registro videografico, esa adherencia
(discutible o no) puesta bajo el titulo "Si, quiero", adopt6 el formato y el
estilo del video de casamiehto en el cual los invitados a la boda dejan sus
(jnejores) deseos para los contrayentes..
Pocos dias antes, un penoso Macri (como novio o padrino un poco toma-
do) bailaba bajo una lluvia de globos las canciones de Gilda que no faltan en
la bandeja de ningun dj de sal6n de fiestas. Por un momento la ilusi6n fue
tan perfecta que temimos la abominable secuencia de "carnaval carioca", con
cotill6n incluido, y el ganador encabezando el trencito taraieando "pe-peee-
pe-peee-pe-peee".
Mas triste aun que la sospecha de que todo estilo (incluido el peronista) tal
vez sea de deiecha es la constataci6n de que entre nosotios tiiunfa una dere-
cha sin estilo (sin pasado, sin imaginaci6n, y sin futuro). (30.07.2011) ^* 125

Los usos franciscanos

Dejemos (sin demasiadas esperanzas) actuar a la justicia en ielaci6n con

los tragicos acontecimientos ferroviarios que han conmovido a la opini6n
publica.
Mientias tanto, en Chile, en Argentina, en el mundo entero, centenares
de j6venes que adhieien al vago ideario de Anonymus (ila realidad imita al
arte!) han comenzado a ser arrestados por presuntos delitos ciberneticos,
Habra que ponerse paranoicos de verdad cuando la policia del discurso
comienza a dai mazazos aqui, alli y en todas partes.
Como he senalado varias veces, estoy a favor de las licencias creativas del
tipo creatIve commons. En cuanto al material que todavia sostiene la airogan-
cia de refugiarse en aicaicas leyes de piotecci6n de derechos intelectuales
(musica, textos, peli'culas) elijo bajarlo de la ied. Naturalmente, como prefe-
riria no ir preso por consumir las basuras cinematograficas'o musicales que
la industria barre hacia las salas 3D y las radios (que no escucho, con excep-
ci6n de la de Cristian Trincado: mirrorbaIl.fm), utilizo protocolos de anonimia.
Descubri esta herramienta inesistible, Filedroid, el piimei robot de des-
caigas teledirigido para conseguir descaigas 100% seguras. Pero de todos

101
 TEXTOS DE OCASl6N^1

modos me resisti a ella (y a su piecioso logo), poique para activarla hay qug '
caigar todos los datos peisonales y, naturalmente, pagar una cuota de drna-
cenamiento donde el robot iia depositando todas las descaigas En fLa: rtf
tan impersonal ni tan giatuito como mis ideales franciscanos [usus pauper)
me exigen.
Poi fortuna, tengo instalado el buscadoi Tor-Vidalia, un dispositivo gra-
tuito reee-Sandra Bullock que iedirige la conexi6n mediante una serie de
saltos a traves de una red de nodos que vuelve imposible la localizaci6n. La
conexi6n se vuelve mas lenta, y el buscadoi (Toi biowser) carece de toda
capacidad predictiva en relaci6n con cualquiei busca, pero es el costo que
hay que pagar para eludir a los cancerberos de la vida.
Guardo lo que bajo en una caipeta de Dropbox, un sitio de almacena-
miento gratuito (hasta cierta cantidad de gigas) que es como mi biblioteca
personal y que, estoy seguro, ningun juez podria prohibiime que compartie-
ra con mis amigos. (10.03.12)

La causa griega

Los griegos son de una simpatia arrolladoia, producto de una combina-

ci6n de savoh-vivie y un cierto infantilismo que ultimamente se les ha repro-
chado con una contundencia que yo no comparto.
Es verdad: el "modelo giiego" (a difeiencia del "modelo turco", tan cerca-
no que conviene ponerlo como termino de compaiaci6n) no ha sido muy
exitoso. Pero eso foima paite del encanto griego y no constituye su limite,
sino su umbral de transformaci6n (la cosa j6nica, Homero).
Mientras las tiibus de baibaros que alguna vez los piincipes alemanes
unificaiian en ieinos y, despues, en algo semejante a un Estado, se dedica-
ban a cazar jabalies, los giiegos estaban inventando la humanidad, la geome-
tria, la metaiisica y la tiagedia. Dudo que a un pueblo pueda pedirsele tanto
y, ademas, pedirle consistencia fiscal, una vez que la geometria, la metafisica,
la tragedia y, sobre todo, la humanidad se hundieron inemediablemente bajo
nuestros pies, en un terreno podiido por la crisis del sistema financieio.
"Crisis" es una palabra de pura iaigambre helenica: Kpiaic,, pero los grie-
gos no imaginaion ni el "sistema financiero", ni el capitalismo ni el Mercado
Comun Europeo (este ultimo, invenci6n de un fil6sofo moscovita piofunda-
mente conocedor de lo giiego, mientras trabajaba para el Ministerio franc6s
de Asuntos Econ6micos: Alexandie Kojeve),
La eleganterrima soluci6n de Kojeve a los desafios del capitalismo avan-
zado (o, lo que es lo mismo, a la ilusi6n del fin de la histoiia, propugnada
por esos alemanes, Hegel y Maix) obviaba algo que los giiegos siempie tuvie-
ron muy en cuenta: el combate soterrado (pero peipetuo) entre las fuerzas de
la autoctonia y las fueizas de lo cosmopolita como motoi de la historia.
La causa griega esta' plagada de iirupciones de esas llamadas de la Tie-
ira, de esa protesta contra los cielos empiieos (desde las siienas hasta los
minotauros y las esfinges con las que los h6ioes no cesan de enfientarse).

102
pajncAS

jto podemos culpar a los descendientes de Homero por haber imaginado a

Odiseo, ese personaje odioso, ladino y farsante, inventor del "presente grie-
go". El problema es que Occidente lo haya heroificado como vencedor de los
monstruos, que siempre vuelven, como una pesadilla, (14.04 12) ^ ii8

El fin de Europa

Una de esas bellas j6venes parisinas, rubia como Catherine Deneuve (es
decir: como la Republica francesa se imagina a si misma), que ha abandona-
do hace anps el confort y el hastio de una Europa ya entonces sin rumbo
para instalarse en Buenos Aires (donde, dice, "los hombres son mas diverti-
dos") aparece en una vernissage, despu6s del triunfo de Eran50is Hollande,
con su pelo tenido de castano
Como la he visto lloiar por algun acontecimiento trivial (darse cuenta de
que en todos sus anos de estudio en la Sorbonne nunca le dieron a leer a
Foucault, que nuestios ninos leen en el jardin de infantes), considero que
tengo la suficiente confianza como para burlarme de su repentino
"aindiamiento".
Es como si ella, rechazando todos los componentes identitarios propios
de su Galia mitol6gica, hubiera decidido encamizadamente volverse un poco
india, un poco negra, un poco "chinita", haciendo causa con su (y nuestra)
mal-dicci6n, la maldici6n de la historia.
Como se sabe, las dos mujeres mas prominentes del nuevo gabinete de
Hollande son la ministra de Justicia, Christiane Taubira (originaria de la
Guyana), y Najat Vallaud Belkacem, portavoz del Gobierno y titular de Dere-
chos de las Mujeres (nacida en Marruecos).
En sus fantasias teleol6gicas sobre el final de la Historia, Hegel, Marx y
Alexandie Kojeve, justo es decirlo, se equivocaron fiero. Ellos pensaron
que, a partir de cieito punto, la histofia estaria realizada (completa) y que,
una vez alcanzado el estadio del Estado Universal Homog6neo, viviriamos
en situaci6n de contentamiento. Alexandre Kojeve promovi6, consecuente
con ese ideario que niega la multiplicidad (o que la subordina a un Unico),
el Mercado Comun Europeo.
Por desgracia (porque nos obliga a suspender nuestra pereza) no fue asr,
y no lo fue porque el tiempo hist6rico tal como esos paladines de la moder-
nidad lo disenaron se niega a funcionar tan rectamente, y porque Oriente
(eso que Marx propuso destruir porque de otro modo no habria dia despu6s
de manana) sigue complicando las fantasfas concentracionarias de un Esta-
do cada vez mas incapaz de controlar a la bestia voraz y desaforada del
capitalismo financiero para el cual no parece haber ejercitos suficientes que
pongan a los pies de la civilizaci6n a los barbaros que la acosan,
La madre de la francesita, cuando la vio por skype con su nuevo color de
pelo, le pregunt6 con sarcasmo: "ipara cuando la burka?".
Mas conscientes del declive occidental que la marea critica europea re-
presenta, los griegos no consiguieron armar gobierno y deberan volver a las

103
 TEXTOS DE OCASltS|

urnas.. Mas alla de sus fronteras, lo sabia G6ngora, en el siglo XVII, "ef
mentido iobador de Europa/ -media luna las armas de su frente,/ y el SoP
todos los rayos de su pelo-,/ luciente honor del cielo,/ en campos de zafirb'
pace estrellas".
Si esta vez Europa consigue salvarse, lo hara raptada por (de la mano de)
la media luna tuica.. Y mas alla, tiene raz6n la madre de la francesita acriollada
{creolizada), nos esperan la burka y el caftan,
Esto parece, no da paxa mas. (19.05.12)
^ 3 . Forma-de-vida

La mafia azteca

Llamo por telefono a mi mama, que se cay6 "saltando un cantero" (ia

qui6n se le ocurre!) y todavfa no sabe si se fisur6 algun hueso ("me duele
todo"). De paso, comentamos los sucesos ultimos, que han puesto a General
Rodri'guez en la primera plana de todos los diarios y en los segmentos prin-
cipales de todos los noticieios de televisi6n.
Le pregunto por el pr6fugo Manuel Poggi, porque la carniceria, verdule-
ria y almacen de campo donde solemos aprovisionarnos fue siempre conoci-
da como "lo de Poggi" y alguna vez estuvo al frente de dos hermanos que,
efectivamente, tenian ese apellido. Esos duenos originales ya murieron, pero
sus parientes siguen con el negocio y alguno de ellos podria haberse dedica-
do a la politica municipal.
Las averiguaciones ya fueron realizadas y nadie acredita parentesco con
el ex Director de Desarrollo Industrial de General Rodriguez (cargo un poco
excesivo paxa un pueblo monopolizado hasta tal punto por la industria lac-
tea que no hay posibilidad de instalar en sus alrededores otra fuente de
trabajo, por no se' que miedo de la familia que controla los destinos del
municipio a perder sus privilegios). "No tiene nada que ver", me dice termi-
nante mi mama. "Este Poggi", refiri6ndose al pr6fugo, "es de Mor6n".
Lo dice como si se tratara de un vastago descarriado de los Hohenzollern
de Nurenberg y no de los de Suabia (que serian los "aut6nticos", los duenos
del castillo conocido alguna vez como Zollern, es decir: los hermanos Poggi
que eran nuestros vecinos).
Me cuenta, tambien, que cuando vio por la televisi6n el galp6n donde
Poggi atesoraba los bidones ahitos de la efedrina relacionada con el triple
crimen que sucedi6 muy cerca de nuestra casita de campo, "Mea requiem",
un escalofrio le recorri6 la espalda. Ella habia estado en ese galp6n mas de
una vez (siempre por error), porque la gomeria donde hace atender los asun-
tos de su auto queda exactamente al lado y, a veces, se equivocaba de port6n.
De hecho, me sugiri6 que prestara atenci6n al "gordito" que aparecia como
testigo en los flashes de noticias: "ese es Tasca, el de la gomerfa. Me dijo que
me iba a conseguir aceite barato".

105
 TEXTOSDEOCASIfo!

3
La conmino a que vaya a pieguntarle a su amigo lo que sabe, pero se$
niega Antes de complicarse en historias de mafiosos ("como vos", agrega) *-
tendrfa que ir a hacerse una radiografia. A reganadientes, la dejo en paz, no't
sin antes hacerle notar lo imbricadas que estan nuestras vidas (las de todos
las de cualquieia) con las maquinaciones de la economia infoimal hoy ian
decisiva en la supeivivencia del capitalismo.. (06.09.2008) ^> 109

Nainuanuan

Parecia que sonaba. Y sonaba segun la 16gica de esos seriales yanquies

que miramos por la televisi6n. "Che, che", escuche que me interpelaba S.
(que no era entonces, todavia, mi marido. Su identidad quedara revelada, si
hicera falta, mas adelante en este libro). desde los pies de la cama en la que
yo seguia roncando a pata suelta despues de una laxga noche que incluy6
aIaiidos tangueros, opfpaia comida y sobiemesa de intercambios polfticos
("no se les cae una idea", me lamentaba yo; "estamos peor que nunca",
sentenciaba melanc61ico Jose Miguel).
"Hay gente en el balc6n", conmin6 S., en este nuevo plano narrativo.
Abri los ojos y lo encontre vestido a los pies de la cama, repioch6ndome con
su mirada mi piofunda entrega a los brazos de Moifeo. Bien podiia suceder
que una escuadra de talibanes se presentara en nuestro domicilio y yo segui-
ria durmiendo, siempre y cuando no hicieran demasiado barullo.
Pense en buscar el bate de beisbol para enfrentar a los intiusos, merodea-
dores o paparazzi (nunca se sabe). Y fue entonces cuando me di cuenta de
que no estaba ni viendo ni viviendo un episodio de la vida suburbana del
gran pais del norte, sino uno de una ciudad enloquecida, cada vez mSs
salvaje e incontrolada, atravesada por tensiones que nadie quiere ver y mu-
cho menos puede resolvei racionalmente. No pense nada de eso cuando abri
los ojos, porque todo ya lo habiamos hablado en la sobremesa.
"iC6mo sabes?", murmure. "Porque los oi", dijo S. Y haciendo coro a
sus palabras, son6 el timbre (eran las 5.50 de la madrugada), y las gatas
corrieron a esconderse, intuyendo lo peor (que" sera para ellas "lo peor" lo
ignoro, pero se escondieion con presteza). 'Alguien" habia subido a nuestro
balc6n, amparado por un andamio que desde hace meses se usaba para la
reparaci6n de la fachada del edificio en el que vivimos, en cumplimiento de
las terribles disposiciones municipales que nos obligan a ello, so pena de
multas y otras puniciones.
Las voces inquietantes que habia escuchado S. decian (me lo dijo des-
pues): "Toquemos timbre", 'Asi no se puede trabajar" y fue evidente, en ese
despu6s que no podiia ubicar conectamente en el tiempo extrano de la duer-
mevela, el despertar subito y la inquietud por las cosas imprevistas, que
eran palabras propias de los polici'as, a quienes S habia escuchado en la
"escena del crimen", nuestro balc6n, Dicho y hecho: cuando atendi6 el por-
tero electrico, las fuerzas del oiden lo conminaban a bajar. Y alli fue el,
palido como el fuego, al borde de la madrugada.

106
, ,flWVW-DE-WA

Curioso como soy por naturaleza, y no queiiendo peider detalle de lo

nue sucedia, me levante de la cama y subi un poco la persiana del estudio
Sjtografico de S., que da tambien a la calle. Vi un patiullero atravesado en la
calle y una cantidad indefinida de agentes con las aimas desenfundadas
nue, cuando me vieion, pensaion que yo era uno de los intrusos que habian
nerdido en la redada. "Abri, abri", me dijo uno, apuntandome con un arma
que no soy capaz de identificar pero que era de grueso calibre. "No pienso
abrir"> conteste yo inutilmente detras del vidrio ceirado, y baje" la persiana.
"Esta adentro, esta adentxo", dijo el agente que me habia visto, y entonces
mensure mi eiTor. Abriendo el vidrio, grite a la calle: "Aca no hay nadie mas
que yo (ique sentido podia tener la frase desde afuera? Ahora me doy cuenta
de mi estupidez). Ya bajaion a abrirles". En efecto, S., en la puerta de entra-
da, explicaba que yo no era un intiuso en su vida y en su casa (que" dialogo
horioioso) y, al mismo tiempo, recibia los informes de los descontiolados
agentes del orden. Habian visto a dos peisonas en nuestro balc6n. Los habia
alertado el diariero de la esquina, Habian llegado a tiempo para capturar a
uno de los intrusos, que se tir6 a la vereda y dijo: "Mi primo sigui6 subien-
do" iEl hombie aiafia en nuestro baiiio!
La policfa queiia subii a inspeccionar los pisos superiores. Como el de-
partamento sobie el nuestro esta desocupado y S, tiene la llave, tuvo que
subii a buscarla y entonces me cont6 la marcha de la persecuci6n.. Subieion.
"Entren ustedes, yo ni pienso", les dijo S., porque temia la balacera que
habria de desencadenarse si encontraban al fugado. Por supuesto, ariiba no
habia nadie, Yo, desde la cama, escuche los pasos de gigante que hacian
temblar el techo y los giitos que decian "Por ahi", "Aca esta abieito" (un
ventanuco que da al pozo comun de ventilaci6n),. Subieron un piso mas,
hasta el terceio, donde casi no quisieron abrirles la puerta, sin iesultados: el
otro, si es que acaso habia existido, ya no estaba en ningun lado.
Bajaron de nuevo a nuestia casa (yo fumaba en la cama, nerviosfsimp
peio sin ganas de abandonar mi calido refugio) y los agentes del orden exi-
gieron inspeccionar el balc6n. S. levant6 la persiana mientras los demas se
paseaban poi la casa dando voces.. Ciei, ahoia, que habitaba una pelicula
poinogiafica (subg6nero gay) y que esos uniformados iban a hacernos gozai
comolos cerdos gozan en el porno gay, sometiendonos a sus caprichos: todo
habia sido una maniobra conducente a abusar de nuestra belleza, nuestra
felicidad, nuestras (comprobadisimas) pericias amatorias. Mi imaginaci6n
colonizada, incluso, dio un respingo cuando uno de los agentes se asom6 al
doimitorio y me vio acostado en la oscuridad. Por supuesto, no me dio
importancia. iNo me dio importancia! Es sabido que las fuerzas del orden
tienen su deseo puesto en la muerte y en la persecuci6n. Les impoitaba mas
el balc6n que mi pelicula barata.
Examinaron nuestro balc6n. Vieron una huella. 'Aca, aca: iuna huella!".
Dedujeron que los intrusos habian querido levantar la persiana haciendo
palanca con el artefacto luminico que utilizamos para dar a nuestras canas el
aspecto de hotel alojamiento que nuestras amistades tanto han celebrado en
el pasado. "Pero no", dijo S. (yo lo oia sin perder detalle desde mi tiinchera

107
 TEXTOSDEOCA^SM

de duvet), "yo dejo siempre la persiana sin bajar del todo, por las gataJ^H
Ellos insistieion en su teoria criminal. Zapateaban a metros de donde estaP^l
yo, las manos piestas a desenfundar de nuevo, si fuera necesario.. Le dijertJn^
a S., todavla palido como una hoja de papel de anoz, que debia ir a declaraViH
iirmar un acta. "Es una excusa tuya", le dije yo, "para salir de niadrugada^
con tus amigotes". /aH
S. se fue, escoltado por las fuerzas del orden, que secuestraron el artefac.'3|
to lumfnico como prueba del delito (ipero cual, cual?), y yo me puse a verl|
una pelfcula sobre un paranoico que, ademas, sufria de Alzheimer, protago- *i
nizada por Xavier (el capitan Picard), que algun demente habia programado $
a esa hoia insana. 1
Cuando S. volvi6, me cont6 que de los cuatro. patrulleios que se habian f
presentado ante nosotros, tres tuvieron que saIir volando a cubrir un incendio '
en otra paite, y 6l tuvo que compartir el coche con dos agentes y el presunto
delincuente, lo que no hizo sino intranquilizarlo. En la comisaria, tomaron
fotos del manoseadisimo artefacto luminico ("las. sacamos ya, porque tenemos
digital") pero lo retuvieron de todos modos para que fuera examinado por un
peiito cientifico. iCSl! El jovencisimo pillo declar6 vivir en la otra cuadra.
"Que raro", dijo S. "Robar en el propio barrio". "Es que ya no hay c6digos", le
contest6 un agente versado (pienso yo) en la semiologia barthesiana y en la
misma linea de lo que habiamos estado discutiendo en la ya lejana sobremesa.
Yo escuchaba el relato, pero queria volver a dormirme, S. dijo que nunca
mas iba a poder conciliar el sueno, en su vida. Le propuse que tomaramos
turnos, para vigilar el fuerte. No hubo caso: dos horas despu6s, otra vez el
timbre repiqueteaba en mis suefios de cart6n pintado y otra vez la policia
queria examinar nuestro balc6n, paia fotografiar la huella (nitida, sobre la
baianda recien pintada) con su camarita digital.
Pasaron las horas, dormitamos. Lentamente, las gatas recuperaron una tran-
quiUdad que cada dia mas se les escapa ante el menor disturbio. Ahora, Ua-
man a la puerta. Estoy solo en casa y no se si atender o no. (27.5.2007) ^+ i60

Picardfa criolla

En mi defensa (pero no la tengo, no la merezco) debo decir que todo

estaba muy bien preparado y resultaba convincente. El hombre que toc6
timbre a la hora de la siesta (no mia, sino del portero) se present6 con una
tarjeta que dice (la tengo frente a mis ojos) "Servicio de Recolecci6n", Empre-
sa: "Delegaci6n Limpieza" (sello de tinta), "El equipo del cami6n numero
760", y en el doiso "Programa de Patologias Emeigentes". Apaite, un folleto
suministraba indicaciones sobre el coirecto procesamiento de la basura y los
horarios de trabajo del supuesto cami6n.
El objetivo de la visita era entregarnos unas bolsas para la sepaiaci6n de
los residuos segun sus posibilidades de reciclado. Luego, en apabullante
giro conversacionaI, se me exigi6 una contribuci6n "voluntaria" y anual que
yo pens6 que era una cifta pero que pronto se transform6 en otia, lo que

108
Vv j soert6, ifinalmente!, mls sospechas. Pague $ 20 por un conjunto de bolsas
'"^ A residuos de diferentes colores.
Cuando me cruce' con el portero le pregunte si sabia algo del asunto y e%
' enciIlani6nte, se ri6 de mi. iAplausos, aplausos! En mi defensa, quisiera
*eregar que estaba distrafdo, escribiendo. (24.8..2007)

gl ano de la rata

Hace unas semanas mi mama, que vive en el campo, descubri6 en la

leflera decenas de ratitas recien nacidas: las ioci6 con querosene y les pren-
di6 ruego. Como le reproche' su cmeldad, me pregunt6 de qu6 otro modo
podria haberlas eliminado. Pero yo no queria hablar sobre m6todos de exter-
minio. Hubiera preferido que las dejara vivir y que luego fueran, en todo
caso, presa de los animales del campo.
2008 fue el ano de la iata, segun el hoi6scopo chino., Los nacidos en el ano
de la iata poseen las caracteristicas de ese animal estigmatizado en Occidente:
creatividad, honestidad, generosidad, ambici6n, despilfarro y fertilidad, ragos
unidos a un tempeiamento conservador. Los nacidos rata complementan bien
con los nacidos monos y diagones, aunque no congenian con los caballos.
En la mitologia hindu, la rata es el vehiculo del dios-elefante Ganesha,
En nuestra literatura, la rata ocupa un lugar preponderante en la obra de
los escritores que mas amamos, los mas radicales: Kafka escribi6 "Josefina la
cantante o el pueblo de los ratones", una de sus mas c61ebies y conmovedo-
ras paiabolas, y el aigentino Copi (Raul Damonte) las incluye en su variadisima
obra, ya como base de un banquete [La torre de la Defensa), ya como ciuda-
danas de un universo paralelo [La ciudad de las ratas).
Hace unos meses, Pixar estren6 su ultima producci6n animada,
RatatouilIe, que no es s61o un impresionante ejeicicio de animaci6n
computaiizada y una historia encantatoria sino, sobie todo, un llamamiento
a la feliz convivencia entre humanos y roedores. La versi6n ahora disponible
en dvd incluye, en efecto, un documental sobre las ratas, en las que se
expone su historia y las iazones de la animadversi6n que provocan: puras
razones imaginarias, dicen los de Pixar, que condenan a una especie inteli-
gentisima y ademas util a nuestra supeivivencia a una zona de tenor y asco
inmeiecidos. Pixai hace de la rata la victima privilegiada de las fantasias de
exterminio de los seres humanos, un "otro" radical respecto del cual se
sostienen las mas extravagantes hip6tesis paia justificar lo injustificable: el
maltrato, la segregaci6n, la matanza, la algarabia por la destrucci6n del otro.
A1 final del breve documental (que basicamente recopila la informaci6n
disponible en Internet), Remy, la iata protagonista de RatatouilIe y su her-
mano obeso se desesperan por ocultar (y lo consiguen) los titulos mediante
los cuales Disney se desentiende del "mensaje" y alerta a los espectadores
sobre toda posible armonia. Hay alli un debate sobre derechos a la visibili-
dad y a la convivencia que Pixar quiso que ganaran las ratas.

109
 TEXr0SDEOCflS^i

En La ciudad de las ratas, Copi hace que los roedoies visiten al Dios <rl
los Hombres en la Sainte-Chapelle, quien, anepentido por haber deiad^
libres a los seres humanos tras la expulsi6n del Paiaiso, no puede ayuda^
los. La capilla explota, el Dios de los Hombres asciende a los cielos y eil
Diablo de las Ratas, que ocupa su lugar, les ordena fundar una ciudad don>
de puedan convivii en paz ambas especies Las ratas, revolucionarias com<v
la obra de Copi, liberan a los presos y organizan una orgia en la que personas'
y ratas toman parte por igual.
Mi mama veria con malos ojos ese festin de la vida. Kafka, Ganeshaylos
creadores de RatatouiIle (que deben haber leido algo de Copi), seguramente<
no, (10..12..2007) ^* m 4

E! campo nuestro

El lugai donde me instalo en el verano para preparar mi vida futura

queda a diez minutos de Moreno, a media hora por autopista de Montserrat
(nuestro palacio de inviemo), y si el lugar no es propiamente el campo, se le
parece bastante por la precariedad de las condiciones de subsistencia que
impone: no hay agua corxiente, ni cloacas, ni suministro de gas naturaI. La
senal de televisi6n satelital (la unica disponible) se pierde si garua o se
levanta viento, y el telefono, si es que no se han robado los cables, en cuyo
caso la linea permanece muerta durante meses, funciona con intermitencia.
De Internet, ni hablar.
Aunque se paguen las cuotas de ABL a la municipalidad que las reclama,
la recolecci6n de basura es esporadica y se acumula en un terreno baldio,
objeto de disputa entie los vecinos permanentes, que pretenden trasladar el
contenedor de alambre con sus inmundicias (hasta un perro muerto han
llegado a endosarle) mas lejos de la propia casa (es decir, mas cerca de la casa
ajena). Como las calles son de tieira, cada vez que llueve hay que explorar
cual es el mejor acceso, y la seguridad depende s61o de la suerte y de la
buena voluntad de los ladrones. La electricidad es nuestro unico lujo, y no
es estable.
Enfrente de la iglesia pentecostal (rancho desangelado) de la otra cuadra,
un caitel politico que sobrevivi6 a los ultimos comicios comunales pretende
que un candidato a intendente "esta de tu lado" Mentira mas escandalosa
que 6sa casi ninguna, salvo nuestxa pretensi6n de que vivimos en el campo
y no en un arrabal metropolitano que se urbaniza lentamente, incorporando
todas las calamidades de la vida ciudadana y ninguna de sus mieles.
Las vacas, que hace unos anos pasaban por la puerta, hoy se han retirado
a una distancia de una legua, mas o menos, y se cuentan con los dedos de
una mano. El campo nuestro agoniza, y a nadie le importa demasiado. La
crisis energetica no nos es indiferente, pero la vemos con la mirada endure-
cida de aquellos a los que les falta todo, todo el tiempo. Nos retienen en el
campo nuestro los atardeceres, los pajaros, un horizonte de promesas in-
ventadas. (12 012008)

110
 Salvemos a Passarello

Era mas una tarea para una poeta del tipo Barbara Belloc, que cuando no
ta vacacionando en una reserva de oxangutanes esta protegiendo de la
tormenta a sus palomas toicazas, pero la diva Gaby Bex se empen6 en que
salvaramos al pich6n de gorri6n o algo asf que, por incompetente, se habia
caido del nido..
iSalvailo! Mas bien pensaba yo en entregaiselo a nuestias gatas como
regalo atrasado de reyes, para que se entretuvieian con el. Pero no: pusimos
a Passarello en una caja a resguardo de peiros, gatas y otros piedadoies,
dom6sticos o no.
"Pero esta noche te lo llevas vos", le dije a Gaby. Ella pareci6 aceptar
estoica la encomienda pero despues aigument6 que mejor era dejarlo aca, asi
Passarello podia llamai a su madre quien, eventualmente, podiia brindarle
socoiro. Inutiles fueron mis caicajadas: "si la pajara esa lo debe haber echa-
do del nido, no tienen instinto maternal las aves".
Desde su ieposera, una amiga mexicana, Mayxa (que iba por el cuaito
mojito) taitamudeaba: "Que suerte que hay gente que se encarga de lo que de
otio modo yo estaifa haciendo". "Entonces te lo llevas vos a M6xico, a este
pajaro, poique yo ya tengo bastante con las cuatro gatas, los cuatro perros y
la cachorra de mieida", dije. Por supuesto, el pljaro se qued6 con nosotios.
Esta manana, Passarello clamaba por comida. Habia rastros de sangre en
la caja, poi lo que deduje que estaba herido. Tambien habia cagado, lo que es
un buen sintoma de recupeiaci6n. Tome la pala y empec6 a buscar gusanos.
Consegui dos, pero no fui habil en el axte de meterle la comida en el gaznate
al pich6n, Como tenia un paquete de polenta abieita, mezcl6 un poco con
agua y se la ofreci al caido, con mas exito. No sera la dieta prevista por la
naturaleza, pero al menos, hasta que sepamos c6mo hacer que coma lombri-
ces, no se moiira de hambie.
Por supuesto, las gatitas miraban con gran inteies la operaci6n rescate.
Esta noche, si Passarello sigue vivo, pensamos largarlo en la casa de al lado,
y que se arregle solo. (21.1.2008) ^ ii3

De XochimiIco a Celeste

A la manana temprano habiamos ido a XochimiIco, a reconer un poco

los ultimos canales que quedan en la laguna en la que Mexico se asent6 hace
tanto tiempo que ya nadie quiere acordarse: excursi6n fascinante y al mismo
tiempo depresiva, poique nos atroj6 en las garras del tuxismo mas burdo y
previsible, Usamos el sistema de transporte publico para llegar hasta alli y
para volver lo mas iapido posible a las mesas del congreso que aqui nos
habia traido, lo que nos puso en contacto con un M6xico alucinante, donde
la sinrraz6n compite con el bullicio, resultado de la mania multiplicativa de
este pais adorable.

111
 TBfTOS DE OCASl6N %
i
A la taide, las mesas de exposiciones se sucedieron con la monotonia >'
prevlsible en un encuentio de este tipo, y el dia concluy6 con la presentaci6n <
del grupo Circo Raus, que piesentaba una extrana peiformance titulada "Tiro '
a blanco", con musica encantatoria y una puesta que daban ganas de salir
coriiendo, lo que efectivamente hicimos cuando vlmos que la cosa iba para
laigo poique el "Tiro a blanco" se iefeiia al proceso de manchado con unas
velas negras de unos caminitos de tela blanca dispuestos a tal efecto a lo largo
y a lo ancho de uno de los patios del Claustxo del ex convento de San Jer6nimo.
Teniamos entradas vipenimas para ir a escuchar a Dani Umpi, performer
uruguayo que habia sido convocado por la revista Celeste para la fiesta anual
que realiza, y que esta vez seiia en un local ubicado en pleno centro hist6ri-
co, Pasaje America, y que era, tal vez por eso mismo, desconocido para casi
todo el mundo.
Una vez localizada la entrada y el ursoque la contiolaba (por suerte no
sabia contar, porque teniamos seis pases y erambs siete peisonas, y ademas
eia rubio, lo que nos permiti6 desanollar nuestro desprecio sin miedo de
que se nos acusara de racistas), nos fuimos a comer algo en las inmediacio-
nes, porque sabfamos que habiia canilla libre de tequila y mejor iba a ser
estar preparados para los estragos del alcohol.
Cuando volvimos, a eso de las 23.30 (la convocatoria era a las 22), el lugar
no estaba ni remotamente lleno, por lo que estar en el vip no representaba
ventaja zdguna. Ademas, los chicos mas lindos de la fiesta estaban fumando en
la vereda, lo que nos oblig6 a los fumadores a continuas peregrinaciones hasta
la caUe, mostrando el seUo que en la muneca nos habian estampado.
Dani Umpi toc6 poco y nos paieci6 que no fue bien comprendido. Pero tal
vez el alcohol y los trozos de mango y pifia tenidos de chile rojo que servran
como bocadillos ya nos habian obnubilado. Entrabamos y saliamos, chismo-
rieabamos, saludibamos gente que nos presentaban. Ahitos de musica, de
risas y de tequila reposado, estabamos sentados en un sill6n, al medio yo, a
mi derecha S. y a mi izquierda Jorge (Coque), uno de nuestros mas queridos
amigos en esta ciudad, cada uno de mis brazos aLrededor de sus hombros,
cuando fui interpelado por un gigante argentino, muy parecido a Maitiniano
Molina cuando tenia pelo, totalmente ebrio, desarreglado (la camisa fuera del
pantal6n, la corbata dada vuelta, el pantal6n manchado, la lengua empastada
y titubeante) que me pregunt6 desde su estatura si esa era la "gay area" [eiria).
"Puede ser", le conteste, parandome, para que viera que no me amilanaba su
estatura, no superior a la mia, "iTe interesa?". Por supuesto, le interesaba
cualquier cosa, y tan borracho estaba que no se daba cuenta de que yo tam-
bien, como 6l, participaba de la misma comunidad vergonzante.
Pablo, se llamaba. Le dije nuestros nombres. No s6 qu6 dijo ni c6mo lleg6
a eso ("los unicos que se salvan en el infierno..."), pero de pronto hizo seiias
con sus manos, agitandolas en sentido paralelo, cada una a aproximadamen-
te veinticinco centimetros de la otia. "iQuer6s vei?", le dije, ya indignado
por su vulgaiidad y el papel6n que nos obligaba a hacer ante nuestio amigo.
"Si", me dijo, Inteivino S., asegurando con la piedad que lo caiacteriza que

112
0flMA-DE-VIDA

mis afirmaciones eian totalmente certeras, lo que evit6 que nos zambull6ramos
en no se que carrera patri6tica de comparaciones.
Al rato Pablo se fue, y le pedi perd6n a Coque, que se divertia a mares
con nuestros intercambios. Pero volvi6 para preguntarme si yo creia que ese
chico de alla, y sefial6 a un flaquito, era gay. "Seguramente", le dije. Me
contest6: "Me encantan los putitos pendejos". Y coron6 su gracia pregun-
tandome d6nde se podia terminar "bien" la noche "iVos decis para garchar?",
sinrplifiqu6. "Si, para garchar". "Bueno, en la habitaci6n de nuestr6 hotel,
seguramente", dije yo Pero el queria ir a un sauna celebre. "Es que fue ayer,
lafiesta,en ese sauna", le dije (no porque lo supiera, sino para arruinarle el
plan: asi es la loca mala).
Despues lo perdimos de vista (antes intent6 manosearme la entrepierna,
sin 6xito alguno, porque yo seguia sentado) y decidimos irnos, porque te-
nuamos terminar como 6l, y mucha gracia no nos hacia,
Bajamos con Dani Umpi, quien arrastraba una valija que por poco lo
doblaba en tamano. Intercambiabamos saludos en la puerta cuando lleg6
otro miembro de la comunidad inconfesable, que venia a ver a Dani "para
llevarlo a Costa Rica". Lament6 que su performance hubiera terminado.
Intercambiaion mails y entonces me toc6 a mi. 'A vos te conozco", me dijo.
"Puede ser", le contest6, "vivimos en un pueblo". "iA que" pintores conoc6s?",
me pregunt6. Suministre' una lista impactante. "iAh claro! Yo hice no se que"
(es mi memoiia senil, no sus palabras) cuando sali6 Animaciones suspendi-
das". "Yo presente" en ArteBa el libro de Arturito y Prior". Y bla, bla, bla.
En eso lleg6 una persona de sexo indefinido que hablaba en ingl6s: "The
party is over?" (porque habia tanta gente en la vereda, entre ellos dos
morochazos mexicanos que yo habia mirado fijamente toda la noche, que
habian bajado a comerse un paty). Suelto de lengua, yo dije: "Not ieally, just
the best of the party: Dani and us".
Mentia un poco, porque la flesta de Celeste seguia a todo trapo (igracias
Vanesa!), pero tenia que irme de ahi con una frase digna de la argentinidad
que tanta pena, a veces, nos causa. (26.4.2008) ^> 120

Todos los fuegos, el fuego

El fin de semana pasado, aprovechando el buen tiempo, volvimos al

campo. Teniamos que envolver con telas de arpillera el joven jacaranda, que
no resiste las heladas, e inauguiar el hogai constiuido para calentar la casa
durante el pr6ximo invierno, que imaginamos geUido, sobre todo teniendo
en cuenta la crisis eneigetica que ya se hace sentii (los tubos de gas han
aumentado de piecio, la provisi6n el6ctrica se corta una o dos veces por dia
durante unos minutos).
La construcci6n del hogar no fue barata, y faltan las terminaciones, pero
nos pareci6 que la inversi6n era necesaria a largo plazo.. ^avimos que com-
prar un chispero y, ya que estabamos, un juego de herramientas de esas que,

113
 TEXTOSDEOCASl6N,

en las peliculas, tanto sirven para manipular la lena prendida como para
defendeise de asesinos seiiales.
La tonelada de quebracho cost6 mas de seiscientos pesos Yo supongo
que deberia durar todo el invierno, pero mi mama, mucho mas esceptica
vaticin6 que paia juIio ya se habiia acabado Probamos, para abaratar costos
quemar algunos lenos de los pinos y cedros que nos vimos obligados a
cortar la primaveia pasada, moribundos como estaban por esa plaga impre-
vista por los antiguos introductores de especies ex6ticas en nuestras pam-
pas, el clavel del aire. Pero el chispoiroteo que la resina produce, si bien es
sumamente entretenido, supera el umbral de seguridad que nos fijamos.
Quedara esa lena para el asadoi y el quebracho para el fuego interior.
Si todo sigue tan mal como esperambs, en lo que a energfa se refiere, plan-
taremos arboles de crecimiento iapido para podei alimentar el hogai a lena.
Las maderas blandas se consumen muy rapidamente, pero al menos ya tene-
mos motosierra para encarar nuestio autoabastecimiento.. (17 5.2008) ^> 115

El agente secreto

Discriminado, lo que se dice "discriminado", nunca me he sentido. Y sin

embargo... Cada vez que viajo en avi6n pequenas lucecitas de colores se pren-
den a mi paso y alarmas que tal vez s61o yo oigo aleitan a los servicios secretos
de todas las potencias. Ahora que van a cerrai Guantanamo no me preocupo
tanto, pero de todos modos voy siempre provisto de mis mejores credencia-
les. Al salii de Argentina: "LA d6nde va?" (a nadie mas se lo preguntan). Al
llegar a Espana, mientias los africanos subsaharianos y los otros pasan como
trombas a traves de migraciones, mi pasaporte es minuciosamente revisado:
"iPrimera vez?" (hay que explicar que el pasaporte es nuevo, porque en nues-
tio paIs dura s61o cinco anos y ademas es carisimo, etc.). "No, miles de veces".
Al llegar a Berlrn, los bellos y amables p0lic1as investigan el pasaporte
como si entendieran algo de la lengua barbara en la que esta escrito y me
preguntan d6nde vivo, a d6nde voy y por que (geiente no parezco, turista
tampoco). Hace unos dias, una guaranga que tiabaja para Iberia cometi6 la
torpeza de preguntaime por qu6 hab1am0s aimado (S. y yo) una sola valija
con nuestra 10pa. "Porque viajamos juntos, porque somos pareja, que, ite
molesta?", le giite en la cara (lamentando no sei de esas personas que escu-
pen al hablai, para mejor mostiarle mi desprecio).
Estando en casa, esos pequenos disturbios se resuelven con una carcaja-
da. En los aeiopuertos, uno hasta tiene miedo de reirse.
iPor quien me toman? Nunca me lo dicen, pero como veo que los j6ve-
nes turcos entran a Beilin sin pioblema alguno gritandose gioserias en su
lengua, pienso que no saben bien a que clase incoiporaime (imigrante?,
imafioso iuso?). "Piensan que sos palestino", me dice una amiga. En ese
caso, en Egipto, pensaba antes de viajai, me van a pieguntai direcciones en
la calle. Y como no he podido apiender ni las mas elementales frases de
cortesia en esa lengua aspera, me quedare at6nito, sospecharan que soy un

114
fORMA-DE-VIDA

ggp{a disfiazado y voy a terminar con mis huesos en una caicel cairota, Viajo
por el mundo de la mano de una fantasia pueril: "My name is Link, Daniel
Link" Y que con eso baste (22.11..2008)

E! otro, el mismo

En el medio del Sahara (quiero decir, peidido entre sus dunas y sus mon-
tanas de piedia y sus caminos que se bonan cada dia, y cada dia se ieinventan
nuevamente, donde el desieito pieide el centro y se hace puegue y parece que
el espacio liso se iinde a la civiIizaci6n, de nuevo), hay un oasis (uno de los
seis que caen bajo jurisdicci6n egipcia), Uamado Bahaiiya. Ningun espejismo:
se tiata de un villorio miserable de 42.000 habitantes apinados.
En Bahaiiya hay un supermercado, poi el que pasan las caravanas que
van hacia el desierto, para aprovisionarse.. Todo es muy vulgar, muy t6pico,
muy estereotipado: el colmo del esnobismo es esa suerte de turismo rustico.
Peio basta con tensar un poco mas la cuerda, o con dejar vagai la mirada
o con abandonarse al pliegue de lo otro en lo mismo y de lo mismo en lo otxo
para que algun milagio se produzca: tan afueia, tan afuera, que uno dio la
vuelta entera y ya no sabe de qu6 lado del espejo esta mirando el mundo.
El supermercado se llama Maiadona Market. (30 11.2008)

La buena letra

Salimos por la manana en caravana. Mejor dicho: me integro a la caravana

de trabajadores calificados suburbanos en la entrada de un banio privado,
desde donde salen hacia la autopista un auto tias otro. Mientras manejo,
atento al trinsito feroz de la hora, pienso en las dos veces en las que fui parte
activa de accidentes automovilisticos sin consecuencias. Reviso cada uno de
los pormenores (una vez fui embestido por un anciano distraido que entr6 por
la izquierda a la avenida que yo transitaba, otra vez tuve que tiiarme a la
banquina a la entrada de Villa Gesell porque la bestia que estaba Uegando al
balneario no pensaba disminuii la velocidad en contramano, ambas circuns-
tancias hace muchos anos) y llego siempre a la misma conclusi6n: "No fue mi
culpa, sino de ellos". En el fondo me engano, porque la estupidez de los otros
es tambi6n un factor de riesgo y hay que tenerla siempre en consideraci6n.
iQue seria la pericia al volante? Nos dicen: buenos reflejos, un poco de
precauci6n (demasiada, puede ser fatal), un conocimiento de las dos o tres
reglas de manejo necesarias para el correcto desempeno en ruta y, sobre
todo, capacidad de discernimiento en ielaci6n con ellas. En lo esencial, hay
que estar muy atento a todo lo que pasa cientos de metros por delante y por
detias. Muchas de las personas que manejan, los veo y los sufro, van, por el
contraiio, completamente ensimismadas (o pendientes de la radio, el celular,
los abominables dispositivos gps). Conducirse bien por las calles, las rutas y

115
 TEXTOSDEOai^|

las autopistas es como una buena caligrafia: algo que los deraas puedan W^f[
y compiender. Cambiar de carril es como un trazo y nada cuesta anticiparlgJ|
comoquien subiaya. (17.012009) ^ ii6 JS

Peludo de regalo Pf
4
La falta de precipitaciones no da tregua y mantiene a las zonas no urba- 'l
nas al borde de la asfixia. Desde 1961, dicen, no habia un periodo de sequfo '
semejante. A la caiencia de lluvias se suma la langosta, En veinte afios nun- f
ca se vio tanta tucura pelando los montes. El campo es un puro ardor de
tierra cuarteada y animales sedientos: el llano en Uamas. En Chacharramendi .
y General Acha hay cuarenta mil cabezas de ganado asistidas con camiones-
cisterna que les llevan agua. Chaco, Entre Rios, Santa Fe y ottas provincias
(quince en total) han declaiado ya la emeigencia agropecuaria y esperan que
el hipotenso Podei Ejecutivo Nacional homologue la medida (como ya suce-
di6 en la Republica Oriental del Uruguay),. Las p6rdidas son millonarias
dicen los economistas, pero esas abstiacciones siempre nos resultan ajenas
a la vida: basta con vei los remolinos de polvo que se levantan de los cami-
nos de tiena o escuchai una pisada sobre la compacidad del suelo (esponjo-
so ya no, mas bien cascote) para darse cuenta de lo que esta muriendo.
Despues de la sequia, ademas, se sabe, vienen los incendios
En mis diccionarios no queda clajro el origen de la expresi6n "peludo de
regalo". En la zona ecol6gica que habitamos se llama peludo a ese mamffero
edentado cuya espalda y cola estan protegidos por placas c6rneas articula-
das de manera que puede ennollaise como protecci6n. Es cavador y suele
alimentarse de invertebrados y gramineas. Por alguna raz6n que se me esca-
pa, su carne es muy apreciada. Con su caparaz6n se fabrican esos instru-
mentos musicales de extremada vileza: los chaiangos. Cuando se dice que
alguien "cay6 como peludo de regalo" es porque apareci6 en un momento
inesperado, con poco sentido de la oportunidad, sin aviso y sin nada que
compense la hospitalidad que habra que brindarle, pese a todo "Peludo" es
eufemismo de una expresi6n soez equivalente a "curda". "Peludo de regalo"
puede remitir tanto al armadillo pampeano como al exceso de alcohol en
sangre. En todo caso, los aumentos taiifarios para el suministro el6ctrico
dispuestos por el Poder Ejecutivo Nacional no podian ser mas inoportunos.
Hasta las pasturas que se riegan diariamente amarillean y, si en las ciudades
estamos acostumbrados a que el agua salga de las canillas (y nadie puede
quejaise sin veiguenza del impacto que en su piesupuesto tendia el uso de
acondicionadoies de aire), donde la ciudad deja de extender sus tentaculos
y empiezan los viveros y las chacras, el agua implica horas de bombeo. Es
raio, peio en Aigentina se piensa como si vivieramos en Coruscant, donde
hasta Amidala puede tener un caigo senatoiial. (24.01.2009) ^* ii9

116
 Tarde de perros
La "canfcula" (cuando mas caIor hace), es diminutlvo femenino de la
'oaIabra Iatina canis (peiro) y designa a la estiella Sirio, "La Abrasadoia" y la
mas luminosa de la constelaci6n del Can Mayor durante el verano septen-
monal- Sirio advertfa, como peiTO guardian, la llegada de las grandes creci-
das del Nilo. Aca, apiovechamos este tiempo de perros, estas tardes de plo-
mo derretido, para banar a los canidos, agobiados por sus peleterias inade-
cuadas a la zona t6rrida: Pampa y Sici, las mas viejas, aceptan con gusto el
agua helada bombeada del pozo. Cala, la mas timoiata, se pone rigida y al
borde del colapso cardiaco. Niro, el mas joven, recibe las primeras ablucio-
nes de su vida como si se tratara de un castigo inmerecido. Despues, las
cuatro bestias se revuelcan por el pasto, ebrias defrescory de alegria.
"Peno" es una de las palabias mas misteiiosas de la lengua y su etimologla
es incierta ("canicula" y "canalla", en cambio, conservan la raiz latina). En
contra de toda otra teoria (incluso la del sustrato vasco y su atronador rodar de
erres: "perretxiko" quiere decir seta, y es piobable que los canes, ademas de
los cerdos, se especializaran en su localizaci6n), el gran maestro catailan Joan
Corominas propuso que la designaci6n (diferente de las demas lenguas, ro-
mances o no) proviene de la onomatopeya "prrr", "pnr", con la que los pasto-
res llamaban a sus domesticados lobos para que condujeran al ganado, y que
se estabiliza como nombre de la especie a partir del siglo XII -"Apurar" (apre-
rniar, nada que ver con pura) deriva, asi, de "perro". La palabra tue al princi-
pio vulgarfsima (Alfonso el Sabio o el infante Juan Manuel nunca la usaron) y
sirvi6 a los peninsulares como "ignominiosa afienta" contra los infieles ^u-
dfos y musulmanes) a los que querian despreciar. "Peiros, perros crueles, que
non me arrepiento llamandoos peiros en forma de humanos", dice el Retablo
de la Vida de Christo (siglo XV), refiii6ndose a los seguidores de David.
Paia nosotros, la canicula es la estacidn durante la cual la canalla se apura
a prepaiar las perradas del ano (las perreadas, si nos referimos al atioz uni-
verso televisivo). (31.01.2009) ^ 123

lmpresionismo, expresionismo y gramatica

Tenia cita para ir a almoizar al otro lado de la ciudad con uno de los
pocos sabios que quedan en Buenos Aires. Baje a las entranas de la tierra
humeante despues de la tormenta para tomar el subte. A la ida lei, pero a la
vuelta (un poco por el vino y otro poco por las agudezas que habiamos
intercambiado con Nicolas Peyceie, quien tuvo la generosidad de mostrarme
los textos fascinantes en los que esta actuaImente tiabajando), preferi mirai a
mi alrededor. Sin darme cuenta, me habia sentado en el vag6n al lado de una
chica piesumiblemente hermosa a quien los pasajeros de sexo masculino no
cesaban de pincelar con sus miradas libidinosas.

117
 TEXTOSOEOCAS$JK

Particularmente insistentes eran los muchachos que estaban sentados^f

enfrente, que operaban por bariido 6ptico en sentido vertical, una y otra vezH8lr'*
hasta que la muchacha qued6 cubierta de una baba espesa y tuibia y tuv<rcP^
que bajarse del tren, una estaci6n antes de que yo decidiera hacer lo propin'*iiP-
Fue entonces cuando aproveche para mirarla yo tambi6n (me habia pare^S-
cido indecoroso sumarme al asedio previo) y vi una chica normal, sin ninT^R-
gun dato particularmente apropiado para despertai las fantasias desenfrena- ^
das que se habian sucedido ante mi mirada, vestida con el recato y la moder- '*"
nidad m6dica de una estudiante de psicologia o de una maestra jardinera '
(no lo se), pero eso si: de piel tersa y una cabellera caoba muy cuidada,
Entendi de pronto esa mania que tienen algunas j6venes (mi hija entre '
ellas) de banarse al teiminar el dia: de ese modo, me daba cuenta, se des- ''
pienden de esa pelicula viscosa que sus cuerpos fueron acumulando a lo
largo de la jomada. (02.03.2009) ,

Tiempo de Apocalipsis

Esperamos a fin de mes la visita de un amigo mexicano que va a quedaise

a vivir en casa Le esciibo: "No traigas la influenza". Me contesta que esta" en
Lima y que no piensa volver a M6xico hasta que no disminuya el riesgo.
Agrega: "Mas miedo me da el dengue".
Le contesto: "Pero el dengue no es pandemia, apenas epidemia" (aunque
se ofusquen los duenos del poder en la Argentina). Postdata: "Y no te vuel-
vas a Mexico, poique aca han decidido cancelai los vuelos". Me iesponde:
"Que veigiienza". Callo.
Que extranos se han vuelto nuestios inteicambios, oiganizados alrede-
dor de los motivos mas ieconocibles de los programas de devastaci6n. El
Papa negro, las plagas, el derrumbe del sistema financieio, el fin del Estado
y el eterno retorno del Milenio (i2001!, i200l!). Paiecieia que todo el Folies-
Beigere del Apocalipsis de Juan de Patmos se nos vino encima.
iPeio que es el Apocalipsis sino una vaiiable tempoial? Los profetas
judios inventaron el destino diferido, que ponia al pueblo (el unico sujeto
politico posible) en situaci6n de espera Lo nuevo del Apocalipsis (Deleuze
decia) es que transforma la espera mediante una piogramaci6n maniaca sin
precedentes: los siete sellos, las siete tiompetas, los jinetes, la primera resu-
necci6n, el Milenio, la segunda resunecci6n, el Juicio Final bastan y sobran
para colmai todas las expectativas y paia mantenernos ocupados a nosotros,
que esperamos Las almas martirizadas tienen que esperar a que los mtoires
formen un numero suficiente antes de que comience el verdadero espectacu-
lo. Alguien habid dicho: para entretenerlos, aimemosles un Festival de la
Devastaci6n.
La multiplicaci6n de las figuiitas de la cat&strofe que intercambiamos por
correo son indice, en todo caso, de que hay un tiempo diferido, un tiempo
que iesta, antes del final. S61o se txata de averiguar (es decir, de proponer)
que nos sucedera" una vez que el fin de los tiempos nos alcance, Poner a

118
'usar el Fin de la Historia y el Fin del Estado el uno en contra del otio para
nroducii una forma de vida, para garantizar la pioliferaci6n de lo viviente en
rontra de las fantasias de exterminio a las que se pretende que adhiramos.
(09.052009) ^ i5i

pe noche, aquf en el campo...

Cada manana nos da miedo abrii la puerta. No sabemos con que vamos a
encontiainos.
Los perios, ciiyo piop6sito es cuidarnos de noche, como se abuiren, se
dedican a los mas invefosimiles destrozos. Juntar del jaidin los mil pedaci-
tos de goma-espuma (o vellones de lana) bien puede ser una tarea ingrata,
pero estan en su deiecho, sostenemos, de robarse cuanto almohad6n haya
quedado olvidado en la galeu'a porque son objetos ajenos a toda ecologfa
campesina,
Esta manana, sin embargo, descubrf que anoche decidieron que la orqui-
dea dispuesta en el toc6n del tilo recien coitado (no la que me regal6 la
senorita Pola, sino otra) quedaba mal donde estaba, y sus iestos fueion a
parar quien sabe d6nde, Encontre la carcaza de madera cerca del port6n de
entrada, pero las iaices, aparentemente, se las comieron.,
El pano amaiillo de cocina (iabsoibente!), que me olvide ayer en la mesa-
da del asador, se perdi6 de vista sin dejar rastros Hablo en pluial, porque
operan en jauria, pero estamos seguros de quien fue: Niro, con su cara su-
friente, sus inclinaciones de cabeza y su inteligencia totalmente desperdicia-
da en capiichosos raptos de vandalismo. (13.10.2009) ^* 119

Proveedores

A las 9 de la manana, desde la cocina, escuche que golpeaban las manos

desde el poit6n. Eia el heirero, a quien le habiamos pedido presupuesto
para una reja, sin prop6sito de formalizar el encargo porque nos iesult6
escandalosa la cotizaci6n propuesta. Pero 61 ya habia puesto manos a la obia,
dijo, y venia a verificar no se que medidas. "No s6 qu6 medidas", le dije, si
todavia no me entregaron la ventana.
"Va amurada asi", me dijo (e hizo una senal con las manos), "No", le dije,
"de ese modo los ladrones" (esa especie mitol6gica del conurbano bonaeren-
se de la cual no hemos tenido noticias ciertas en los ultimos tieinta anos de
vida seminural) "la arrancan con el crique del auto" (yo no hago sino iepetir
los dispaiates que me dicen, en ciicunstancias en las cuales puedo sacar
ventaja de ellos), "La reja va amuiada asi". "Uh, es que yo-ya empece' a
haceila de la otta forma". No se por que, si nadie le pag6 anticipo.
Para colmo, yo pensaba que Maicelo,el albanil-pastoi protestante ya
estaria montando sus andamios pero brillaba por su ausencia (tan maciza
como su presencia enfatica suele serlo). Le mande' un mensaje de texto:

119
 TEXroSDEOCAsifl|

"iY, Marcelo?" AI iato me lleg6 la respuesta, que parecia de un levante dJ

chat: "iQuien sos?". Soy el que te tiene que explicar d6nde y c6mo Ievantarj
el armario para las herramientas (era la respuesta), el que te va a pagar con lo$1
deiechos que cobr6 poi La mafia iusa, pero me pareci6 demasiado tipeo1
para alguien tan poco afecto a esa vaiiedad comunicacionaI como yo y, sobre'
todo, a esa hora de la manana. (15.10.2009) ^ 120

jNegro de mierda!

Si, hoy lo dije: "negro de mieida". Tenia raz6n, estaba en mi derecho.

Habiamos comprado un bello farol, paia hacernos la ilusi6n de que est4-
bamos paseando por el Tiergaiten. A1 atornillarlo a su base, danamos leve-
mente la pintura inmacuIada de fabrica. Fui a la pintuieria del barrio (aca^
nomas, apenas empieza el asfalto) y pedi lo que me parecia que correspon-
dia: negro satinado. Con cuatro pinceladas me arreglaba, pero me vi obligado
a comprar medio litro. Repint6 la base del bello farol Cuando sec6, el negro
eia mIs opaco que la gesti6n de gobierno de Macri (ique' fue de la paralitica,
a todo esto?).
Indignado, me fui a otra pintureria, que juzgu6 mas seria en sus procesos
de catalogaci6n (y donde he gastado dineiales en sucesivos veranos de ins-
piraci6n pict6rica). Pedi negro satinado. Me dieron otro medio litro. Me apre-
sur6 a tapar el negro mate, porque supuse que de ese modo la iia se me
aplacaria. Hacia calor, pe10 lo hice igual, con los 32 grados de temperatura
taladrandome la nuca.
No se secaba, cuiiosamente, el esmalte. Cieia yo que no se secaba, por-
que brillaba. Lo toqu6 y estaba seco. No era negro satinado, sino negro bri-
llante. Ebrio de c61era, busqu6 la piimera pintura y mezcle' identicas cantida-,
des de mate y de brillante, para obtener la patina satinada que pretendia. No
hubo caso: qued6 un negro de mierda. (29.10.2009j ^> 123

Sf, quiero

Como he sido siempre un hombie de familia, no puedo dejai de recono-

cer que del armaiio se sale s61o para pronunciar votos matrimoniales y, no
siendo universal esa posibilidad en la Argentina, yo podria haber seguido
cultivando no dir6 el secreto (porque nada es tan evidente para todos como
lo que uno cree estar callando) sino la ambiguedad festiva.
Pe10 en el final de esta piimera decada del milenio se anuncia ya el enlace
Di Bello-Rreyre, que no s61o me quita la posibilidad de ser el princeps de los
votos, sino ademas el eco del nombre familiai de mi consuelo. Menos gaUe-
go que el mio, el Alejandro Freyre que acaba de ser autorizado en sede juri-
dica para unirse matrimonialmente con su pareja inauguraia una larga lista
de... digamoslo: necesarias equivocaciones en las que incluso yo incurrir6.

120
fOflMA-OE-VIDA

La autorizaci6n del matrimonio para las personas del mlsmo sexo que
jgseen subordinar a la ley su vinculo no hace sino universalizar un derecho
v poi lo tanto, no admite discusi6n ni retroceso. Otro asunto es la discusi6n
sobie el sentido de la institucionalizaci6n de una forma de vida.
Con un grupo de amigos con los que suelo intercambiar fluidos corpora-
les queremos demandar, ahora que lo otro ya esti hecho, el derecho a la
uni6n civil entre mas de dos personas, con total independencia del genero y
la sexualidad. (21.11..2009) ^ 121

Lo que importa es la intensi6n

Como el tema es delicado y compromete la armonia familiar, me encuen-

tro con mi hija para pedirle autorizaci6n para contar alguna de sus historias
afectivas. "iQu6, vas a contai todos mis fracasos amorosos?", me pregunta.
"bnposible", le contesto, "tengo a mi disposici6n apenas mil quinientos ca-
racteres y, ni por asomo, el talento de Ahnod6var".
Le pregunto si quiere que cuente la vez que, azotando los vldrios de la
ventana de la casa de su novio, se cort6 las munecas y hubo que llevarla en
ambulancia al Hospital de Vicente L6pez. Me prohibe mencionar el episo-
dio. Sugiere que relate cuando eUa y su ocasional festejante fueion encontra-
dos deshidratados y con sus funciones cardiacas disminuidas un lunes al
mediodia por la madre del irresponsable que la llev6 a una fiesta de esas que
los padres temen y que termin6 en un juzgado de menores. Me niego a
repasar aquellas angustias.
"tY si mejor cuento la vez que te patinaste todos tus ahorros siguiendo a
ese chongo que despues no te dio bola?". Su mirada enfurecida alcanza para
disuadiime.
Luego de una detallada revisi6n, decidimos que el episodio de su larga
lista de historias con muchachos lindos pero muy estupidos y totaImente
incompetentes para manejar su belleza y su cai4cter trigico que mejor la
retrata es aquel en que, luego de una ruptura inesperada (para ella) sac6 al
patio toda (absolutamente toda) la ropa del que la dejaba, laroci6 con querosene
y le piendi6 fuego, con grave riesgo para la integridad de la morada familiar
de quien nunca, nunca jamas, podr3 olvidarla. (13,12.2009) ^> 121

Un artista del mundo flotante

Como Sebasti3n Freire se ha conveitido, en estos dias, en el Rembrant de

las identidades flotantes de 7ransilvania, anoche, despues de la presenta-
ci6n de Unaje, la nueva novela de Gaby Bejerman, nos dimos una vuelta por
Destravarte, el Primer Encuentro de Arte Trans de la Ciudad de Buenos
Aires, ideado por Mosquito Sancineto, que en apretada sintesis entreg6 lo
mejor y lo peor que sus participantes tenian para mostrar al mundo. Contra

121
 TEXrOSDEOCASl6N=i

toda presunci6n, lo mejoi gan6 por varios cueipos (cuerpos, en este caso -
muy inteivenidos) '.
Ya al bajai del taxi, se peicibia en la aglomeraci6n de la entiada un cierto
abuso del animal print que daba el lujosisimo tono del encuentio..
Apenas entramos, fuimos arrastrados hacia el sal6n del subsuelo donde
estaba a punto de comenzar un desfile de ropa ieciclada. La gente (una multi-
tud que enviadiarian organizadores de Piemios Literarios) no sabia si seguix el
giacioso andai de las modelos por la impiovisada pasarela o si, por el contra-
iio, mirar a traves de la puerta abieita mientias se cambiaban, a velocidad de
vertigo, sus atuendos La pasada, en todo caso, fue muy festejada por el
piofesionaIismo de las participantes, la musicalizaci6n, el clima de ensueno.
De alli subimos al primei piso, donde vimos las muestras de fotografias y
los restos de pasadas lecturas (nos dijeron que Naty Menstmal fue un verda-
dero suceso con sus cr6nicas anabaleras). Por el balc6n de la fachada vimos
en el edificio de enfrente, un giupito de chongos haciendo lo que los chongos
mejor hacen: jugar al futbol en la playstation, con ocasionales incursiones a
su propio balc6n pata pispear lo que sucedia en el Palacio El VictoriaL
En el bar del entrepiso, entretanto, los asistentes reponian energias (a
diferencia de nosotros, ellos estaban desde tempiano). Cuando escuchamos
movimientos, bajamos rapidamente al teatro de la planta baja, donde iba a
comenzar el recital de canciones del sublime Fernando Noy. Por fortuna
quedaban ties asientos libres (nos acompanaba la senoiita Pola, que no po-
dia salir de su asombro al comprobai que habia un mundo mas alla de sus
altisimas y cultisimas preocupaciones que a nosotios tanto nos aburren, y
que, ademas, ese mundo era interesante).
Noy propuso un repertorio de canciones (propias y ajenas), algunas de
las cuales nos emocionaron profundamente, por la cualidad de arte al que
aspiraban, por la actitud (que nos hizo anorar, una vez mas, tiempos menos
brutales en los que llas utopias podian sosteneise como tales) y por las
bellisimas palabras que decia. Como le pedimos a gritos un bis (el bis del
cielo), nos regal6 una ultima canci6n luego de decir la que seguramente fue
la frase de la noche: "EUa quiere reinar sobre la nada".
No queriamos irnos, no quenamos dejar la salicula, iodeabamos a Noy,
queriamos que se nos contagiaia un poco de su brillo, pero Mosquito Sancineto
se vio obligado a hacernos abandonar la platea. En el cafe concert del entre-
piso iba a comenzar una performance de tango Mientras tanto, montarian el
escenario para el ciene del evento, antes del cual actuaxia la compafiia de
travestis santiaguenas convocadas especialmente por los organizadores.
iEra como el mundo del reves, donde la tetera es de porcelana pero no se
ve? Si asi fuera, ese reino tiene su monarca, Fernando Noy, a quien tanta
felicidad y tanta belleza le debemos. (17.12.2009) ^ i33

122
 El gran Andy Warhol, gian parte de cuya obra puede verse en Buenos
^res, senal6 alguna vez que "comprar es mas americano que pensar" Cu-
riosamente, excluy6 a la venta de la definici6n y dej6 como sefia de identi-
dad esa compulsi6n al consumo que es, hoy por hoy, en efecto, la caracteiis-
tica mas sobresaliente de cualquier ciudad norteamericana, pero paiticular-
niente de la que fue la patria adoptiva de Waihol: Manhattan.
La navidad no escapa a esa l6gica y, conscientes de esa pasi6n identitaria,
los grandes barones del comeicio neoyoiquino comienzan a preparar su
arsenal navideno promediando noviembre Lo que ciean es una ecologia
asfixiante segun la cual da lo mismo a donde uno entre (un sex shop, una
tienda departamental de iopa con descuento, una feireteria o un negocio de
articulos fotograficos atendido exclusivamente por judios ortodoxos), siem-
pre, siempre sera" iecibido por la misma exacta retahila de canciones navide-
nas que termina por crispai los neivios.. Para no hablar de los Santa Claus,
que parecen una raza de alienfgenas baibados que ha tomado la ciudad con
prop6sitos oscuros paia la supervivencia de nuestra especie.
En paises mas pobres y mas calurosos, como el nuestio, la navidad sigue
siendo una pesadilla amoitiguada: basta con evitar los centios de compra
para simular que no esta pasando nada hasta la noche fatal durante la cual la
mesa familiai sera el escenario para el encuentro forzado de parientes que no
se toleran demasiado, tios bonachos, ieproches maternos acumulados a lo
laigo del ano, ausencias doloiosas, atronadoies petardeos que enloquecen a
los perros y la sempitema declaraci6n previa (jamas cumplida): "este ano no
nos hagamos regalos, eso tiansfoima a la navidad en un negocio. Lo que
importa es que estemos juntos". (26.12.2009)

Los nuevos villeros

Aqui, en los campos del Oeste, hay dos piocesos simetricos: la prolifera-
ci6n de bariios privados que ponen a vivii entre nosotios a los nuevos ricos,
con sus aiquitectos y sus autos caios, y la multiplicaci6n de bariios preca-
iios, donde viven quienes tiabajan paia los anteiiores. En el medio queda-
mos los que no somos ni una cosa ni la otra: ni ricos, ni empleados suyos.
Los viejos vecinos, tiansformados, por obra y gracia de la modernizaci6n
salvaje (es decir: sin planeamiento ni control), en los nuevos villeros, de
acuerdo con la hoirenda dialectica del inteiior-exterior y la metafisica del
limite que se nos impone: adentio estan los que peitenecen y tienen dere-
chos; afueia, los desprovistos de todo (incluso o en particular de esperanza).
La misma dialectica que fue vaiias veces recusada por la teoiia (Foucault
y Baithes, entre tantos otros) vuelve hoy con toda la fuerza bruta del capita-
lismo postindustrial para constiuir ciudadelas amuralladas.

123
 TEXTOS DE OCASIbN -,

Sin el impulso ut6pico, claro, de sus antecesoras (Bergamo, Toledo), lo

que brilla en estas urbanizaciones ceiradas es una pura 16gica concentracionaria
que asusta, sobre todo cuando viene acompanada del prejuicio y el uso
irreflexivo de recuisos..
Llevo unas sabanas al lavadero: "iQue unidad?", me preguntan. "Ningu-
na, soy de afuera", digo Mis quinientos hilos de algod6n egipcio se transfor-
man, ante mis ojos, en un trapo sucio infestado de quien sabe que insectos.
Pido una pizza por telefono, Se niegan a traerla a casa "por seguridad".
"Podemos llevarla hasta la puerta de San Patricio". Contesto "si tengo que
sacar el auto para ir a San Patricio, prefiero comprar la pizza en un lugar
donde la hagan mejor", y cuelgo
San Patricio es el penultimo barrio privado de la zona. Para mejor comu-
nicar a sus habitantes con la civilizaci6n, los fundadores de la uibanizaci6n
(y duenos del colegio que da nombie al barrio, el St. Patrick School, de
prestigio pedag6gico que sospecho inmerecido) tendieron el asfaIto desde la
Autopista del Oeste hasta la entrada misma del complejo, a lo largo de dos
kil6metros. La avaricia determin6 que dejaran sin asfaltar las dos cuadras
posteiiores, a cuya vera se apinan las casas que los arquitectos han mandado
pintar de un horrendo color celestito.
Como esas dos cuadras son para mi el indice de una mala relaci6n con el
entorno y de una pobre conducta ciudadana, cada vez que puedo paso con
el auto muy rapido, levantando densas nubes de tieiia que, en mi fantasia de
villero, iran a depositarse sobre los "muebles de Tailandia" que los morado-
res habrdn comprado en algun shopping.
Un poco mis alla, en el kil6metro 47 del Acceso Oeste, han comenzado
las obras de las 165 hectaieas de Terravista ("Una proclama de individuali-
dad"). Hace algun tiempo fuimos a visitarlo, simulando algun inter6s en una
parcela. Entre las delicias que se ofrecen al comprador, figuran cinco lagunas
que seran alimentadas con "agua de las napas"
Nosotros, aqui en la villa, dependemos de la calidad y cantidad del agua
de las napas porque no tenemos agua corriente ni expectativas de, alguna
vez, poder acceder a ese privilegio. Me subleva que algun funcionario co-
rrupto de cuarto o quinto orden haya puesto el gancho en un proyecto seme-
jante sin evaluar los perjuicios para los vecinos (viejos y nuevos) que seme-
jante delirio paisajistico puede provocar. Todavia no se me ha ocurrido nin-
guna estratagema para canalizar mi iesentimiento (m&s alla de las demandas
legales, que sen'an como jugar con las reglas del enemigo). Algo se me ocurri-
r4. (02.01.2010) ^ 124

tQu6 es un autor?

Habia tenido un hijo (dos), habia plantado un arbol (varios), habia escri-
to unos libios Y sin embargo.. le paiecia poco. Hijos ya no tendria (aunque
espeiaria los nietos como si fueian vagas repeticiones de lo mismo), &boles

124
fOflMA-DE-VIDA

seguiria plantando y libros nuevos lo ariastrarian al desasosiego. Decidi6

hacei una casa.
Ademas de lo que encarg6 (la estiuctura, el techo, las abertuias, la ins-
talaci6n sanitaiia y electiica), puso todos los tomacorrientes, lamparas y
llaves de luz, fabric6 tres tejidos mosquiteros, hizo un taparrollos para una
persiana de dimensiones fuera de lo corriente, pint6 paredes, barniz6 mue-
bles, aplic6 capas de protecci6n en los ladrillos a la vista, puli6 los pisos,
instal6 una luz de emergencia y un farol en el jaidin y se detuvo a contem-
plar el atardecer acompanado por sus penos, sus gatas y las personas que
amaba.
Puso en la casa restos de hogares preteiitos: esto era del departamento de
Mar del Plata, aquello eia del departamento en La Lucila, ese armaiio y ese
esciitoiio estaban en el depattamento de Humberto Primo, Todo habia sido
hecho con su trabajo personal: pag6 de su salario todo lo que compr6 y
fabric6 con sus manos.
Se sinti6 satisfecho salvo por una inquietud que fue creciendo con los
dlas y los meses. Nadie notaba los progresos reaIizados (todo parecia "natu-
raI"), Se dio cuenta de que el artesanado es la foima mas impersonal de la
"obia" (mucho mas que un arbol, un hijo o un libro): lo bien hecho no se
nota, esta alli, funciona, no se espera sino eso. Pens6 en sus novelas y
comprendi6 el fastidio (ibrechtiano?) que le provocaba lo bien fait. Un libro
del que s61o se puede decir que funciona, que es lo que se espera que sea y
s61o eso, ino es la aniquilaci6n del aite poi el aitesanado?
Record6 palabras de un escritor admirado: "ique lo haga otro!". Ese
fundamentalismo por lo nuevo (en lugar de lo bueno), ino era indice de un
aristocratismo demode'?
iNo seria mejor, en lugar de aquellas incandescencias vanguardistas (o
meramente narcisistas), hacer libros como cosas y reducir la funci6n del autor
a ese nadie que hace todo sin poner su firma nunca? (09.01.2010) ^ i27

Teatro de operaciones

Toda ciudad es un conglomerado de cuerpos, memorias y formas de vlda.

Se dice que Mar del Plata fue arruinada por el peronismo, que instal6 alli
sus hoteles sindicales, sus arrebatos de masas y su ioiia criolla precisamente
donde la oligarquia argentina habia decidido construir sus palacios de vera-
no (Cannes, tomada por la hoida primitiva).
Hay ciudades gemelas de Mar del Plata en las que, en efecto, la destiuc-
ci6n fue total. Pienso en Alejandiia, la ciudad de los mil palacios, ubicada
en el extremo mas occidental del delta del Nilo. De su pasado milenario (fue
fundada por Alejandio Magno y Cleopatra, la griega, pretendi6 dominar el
mundo desde sus murallas) hoy queda casi nada. Incluso poco es lo que se
deja vei de la Alejandria de Lawrence Duriell y casi nadie sabe dar indica-
ciones para llegar al cementerio griego donde reposan los iestos de Kavafis.

125
 TEXTOS DE OCASl6N

En Mar del Plata, en cambio, sobieviven todos los conflictos, que son
precisamente la persistencia de memorias enemigas: la ciudad de Victoria y
de los Anchoiena, pero tambien la de los habitantes permanentes con sus
deliiios de peitenencia y propiedad y los turistas de otra parte
La mayoria de quienes aman Mar del Plata prefieren visitarla fuera de
tempoiada, cuando, dicen, "la negiada del Interior" todavia no ha desembar-
cado en sus playas (honendas, como todas las playas argentinas, que combi-
nan viento, aguas heladas, corrientes asesinas y fauna man'tima en propor-
ciones indeseables). En esa perspectiva, la horda piimitiva seria un mal
(econ6micamente) necesario que mejoi es no tener frente a los ojos y las
naiices. Est&n los otios, que huyendo de toda experiencia metropolitana,
eligen vacacionat en playas rusticas o de clase unica (Caril6, Cabo Polonio).
Las personas que frecuentanotras playas c61ebies, pongamos como ejem-
plo Ipanema, paiecen sacadas de un catalogo de suplementos dieteticos: por
eso los playistas no se instalan en ellas sino que circulan (como en una
pasarela cuyo unico objetivo fueia poner ante nuestxa miiada el movimiento
ascencional de la carne inmaculada). En Mar del Plata, en cambio, no: los
playistas, atiavesando quien sabe que rizos temporales desde pasados
remotisimos y latitudes insospechadas, se instalan en la playa, hacen cam-
pamento, distiibuyen viandas, sacuden la arena de sus cabelleras, retozan
con sus perros, se aplastan contra el suelo y hasta se desnudan en la greda
de los acantilados
Alejandria es el cuerpo tapado (olvidado), Ipanema es el cuerpo glorioso
(expuesto), Mar del Plata es el cuerpo usado (reciclado).
No puede deciise de los turistas maiplatenses que sean, como Celina,
Mauio y sus amigos en "Las pueitas del cielo", el cuento de Cortazar, "mons-
truos". OjaI4 pudieia ser asi, deciise todavia eso (pero hemos perdido hasta
esa posibilidad aristocratizante).
Ellos son el publico de los verdaderos monstiuos, que son los que atibo-
iran los escenarios marplatenses con sus tics y sus pasos de comedia, sus
cirugias compradas poi docena, sus implantes a punto de explotar y su
incapacidad para ocupai el cielo: el publico (lo sepa o no), quisieia suenos y
ellos le ofrecen pesadillas.
Como Nueva Yoik (a la que, por otia parte, se paiece tanto), Mar del Plata
ofiece s61o dos experiencias distintivas: el tuiismo inteiior (paia quien la
ciudad funciona enteiamente como un teatro barroco de opeiaciones) y las
estiellas de cuerpo presente (lo demas, que puede estar, viene por anadidu-
ia, pero no es esencial).
Frente al mar inmenso, la muchedumbre piensa en las estrellas del
cielo, del que sabe que su cueipo multiple ha sido expulsado (para traba-
jar, procrear, y sostener el mundo en sus espaldas). Lo que a la noche ve el
publico (lo sepa o no) le quita las ganas de seguir sonando. Porque, a
diferencia de lo que sucede en Nueva York (e incluso esto es discutible),
Mar del Plata ofrece basura como espectaculo teatral y muertos-vivos en
lugar de estrellas.

126
FORMA-DE-VIDA

En Mar del Plata, convertida en teatrillo metiopolitano durante aIgunos

meses, esta todo mezclado y esa es la gracia: los chetos marplatenses y los
negxos de piovincia, la chata ronosa y la 4x4 de la estancia, la Bajada del
Toire6n y las playas de la Dictadura (Punta Mogotes), Alem (o Guemes) y
Constituci6n, la rambla nueva de La Peila y el nuevo Piovincial.. Pero sobre
todo las pieles, la superficie mestiza, el derrame corporal sobre la tiena que
tiembla de goce, la inelegancia de los cuerpos en uso y prontos para el tacto
(que importa mas que la miiada).
Poi eso apena y subleva el horror de la noche, los monstruos sueltos
sobie el escenaiio, repitiendo sus acostumbrados gestos sin grandeza, la
caine sin gracia, tumefacta, en la que cada centimetro de piel y cada gota de
sudor ha sido tasada a precio de saldo: cueipos-mercancia en los que el
valor de cambio ha aniquilado por completo al valor de uso.
Cualquier playa puede tener algun encanto, pero Mar del Plata tiene
mucho mas, porque lo tiene todo, es excesiva: al cuerpo ciego alejandrino, al
cuerpo ascensional carioca, agrega el cuerpo tactil de la hoida y el cuerpo-
'mercancia de los monstruos. (09.01.2010)

Si quieren guerra...

Ayer, en una cierta quinta vecina de la localidad de General Rodriguez,

se festejaba cierto cumpleanos al que fuimos invitados con cierta renuencia
(se nos indic6 "despues de comer", y al llegar comprobamos que ya todos
habian comido alli]. Se pretendia competir con nuestra reconocida calidad
hospitalaiia y para mejor subrayar la declaraci6n de hostilidades, habian
instalado en un gazebo una sedicente "barra de tragos", atendida por un [asi
lo promocionaron) baitender que iba a competir en el mundial de cocteleria
que se desarrollara en Singapux
Una linea de cuiriculum semejante merecia someterse a alguna exigencia
y me acerque con mi mejor sonrisa al mundialista y le pedi un gimlet (ese
trago que Teiiy Lennox y sus amigos toman en El largo adi6s y que no
requieie para su preparaci6n mas que materias primas de la mejor calidad).
El mariscal del ejercito rival, que no sabfa lo que yo queria (ni remotamente),
reinteipret6 mis palabras: "iQueres algo simple?". No (module): lo que quie-
io es un gim-let. Jugo de lima de Rose y gin No podia prepararlo y, en
cambio, me ofreci6 un trago de un color de lo mas sospechoso. Despues me
dijeron que tenia curacao, pero en verdad tenia gusto a "liquido limpiavidrios
y multiuso", marca cif.
"Ya ven", les dije a las amazonas a cuya ronda me habia sumado, "yo
tambien puedo ser toita asesina" "No es verdad", me contestaron, "lo tuyo
fue de marica venenosa". Como sea, un tiiunfo en la primera escaramuza del
verano. (25.01.2010) ^ i28

127
 TEXTOSDEOCASIbN

Cables cruzados

El domingo pasado, un cami6n se llev6 puesto un cable de telefono en la

esquina de las calles Alicante y Anchorena, en General Rodriguez. El cable
colgaba muy por debajo de la altura necesaria porque uno de los postes
sobre la calle Alicante se habia caido y desde el mes de noviembre de 2009
los vecinos venian solicitando, sin exito, su reemplazo. Ahora, el caml6n
que arrastr6 el cable coit6 la linea telef6nica y ananc6 dos postes (evidente-
mente, ya podridos) del tendido a lo laigo de la calle Alicante, que quedaron
colgados de la linea aeiea de electricidad.
Avisada la odiosa empresa Telef6nica de Aigentina de la emergencia, sus
operadores respondieron que habrian de resolverla "entre 1 y 90 dias". In-
util fue insistir en el grave riesgo que implicaba la mezcolanza de cables que
se habia producido y la necesidad de evitar que se cortara la linea aerea de
electricidad, ademas de los posibles casos de electiocuci6n accidental. AUi
qued6 el cable de la Telef6nica, tirado sobre la vereda, bloqueando las entra-
das de las casas y atravesado en las bocacalles del barrio.
Avisada la empresa proveedoia de electricidad (Edenoi), lleg6 una cua-
drilla para observar el caso. Nada podian hacei, salvo iecomendar que no se
usaran los telefonos, dado que las lineas podrian conducir electricidad.
Avisados los bomberos voluntaiios de General Rodriguez, lleg6 un ca-
mi6n de salvataje. Los amabilisimos muchachos se limitaron a precintar la
cuadra y a tomar la denuncia, pero nada podian hacer "porque ya habian
tenido problemas con Telef6nica".
Tan absoluto es mi odio a esa compania y cualquiei otio monopolio tele-
f6nico que iindo mi voto a quien se atreva a estatizarlas. Ciuzo los dedos,
Santa Cristina. (30.01.2010) ^ i28

Auto-cine

Anoche, instalamos a cielo abieito nuestro cine de campana para ver

Sherlock Holmes, esa pelicula malograda por donde se la miie.
Al terminai, mi hija, su novio, S. y yo, que habia apiovechado los mu-
chos momentos muertos de una pelicula nacida ya sin vida para controlar la
paiiilla, nos quejamos de las actuaciones, la ridiculez del gui6n, la pueriU-
dad del planteo, en fin, todo. Pregunt6 cuanto estaba, hoy poi hoy, costando
la entiada de cine. "<LQue, nos vas a cobiar la entiada?", dijo mi hija. "Todo
lo contrario, lo preguntaba paia calculai cuanto nos habiamos ahorrado. Si
hubieia tenido que ir al cine y pagai para ver esta versi6n irreconocible de
un gran peisonaje cieado por un gian esciitoi, ya estatia matandome".
(31.012010) ^ i29

128
fORMA-DE-VIDA

La tercera es la vencida

El viernes pasado me dedique a constiuir mi tercera biblioteca, con la

esperanza de no necesitai ninguna mis en lo que me queda de vlda. La
primera biblioteca es la que guaida mis libros mas queridos y, tambien, aque-
llos que mas necesito para mi trabajo cotidiano: es mi caja de herramientas.
La segunda biblioteca, que ffsicamente es una replica de la primera (el
"estudio" que la contiene est& copiado en todo y en partes de mi espacio de
trabajo: son capsulas gemelas -una en la ciudad, la otra en el campc- en las
que, sin enjbargo, no funciono del mismo modo), guarda libros que, por
derecho, po"drian estar en la primera si aquella tuvlera la capacidad suficien-
te: todas las novelas policiales y las de ciencia ficci6n (que cada tanto releo)
est&n ahi y los viejos libros de Gredos que me introdujeron en la ret6rica y la
gram&tica hist6iica, tambien. Es una caja de herramientas, podria decirse,
para una especialidad que no ejerzo cotidianamente. Ademas descansan en
esta segunda biblioteca algunas obras completas que se que no voy a usar
casi nunca (Salvador Elizondo, Umberto Eco, Sabato, Onetti y Hemingway)
y las colecciones de revistas de las que me cuesta desprenderme: El Porteno,
Po6tique, Quimera, Punto de vista.
La tercera biblioteca, hecha de bloques de hormig6n y madera, es mas
ecl6ctica y podiia sei de otra persona, tan poco es lo que en ella me reconoz-
co: ipor que no me deshago de esos libros?
Mientras medito en estas interesantes cuestiones, contemplo con un cier-
to oigullo mi obra: nada vuelve una casa mas habitable que una cafetera y
una colecci6n cualquiera de libros. (15.02.2010) ^* i29

lnfierno grande

Me dice mi mama que Marcelo Coionel, el intendente de General

Rodriguez, tiene los dias contados. No sabe con quien tendr& que ir a lidiar
para que le destapen las zanjas, le junten la basura o le reemplacen las
kmparas del alumbiado publico a paitir de maizo.
Ni ella ni yo cieemos que la situaci6n para el municipio pueda mejoiar.
En todo caso, los dos seguimos con expectativa los pormenores de la espec-
tacular caida en desgracia de Coronel, que nunca hizo nada por nosotros.
Adelma "La Vasca" Arguissain puso todo su empefio (y el de su nome de
guene) para conseguir el caigo para su entonces pareja y, durante un tiempo,
las cosas parecieron sonreirle a ambos.
Hoy ella, que supo presidir la estrategica Comisi6n de Seguridad en el
senado bonaerense, esta imputada en dos causas penalesr una de ellas la
vincula a un desarmadero de vehiculos robados que funcionaba en una
quinta que alquilaba su ex novio, Marcelo Porchetto (con gaiantia de ella), y
la otra la imputa por malversaci6n de caudales y administiaci6n fraudulenta
en una causa abieita a raiz de la doble asignaci6n de subsidios de la Secretaria

129
 TEXTOS DE OCASION

de Transporte de la Naci6n a la empresa de su familia, que monopoliza el

transporte publico en Geneial Rodriguez.
Oscar Ver6n, el dueno de la quinta-desarmadero, es un testigo clave de la
primera causa, sobie todo con su testimonio segun el cuaI La Vasca en per-
sona le habiia dicho que el Renault 2l semidesaimado que estaba junto a
una soldadora aut6gena y otras heiramientas en el patio de la quinta pertene-
cian a su padie, Juan Pedro Arguissain, quien por esto y otras no deseadas
apaiiciones publicas termin6 perdiendo los estribos y se declar6 "cansado
de ponei plata para sacarla de los problemas en los que se mete", De paso,
acus6 a su entonces yeino, Marcelo Coronel, el intendente, de ladr6n. La
relaci6n sentimental entie La Vasca y Coronel no pudo (o no quiso) sobrepo-
nerse a esos traspies,
Ademas de las salpicaduras que le llegan poi el lado de su familia polfti-
ca, Coronel salt6 a la fama por meritos propios, cuando empezaron a tirarle
cadaveres (Damian Ferr6n, Sebastian Forza y Leopoldo Bina) en el partido,
relacionados con la efedrina que Manuel Poggi (ex directoi de Desarrollo
Industrial de General Rodriguez) manipulaba con fines poco claros. En esas
intensas jomadas de agosto de 2008, Coronel habria mandado, para sorpre-
sa de los jueces intervinientes, una cuadrilla municipal para limpiar la esce-
na del crimen.
La iedacci6n del semanaiio politico local La Hoja, que comenz6 a denun-
ciai asuntos de conupci6n en el municipio, fue incendiada en un hecho que
los seguidores de Coronel consideraron destinado a perjudicai al intendente.
Puesto contia las cueidas, el Concejo Deliberante de GeneraI Rodriguez
no tuvo mas remedio que aprobar en una sesi6n extraordinaria de diciembre
de 2009 la conformaci6n de una Comisi6n Investigadora, que, entre otras
cosas, descubri6 serias irregulaiidades en las preadjudicaciones de las 1900
viviendas del Plan Fedeial que la intendencia habia iealizado "por sorteo".
Como el azar es ciego, habiian sido favorecidos mismos DNI con diferentes
nombies, adjudicatarios de domicilio dudoso, menores de edad e, incluso,
peisonas fallecidas.
La presidente del Consejo Escolai hasta el 10 de diciembre pasado, Claudia
Mantesso de Chimenti, fue sorprendida por un vecino cuando descargaba
de una camioneta municipal las flores destinados a los jaidines de infantes
del distiito, en su propia quinta. "Yo hare un buen reparto de las mismas",
dijo la inverosimil sefiora, hoy ieintegrada a la docencia.
El legajo personal del intendente es otro intiingulis, porque aparentemente
se ha perdido. Se sabe (por otras vlas) que aport6 $ 60.689,00 a la campana de
los Kirchner, aunque en junio declar6 su autonomia respecto de la pareja
regia. Y la Universidad de Belgrano ha negado por escrito que Coronel tuviera
eI titulo de Licenciado que declaraba y gracias al cual obtuvo un plus salarial
mientias dur6 su mandato, apenas una de las veinticinco irregularidades o
delitos que la Comisi6n Investigadora puso en negro sobre blanco.
En 2008, Marcelo Coronel habia asumido su segundo mandato consecu-
tivo como intendente de General Rodriguez. La renovaci6n parcial de los
miembios del Concejo Deliberante en diciembre de 2009 permiti6 que recien

130
FORMA-DE-VIDA

entonces prosperaran las denuncias contra el politico, que se conocfan des-

de mucho antes pero que siempre habian sido bloqueadas por la mayoria
autom&tica con la que contaba en ese ambito, La tiipartici6n de podeies tiene
esas cosas. (27.02.2010) ^ i3i

ln girum imus nocte en consumimur igni (una fabula)

Volvimos al campo para despedii al verano o, con mas precisi6n, para

daile al otoiio una renuente bienvenida. Llovia, y las bellotas del roble paie-
cian explotar sobre el techo de chapa de la galeria cada vez que caian del aYbol.
Si tuvieramos ardillas, pense, estarian acopiando provisiones sin desma-
yo para los meses de invierno que tenemos por delante. Pero como hemos
elegido (sin premeditaci6n, pero con justicia) a los gatos, carecemos de esos
simpaticos roedores que infestan las ciudades del hemisferio norte.
Tenemos, en cambio, grillos, y habia uno en particular que dejaba oir su
canto y que nos permiti6 calcular la tempeiatuia segun la f6rmula (Numero
de cantos por minuto dividido 5 menos 9 = grados centigrados). No hacia
demasiado calor (21" o sea: 150 cantos poi minuto), y sin embargo, el grillo
frotaba sus elitros con tal furia atronadora, que no entendiamos c6mo las
hembras de la especie no habian acudido en masa a rendirle pleitesia. Sona-
ba a grillo heroico, turbulento, capaz de conducir a la raza a un salto cualita-
tivo desconocido en su historia.
Como la longitud de onda del canto del grillo es similar a la distancia que
existe entre una y otra de nuestras orejas, lo que dificulta la localizaci6n del
insecto, no pudimos encontrailo, y nuestras gatas se manifestaron totalmen-
te indifeientes a las pesquisas que emprendimos. Sospechamos, poi la am-
plificaci6n del chirrido, que estaba en algun lugar bajo la galeria y que lo mas
probable fuera que hubieia construido su madriguera en un macet6n dis-
puesto en un angulo. Eso explic6 su soledad, su torpeza y su canto empez6
a parecernos desesperanzado.
El mas sonoro y mas heimoso de los grillidos, el Ganimedes de la iaza, el
que tenia que fecundai a todas las hembras con su semilla revolucionaiia para
llevar a la especie a la conquista del mundo, se quebiaba las alas en el lugar
equivocado, bajo una galeria cenada por la lluvia, donde las gatas, aunque
doimitaran, no iba a permiur el paso de las grillas, que tal vez ni lo escucharan.
Demasiado confiado en la fuerza de su canto, nuestro Titono eligi6
mal el tenitoiio de su reino y se conden6 a una vejez solitaria y esteril,
(27.03.2010) ^* i39

El nifio compadrito

Para la estancia en Cusco, Mario Bellatin nos di6 una sola recomenda-
ci6n: "Pregunten por El Nino Compadrito, Es lo maximo".

131
 TEXTOS DE OCAS(6N

Habiamos decidido apiovechai el larguisimo fin de semana bicentenario

cumpliendo el viejo y tantas veces acariciado sueno de visitar la capital del
extranisimo impeiio de los incas y, como tantas otras veces, recuirimos a la
sabiduiia de un queridisimo amigo.
El Nino Compadiito, en palabras de nuestro Virgilio, era una momia que
una familia encontr6 en los fondos de su casa y, en vez de entregaila a la
custodia museografica, prefiri6 iniciar un culto.
El vertigo (y el apunamiento) nos impidieion cumplir con la encomienda
en los primeros dfas y cada noche, antes de doimirnos exhaustos,
musitibamos: "Tenemos que ir a lo del Nifio Compadrito". iPodriamos en-
contrar el lugar sin ninguna refeiencia precisa?
Comenzamos preguntandole a los mozos y camareros que nos atendian.
No, no habian oido nunca nada sobre eso (o habian escuchado algo, pero no
podian darnos direcciones precisas). Prometian averiguar, pero jamas vol-
vian con una respuesta concreta,
Como la amabilidad peruana es proverbial, comenzamos a sospechar
alguna tiampa urdida por Bellatin, que no en vano se habia iefeiido al Nifio
como "el secreto mejor guardado de Cusco". <LNo se trataiia de una inven-
ci6n mas de su imaginaci6n literaiia?
Decidimos pieguntai a los taxistas. Recien el quinto admitl6 tener idea de
a que nos refeiiamos y pact6 una cifra para llevarnos al "santuario". Pero dos
cuadras despues de habernos subido a su coche, comenz6 a mostrarse contra-
iiado, arrepentido. "Parece que te pusiste nervioso", le dije. "iEres cieyente?",
me pregunt6. Le dije que eiamos devotos de San Sebastian (habiamos estado
en una misa de difuntos en el templo cusqueno a 61 consagrado la tarde pre-
via). Entonces comenz6 a balbucear una explicaci6n que, puesta en limpio,
sonaba a esto: "Yo no voy a enganailos. Ustedes van a pensai que si, pero no.
Yo no puedo llevailos a lo del Nifio Compadiito. Puedo dejarlos en la caIle
para que ustedes lo encuentien. Porque se supone que uno debe encontmrlo a
6l, yno que lo lleven. No funciona de ese modo. Los voy a dejar en la calle para
que busquen una puerta azul. Cuando encuentren la pueita tocan timbre y la
puerta se abrira" sola. Si alguien abie la puerta, no es ahi, Vuelvan a probar. La
puerta debe abiirse sola Y ahi encontraran al Nino Compadrito".
At6nitos, nos bajamos del taxi en el nacimiento de una cuesta atenadora
y cusquena, infestada (como no podia sei de otro modo) de puertas azules.
Por foituna las primeras no tenian timbie (io se trataba de una indicaci6n
generica?). Seguimos subiendo, exhaustos, hasta que una puerta indicaba: "El
Nino Compadiito, pi6xima puerta" (y agregaba la diiecci6n). Sonriendo (por-
que lo que parecia un culto iniciatico se habia ievelado como una impostura
tuiistica mas), tocamos timbre en la pueita senalada (que no era azul). Se abri6
aI instante, pero no por magia alguna, sino gracias a un ingenioso dispositivo
de poleas y pesos accionado desde el fondo de la propiedad, Pasamos a un
jardin poco cuidado al que se abn'a la puerta de un cuarto. Alli, dos mujeres
prendian velas y oraban frente al altai del Nino Compadrito
Eia, en efecto, una momia con peluca, vestida de viigen y encerrada en
una vitrina. Adornaban sus cuencas dos ojos de vidrio celeste La leyenda

132
FORMA-DE-VIDA

quiere que el Nino Compadiito, porque es hijo de una princesa inca y un

viriey malevolo, es tan capaz de hacer el bien como el mal (segun lo que le
pidan). La iglesia peruana ha condenado el culto como heretico y espantoso
porque es "un obstaculo para el desairollo del Peiu". Los investigadores
eclesiasticos aseguran, ademas, que la momia no es de un nino, sino de un
mono (tiene apenas cincuenta centimetros de altura y su cabeza, lo unico
visible, es del tamaiio de un puiio).
Un letreio indicaba la significaci6n de los colores de las velas ofrenda-
das, Elegi seis (con animo piotestante deseche la consagrada al dinero y
prefeii la que repiesentaba al trabajo) y las piendi, musitando rrris ruegos
ante la imagen horrenda.
Despues deposite unas monedas en la alcancfa de limosnas y nos retira-
mos en silencio. Los custodios de la catedral de Cusco podran tachamos de
id61atras, pero al menos aqui no habia ningun audiotour que pretendiera
oidenai nuestros pensamientos y nuestros anhelos.
Un buen escritor (Mario Bellatin esta entre los mejoies de Ameiica) sabe,
entre otras cosas, indicat la experiencia precisa que revelara al visitante el
alma secreta de una ciudad. (12.06.2010)

Cachar por atras

Tres giandes obsesiones sostuvleron a los pueblos precolombinos de la

zona de Peru: la albanileiia, de lo cual son impresionantes muestras los
sillaies incaicos en Cusco y Macchu Picchu y las piiamides de ladrillos de
bario del Templo de Adoiadores del Mar (Huaca Pucllana, el centro admi-
nistrativo y ceremonial de la cultuia Lima) en el coraz6n del coqueto Miraflores
limeno; la agricultuia, de lo que brindan testimonio las terrxazas escalonadas
de Ollantaytambo o el centro experimental de Moiay; y, finalmente (soy cons-
ciente de mi publico) el sexo anal, prolija y detalladamente registrado en los
huacos er6ticos de la cultura mochica.
La cultura moche (o mochica, o proto-chimu) se desarioll6 entre los anos
300 ac y 700 dc, en la costa del noite de Peru. Los conocimientos en ingenie-
ri'a hidraulica (canales de riego) peimitieron a los moches desariollai una
agricultura de grandes excedentes que fundamentaion una economia s61ida
y pujante. Sabido es que, habiendo excedentes econ6micos siempre habia
como conelato excesos aitisticos y cultuiales: los moche fueron los mejores
ceramistas del antiguo Peru y en las vasijas (de uso cotidiano o ceiemonial)
iepresentaron a las divinidades que honiaban, el paisaje en el que se desen-
volvian, los animales que cazaban o que domesticaron y las escenas mas
impoitantes de su vida comunitaiia. Fatalmente, el sexo encontraria un lugar
privilegiado en ese sistema de repiesentaciones.
Los artistas moches impusieron a la maleable materia que tuvieion entre
manos un realismo y, al mismo tiempo, una delicadeza y una expiesividad
que todavia hoy asombia a los estudiosos y a los ocasionales paseantes.
Tanto si se trataba de iepresentar un coito entre animales o si se proponian

133
FORMA-DE-VIDA

todo cuando no hay ningun rasgo morfol6gico que revele a la mujer como
receptora de semejantes dones ("realistas").
Capaces de alabax la masturbaci6n mas alla de la mueite y capaces de
ieconocei el hermafroditismo, ipoi qu6 se habrian privado los artistas moche
de imaginai o representar el coito entre varones?
Ambiguas e inestables (porque el material que ha llegado hasta nosotros
es evidentemente apenas un resto), cuando las estadisticas suspenden toda
decisi6n sobre la moifologia corporal de los participantes senalan que un
21% de los huacos repiesentan coitos anales y casi un 40% relaciones ho-
mosexuales.
Albanileria, ceviche y una buena "cachada" de cubito ventral. Las agen-
cias turfsticas de Peru no deberian desperdiciai ese lema. (20.07.2010) ^ i35

Historia americana

Museo travesti del Peru (2008) es un libro cuadrado de tapas rosas y

paginas gruesas a lo largo de las cuales se suceden ilustraciones, textos,
iecortes de peri6dicos, viejas ordenanzas vierreynales, retratos, cr6nicas y
cronologias.
Una cuadruple pagina estadistica puntua, hacia el final del libro, las
varias condenas al travestismo, entre 1776 y 2005.
El 8 de abril de 1776, Don Agustin de la Encatnaci6n "fue arrestado por
los serenos; transfeiido al Tribunal de la Inquisici6n de Lima, donde su
matrimonio con dona Isabe Fernandez de Torres fue anulado". El 31 de
diciembre de 2005, Tatiana fue "desvalijada y golpeada por eI Serenazgo de
Lima en la cuadra 13 de la avenida Arequipa".
Pero antes, mucho antes, el veredicto ya habia sido formulado. Por ejem-
plo, en las "Ordenanzas para el Repartimiento de Jayanca, Sana", firmadas
por la Audiencia de Lima en 1566, donde se prescribe que "si algun yndio
condujere en abito de yndia o yndia en abito de yndio los dichos alcaldes
los prendan y por la primera vez les den gient agotes y los tresquilen
publicamente y por la segunda sean atados seis oras a un palo en el tianguez
a vista de todos y por la tergera vez con la ynformagion preso lo iemitan al
corregidor del ualle o a los alcaldes hordinaiios de la Villa de Santiago de
Miraflores pai que hagan justigia dellos conforme a derecho".
No estaba, todavia establecida la oitografia y apenas si existian las ciuda-
des en Ameiica ("descubierta" poco mas de sesenta anos antes), pero la
intolerancia "hacia el continuum del genero indigena" y la necesidad de
segmentarlo de acueido con las tradiciones testamentaiias. ya era una obse-
si6n del Conquistador.
Museo travesti del Peiu no es s61o un Museo (imposible, como ha senala-
do Mario Bellatin) del travestismo peruano sino piincipalmente y sobre todo,
un Museo de Peru entendido como una entidad travesti, desde antes de la
Conquista y despu6s de ella.
 TEXTOS DE OCASl6N

En "Toda peruanidad es un travestismo", el pi61ogo del Museo, Giuseppe

Campuzano lo dice con todas las letias: "El Museo Travesti del Peru nace de
la necesidad de una historia propia -una historia del Peru inedita-, ensa-
yando una arqueologia de los maquillajes y una filosofia de los cuerpos,
para proponei una elaboiaci6n de metaforas mas pioductiva que cualquier
catalogaci6n excluyente". Se trata de un "Museo <<falso>> ^omo el apelativo
de <<falsa mujer>> con que este lenguaje maniqueo nos adjetiva. Museo embo-
zado, cuyas mascaras -la artesania, la fotocopia, la gigantografia, el <<banner>>,
esos sistemas de pioducci6n en masa, no ocultan, sino, al contrario, mues-
tran. No camuflan, sino travisten."
Giuseppe Campuzano es "travesti hasta el nombre", como el mismo reco-
noce con una sonrisa: Su DNI (que en' el Museo el traviste como De Natura
Inceitus) dice que su nombre es Frank Giuseppe Campuzano Espinoza, y
que naci6 el 14 de septiembre de 1969, pero el sabe que su cuerpo es en
iealidad una forma de vida atravesado poi llamamientos que vienen de tiem-
pos inmemoriales. Tambien de eso da cuenta el Museo: de una "exploraci6n
de la propia experiencia del autor",
Giuseppe tiene ocho hermanos, de los cuales tres viven o vivieron en
Lima. Alguna vez pens6 que le convenia vivii en los Estados Unidos y se
mud6 a Virginia. Pero s61o aguant6 seis meses y volvi6 corriendo a su tierra,
aunque "mis mejores amigos se han muerto o se han ido afuera".
En 2003 comenz6 la investigaci6n para este libro que es mucho mas que
un libro. La importancia de Sarduy, reconoce Giuseppe, fue decisiva: "De
d6nde son los cantantes esta en la g6nesis de este libro, porque alli Severo
plantea que las travestis son Cuba" En mayo de 2004 hizo la primera mues-
tia de los materiales que iba recopilando: 'Al principio fue una cosa muy
personal, muy mia. Queria ponei un poco en cuesti6n esta estetica que
venia de Hollywood, darle un poco la vuelta a la historia del Peru y los
cientos de casos de travestismo ritual iegistrados)". A lo largo de la investi-
gaci6n, "fui haciendo diferentes exhibiciones en galerias, en la calle, tambien
conferencias e intervenciones mas politicas. Por ejemplo, estaban esos carte-
les sobre 'la mujer peruana' con retratos de mujeres sanisidrenses (el distrito
financieio de Lima). Yo fui y pegue sobre esos retratos recortes de peri6dicos
ampliados con historias de travestis (asesinatos, ariestos y persecuciones)".
De eso se trata, de darle la vueIta, al mismo tiempo, al travestismo como
practica y a la Historia del Peru como discurso. De reivindicar el travestismo
ritual y las sucesivas castas de hombres-mujeres y sus funciones bien delimi-
tadas en las tribus y ciudades americanas. "Un personaje tendido", explica
Giuseppe a partir de una pieza de alfareria, "luce trenzas, de genero femenino,
como tambi6n taparrabo y rodillera, estos masculinos. Dicha combinaci6n de
caracteristicas, en el contexto de la iconografia moche, da pie a la tesis de que
se trata de un berdache -persona que desempena un genero otro, distinto del
femenino o el masculino". El berdache, que combinaba atributos masculinos y
femeninos, establecia un nexo simb61ico con lo magico. Los cronistas atesti-
guaron esas practicas y transfbrmaron a los berdachesy a los chamanes travestis.
Pero, en todo caso, lo que queda, dice Giuseppe, es que "el travestismo es un

136
fORMA-DE-WDA

iitual y tiene una fuerte ielaci6n con lo sagiado". Y precisa: "Fijate que el
noventa por ciento de las tiavestis son devotas, en una mezcla muy mestiza de
catolicismo y chamanismo. Las travestis peiuanas tienen incluso su propia
santa, Saiita Colonia (aunque la Iglesia no la reconoce como tal)".
"Mi objetivo", dice Giuseppe, "fue recuperar todos los sentidos del
travestismo: los condenados, pero tambien los que se les arrebataron".
Estamos acostumbrados a consideiar el travestismo en contextos uiba-
nos, ligados a una cieita mitologia del gIamour y del "montaje". Pero no es la
unica posibilidad ni aparici6n (la histoiia lo revela) del travestismo. Giuseppe
insiste: "Incluso los activistas hablan de las travestis de la ciudad y se refie-
ien a una iealidad que combina de diferente modo tiansformismo, prostitu-
ci6n, estilismo y peluqueiia, Pero existen en los pueblos otra versi6n del
travestismo: hombres casados que hacen de travesti en las fiestas. A diferen-
cia de lo que sucede en las grandes ciudades, en los pueblos los travestis
estan muy integrados a la sociedad. Ni siquiera podiia sostenerse una rela-
ci6n univoca entre travestismo y homosexualidad".
Como "somos paises muy machistas y militarizados", dice Giuseppe,
"mi premisa fue tiabajar "conchudamente Hbre", mezclando teoria queer con
historia del Peru y con las historias de vida de mis amigas travesti": un
enfoque multidisciplinario que revelara todas ls aristas del "cuerpo como
politico" (un pastiche de razas, g6neros, situaciones y usos) que permita
nada menos que "fundar una nueva naci6n para un nuevo cuerpo".
"Los politicos que se oponen a la homosexualidad niegan el travestismo
en terminos hist6ricos, como si no hubiera habido nada antes, pero la histo-
ria del travestismo en Ame>ica es muy rica", dice Giuseppe, resumiendo lo
que se ve y se lee en su Museo.. "El travestismo ritual suponia una conexi6n
con la otra cultura, con otra dimensi6n. Permitia unir dos mundos, Todo eso
es muy conocido por la historiografia, pero los textos mas queer (no tanto
por su perspectiva, sino porque ponen en evidencia lo queer de America) no
se citan. Incluso hay una distorsi6n'de la historia: Manco Capac, por ejemplo,
es una figura fundamental de la politica guerrera, pero 61 no era militar, sino
un chaman, y como tal, venIa de una dinastia de hombres-mujeres".
Otro caso es el de los huacos, cuyas figuras son presentadas sistematicamente
como "heterosexuales". De los que no puede sostenerse semejante mistificaci6n,
apaiecen como "figuras moiales". "Pero los huacos", dice Giuseppe, "presen-
tan escenas en presente contmuo, de modo que son objeto de todas las apro-
piaciones".
iPor que no un libro, una historia, un ensayo? La respuesta la da Mario
Bellatin, en uno de los textos incluidos en el Museo:
Que alguien se atreva a hacer no un libro sino a crear su propio
museo, es una misi6n tan fuera de toda 16gica que hace posible que
alli se establezca una suerte de hecho sobrenatural. O la aparici6n del
arte, que es algo similar. No hay ninguna condici6n real para que este
Museo exista. Para que se decida su creaci6n, su caiacter portatil, su
forma en libro. Ese es el verdadero milagro. Tangible. Concreto. De

137
 TEXTOS DE OCASl6N

bolsillo. Donde se puede concentrar el universo entero a partir de

unas cuantas imagenes y de ciertos fragmentos, restos, que siempre
estuvieron presentes pero que nadie pudo detenerse -hacia falta el
milagro para que esto sucedieia- y contemplarlo en toda la fascina-
ci6n que su oscuridad luminosa produce
Se tiata de un Museo -es que es imposible, insisto, que exista este
Museo- donde el horroi se instala en la mirada del otro y no en la de
sus protagonistas Es de tal magnitud el espanto que no podemos
dejar de soiprendemos a cada momento con una mueca de sonrisa
congelada en nuestros rostros. Las imagenes y los textos van evolu-
cionando en su piopio panico hasta convertiinos tal vez en alguno de
aquellos hombres que trabajan con la carne mueita que se procesa en
esa extrana isla situada, dentro de mis suenos al menos, frente a las
costas del sur Las auras que quedan al final del recouido saben que
lo unico que se puede poseei es lo que esta llamado a no existir.

iNo es, en definitiva, el deseo de apropiarse de lo inapropiable? iNo es

como reformulai las condiciones de posibilidad mismas de lo viviente,
ieinventando las genealogias, las lineas de fuga y, sobre todo, disolvlendo
las identidades? Giuseppe lo reconoce asi: "De algun modo, me gusta pensar
en mi Museo travesti como un proyecto posidentitario. Dejemos de estar
inventado identidades que tienen que ver con el mercado. Si la travesti tu-
viera una funci6n, deberia ser eso: desbaratar, desoiientar, tirar los cliches y
los lugares comunes sobre la sexualidad y el g6nero".
El financiamiento para el libio vino de varias ongs, en particular el Institute
of Development Studies. "La iepercusi6n fue muy buena y a partir de la
publicaci6n comence a viajar, llevando el proyecto a diferentes lugares. Aho-
ra tengo un proyecto de un giupo, "Conceptualismo del Sur", en el marco
de los bicentenarios latinoamericanos,. Participan varios colectivos, como
poi ejemplo "Todos somos negros". Vamos a presenta:nos ahora en Bogota y
luego en Madrid. Estoy preparando una pieza para una muestra en Praga, va
a ser un "gabinete de curiosidades", al estilo de los que los exploradores
llevaban a los Reyes.
El Museo Travesti del Pem es una obra en marcha y, al mismo tiempo, una
pieza conceptual, una obra de saber y una intervenci6n politica. "Vestir aI
travesti de museo es darle armas para luchar", dice Giuseppe, "La <<vedette>>
como <<soldat>>" (23.07.2010) ^ i4i

Fantasfa fascista

Leo la noticia en un blog y me deja pasmado ^pasmar, "Ocasionar o

causar suspensi6n o perdida de los sentidos y del movimiento"): Erancia
debate un proyecto de ley que establece la prohibici6n universal de oculta-
ci6n del iostro en el espacio publico frances. Se trata, a todas luces ("la Luz"

138
fORMA-DE-VIDA

es una propiedad parisina), de piohibir el uso de burka, niqab o chador por

parte de las mujeres musuImanas.
Pero como el proyecto de ley no puede decii esas palabras, el veredicto se
formula de manera univeisal (esto significa que me alcanza incluso a mf):
"Nadie puede" (Nul ne peut) disimulai su rostro, porque eso constituye un
peligro para la seguridad publica ("un danger pour la securite publique"), El
proyecto de ley fiances iepite la gemela ley belga de 2004, pero extrema sus
alarmas ("oiden publico", decia Bruselas).
Repito, porque no se me ocurre nada mas justo para decir, las conclusio-
nes de mi fuente: una ley que prohibe la ocultaci6n universal de la cara
(ademas de introducii seveias restricciones a las ciiugfas plasticas y otras
formas de cosmetica facial), sustiae la posibilidad al mismo tiempo ontol6gica
y politica de apropiarse del propio ser (del propio rostro). Y repito tambien
un par de citas: "La verdad, el rostro, la exposici6n, son hoy objeto de una
guena civil planetaria, cuyo campo de batalla es toda la vida social, cuyas
tropas son los medios y cuyas victimas son todos los pueblos de la tierra. El
podei de los Estados ya no esta mas fundado, hoy, en el monopolio del uso
legitimo de la violencia, sino sobre todo en el control de la apaiiencia."
(Giorgio Agamben) y "Si ustedes quedan presos en el sueno de otro, est&n
jodidos" (Gilles Deleuze). (24.07.2010)

Los danos materiales

Vinimos al campo para contabilizar los danos del invierno. Como el

anterior habia sido crudelisimo habiamos tomado algunas precauciones:
inutiles. El jacaranda volvi6 a helarse por tercer ano consecutivo aunque le
habiamos armado un pequeno tenderete de pao-pao (el ano que viene, o
aguanta por sus propios medios o.se secara, sin miramientos). Los papiros
ieales, que habian sido protegidos como el jacaranda, murieion de melan-
colia egipcia..
El cesped, amarillo, agonizaba mas por falta de agua que por el frio, asi
que me dedique a iegarlo copiosamente.
El sauce, a pesar de sus diez anos ya cumplidos, volvi6 a perder sus
hojas pero esta brotando de nuevo con fueiza. Un cedro azul que nunca
consegui que "piendiera" del todo sigue tan raquitico como siempre (incom-
prensiblemente, poique es de climas frios). La corona de novia, que casi
habiamos peidido el invierno pasado, parece haber resistido bien este, pero
no va a tenei, todavia, muchas flores.
El verano pasado habiamos pintado el banco de madera del jardm, y las
hamacas (verde ingl6s, naturalmente), pero ahora todo se ve como ruina cente-
naria.
Ahoia hay que arreglar un techo (cuaienta por ciento anticipado para
comprar los materiales) y, y, y... (26.08.2010) ^> i43

139
 TEXTOS DE OCASl6N

Encuentro fortuito

La muchacha romana se presenta ante el mostrador de la aeiolinea de

bajo costo vestida con unos minishorts diminutos de jean, un top negro, un
cintui6n casi tan ancho como las dos escuetas piezas de vestuaiio ya inven-
tariadas y unos zapatos coloi iosa viejo y un taco aguja de poi lo menos
quince centimetros.
El camarero de la Spaghetteiia L'aichetto desliza sus gluteos y sus muslos
estatuaiios entre las mesas apietadas sin que se le mueva una sola de las
infinitesimales ondas de su pelo que (como en ciertos dibujos animados
japoneses) han sido dibujadas una por una y luego inmovilizadas con fija-
dor a prueba de tormentos laboiales.
El taxista dominical que rodea la piazza a toda caxrera propone al cliente
desprevenido un pacto econ6mico que es aceptado no por su ventaja para
las dos paxtes (evidente, en retiospectiva) sino por la fuerza que emana de su
cuerpo filigranado con tatuajes cuyo descifiamiento entietetiene a los pasaje-
ros hasta el aeropuerto: a lo largo del brazo que descansa en el asiento vacio
del acompanante (el motorista maneja con una sola mano) se lee, en rojo
tenue y con una caligrafia con muchos arabescos, desde el biceps hasta mJks
alla del codo: Minerva.
Hay, en efecto, una cieita sabiduria en la exhibici6n enfatica de la belleza
que fue, es y sera, la propiedad exclusiva de lxs italianxs, en general, y lxs
romanxs, en particular (todo lo demas, es copia imperfecta, anhelo, impos-
tuia californiana). Si estxs j6venes no fueian tan conscientes de su ariolla-
dora superioridad fisica respecto del comun de los mortales (giacias ya no a
centurias sino a milenios de buena aIimentaci6n y un meditado apiendizaje
de las perfecciones de la luz del cielo) estaiian en peligio todo el tiempo:
secuestros, encienos, violaciones, ventas en agobiantes sesiones de puja
entre millonarios arabes y lideres de mafias orientales o, mucho m&s
verosimilmente, la iisita que, de tanto en tanto, deja oii ese diocesillo impre-
visible e impenitente llamado Amor.
Asi expuesta, en cambio, la belleza queda, por fin, neutralizada: si hubie-
ra un titubeo, una leve sombra de duda o inconciencia, ay, cuantas victimas
habria que lloiai entre tiiios y troyanos. Tiepadas a esos tacones que ni los
mas inveiosimilies programas de televisi6n de la siesta argentina toleraiian,
escondidas bajo esos esponjosos peinados que han sonado los mas barrocos
estilistas de los teatros liiicos de Parma, las bellas pueden, en camUio, seguir
su camino sin pena ni gloiia (sin aite y sin poesia).
Suele escuchaise que hay algo un poco giasa en la belleza (que tiende sin
remedio al escapaiate de las grandes maicas iopas del noite o las veidulerias
del sur, que son lo mismo), peio eso tal vez sea el consuelo de los excluidos
de ese circulo de incandescencia. Hay algo grave en una belleza que se
reduplica a si misma y se exhibe como mecanismo de supeivivencia: es
como si Pinocchio, esa deidad unica de la unica religi6n monoteista vigente,

140
fORMA-DE-VIDA

hubiera descubierto en si, despues de todo, el deseo de volvei a ser un

aut6mata (mec&aico, indestructible), (04.09.2010) ^* i4i

Amor a Roma

Michelangelo Buonairoti, conocido como Miguel Angel, vuelve a mi viida

como unritomello.Nuestro primer encuentro fue en mi infancia (itenIa yo
ocho anos o nueve?). La desventura se abati6 en esos anos sobre nuestra
familia ampliada cuando la asistente dom6stica de mi abuela se fug6, emba-
razada, con su novio, a un remoto pueblo de C6rdoba. Como mi familia se
sentia responsable por esa adolescente que habia sido adoptada "como si
fuera de la familia", con piomesas de cuidados intensivos a su madre, fui-
mos a buscarla. Es decir, mientras mis padres la buscaban en el pueblo, a mi
me metieron en un cine donde pasaban La agonia y el extasis, pelicula que
nunca volvi a ver pero cuyo retrato de un aitista entregado hasta la muerte a
su obia me impresion6 vivamente.
Diez anos despues, cuando cobre el primer sueldo de mi vida (al mismo
tiempo, hacia el seivicio militar), inverti lo que habia ganado (gran parte, si
no la totalidad) en un libro gigantesco llamado The Complete Work of
Michelangelo, de donde tiaduje algunos de los oscurisimos sonetos del pin-
tor y estudie" maniacamente su obia pict6iica y axquitect6nica. Conozco al
dedillo cada uno de los ignudos de la Capilla Sixtina, y la expresi6n de la
Sibila Delfica no ha dejado de atormentarme a lo largo de los anos.
Nunca nada me habia aceicado a Roma, de modo que mi experiencia de
esa parte de la obra michelangeliana me era conocida s61o de segunda mano
(en 2005, la sueite me hizo pasar por Florencia, donde conte los escalones
delicadamente programados de la Biblioteca Lauienziana y admire las masas
musculares del David).
El sabado pasado, me demore cuanto pude en la Pinacoteca vaticana y las
stanze del rivaI de Miguel Angel, Raffaello Sanzio, al que nunca ame tanto
como al otio.
Cuando entre a la Capilla y empece' a senalar, uno por uno, a los persona-
jes a los que reconocia por su nombre, me emocione hasta las l^grimas.
No era yo, ya, s61o un hombre mayor endurecido poi la vida, sino, ade-
mas, un nino abandonado en un cine de pueblo, ante una vida desmesura-
da, y un joven dispuesto a gastarlo todo por amor al aite. (11.09.2010) ^-144

Fascismo gay

Los pueblos de Euiopa (y mas all4) temblaban cuando en el horizonte se

insinuaban los estandartes con la temible sigla SPQR: sus campos serian con
seguiidad saqueados, sus mujeres violadas, sus ninos raptados y sus hom-
bres esclavizados o puestos bajo bandera. "Senatus Populus (at) Que

141
 TEXTOS DE CCASION

Romanus": El Senado y el Pueblo Romano era el nombre del Imperio y, por

eso mismo, una maquina de aniquilaci6n disfrazada de impulso civilizatorio.
El fascismo italiano supo reivindicar esa tiadici6n y Benito Mussolini
hizo colocar la inscripci6n en toda las alcantaiillas de Roma (donde todavia
hoy puede verse).
Como los italianos son muy afectos a la imagineria (ANNO 1936, XN ERA
FASCISTA se lee aun en el edificio del Coneo Central de Napoles), es muy facil
dejaise llevar por la ensonaci6n y sentirse, de pronto, un dacio arrastrado
hasta el centro del Impeiio (iRoma, Roma!) por la caneta de Tiajano, o un
bibliotecario solter6n de quien se burlan sus vecinos un calido otoiio de 1937.
SPQR es el sueno de los poderosos; una maquina de normalizaci6n (en
relaci6n con las foimas de vida, normalizaci6n y aniquilaci6n son lo mismo)
que todos festejan por su alcance civilizatorio. Dicho de otro modo: el fascis-
mo (el imperio) puede acechar en cualquier foima de organizaci6n institucional
(para no decir "es inteiior a", lo que puede interpietarse como una forma
metafisica de comprensi6n del mundo).
Baste una cuenta mas para completar la pulsera (me reprocharian que
dijeia "cepo"): La asociaci6n italiana Arcigay, fundada en 1985, es la princi-
pal organizaci6n nacional "pata la defensa de los derechos de las personas
homosexuales". El 16/03/06 Arcigay fue registrada con el numero 115 en el
Registro Nacional de Asociaciones de Promoci6n Social (APS) del Ministerio
de Trabajo y Polrticas Sociales del Estado Italiano.
Se articula en "114 realidades teriitoriales", 45 comit6s provinciales, 5
organizaciones regionales y "64 asociaciones de ocio afiliadas faares, disco-
tecas, saunas, restaurantes, circulos culturales)".
Los objetivos de Arcigay (que seguramente aspixa a partido politico) rezan:
'Arcigay es una organizaci6n de voluntariado social sin animo de lucro, que
tiene como objetivos la lucha contra la homofobia y el heterosexismo, contra
los piejuicios y la discriminaci6n antihomosexual. Asimismo, lucha por la
consecuci6n de la igualdad de condiciones y de oportunidades entre perso-
nas, independientemente de su orientaci6n sexual, y por el desairollo de la
plena, feliz y Iibre condici6n homosexual. Arcigay persigue la consecuci6n de
estos objetivos a trav6s de la organizaci6n de iniciativas de agrupaci6n y socia-
lizaci6n, la puesta en marcha de servicios de apoyo a la persona, la promoci6n
de la visibilidad de las personas homosexuales en la sociedad."
Aunque paiezca mentira, no es esto (que lerdo con el debido tono de voz
equivaldria al flameo de los estandartes de Trajano o a los martillos de la
forja musoliniana) lo que asusta de Arcigay.
Lo que nos pone a temblar es que "Inscribirse es necesario para financiar
las actividades politicas, culturales y de ocio que Arcigay desarrolla desde
hace afios paia defender los derechos y mejorar las condiciones de vida de
los ciudadanos homosexuales".
Es como si Roma, en cabal ejercicio del SPQR, hubiera decidido que las
minorias sexuales, si quieren defensa de derechos y mejores condiciones de
vida, deben autofinanciaise (ipor que habii'a la matrona romana de pagar
piogiamas de formaci6n antihomof6bica para docentes de escuela media?).

142
FORMA-DE-VIDA

En la practica, la necesidad se transforma en obligatoriedad: si uno quieie ir

a alguna de las "64 asociaciones de ocio afiliadas" debe asociarse necesaria-
mente a Arcigay (s61o paia cuyos miembios esta permitido el ingreso a los
"bares, discotecas, saunas, etc .")..
Asociarse es muy sencillo: s61o supone pagar una cuota anual (de 15
euros) y iegistiar todos y cada uno de los datos personales (direcci6n paiti-
cular, telefono, numero de documento) tanto en la base de datos como en la
TESSERA Arcigay.
No es como el triangulo rosa, poi supuesto, porque uno la guarda en el
portadocumentos, pero queda claro que el Estado (El Imperio, Roma) sabe
qui6n y cuantas veces va a qu6 lugares (porque, cada vez, hay que pasar la
tarjeta por la maquina lectora).
En Roma, paia "ver que onda" hay que ser puto o toita con carne.
Obelix, gordo bruto como eia, inteipretaba el SPQR como "Sono Pazzi
Questi Romani". No estarfa tan seguro. ^-147

Jornada de entrenamiento

Tina ya habia demostrado sobradamente que se podia subir al limonero.

Despu6s le toc6 enconttar su lugar (a los cachetazos) entre tanto gaterio cam-
pestre y porteno y, finalmente, aprendei a dominar a los peiros.
Habia llegado el momento de que pudiera demostrajt todas sus habilida-
des juntas. Yo dormia la siesta, pero los gritos me sacaron de mi sueiio:
apaientemente, la gata urquizina que peitenece a la misma manada que mi
hija se habia asustado de no se que movimiento desconsideiado de los pe-
rros (que nunca jamas la atacaron, ni lo haran, porque la adoran y le temen)
y se tiep6 al eucaliptus. Y como es bien conocida la taradez de los gatos,
sigui6 trepando hasta alcanzar la nada despreciable altura de diez metros.
No iba a poder bajar por sus propios medios. Imposible bajarla a mano.
Tuvimos que llamar a los Bombeios Voluntarios de General Rodriguez,
quienes se apersonaron luego de apagar un incendio, con su cairo, sus gorras
y sus trajes caracteristicos (la estatura, en cambio, nos desorient6 un poco).
Los airojados salvadores evaluaion la situaci6n y decidieron que no ha-
bia forma de bajar a la gata porque ni sus piopias escaleras servian para
alcanzaila. Salvo que... iun momento! El mas pequeno de entre ellos recoid6
que en otra circunstancia parecida habia bajado un gato a mangueiazos.
No s6 si fue el estupor o el deseo de ver esas mangueras en acci6n lo que
nos hizo acceder a una hidioterapia semejante. Tina cay6 desde diez metros,
cual ardilla voladora, hasta una rama mas baja, a cosa de cuatro metros del
suelo.
No contentos con el resultado, los Bomberos Voluntarios la siguieron
con el chono hasta que la gata cay6 al suelo, pero fuera denuestros territo-
rios, en un monte o mato practicamente impenetiable que linda con nues-
tios terrenos.

143
 TEXTOS OE OCASl6N

Se escuch6 el grito desgariador de mi hija, la media duena de Tina:

"iPareeeeen, pareeeeen!". Fue inutil: la gatita de siete meses ya se habia per-
dido en la espesuia erizada de pinches (diamatizo: aterrada, empapada,
vuelta hacia sus m6s salvajes instintos por obra y gracia de la civilizaci6n).
Una vez despedido el cajrro de bomberos con sus ocupantes, con los
debidos agradecimientos ("iya va a volver!", dijeron), salimos a buscar a la
gata, mientras caia la noche: iestaria herida? ise habria peidido en su loca
carrera por salvarse del agua?
Sintetizo horas de angustia y de zozobra: Tina no apareci6, mi hija pro-
nunciaba desatinos como "No se si podre vivii con una realidad como esta",
y el macho de la manada visitante, Guillermo, miraba el suelo en comprensi-
ble estado de catatonia.
La hembra alfa de la manada campesina (mi mama) queria mandar a los
peiros (ia Niro!) para que buscaran a Tina (iera como apagar agua con agua!)
y la gata no aparecia a pesar de los llamados, los llantos, las fogatas, los
campamentos instalados en el monte reclamando su vuelta.
A la medianoche (cinco hoias despu6s de los desafoitunados incidentes)
decidi que 1) nos llamaramos a silencio (los perros de las inmediaciones esta-
ban casi tan locos con nuestros movimientos como los vecinos a quienes mi
hija habia ofrecido recompensa y que habian transformado el mato lindero en
una Reseiva Ecol6gica sumamente transitada) y que 2) reemprendi6ramos la
busca a la manana siguiente, con el alba ("Nos levantamos a las seis", dijimos).
Cada cual imaginaba a la gatita mueita de un modo difeiente (y cada cual
barajaba difeientes contrafacticos: "No deberlamos,..", "El error fue ", "Si no
hubieramos..."). Nadie pudo pegar un ojo. Vi temporadas enteras de series.
A las cinco de la manana, los gritos de mi hija (que dormia en la casita
que yo mismo le habia construido para ella) me levantaion de un salto y sali
en panos menores al jardin, pensando que, en su desconsuelo, habia salido
a buscar de nuevo a Tina y se habia topado con el cadaver.
Pero no, la muy pilla habia vuelto despu6s de diez horas de paiianda (de
d6nde, nunca lo sabremos), se habia metido por la ventana que le habian
dejado abieita siguiendo mi consejo, y se habia puesto a dormir entre mi hija
y su novio, como si nada hubiera sucedido.
Sabios, los bomberos habian tenido raz6n.. En todo caso, Tina ya demos-
tr6 que es capaz de sobrevivir en la espesura y en las mas adversas condicio-
nes: "a la noche la hizo Dios, para que el gato la gane". (25.10 2010) ^* i45

Big Brother

Como todas las grandes ciudades del mundo (Londies, Nueva York,
Buenos Aires), Coronel Piingles tiene camaias de seguridad en la via publi-
ca. A diferencia de la mayoiia de ellas, Pringles emite en directo y en loop las
capturas de esas c&maras por un canal de cable, que puede verse por el
sistema de televisi6n local. Dos c4maias estan en la plaza del Centio Civico,
una camara da sobie la fachada de la Asociaci6n Espanola, otia sobre el

144
FORMA-DE-VIDA

Banco Naci6n, otra sobre la veieda del Hotel Pringles. Y cuaIquiera puede
ver desde su casa lo que pasa y quienes pasan frente a esas camaras.
Una noche, por ejemplo, vueltos de la cena, sintonizamos ese canal, ya
adictos a su buchoneiia. Y vimos que regresaban a su casa de la calle
Stegmann, con paso perezoso, Aituio Canera, Chiquita Gramajo y dos ami-
gos franceses que los visitaban.
Como se daba la ciicunstancia de que varios artistas de distintas discipli-
nas y escuelas teatrales estuvieran de visita en la localidad, ideamos una
inteivenci6n urbana: ante cada camara sucederia un episodio de sociabili-
dad urbana: enfrente del Banco Naci6n, a una anciana le robarian la cartera;
en un recoveco de la Asociaci6n Espanola se entreveiia a un hombre mayor
practicandole sexo oral a un joven poeta; frente al Hotel Pringles, un hombre
tirado en el suelo (imendigo, herido, enfeimo?) pediria ayuda a los indife-
rentes paseantes que con 61 se cruzaran; una joven paieja se pelearia feroz-
mente frente a la camara del Palacio Municipal..
La sincronizaci6n era un aspecto importante, porque las imagenes no
duiaban mas que diez segundos y entre una y otia emisi6n en tiempo ieal
habia treinta segundos durante los cuales no tenia mayor sentido que nada
sucediera, si es que queriamos aprovechar el dispositivo pan6ptico que se
nos presentaba de regalo, pero con los telefonos celulares que cada uno tenia
consigo alcanzaba para eso.
Ademas de una filmaci6n y el registro fotografico de la experiencia, se
grabaiia la emisi6n del canal 22 de cable. (22.11.2010)

Antropologfa forense

A esta altura del ano, nuestras gatas ya no quieren volvei mas del campo.
Cada vez que las traemos a casa, los kmes, se la pasan chillando durante el viaje
(lo que puede ser parte de la natural aversi6n felina a los traslados) y, despu6s,
durante dos o tres dias, nos hacen sentir su disgusto con quejas de todo tenor.
El campo nuestro es para ellas pura aventura y entiega total al embotamiento
propio del mundo animal y nos anastran, dominantes como son, a compartir
con ellas su predilecci6n por los bichos,y los ciclos de la vida y de la muerte
con los que entablan una relaci6n mucho mas natural que nosotros.
Hace dos fines de semana, mientras regaba al atardecer la parte delantera
del jardin (porque hace cuatro meses que no llueve y el pasto y las plantas
sufren las consecuencias) descubri que habia en la esquina una patrulla poli-
cial estacionada. Cene el port6n de entrada con candado porque crei que
estaban persiguiendo a alguno de los cacos de la zona y temi que, incapaces de
traducir del latin el letiero "Cave Canem" ("Cuidado con el peiro") que acaba-
mos de incorporar-a la fachada, los ladiones buscaran refugio en nuestra casa.
Mi hip6tesis no podia estar mas desencaminada. Me enter6 luego de que
los agentes del orden habian sido convocados por un vecino alarmado, quien
habia descubieito, en el baldio donde se deposita la basura del barrio entero
para su iecolecci6n intermitente, huesos humanos semicalcinados.
 TEXTOS DE OCASION

Entendimos que la patrulla policiaI espeiaba la intervenci6n de la justi-

cia, que habria de llegar en cualquiei momento con sus cuadros de policias
cientificos especialmente formados, y nos preparamos para brindar testimo-
nio (no sabiamos nada, pero ellos no podian saberlo, y considerabamos
seguro que vendrian a interrogarnos, por lo que interrumpimos nuestras
ocupaciones y nos cambiamos para esperar con la respetabilidad del caso a los
sabuesos y a los canales de noticias escabrosas a los que habiamos alertado).
La noche cay6 sobre nosotros con su pesadumbre habitual mientras des-
estimabamos hip6tesis (efediina, violencia domestica), los penos se retira-
ion a sus aposentos y las gatas, que empezaron a tener frio, nos ieclamaron
dentro de la casa.
A la manana siguiente, la patrulla policial ya no estaba (alguien dijo
haberlos visto llevarse algunos hues6s) y nuestra lucha contra la naturaleza
(la sequia, los yuyos, las alimafias) y contra la deficiente infraestructura ur-
bana que sostiene al banio continu6 con sus ritmos habituales.
E1 lunes pasado, cuando lleg6 el cami6n de la basura enviado por la
MunicipaIidad de General Rodriguez (el servicio esta tercerizado) a llevarse
las inmundicias que nuestio pobrerio produce regularmente, notamos que,
para evitarse la limpieza del terreno que los perros hambrientos de la zona
suelen transformar en un chiquero, los recolectores estaban prendiendo fue-
go a las montanitas de basuia que habian armado.
Hecha un basilisco, mi mama sali6 a mcreparlos: "no pagamos nuestros
impuestos para que nos obliguen a vivii en una quema", les dijo, y les
reproch6 que no hubieran advertido la transformaci6n del basuiero en un
crematorio humano a cielo abierto,
A esa altura del partido yo creia que los tan mentados restos no habian
sido nunca humanos y que s61o la fantasia y las ansias de protagonismo
habian llevado a los vecinos a conclusiones totalmente equivocadas porque,
de otro modo, algun tipo de investigaci6n debia de haberse producido. Con-
tra mi previsi6n, los recolectores contestaron la acusaci6n materna dici6ndo-
le "iPero si esos huesos eran viejos!", con lo que, al mismo tiempo, daban
por cierta la escabrosa especie que habia ocupado nuestra atenci6n y demos-
traban una incomprensible indiferencia en relaci6n con esa vida truncada
(una mujer o un nino, por el tamanb del craneo o del f6mur).
Ebria de deseos si no de justicia al menos de veidad, mi mama prometi6
acusailos de "complicidad en el hecho" y arm6 inmediatamente una comi-
si6n barrial que se aperson6 en el palacio municipal de General Rodriguez
para quejarse de muchas cosas pero, sobre todo, del hecho de que nos estu-
vieran tiiando muertos en la esquina sin que a nadie pareciera importarle
demasiado. El funcionaiio entrevistado asegur6 que la causa estaba radicada
en un juzgado de Lujan, aconsej6 la piesentaci6n de un petitorio que
explicitara el conjunto de ieclamos vecinales y prometi6 hacer lo que estu-
viera a su alcance, con un tonito que se parecia al "Bueno, bueno" con el que
intentamos morigerar el humor depresivo de nuestras gatas, cada vez que
vuelven a la ciudad. (04.12.2010) ^* i49

146
fORMA-DE-VIDA

Cena de navidad

Hoy es navldad y la pereza debe ser la noima en todas las casas donde
anoche hubo banquete navideno.. Nosotros fuimos doce peisonas reunidas
alrededoi de una mesa, simulando que constituiamos una familia, pero los
vinculos que nos unian eran tan debiles (o tan excentricos) que, en utima
instancia, fue como si vaiios giupos reunidos poi el azai o la contingencia
hubieran comido de las mismas fuentes. Tal vez se habia acabado el mundo,
como en las peliculas y seiies que mas me gustan, y eramos los ultimos sobre-
vivientes de una iaza maldita. O una catastrofe natural nos obligaba a compar-
tir lo que teniamos: tiempo, disposici6n para reunirnos, algunos alimentos.
Una madie ieciente vino con su esposo y su hijo, y ademas su madie,
pero sus hermanos (dos) no vinieron con ellos.
Hay familias, pienso, atravesadas por algun tipo de contradicci6n. Como
en el caso anterior se trata de padies divorciados, aparentemente algunos
hijos pasaron las navidades con sus madres y otros con sus padres.
Pero estuvo, ademas, un joven santafecino con uno de sus dos herma-
nos. El otro heimano no vino (no quise preguntar si comia en otra parte o
detestaba hasta tal punto la navidad que prefeiia quedarse solo). Ni la madie
ni el padre de ellos comieron con nosotros, de modo que no me imagino las
razones por las cuales se sumaion a nuestro cena de Nochebuena.
De todos modos, como mi familia es extremadamente reducida, siempre
veo con buenos ojos todas las incoiporaciones, por mas banocas que sean,
porque eso nos aleja de las tipica melancolia de las fiestas.
Muchos de mis amigos me dicen que sus reuniones navidenas tienen las
mismas caracteristicas y que la compulsi6n a la reuni6n familiar hace que se
junten personas que ningun sistema de parentesco pondria bajo un mismo
aibol. Habria que iebelarse en contra de la compulsi6n familiarista, piensan,
peio nadie es capaz de tomai una decisi6n tan dxastica y preferimos todas
las foimas de simulaci6n a nuestro alcance. Despu6s de todo, comer con los
parientes poh'ticos de la novia del hijo de un amigo no es lo peor que podrfa
sucedernos. (25.12.2010)

El cuento de la natividad

La patrana de los "Tres Reyes Magos" se remonta al siglo V, cuando el

Papa Le6n I el Magno regia los destinos de la Iglesia. A mediados del siglo VI
se les asignaron los nombres de Gaspar, Melchior, Balthassar (traducciones
de los griegos Appellicon, Amerin y Damasc6n y de los hebieos Magalath,
Serakin y Galgalath).
Hubo Magos, por supuesto, pero no fueron ties sino cuatio (el cuarto se
llamaba Aitaban, o tambien Ogamyer Otraucle, segun diferentes txadiciones
onomasticas) o doce (en la tradici6n armenia). Y tampoco fueron reyes sino
sabios de Oriente (muy probablemente zoioastristas educados en Persia).

147
 TEXTOS DE OCASl6N

La jeiaiquia iegia y el numeio de tres hablan antes de las manias de la

Iglesia (obsesionada desde siempie por la cosa trinitaria y el podei) que de la
verdad hist6iica, suficientemente documentada tanto en los Evangelios Ap6-
crifos como en otros documentos de la epoca.
Lo que es cieito es que seguian una estiella que se movia por el cielo, lo
cual es mdice eficiente de la sabiduria de la queparticipaban: la astronomia,
en su versi6n predictiva Entonces era Bel6n, hoy es Lady Gaga, peio para el
caso es lo mismo: los magos tenian (y tienen) debilidad por el sistema de
estiellas y viven inteipretando sus movimientos como si de mandatos se
tiataia. Y tiatandose de mandatos, ninguno tan podeioso como el de la en-
carnaci6n: llevados a creei que el Soplo se habia hecho Carne, tomaion ellos
sus citaras, sus cimbalos, sus presentes y sus mejores ropas y montaion en
sus camellos, sus burros y sus caballitos para atravesar el desierto.
Venian de Oriente, es decii: de mas alla de Damasco (el limite de Israel), de
Babilonia. Honda impiesi6n causaion los Magos al llegar a Jerusalen con sus
rostios empolvados (ademas de la aiena del camino, gustaban del make up,
como buenos babil6nicos), la chilloneria de sus sedas y los cortejos que, a su
paso por los pueblos oiientales, se les habfan unido (en cada oasis levantaban
sus caipas, encendias sus hierbas, tocaban su musica, bailaban y se entrega-
ban al disftute: lque otia cosa es la sabiduria ypara que maspodria seivirla
magia?). Los nativos los fueion adorando desde mucho antes de que se en-
contraian con el perfido Heiodes, que sinti6 que su ieinado tambaleaba.
Los Magos, que se presentaion a palacio con sus p6cimas, sus pergami-
nos, sus inteipietaciones alocadas del cielo y sus canciones, le contaron a
Heiodes el prop6sito de su marcha, iniciada desde distintos puntos de ese
Oiiente misterioso y plagado de costumbies que las Escrituras no llegaban
siquiera a censurar porque las ignoiaban.
"Venimos a adorar al Nino, somos su club de fans", le dijeron a Herodes
entre las risotadas piovocadas por los humos que encendieron de inmediato
y los estiibillos que no cesaban de entonar ("Alehandro, Alehandio", o algo
paiecido).
Segun lo que ellos habian deducido del asunto (entie celeste y herm^tico),
el adorable Nino venia a prometer una era de Amoi (y, por lo tanto, de placeres
sin cuento). Si llegaia a cometeise algun "pecado" (noci6n desconocida para
los Magos, que la entendieron a medias de sus innumerables contacto con los
nativos de Judea), el Nino gaiantizaba el peid6n bajo la sola condici6n del
coming out o, como se decia por entonces, la confesi6n (y el arrepentimiento,
claio, peio la iecaida estaba contemplada como legitima: la caine es debil).
Herodes no sabia nada de ningun Nino, pero pidi6 a los Magos que le
informaran, cuando lo encontiaian, el sitio exacto de su nacimiento. El mis-
mo queria ir a ver que onda. iMentira! Se dio cuenta de que Oriente traeria
su ruina (y, por lo tanto, la de la civilizaci6n: la cultura de la culpa judia).
Medio budista, incluso hippie, le paieci6 ese Nino paxa el que todo estaba
bien y que lo perdonaba todo. Son6 la frase antiestatalista "al Cesar lo que es
del Cesai" y un estremecimiento le recorii6 la espalda

148
fORMA-DE-VIDA

Reaprovisionadas las alforjas de los Magos y sus acompanantes con di-

tiles, vino nuevo (tempianillo), carne de coideio y finas hierbas, continua-
ron estos a traves de Judea su larga marcha de adoiaci6n de la carne, danzas
a la luz de la luna y musica hipn6tica A cada niiio que encontraban, por si
acaso fuera el Soplo Encarnado, le dejaban "el regalito" (la donaci6n)..
De la misi6n de espionaje encaigada por Herodes se olvidaron casi al
instante. Hicieron mal, porque el rey, celoso, mand6 juntar todos los ninos
iegalados, a los que considei6 airuinados por el mero contacto con el estre-
mecimiento oriental de los Magos. Y los mand6 a matai.
Los interpretes contemporcineos se preguntan por que Herodes no hizo
matar a los Magos, si es que tanto les temia. La respuesta es obvia: en el
fondo de su coraz6n y de sus gluteos sabia que la magia nunca muere: es
indestructible. Mejor es controlar sus efectos.
Y comenz6 a hacei correr la horrible especie por el mundo: "los Reyes
son los padres", correlativa del mezquino mandamiento: "No aceptes regali-
tos de extranos". (26.12.2010) ^- 152

Alerta naranja

La seca se va cobrando sus primeras victimas. Como regamos a diario,

paia que las plantas soporten el calor sofocante, toda la fauna de los alrede-
doies viene a deleitaise con el agua fresca de nuestro pozo.
Los primeros enllegar son siempre los pajaritos (colibries, benteveos,
carpinteros, gorriones), que pian mientras se mojan las plumas y beben de
los chaicos Salvo por la vigilancia atenta denuestras gatas (incapaces de
progxesai en sus habilidades cazadoias), se sienten totalmente a gusto en
nuestro humedo microclima, obtenido no sin esfueizos agotadores. No quie-
ro dar la impresi6n de que vivimos en el ieino de Blancanieves: cada tanto
algun caiancho proyecta su sombra sobre nuestra parcela y los animales,
que no saben que se trata de una especie carronera (vienen a nuestra casa a
robarse los huesos que les damos a los penos paia que afilen sus dientes),
tiemblan de miedo.
Los que m4s sufien son los sapos y las ranas. Hace unos dias, descubri-
mos una culebra de metro y medio en el acto preciso de engullir un sapito
por las patas traseras. Mientras decidiamos si intervenir o no en el curso
natural de las cosas, una de nuestras perras se aceic6 a la escena del crimen,
asustando a la culebra, que rept6 despavoiida.
Del sapo no supimos su destino pero sospechamos que debe ser el mis-
mo que encontiamos debajo de mi mesa de luz, dias despues. Malherido,
debe haber sido presa de los juegos crueles de nuestras gatitas, que lo entra-
ron a la casa para nuestro colectivo solaz (vana esperanza felina).
Nunca antes nos habia pasado, poi lo que suponemos que debe haber en
la cuadra un panal nuevo que no hemos podido localizar. Las abejas han
decidido venir a beber y a banaise en nuestra pileta. Si no fuera por las
picaduras suicidas que ya hemos sufiido, toleraiiamos su presencia, tan

149
 TEXTOS DE OCASr6N

encantadoras se las ve haciendo la plancha, moviendo sus alitas sobre la

supeificie del agua.
Con pena, las estamos diezmando. Ignoro el coeficiente de ieproducci6n
de la especie, pero matamos (accidental o intencionalmente) cien obieras por
dia. Imagino a la reina sola, mueita de caloi, en la colmena, y me domina el
remordimiento. (08..01..2011) ^* i50

No hay agua mala

Las ultimas lluvias me obligaron a tirar a la papelera de reciclaje las pin-

celadas sobre la sequia subuibana con las que pensaba entretenerme durante
el mes de enero, a falta de mejores planes.
Hace unos anos, en Poman (Catarharca), mientras se desencadenaba una
lluvia torrencial que inund6 el pueblo,'durante las festividades de San
Sebastian, dejandolo ademas totalmente a oscuras porque se habian caido
las lineas de alta tensi6n, una senora me dijo: "No hay agua mala".
No la hay, claro, en los lugares donde llueve casi nada y el agua es un don
de Tlaloc, el teotl nahuatl de la lluvia y la fertilidad a quien se sacrificaban
ninos, un chorreo de las iluminaciones que pospone la agonia de la tierra,
pone a cioar a las ranas de felicidad y permite que nuestros brazos descansen
de los esfuerzos del regadio (en una perspectiva menos personal: las cosechas,
las siembras y los ingresos fiscales tambien saldran beneficiados).
El domingo estabamos de sobremesa, disfrutando de la brisa que agitaba
los arboles y del olor de la tierra humeda, y de los panes recien horneados,
y de las carnes recien asadas cuando sopl6 un viento fuerte que parecia
venir del sudeste. Uso el preterito perfecto simple porque fue s61o un bufido
o estornudo, peio que alcanz6 a voltear de cuajo uno de los eucaIiptos de
hoja redonda que los antiguos constructores de esta casa (los Gluntz, suabos
del Danubio) habian plantado hace setenta aiios precisamente para proteger
la propiedad de la inclemencia de los vientos invernales.
El arbol cay6, como un ministro, en el lugar donde habia dado tantas
batallas, casi con delicadeza: torci6 una palmerita, desgaj6 una rama de na-
ranjo, respet6 el banco de piedra que habiamos puesto a su lado.
Nos dio tristeza ver ese titan tirado inexplicablemente sobre el pasto. Un
cambio en las condiciones atmosfericas lo elimin6 del paisaje. En el invier-
no, disfrutaremos de sus restos. (15.01.2011) ^* i50

El fin del mundo

Tomabamos el aperitivo en la galeria nueva, mientras las carnes termina-

ban de asarse. No estaba previsto que lloviera ni que hubiera nubes y por eso
nos extran6 el manto purpuia (de un violeta intenso, casi negro) que se
insinuaba entre los arboles y que en quince minutos cubri6 el cielo de parte
a parte.

150
FORMA-DE-VIDA

Pero no eia una nube, porque la luz del sol seguia torturando el medio-
dia: parecia una tormenta de tierra. Supusimos que habria de pasar de largo
y asi fue. Media hoia despues el cielo estaba limpido de nuevo. No recorda-
bamos un fen6meno semejante.
Me conecte a Internet para ver si habia observaciones que nos benefeciaran
(descartamos que el incendio de la Reserva Ecol6gica fuera la causa de esa
sombra sutil peio estremecedora). Los titulaies de los diarios decian que una
planta de reciclado de cubiertas de auto, cerca del Camino del Buen Ayre, se
habia prendido fuego: cincuenta unidades de bomberos combatian el sinies-
tro desde la manana y se evaluaban las consecuencias ecol6gicas.
Asi debe verse el fin del mundo: como una nube t6xica que avanza por el
cielo pero que en lugar de pasar con rumbo incieito, llevada por los vientos,
queda tendida, pegajosa y letal, sobie nosotros. Un efecto colateral de la irres-
ponsable mania civilizatoria que se conoce con el nombre de capitalismo.
Siempre pienso que si la destrucci6n (del mundo, del capitalismo) fuera
total, la recibiria con algarabia: por fin ese error, ese intervalo en el curso
natural de las cosas, el ser humano, habiia desapaiecido del universo (que
nunca entendi6).
Pero es mas probable que, como tantas otras veces, s61o los menos privi-
legiados sufrieran los efectos de la catastrofe. Asi no, asi qu6 gracia....
(29.01.2011)

El abrazo de Godzilla

Soporto una pasi6n malsana y mas o menos incontrolable (me abandono

a ella) por las peliculas de destiucci6n, sobre todo cuando esta se asocia con
una catastrofe natural: terremoto, tsunami, volcan, meteoro, cataclismo, ena-
na blanca, estallido estelar. No se q'ue deseos peiversos podrian leerse detras
de una gula visual semejante, sobie todo porque, al mismo tiempo, la muer-
te, la desdicha y el sufrimiento me llevan a la angustia. A lo mejor es que
percibo tanta muerte y tanto dolor en cuentagotas a lo largo de los siglos y el
ejercicio irresponsable del capitalismo que prefiero imaginar un final instan-
taneo y glamoroso de todo lo existente, en lo que tarda en desaparecer un
mundo entero. No habria casi tiempo de darse cuenta, apenas un ultimo
suspiro colectivo que se perderia en el fondo del espacio.
Algunos obseivadores perspicaces de la arquitectura y el urbanismo ja-
pones (Roland Barthes, Reynaldo Ladagga) han insistido en el vacio central
que organiza la vida ciudadana en el Jap6n (particularmente en Tokio). La
misma disposici6n precaria de los edificios pareceria tener que ver con la
inminencia del desastie.
Yo no s6 que habra de cierto en eso, pero se que los japoneses llamaron
Godzilla a una pesadilla, a una deformaci6n de las fuerzas naturales (tradi-
cionalmente veneradas por la religi6n nativa, el sintoismo, esa sofisticadisima
foima del animismo naturalista, con sus millones de deidades minusculas).

151
 TEXrOSDEOCASltiN

En tres tiempos, Jap6n nos ha ofrecido el pasaje del temblor tect6nico a la

apaiici6n del Mal capitaIista, mediado por la devastadora potencia de las
aguas,
Yo, que he devorado todas las imagenes de destmcci6n que alguna vez se
hicieron, nunca vi nada igual (giacias a la disponibilidad de las tecnologias
de reproducci6n de las que hoy disponemos, pero eso es otra historia) a los
videos de youtube donde la ola se tragaba todo: baicos, autos, casas, galpones,
bosques y sembrados. Comparativamente, las imagenes satelitales que mos-
tiaron las sucesivas explosiones de la central at6mica de Fukushima eran
poco interesantes, casi anodinas. Y sin embargo, el Mal se percibia mas en
esos invisibles goigoteos de sobeibia radioactiva que en el ajuste de cuentas
de las capas geol6gicas. De un lado la inocencia del temblor (con toda su
potencia de aniquilaci6n, que hiela la sangre), del otro la miopia del "qu6
mas da" civilizatorio. La catastrofe natural es una fuerza ciega y pura; el
desastre tecnol6gico, el resultado de la irresponsabilidad hist6rica. La reli-
gi6n es el refugio de una; la politica, el destino del otro (19.03.2011)

No hay dos sin tres

Cuando uno era joven, no podia dejai de paiticipai de los seminarios de

sexualidad que dictaba una ilustte sex61oga, la Dra. Forero (con el tiempo,
abjur6 del titulo m6dico, que tal vez fuera falso, y del nombre piopio por-
que, siendo el nombre-del-padre, consider6 que podia elegir cualquier otro
sin que la funci6n cambiara).
La transcripci6n de esos seminarios enriqueceiia sin dudas las practicas
sexuaIes de las nuevas generaciones, privadas desde hace tiempo de la ense-
nanza oral de Maria, que se dedica ahora a viajar por el mundo.
La pedagogia (que le venia inscripta en su nombre de pila: Maria Cristi-
na) adheria a una concepci6n trinitaria, y por lo general eran variantes de su
lema, que no cesaba de repetirnos, "Ties es una pareja, cuatro es un espec-
taculo". Incluso interpretaba en esos terminos las oscuiidades lacanianas
que nos piesentaba como fundamento de sus teorias: "el deseo es el deseo
del otro" (asf con minuscula) significaba, para ella, que aun cuando uno
tuvieia (por eiror o por necesidad higi6nica) un solo partenaire sexual, debia
pensar en otro, paia iestituir la veidad de la triangulaci6n. Lo mismo suce-
dia con la semi6tica (entonces muy de moda) peirciana: la terceridad, como
raz6n del signo, s61o podia queiei alentar la c6pula tripaitice, y no otra cosa.
El seminario era te6rico-practico. Luego de la discusi6n de hip6tesis (que
mucho no se discutian, mas bien se aceptaban como dogma) venia la parte
practica, a cargo de los seminaristas. A lo largo del seminario (su duraci6n
era anual) teniamos prohibido entablar relaciones sexuales duales o partici-
par de oigias (algo frecuente en otros circulos, como la clinica del Dr, Fonta-
na, que nuestra guru sexual deploiaba porque ahi, decia, no habia "sabidu-
ria" alguna sino s61o relajamiento) y se nos conminaba a brindar testimonio

152
FORMA-DE-VIDA

y pormenorizado detalle, en cada sesi6n semanal, de los menage a trois de

los que habiamos participado en los dias anteriores.
A1 cierre del ciclo, independientemente del g6neio o la preferencia sexual,
todos los miembros del seminario debiamos haber entablado, por lo menos
una vez, frotamiento e intercambio de fluidos corporales con otros dos
seminaristas.
El numero de los paiticipantes estaba rigurosamente calculado para que
nadie pudieia quedar fuera de la experiencia, e incluso para que pudieran
estableceise varias combinaciones sucesivas. La lista de espera para partici-
par de los seminarios era larguisima.
Por entonces nadie sonaba con uniones civiles ni matrimonios universa-
les, de modo que el seminario atravesaba sin pudoi las instituciones, porque
su objetivo era ponerse mas alla de todos los binarismos (trascendentales o
no: hombre/ mujer, soltero/ casado, homo/ h6tero, abierto/ cerrado). La sexua-
lidad, en esa perspectiva, no era muy diferente de una diet6tica o de una
tecnica gimnastica De nada convenia privarse para preservar la salud (en
cueipo y alma). Lo trans no estaba entonces de moda, pero no s6 si hubiera
tenido cabida en el seminario y el dogma, porque no se trataba de ser a con
la apariencia de b, sino de funcionar como x, a la en6sima potencia.
"lY el amor?", le preguntabamos a nuestra guia, "iAcaso el amor no es
una demanda de exclusividad sexual?".
Para responder a esa pregunta, a MCF le bastaba con sendar uno de los
posters que adornaban el gabinete donde se sucedian, aIternativamente, las
sesiones de relato y de debate y las experiencias trinitaiias per se, y cuya
leyenda (de las mas espiritualistas de la epoca) se superponia a un paisaje
mantimo y crepusculai: "Amoi no es mirarse el uno al otro, sino mirar los
dos en la misma direcci6n" (Antoine De Saint Exup6ry, Tierra de hombres).
La unica diferencia cualitativa que el amor introducia, nos decia MCF, tenia
que ver con la direcci6n en la que convergia la mirada de los dos, converti-
dos en predadores en pareja.
Cierta vez, un co-seminarista mio que estudiaba psicologia obseiv6 que
el gabinete en el que se desarrollaban nuestros aprendizajes se parecia mu-
cho a una de esas camaras ideadas por Arnold Gesell para la observaci6n de
ninos con algun trastorno de conducta. La Dra. Forero explic6 que ella habia
heredado el inmueble ya asi acondicionado.
Tiempo despu6s de haber abandonado el seminario (pero no sus verda-
des, que hasta el dia de hoy sigo cultivando) nos enteramos por los diarios
vespertinos que Maria integraba una red exclusivisima de distribuci6n de
pornografia y que todos nuestros intercambios habian sido filmados con
camaras de 16 mm. y, posteriormente, vendidos a distribuidoras europeas
("Officina de S. Maria" era el unico cr6dito).. La intercesi6n del cuarto, repre-
sentado en este caso por la camara, habia transformado el deseo de saber en
un espectaculo.
No se si es porque la Interpol la persigue, pero es seguro que la iDra.?
Forero viaja hoy por el mundo gracias a las regalras que sigue recibiendo por

153
 TEXTOSOEOCASl6N

aquellas expresiones de caiino. De allf el lema que ahora me guia: los espejos
y la c6pula son abominables si multIplican el numero de los participantes.
(01.04.2011) ^ 155

La infancia conectada

Un amigo me pide ayuda para mover una biblioteca de lo que fue su

antiguo estudio y que ahora se transformar3 en el cuartq para el bebe. Pasa a
buscaime con su auto nuevo, un modelo familiar gigantesco que parece un
tiansatlantico. Curiosamente, cuando me siento a su lado, no tengo lugar
para las piernas y, cuando quieio correr el asiento para atras, me advierte
que no voy a poder hacerlo porque esta' la silla para el bebe ("por eso tuve
que cambiax el auto", agrega).
La monstruosidad que ieposa en el asiento trasero ocupa mas de la mitad
del espacio disponible. AI lado, unas bolsas que no entran en el baul, donde
se guarda el cariito de paseo de la criatura.
Llegamos a la casa de mi amigo y movemos la biblioteca a su nuevo lugar.
El bebe se ha despertado recien de la siesta en su mecedora vibratoria, desde
donde nos mira. iVibra? Habitualmente si, peio ahora se le han acabado las
pilas. Otro tanto sucede con el m6vil gigantesco instalado sobre el moises,
un dispositivo que gira, biilla y canta (o emite melodias) en cuanto el beb6
comienza a llorar.
Hasta ahora, el bebe' dormia ceica de la cama de sus padres, pero han
decidido mudarlo y, por lo tanto, han encaigado en Europa un baby call con
video, que les informar& no s61o si el beb6 se despierta y llora, sino qu6
movimientos realiza y, eventuaImente, si un iey mago se apresta a llev3rselo
para siempre.
Semejante despliegue tecnol6gico me marea un poco y me hace pensar
en los miles de millones de ninos que crecieron sin ninguna de esas herra-
mientas. El cuco, los atentos oidos de los padres, y una precauci6n genera-
lizada seryian para alcanzar el umbral de adultez que, intuyo, este beb6 no
alcanzaia jamas del todo. (23.04.20ll)

La voz humana

Soy un dinosaurio herbivoro, un f6sil de los tiempos en que la telefonia

era un servicio publico y no un negocio feroz. La comunicaci6n telef6nica
sigue siendo para mi tan misteriosa como para Proust. No tengo numero fijo
y, si conservo un viejo tel6fono celular (mis amigos se sorprenden por mi
repugnancia a las pantallas t&ctiles), es solo porque no puedo prescindir de
la hip6tesis de la emergencia, el "telefono rojo" (mi tono de llamada, que casi
nunca suena, es el de la serie Batman).
La semana pasada mi celular son6 icuatro veces! Eran cuatro personas
diferentes pero un unico llamado, cuyo remitente pretendia que cambiara mi

154
fDRMA-DE-VIDA

plan de telefonia m6vil por uno mucho mas ventajoso para mi, que me
permitiria ahoirar enormes sumas de dinero. "Hemos analizado sus consu-
mos", me dijeron.
La piimera vez me pieste al juego porque la voz, acaiiciadora y firme, me
aiiastiaba hacia ensuenos er6ticos. Prometi considerar la oferta
La segunda vez, mentf que estaba al volante y coite con una mezcla de
asco y de desolaci6n. La teicera vez iespondi sin cortesia porque me impoi-
tunaban durante un fin de semana. La cuarta vez fue un dia inolvidable:
brillaba el sol de mayo y todas las vainas de los aYboles habfan explotado
arrojando sobre Buenos Aires una suave nevisca de semillas que yo miraba
extatico sentado en la plaza de Tribunales.
Mi humor no admitia interrupciones y pregunte si la conversaci6n es-
taba siendo grabada (amenaza siempre detestable que esa vez quise poner
de mi parte). Le explique' a la voz, en los peores terminos, que la persisten-
cia de la empresa en ofrecerme un plan que no necesito ni quiero invalidaba
sus argumentos de pacotilla: io acaso es legitimo pensar que una multina-
cional pague sueldos (de hambre, pero sueldos al fin) a una brigada de
desesperanzados para piivaise de parte de sus ganancias siderales? iDes-
de cuando el Mal absoluto trabaja para mi beneficio? iTan idiota me creian?
"Me estas mintiendo", giite en la plaza. "Y vos sab6s que me est&s min-
tiendo". "Yo no te importo". Hacia una "escena amoiosa" y mi intexlocutor
era el capitalismo mas vil. (21.05.2011)

Por amor al arte

Escribir es la tiansformaci6n de una enfermedad (maniatica) en salud.

Como le pasa siempre a quienes esciiben, mientras lo hago me transformo.
Experimento, investigo, curioseo. Cierta vez, investigando las posibilidades
de las nuevas tecnologias en ielaci6n con la literatura, inaugure una bitacora
cuyas piimeras entradas constituyeron un diario de viajes. Cuando se trans-
formo en libio adopt6 un titulo (Diario de un reciencasado) que me oblig6 a
responder al significante.
Vuelto de un viaje mas o menos magico (en realidad, fue un viaje de
trabajo, pero entie la magia y el trabajo yo no se" bien qu6 diferencias hay),
Andi Nachon, que habia venido siguiendo mis peripecias italianas, me pi-
di6 el texto para la instalaci6n "Algun jueves, un domingo. Usted esta aqui"
que estaba pieparando. Como me parecia fndice de pereza participar con
algo ya leido (al menos, en mi imaginaci6n) por todo el mundo, le propuse a
Sebastian Fieire que aim4iamos un libro en conjunto y asi surgi6 Diario de
un reciencasado, que fue expuesto primero junto con el grupo Suscripci6n
del que Andi participaba, en aquel evento, y despues en la Feria de Libios
de Fotogiafia del Espacio Eclectico. Alberto Goldenstein tuvo la generosidad
suficiente como para ver, en ese libro, una muestra para la Fotogaleria del
Rojas, en septiembre de 2004.

155
 TBCTOS DE OCASION

De modo que mucho antes de que la doctiina kirchnerista adoptara la

forma de un modelo de producci6n de subjetividades politicas, con SebasticLn
Freire ya habiamos iniciado cieitas investigaciones eticas en las mieles de la
homosexual cohabitaci6n (ya que el matrimonio nos estaba vedado). Cuan-
do la ley que univeisaliz6 el derecho matrimonial se hizo realidad, hace un
ano, decidimos concuriir al Registro Civil porque ya habiamos hecho un
Iibro juntos.
En la fiesta de bodas, un pequeno televisor que casi ninguno de los
convidados not6, exhibia fotografias de nuestra cohabitaci6n (de la historia
de nuestra cohabitaci6n), puestas bajo el titulo "Por amor al arte". Nos casa-
mos por las mismas razones sentimentales que cualquieia (por amor, por
imposibiIidad de vivir el uno sin el otro), por fiivolidad (iqueiiamos una
fiesta!), peio tambien, porque de esamanera amplificabamos politicamente
la helicoide abierta por aquel libio, cinco afios antes de la institucionalizaci6n
del vinculo.. Ahora casarse, en algun sentido, significa (para todos y cual-
quieia) la posibilidad de tiansformar una enfermedad (maniatica) en salud
(ya nadie podra llamarse, nunca m4s, a engano).
iQue pas6 despu6s? Casi nada digno de ser contado. Y como nada suce-
dia, nos dejamos llevar por cierta melancolia (la nostalgia de un heroismo
que nunca cultivamos).
iY si la manada crece? Pievisores, cambiamos la cama (del estandar de
140 pasamos al formato regio de l..80), lo que nos oblig6 a redisenar el
dormitorio Aunque nuestias gatas, Tita Merello y Cartulina Freire, miraran
con celos bien fundados a la nueva integrante de la manada, Maria Emilia
(cuando llegue) ya tendr& espacio suficiente paxa ser arrullada entie noso-
tios. (15.07.2011) ^ i56

La verdad del amor

"Habra' habido mucho mas en el medio", leo en el mensaje de correo que

se refieie a mis dos matrimonios, el primero con una mujer, el segundo con
un hombre No se que hacei con esa piesunci6n, peio desanollarla al pie de
la letra paia dai de mi una imagen de libertino me obligaiia a tantos pedidos
de autorizaci6n que prefieio renunciar a esa ficci6n autocomplaciente ("nada
de lo humano me es ajeno"). Elijo la segunda posibilidad, tomaila al pie de
la letra para intenogai que hubo en el medio, y si es que hubo tal medio,
hiato o punto de separaci6n.
Desbrozo el teireno, para que se entienda que amor nos preocupa y en
que dioses griegos fijar nuestra mirada Sigo a Eiat6stenes (276ac-194ac)
quien, si fue capaz de medir la superficie teirestre con margen infimo de
error, poco es lo que puede equivocarse en este punto: Afrodita (Venus) rige
los amores intersexuales, Eros (Cupido) los amores entre vaiones.
Yo, que desde pequeno fiecuente los mitos griegos fy envidie la temprana
erudici6n de Claudio Maria Dominguez en la materia), estaba destinado,
m&s tarde que temprano, a volverme giiego Mi virginidad en materia de

156
FORMA-DE-VIDA

amor entre vaiones, descontadas las amistades plat6nicas de la escuela pri-

maria, me acompan6 hasta bien entrada mi treintena y rompi los sellos que
guaidaban esa pueita de la mano de un (entonces) amigo y compafteio de
trabajo heterosexuaI que despues de declaraime su amor y de anastrarme a
un fin de semana salvaje (siempre tuve el "si facil") decidi6 continuar con su
vida y sus rutinas afectivas y dejar a mi cuidado la parte experimental (o
te6rica) del asunto
Por supuesto, a partir de entonces empece a leer retrospectivamente mi
vida anteiior y a descubrir (incluso en mi cultivo de la poesia) senales in-
equivocas (siempre es asi en la mentalidad del conveiso) de una oscilaci6n
entre Afrodita y Eros que espiiitus mas aventajados que el mio habian codi-
ficado decenas de anos antes que yo en t6rminos de un combate entre lo
apolineo y lo dionisiaco (y que habian pasado a la historia, por eso mismo,
como paradigma del pensamiento decimon6nico "del aimario"): oh si, fui
un lector adolescente embriagado de Nietzsche y de sus tristes herederos.
Los lectoies "no locas" de estas lineas deben comprendei que si uno
sostiene una hip6tesis no minoiizante de la sexualidad humana (es decir:
diferente de una cuesti6n de porcentajes), necesariamente debe pensar en
terminos proustianos: los amores inteisexuales son s61o la apariencia que
iecubre el destino de cada uno
Por eso, el Hermafrodita oiiginal no es el que se fecunda a si mismo, sino
el que geneia dos cadenas o seiies divergentes, Sodoma y Gomona.
En La furia de Sans6n (1839), un poema que muchos tildaran (no sin
raz6n) de intoleiablemente sexista, Alfred de Vigny ((1797-1863) formula la
predicci6n de Sans6n: "Pionto, confinados a un reino atroz, la Mujer tendri
Gomona y el Hombre tendra Sodoma, y, lanzandose de lejos miradas iirita-
das, los dos sexos moriran, cada uno poi su lado (como en la publicidad de
Quilmes).
La diferencia mas radical del amo*r no es pues, subjetiva, sino objetiva: esta
el amor por las mujeies, por un lado, y el amoi por los hombies, por el otro.
Escribi una bieve pieza teatral, El amor en los tiempos del dengue, que se
estren6 en 2007. Yo pieveia que los actores (dos mujeres y dos hombres)
desempenaian aleatoriamente (iotativamente) los dos caracteres que hacian
la "escena amorosa". En la puesta de Saula Benavente, que entendi6 lo que
estaba en juego en esa calesita de afectividades, cada escena se repetia dos
veces, en boca de difeientes actores de diferente genero.
El amor en los Uempos del dengue no queiia subrayai la unidad del amor,
con independencia de los generos, sino todo lo contiario: las mismas pala-
bras, dichas. por un hombre o por una mujer (a un hombre o una mujer,
segun los casos) cambian de sentido. El amoi (mucho mas que el deseo, que
no tiene nombre) se sostiene en el discurso (es decir: en p6siciones de enun-
ciaci6n).
Roland Barthes, consciente de la dificultad de sostenei el discurso amo-
roso, propuso que el enamoiado, por s61o seilo, se feminiza (se pone, como
la tejedora, en situaci6n de espeia) Gilles Deleuze enconrr6 en Proust una
f6rmula todavia mas iadical que ya he citado: los amores intersexuales
 TEXTOS DE OCASION

encuentran su verdad en la homosexualidad (cuando digo "amor", insisto,

me refiero a algo mas complejo que a la sexualidad, a la que incluye, pero a
la que sobrepasa). Yo mismo he estado enamorado de mujeres y de hombres,
sucesiva y simultaneamente (no me jacto del asunto, porque el amor involucra
una considerable cantidad de pena).
iCuantos amores se pueden tener a lo largo de una vida? Dejo de lado los
arrebatamientos que hoy no sabria exactamente c6mo interpretar: amores
frustrados, sin histoiia y, poi lo tanto, sin destino y, sobre todo, sin Tiempo.
De hecho, del punado de amores que recueido, cuyos objetos fueion hom-
bres y mujeres (podrian ser muchos mas, si mi memoria operara de otro
modo), dos terminaron en sociedade's matrimoniales (con una mujer, prime-
ro, y con un hombre, despues). No quisiera bastardear ni sobrevalorar el
instituto matrimonial: lo unico que de el retengo para mi argumentaci6n es el
factor temporal que involucra o presupone.
Si la sexualidad es atemporal (y de esa atemporalidad le viene su fama,
piobablemente sobievalorada: la petite mort), el amor es pura duraci6n (los
"signos dolorosos del amor" Io son precisamente porque duran, insisten).
La duree es una dimensi6n de la realidad que coincide con el Todo: flujo
de tiempo que cambia, que dura mientras cambia y que produce lo nuevo.
La paradoja constitutiva del amor hace referencia precisamente a este carac-
tei del pasado en relaci6n con el piesente: el presente no podria pasar a
menos que el pasado del amor (toda la historia amorosa) coexista con el. No
es que el pasado del amor sea un antiguo presente que ha dejado de existir,
sino todo lo contrario: es la profundidad propia del amor, de la que depende
para pasar a la existencia. El amor hunde sus rafces en el tiempo absoluto de
su propio pasado y alli encuentra su fuerza. Si lo propio del presente (y de
la sexualidad, que es presente puro) es la existencia actual bajo la forma de
una sucesi6n de diversos instantes (antes y despues), el pasado puro, fun-
damento y profundidad del tiempo amoroso, en cambio, se caracteriza por la
"coexistencia virtual" de sus diversos niveles con el presente. Cada punto
de presente contiene todos los yacimientos de pasado y eso es el amor.
La diferencia radical entre el amor y el sexo tiene que ver con esa perspec-
tiva temporal: no tanto que el amor va a durar muchos anos, todos los anos
(mientras que el acto sexual es instantaneo), sino que el amor ya ha durado
demasiado y en cada uno de sus instantes coexiste su historia entera: me
encanta o me exaspera un gesto de la persona amada porque ya ha sucedido
antes y reconozco en su actualizaci6n una serie inconmensurable de ocu-
rrencias virtuales.
Dicho esto, vuelvo al punto de partida: iHe amado del mismo modo a un
hombre y a una mujer? iHay unidad en el amor? iQue diferencia hay entre el
amor a un hombre y el amor a una mujer (desde la perspectiva de un hombre)?
La pregunta me incomoda y me doy cuenta de que tal vez sea incontesta-
ble, salvo en niveles de conceptualizaci6n extremadamente abstractos que
involucran la propia noci6n de identidad. iEs lo mismo amar a los veinte
anos que a los treinta y cinco o a los cincuenta? iEs lo mismo amar a un

158
FORMA-DE-VIDA

caractei tal o cual? iEs lo mismo amar a una persona de la misma edad (de tal
o cual g6nero) que amar a alguien de quien nos separan quince o diez anos?
iEs lo mismo un amor que se expresa antes en la beatitud (de uno o de los
dos) que uno que necesita de los arrebatos operisticos como operadores de la
duiaci6n temporal (la supeiposici6n entre el pasado absoluto y el segmento
de presente)?
Yo, personalmente, tiendo al airebato operistico y por eso necesito de
amores que entiendan lo operistico (lo espectacular del asunto) como su
unica verdad. Las personas que toman (que han tomado) en serio mis arre-
batos son las que menos soy capaz de amar y las que menos me aman (me
amaron)
Agregaria a las dos leyes que mencione antes (el amor feminiza, la verdad
de los amoies intersexuales se encuentia en los amores homosexuales), basan-
dome en mi propia experiencia, que el amor dura (en el sentido en que dura el
tiempo) mientras los ajcrebatos operisticos (o la beatitud) son tomados como lo
que son: meras imposturas que s61o reclaman el desdoblamiento del otro en
participe necesario y en audiencia, al mismo tiempo "Te hago una escena" no
es tanto que te pongo en lugar de antagonista sino de espectador, espectador
de todo, espectador total y privilegiado del espect&culo de mi vida. Por amor,
cedo "ante quien me leera como un libro abierto". Para los demas sere' a o b o...
n. Para el que paiticipa del mismo amor que yo (el amor a este "nosotros"), sere
a+b...+n: el total espect&culo de lo que soy, de lo que ni siquiera imagino que
soy (el amor nace y se alimenta de interpretaci6n silenciosa).
Nada, por supuesto, de naicisismo. Antes se relacionaba homosexualidad
con el narcisismo, pero creo que esa hip6tesis fue refutada por lecturas mas
atentas de los mitos griegos, que notaron que Narciso no se enamor6 de si
mismo, sino que se enamor6 de una imagen que crey6 que era otio (un otro, El
Otro). Narciso se entrega al amor por desconocimiento de su propia imagen,
fascinado por unos signos que desconoce. Asi como yo sere el mejor lector-
espectador del otro, el otro sera el mejor lector-espectador de mi mismo.
La verdad (homosexual) del amor combinara, entonces, id6nticas canti-
dades de feminizaci6n y conciencia de espectaculo, y en ese sentido se arti-
cula con la ley de la duraci6n: consciente como es de su cardcter de especta-
culo, el amor (homosexual) transforma radicalmente las dimensiones espa-
cio-temporales, que tienden, a su abrigo, al infinito.
Con frecuencia se ha pensado el espacio amoroso como un espacio cerra-
do (cerrado por completo a la mirada de los otros, inmune al mundo, pro-
fundo como un secreto), pero tal vez el amor funciona en la sociabilidad, y
es tanto una unidad de los signos mundanos como de los signos dolorosos.
El amor sucede en crrculos de sociabilidad y en ellos encuentran tanta
verdad como en la articulaci6n entre uno y otro. La pareja de enamorados se
constituye tanto en la propia mirada como en el "iQu6 le vio?" de los otros.
Por eso los votos matrimoniales se pronuncian ante amigos y yo repito
ahora los de mi segunda boda, pocos dias despues de su piimer aniversario:
"Todo el mundo lo sabe, Sebastian: vos sos lo que yo he hecho de vos, y yo

159
 TEXTOS DE OCASl6N

soy lo que vos has hecho de mi Podriamos haber dicho lo mismo ante Dios
o ante la Ley, pero elegimos decirlo delante de nuestros amigos: ninguno de
los dos puede ya ser algo diferente de lo que cada uno ha hecho del otro.
Despues de estos diez anos, que te agiadezco, eso es ya iireversible y, por lo
mismo, definitivo. Sos lo que quise, lo que quieio y lo que voy a querer.
Hasta mi ultimo suspiro". (23,03.12)

Conventillo del Medio Mundo

A la noche tendre que dar una clase sobre temas que requieren una pers-
pectiva de presente e, incluso, de futuro. Pero paso todo el lunes, desde la
madiugada, inmeiso en un pasado viscoso que me anastra y me saca del
sueno reparador que necesitaba y que naturalmente, tendra" como resultado
que mis alumnos piensen que estoy loco o diogado (o las dos cosas a la vez).
La que esta loca es esa mujer desquiciada que grita y llora y cuyas des-
templadas recriminaciones me Uegan poi el pozo de ventilaci6n al que da la
ventana del dormitorio.
Siempre muy temprano, ella o su hermana (las dos viven juntas con sus
hijos, abandonadas por sus maiidos que se hartaron con justa causa de
soportar sus arrebatos psic6ticos) se trenzan en discusiones que hacen tem-
blar las paiedes del edificio (cuando no es asi, el fragor del alcohol las arras-
tra a cantar "Seminaie" o "No te enamores nunca de aquel maiinero bengali"
a altas horas de la madrugada).
Esta vez una de ellas (la de voz mSs grave) se enfrenta con su hijo de siete
anos y le grita, y le grita, y le grita, "SOS UN IRRESPETUOSO TE VOY A
ENCERRAR". No lo hace, por fortuna, porque la vez que lo hizo, el nifto
pateo, con justa causa, la puerta hasta quedar extenuado y hasta que yo subi
a amenazax a la madre con llamar al 102, Linea de Asistencia a la Infancia y
la Adolescencia
Como los gritos no cesan, aspiro hondo y grito por la ventana: "CALLA-
TE, LOCA". Los gritos siguen, siguen, siguen: "ME TENES HARTA YA VAS A
VER RESPETAME SOY TU MAJDRE". Repito la aspiraci6n y, esta vez: "HACETE
VER, ENFERMA", Y entonces otro vecino hace sonar la vuvuzela con la que
supone que puede imponer tranquilidad Para que Ella se pone a gritar(nos):
"Y VOS? HACETE VER VOS QUE HACES SONAR ESA CORNETA". La estupidez
de mi vecino ha aniquilado mi veiedicto, la loca de la casa cree que somos el
mismo y todos quedamos envueltos en una viscosa pelicula de demencia
popular. "TOCAME TIMBRE SIQUERES LLAMA A LA POLICLA".
iQue podria yo hacei con esas vidas infames? Mejor callar, aceptar como
se pueda el violento retroceso temporal que nos arroja a un conventillo luna-
tico de la d6cada del cuarenta. (2104.12)

160
FORMA-DE-VIDA

Cristina Fernlndez Link

En cuanto el Honorable Senado de la Naci6n aprobara la llamada Ley de

Identidad de Genero iba a piesentaime al Registro Civil para solicitar la
rectificaci6n registral de mi nombie.
Habia pensado hasta los ultimos detalles y las conversaciones mas
pormenorizadas. Imagine" un dialogo con un alumno insolente al que le res-
pondeiia: "M6s respeto, joven, que podria ser su madre".
iQue nombre habia elegido? Siempre senti (autopeicibi) que me habitaba
una mujer de mucho predicamento. Decidf que iba a pedir llamarme Cristi-
na Fernandez (Ciistina Fernandez Link).
Por cierto, debo aclarar que s61o queiia cambiar de nombre, sin interven-
ci6n quiiuigica, terapias hormonales o cualquier otio tratamiento psicol6gi-
co o m6dico. Tampoco afeites o cualquier instrumento de disimulo mimetico
(ini keratina!). S61o cambiar mi nombre, y empezar de nuevo, como escritora
y catedr&tica
Cuando comunique' mi decisi6n comenzaron los problemas: mi marido
protest6 diciendo que no se habia casado conmigo para, ahora, tener que
presentarme diciendo "mi senoia", Le recrimine" su prejuicio mis6gino: iqu6
culpa tenia yo de qu6 el hubiera abrazado la causa del amor que no osa decii
su nombre! iIba yo a silenciai para siempre a la mujer de mucho predica-
mento que siempre me habit6 por un capricho sexual suyo?
Despu6s me llam6 mi hija para contarme que se iba a M6xico en viaje de
trabajo. Le dije que a su regreso no tendria una madie sino dos, y se qued6
muda Me advirti6 que no pensaba llamarme "Ma", ni nada por el estilo y
me acus6 de querer ariuinai nuestra excelente relaci6n (poique sabido es
que las hijas mujeres se llevan mal con sus madies). Censur6, por ultimo, la
elecci6n del nombre: "no tenes cara de Ciistina Fernandez".
Mi mama' (oficialista hasta el deliiio, hasta defendei a Boudou) no podla
objetar la nominaci6n, pero no le hizo ninguna gracia que le dijera "Siempre
quisiste tener una hija, voy a darte el gusto". "Ya estamos grandes para em-
pezar de nuevo", me contest6.
Cada persona a la que la notificaba de mi decisi6n tendia a rechazar de
plano la rectificaci6n registral como si se trataia de un pecado o de una
frivolidad (o las dos cosas al mismo tiempo)
Yo sabia que iba a sufiir, pero decidi cumplii mi prop6sito: despues de
todo, vivir es atravesar un valle de l&grimas.
Cuando un amigo me sugiri6 que iba a tener que hacer tramites ante la
AFlP, pedir la ienovaci6n de mis tarjetas de credito, cambiai la c6dula verde
del auto, y otros mil tramites, desisti: demasiado Estado. Seguire autoperci-
bi6ndome, en secreto, "Cristina Fernandez". (12 05.12)
^> 4. Amor al arte

David ViFias, yo mismo

Nunca fui alumno de Vinas peio siempre lo tuve como maestro. Al piin-
cipio, cuando me ciuzaba con el en las escaleras o los pasillos de 25 de Mayo
(donde funcionan los institutos de investigaci6n de la Facultad de Filosofia
y Letras) me sentia intimidado. Eia, en mi perspectiva de entonces, salido
apenas de mi primeia juventud vivida en dictadura, como cruzarse con la
estatua viviente de un pr6cer argentino. Yo habia lefdo poi entonces poca
cosa de Vinas peio me habia impresionado vivamente la calidad de su escri-
tuia y el alcance (megal6mano, tal vez) de su mirada. Cualquiera de sus
parrafos (el parrafo es su unidad de escritura) condensa bien ambas propie-
dades. Cito, de un texto famoso sobre Walsh, el siguiente, donde aparece
una de sus dos palabras piedilectas ("entonaci6n", la otra es "ademan"):
El derroteio ciitico de Walsh culmina en Opeiaci6n masacre, de
1957, ese testimonio fundamental que por su movimiento de p&gina y
por su entonaci6n se graba con nitidez en un curso tragico: el que
inaugura Jose" Hernandez con sus comentaiios al deguello del Chacho
Penaloza en 1863, prolongado en el aguafuerte de Roberto Arlt con la
descripci6n del fusilamiento de Severino Di Giovanni en 1931. Esos
momentos portan tres blasones que corroboran las complejas y me-
diadas pero decisivas ielaciones entre la politica argentina y el espa-
cio textual: la liquidaci6n del gaucho rebelde, la eliminaci6n del inmi-
grante peligroso y la masacie del obrew subversivo. La carta abierta de
Walsh a la dictadura de 1977 -al inscribirse en esa secuencia como
cuarto blas6n- no s61o la continua y ahonda sino que pieanuncia ya
el asesinato del intelectual heterodoxo.
En 1994 le Ueve un ejemplar de mi primer libro, La chancha con cade-
nas, que el ley6, subray6, marc6 con impacientes signos de pregunta y depo-
sit6 en la Biblioteca del Instituto de Literatura Argentina, donde descansan
sus restos.

163
 TEXTOS DE OCASION

Despues, la frecuencia de nuestros espoiadicos encuentros fue mitigan-

do esa sensaci6n aplastante que su figura me piovocaba y, como nunca tra-
baje bajo su diiecta supeivisi6n, tampoco tuve que participar de las asesinas
iencillas internas que a su aIrededor se desataban.
Vinas naci6 en 1929 y ha modificado el modo en que se lee la literatura
argentina (o, lo que es lo mismo: su modo de existencia). La mayoiia de los
cliches que pronunciamos los invent6 el (y si hoy ciiculan como meros
cliches no es su iesponsabilidad sino la nuestra). Como historiador de la
literatura [Literatura argentina y realidadpolitica, 1964; Historia social de la
literatura argentina) no es el mejoi, sino el unico (y los demas, al pretender
imitarlo, se hunden cada vez mas en la ignominia).
Para mf fue siempre [y lo sigue siendo) uno de los mas lucidos lectores
(lo cual, tiatandose de un intelectual con s61idas ideas de izquierda, es mas
que un merito: casi un milagro). Esciibi6 un cuento precioso que casi nadie
conoce, "Sabado de gloiia en la capital (soci'alista) de America Latina", mas
alla del cual yo mismo no podria pensar la literatura del siglo pasado, y un
articulo luminosfsimo, "Despues de Cortizai: historia y privatizaci6n" (pu-
blicado en el numero 234 de Cuadernos Hispanoamericanos, junio de 1969)
del que he robado casi todo, salvo los juicios esteticos (excesivamente
lukacsianos para mi sensibilidad o mi capacidad critica)
Sobie su foimaci6n, recueido paiticularmente lo que escribi6 enRadarlibros
el 21 de diciembre de 2003, donde volvia sobie sus lecturas juveniles de
Wilde (Oscarj en el Liceo Militai, un texto deslumbrante y necesaiio para
comprender su heterodoxia. Tambien en Radarlibros ha publicado vaiios
fiagmentos de un libro sobre Mansilla en el que trabaja hace aiios y que
espeiamos como se esperan las ievelaciones tiascendentales. (09 07.2006)

Sobre la critica y las polfticas de la amistad

Hay que ser tarado o, para usar una categoria maixiana, "tarado previo"
[La ideologia alemana) para sostener que una critica estaria viciada de ante-
mano por la relaci6n (de amistad o de enemistad) que pudieran sostener las
personas sociales involuciadas en el texto (el "autor" de la ciitica, el "autor"
al que la ciitica se refierej..
Si estamos acostumbiados a pensar que el "autor" no es sino una fun-
ci6n del texto (algo que, como un shifter de enunciaci6n, peimite relacionar
el adentro y el afuera: el texto y el mundo, la politica, la vida, el amor y la
mueite), no se entiende sobie que base se podria sostener que la "amistad"
es previa al texto y no que se deduce de el o que en ielaci6n con el opera,
tambien, como una funci6n.
Lo que importa, cuando una persona sostiene juicios sobre un(os) libro(s)
no es, por lo tanto, la relaci6n que se esconderia como una sierpe, como una
anfisbena, detras de cada una de sus palabias sino la calidad de sus dichos,
el modo en que induce a la pensatividad.

164
AMORALARTE

Aiiel Schettini ha escrito (poi segunda vez, si no recuerdo maI) sobre un

libro mio cosas que yo no le sople aI oido y que el mismo tuvo el buen tino
de no sometei a mi consideraci6n antes de publicarlas. Previamente a ese
episodio publico, Ariel Schettini y yo hemos sostenido discusiones muchas
veces exaspeiantes sobre liteiatuia, sobre politica, sobre la vida y la muerte.
No se de d6nde sale la idea de que los amigos estan alli para aprobar lo que
uno piensa. Tengo paia mi que la amistad es el momento mas agudo, mas
grave, mas agobiante del disenso: lo que nos enfrenta, una y otra vez, a lo
que no somos capaces de pensar por nuestra propia cuenta. Confieso que el
texto firmado por Ariel Schettini sobre Montsenat me hizo pensar en aspec-
tos de la novela en los que yo mismo no habia reparado (y es eso, en todo
caso, lo que yo podiia agradecerle, y no el envio de no se qu6 hipoteticas
flores que se esconderian detras de sus palabras).
Por supuesto, no soy yo la persona mas indicada para defender los argu-
mentos de Schettini, quien, por otra parte, no me necesita para batalla de tan
facil resoluci6n: baste senalar el barbarismo de quien se atreve a recusar su
referencia a "la narrativa moderna del siglo XXI" mediante el sopoiifero se-
nalamiento de que el siglo XXI aun no ha transcurrido por completo. Pues
bien, senoies, sepanlo: en Io que a nosotros iespecta, hasta el dia de hoy,
enero 8 de 2007, el siglo XXI ha transcurrido enteramente. Manana sera,
seguramente, otra cosa. Y el ano que viene, todavia algo diferente. En el
2010, en el 2087, los historiadores se encargaian de hablar de nuestro tiem-
po con palabras que no podemos siquieia adivinar. Pero es esa precisamente
la distancia entre la critica (que trabaja en el piesente) y la historiografia (que
supone una mirada ietrospectiva).
iQue habriamos de hacei? iProhibir a los "amigos" que hemos ido cose-
chando a lo largo de nuestras decrepitas vidas que se involucren publicamen-
te iespecto de lo que hacemos? iEntregarnos a las plumas mucho mas agudas
de nuestros "enemigos"? Mejor es pensar que las peisonas que dicen cosas
inteligentes (Benjamin, Foucault,'Deleuze, Maitinez Estrada, Severo Sarduy)
son nuestros amigos, independientemente de qu6 hablen. Y las otras, no.
Si se da la peregrina circunstancia de que personas que queiemos mucho
(Barthes, Dakota Fanning, Ovidio, Alejandro Ros) consideren que tienen
algo inteiesante para decir a prop6sito de lo que hacemos (no impoita en que
t6rminos), aceptaiemos el trago amargo y haremos cuenta de que eso no
sucedi6 nunca, piecisamente paia poder seguir cuItivando esa vaga fatria
que ofende a tantos. Eso si, amigos tarados, tarados previos, no tendremos
nunca. (08.01.2007) ^ i65

Osvaldo y sus amigos

No es iaio que Radar se haya negado a publicai la r6plica de Fedeiico

Monjeau^ a los desatinos publicados por Guillermo Saccomanno a pi6posito
* http://linkillo blogspot com/2007/02/correo-de-lectores_21. html

165
 TBCTOS DE OCASl6N

de un aniversario de Osvaldo Soriano, su amigo tan querido. Anecdotas

como las que cuenta Federico se muItiplican y pintan bien un caiacter y un
modo de obrar en el campo de las letias.
Lo cierto es que Osvaldo Soiiano sostuvo en vida (y, apaientemente, mas
alla de la muerte) un iencor incomprensible para mi contra Beatiiz Sarlo. Y
digo incomprensible porque recueido una confeiencia, en los albores de la
demociacia, en la que Sarlo hablaba de la narrativa esciita durante la dicta-
dura y en la cual, naturalmente, incluy6 a Osvaldo Soiiano (el texto resul-
tante fue publicado por la revista Nueva Sociedad de Caracas, si no me equi-
voco). No recuerdo d6nde sucedia esa chaila (en la que yo estuve presente)
ni tampoco el titulo de la novela de Sbriano que Sarlo analizaba (es esa en la
que un avi6n fumigador tira mieida sobre... iuna comisaria? iun cuaitel? Lei
la novela hace mucho tiempo y mi avanzado estado de descomposici6n mental
me impide mayores precisiones), pero recaerdo con total claridad que Sarlo
la postulaba (y el episodio del avi6n fumigador en particular) como una de
las alegorias mas potentes sobre la dictadura.
A Sarlo podia no gustarle la literatuia de Osvaldo Soiiano, con todo su
deiecho, pero en su caracter de profesora de liteiatura argentina, al menos en
la epoca en que yo la recuerdo, no lo ignoraba (despues, siempre fue para mi
mds impoitante tratar de entender por que" le gustaba Saer que su poca incli-
naci6n hacia Soriano).
Pero no es esto en lo que queria detenerme, sino en el episodio que
alguien me record6. Yo trabajaba en Ediciones de la Flor con Daniel Divinsky,
quien almoizaba semanalmente, al comienzo de la democracia, con un giupo
selecto de periodistas (la mayoiia de ellos ex-exiliados) entre los cuales se
contaba Osvaldo Soriano. Una tarde, lleg6 Daniel a la editorial despu6s de
uno de esos almuerzos y, entre divertido y escandalizado, me dijo que Soiia-
no habia ieclamado mi piontuario. "iQui6n es?", insisti6 una y otra vez.
Estaba disgustado conmigo, Soriano, porque yo habia publicado una re-
sena desfavorable a la ieedici6n de La vida entera de Martini en un suple-
mento que por entonces dirigia Maitin Caparr6s y para el cual yo colaboraba
muy esporadicamente. Pidi6, me dijo Divinsky, mi cabeza, sobre todo cuan-
do le dijeron que yo trabajaba con Pezzoni en la Facultad de Filosofia y
Letras (ese antro de deformaci6n cultural). Como nadie podia servirsela,
porque yo era un colaboiador esporadico y nada mas que eso en sus territo-
iios soberanos, opt6 por pedir la cabeza de Capari6s, culpandolo, como
editor, de la publicaci6n de mi texto inesponsable (del que me arrepenti
vaiias veces a lo laigo de mi vida). Caparr6s, para mi consternaci6n, fue
despedido del diaiio para el cual dirigia el suplemento liteiario.
Asi obraba el querido Osvaldo, sembrando el terror y la desocupaci6n
entre quienes osaran decir algo diferente de lo que para el eia lo verdadero.
Sus novelas nunca me parecieron malas (al menos las que lei): son simpati-
cas, legibles y seguramente tuvieion un papel importante en la formaci6n de
la clase media (y no del "pueblo", como dicen algunos comentadoies un poco
flojos de emoci6n) como publico lector durante la transici6n democratica.

166
AMORALARTE

Que se pretenda ahora convertirlo en una victlma de las elites literarias es un

poco como disfrazar al lobo de cordero: mala conciencia, y resentimiento.
(21.2.2007) ^ 166

Al Cesar lo que es del C6sar

C6sar Decanini me reclama algo que no tengo: una "opini6n m6s comple-
ta" sobre el affaire Di Nucci. Peio leyendo los argumentos esgrimidos por los
comentaristas del caso, puedo, sin embargo, manifestar mi sorpresa ante las
s61idas conyicciones que sobre el robo y el plagio ostentan la mayoria de los
lectores, sin siquiera dudar por un instante de nociones que se correspon-
den (siempre, siempie) con un formaci6n cultural (ideol6gica, econ6mica, y
si se quiere ser un poco arcaico, econ6mica) determinada: lo que llamamos
capitalismo en su forma actual
Habria, en esta admirable cruzada en pos de la oiiginalidad que los solda-
dos de la piopiedad privada llevan adelante algo inquietante y que llega inclu-
so a asustar: el total olvldo de que las concepciones de la literatura son hist6-
ricas (mds alla o mas aca" de las conientes historiogrificas que m<is nos plaz-
can). Lo que se llam6 "petrarquismo", alguna vez, no fue sino la aplicaci6n
sistematica, deliberada, de un modelo. El mejor poema petrarquista era el que
m&s se paiecia al modelo Garcilaso, G6ngora, los mejores poetas de la lengua
castellana de los Siglos de Oro, dieron versos memoiables que no eran sino...
traducciones de versos que Petrarca ya habia urdido previamente.
No digo que ese sea el caso que ahora se esta analizando, sino que eso
demuestia, sencillamente, que las concepciones de la literatura varian segun
las epocas, las decadas y los anos y esta bien y es estimulante que asi sea. Es
extrano que alguien ignore aspectos tan trillados de la historiografia literaria
y cultuial y considere choreo (xio usa esa palabra vil, pero si otros comenta-
dores que con el coinciden) a lo que debeiia considerarse, mejor, choireo:
chorreo de las iluminaciones.
Yo no lei Bolivia construcciones ni la novela de Caimen Laforet. No pue-
do, pues, analizar esos textos ni saber que agrega o quita cada pa^rafo. Pero
me preocupa que se ataque tan injustificadamente a quienes firmaron la
"Carta de Puan" (hermoso nombre) sin considerar lo que en el fondo se
discute: concepciones de lo liteiario.
iQue la literatura no puede ni debe ser eso? iQuien lo dice? iEn que se
fundamenta? Y si los argumentos se desaxrollaran con todo el iigor que mere-
ce, y dado que la liteiatuia estl hecha de ftases (y no de cosas que pasan), ino
habria que condenai, tambien, toda sintaxis copiada, robada, transferida de
un texto a otro? Y ahi los quiero ver, detectando puntuaciones d6ja fait
Es claro que hay dos posiciones basicas: quienes'defienden la legitimidad
de las categorias juiidicas del capitalismo en ielaci6n con la literatura y quie-
nes se abstienen de esa defensa, Todo lo demas es una consecuencia de eso.
Si yo lament6 que Di Nucci no hubiera dedicado su novela a La Nada (por
ejemplo), no fue porque ese gesto m6dico le agiegara legitimidad adicional

167
 TEXTOS DE OCASION

a una operaci6n posible, sino poique de ese modo hubiera podido tapar la
boca soez de los esbirios del copyright. Tenia raz6n, naturalmente, ]osefina
Ludmer: BoIivia construcciones es un ejemplo de lo que ya debeiiamos lla-
mar posliteratura. Bolivia construcciones nos obliga a pensar en la liteiatura
en nuevos teiminos. iHay felicidad mayor? (20 2.2007) ^> i68

El futuro de la literatura

Sergio Di Nucci se present6 a la edici6n 2006 del premio anual de novela

La Naci6n-Sudamericana con el seud6nimo Bruno Morales y obtuvo el pri-
mer premio poi Bolivia construcciones, jiovela que se public6 firmada con el
mismo seud6nimo, a pedido de Di Nucci, quien declar6 que donaria el
premio (un anticipo en conceptos de deiechos de autor) a una asociaci6n de
migrantes bolivianos,
El premio parecia, hasta ese momento, orientado a iecompensar el pro-
gresismo y la correcci6n politica. Por otro lado, Bolivia construcciones fue
saludada (por Josefina Ludmer, entre otros cnticos) como un ejemplo para-
digmatico de literatura posaut6noma (posnacional, posliteraria incluso).
Meses despues, el jurado revoc6 su veredicto cuando un joven lector de
19 afios remiti6 al diario La Naci6n un prolijo relevamiento de los muchos
parrafos (sin referencia explicita) que Bokvia construcciones literalmente incluia
de la novela Nada de Caimen Laforet. Fue entonces cuando estall6 un escan-
dalo de proporciones.
Di Nucci respondi6 las acusaciones de plagio (una sola vez) con una
inconsistente argumentaci6n organizada alrededor de la noci6n de
"intertextualidad", categoria que retom6 un grupo de docentes de la Facultad
de Filosofra y Letras (instituci6n en la que Di Nucci es docente de Literatura
Francesa, al menos hasta el ano pasado), para firmar una carta de disidencia
iespecto de la decisi6n revocatoria del jurado del premio.
Los comentarios de los polemistas alcanzaron una temperatura mercuriana
en contra de la Facultad de Filosofia y Letras (a la que se acusaba de compor-
tamiento corporativo) y de Di Nucci, en particular, a quien se acus6 de pla-
giario, ladr6n, etc.
Pareceria que tiene raz6n Maria Moreno (que intervino en una pol6mica
contemporanea a prop6sito de la valoraci6n de Osvaldo Soriano por parte,
precisamente, de algunos sectores de la carrera de Letras): es imposible in-
tervenir en relaci6n con un affaire sin que inmediatamente se interpreten los
propios dichos como condena o aplauso, como apoyo o disidencia.
Escribi, cuando la noticia estabafresca,que mas alla de los pareceres que
uno pudiera sostener sobre la actitud de Di Nucci (personalmente, hubiera
resuelto estetica y politicamente la intervenci6n de otra manera: por ejem-
plo, dedicando Bolivia construcciones a La Nada, sin mas aclaraci6n), lo
importante del caso era que permitia discutir concepciones de la literatura
dentro y fuera de las instituciones especificas, que habian sido desbordadas
por un determinado acontecimiento cuya mayor riqueza estaba (y seguira

168
AMORALARTE

estando) en el desborde iSobre qu6 base condenar la operaci6n urdida por

Di Nucci, que no es un ingenuo ni un recienvenido al mundo de las letras,
la critica y la politica cultural? Y, todavia mas gravemente: idesde qae punto
de vlsta sostener esa operaci6n como una operaci6n legitima?
En un ya viejo libro mio titulado C6mo se lee y otras inteivenciones
criticas (Buenos Alres, Norma, 2003) reflexionaba sobie problemas pareci-
dos, tal como puede leerse en particulai en el texto "Oibis tertius (la obra de
arte en la 6poca de su repioductibilidad digital)". Cometo la impiudencia de
citax ese texto porque seiia imposible que resumiera aqui mi argumentaci6n
de entonces, que sigo sosteniendo como valida (a quienes les interese, el
texto es f&cilmente localizable en Internet, en sus versiones castellana y por-
tuguesa, del mismo n:iodo que el aiticulo de Josefina Ludmer: "Literaturas
posaut6nomas").
Volviendo al affaire Bolivia constmcciones, sostengo, sin que mi posi-
ci6n implique ceitezas metafisicassino mas bien preguntas enfaticas, o coro-
larios que se derivan (tal vez incorrectamente) de premisas pievias:
1) que el ataque desmedido contra la carrera de Letras en los ultimos
meses parece el sintoma de un malestar polftico que excede largamente los
casos y las posiciones que se disputan y que parece ignoraise (u olvidarse)
que la cajrrera de Letras no es un espacio monolitico y que en ella circulan
discursos diversos y hasta contradictorios que en modo alguno pueden re-
ducirse a una posici6n "corporativa".
2) que la operaci6n que se deja leer en el caso Bolivia construcciones
apunta, por un lado, a desmontar un estado de la imaginaci6n sobre la
literatura y, por el otio (sin que una cosa deje de coincidir con la otra, al
menos parcialmente), a desacieditar el sistema de piemiaciones literarias
que ha intentado imponerse en los ultimos veinte anos como dispositivo de
mercadotecnia. De modo que hay que leer la situaci6n de la novela Bolivia
construcciones en relaci6n con la literatura (el arte), pero tambi6n en relaci6n
con la cultura (y sus tensas articulaciones).
3) Dicho esto, insisto en mi posici6n original: no me interesa decidir si Di
Nucci plagi6 o no un texto previo (itenemos certeza, por otra parte, de que
haya sido Di Nucci realmente quien urdi6 la operaci6n? Es decir: ipodemos
sostener la autenticidad del sujeto aun cuando neguemos la autenticidad del
objeto?), porque de eso se encargaran los abogados, los jueces y las cortes de
acuerdo con la legislaci6n vigente. El sentido comun ya parece haberse expe-
dido al respecto y la instituci6n juridica tal vez no sea capaz de sostener un
punto de vista diferente.
Si me interesa evaluar, en cambio, los efectos de Bolivia construcciones
en relaci6n con un hoiizonte de expectativas est6ticas y culturales que
involucran nociones como "originalidad", "autenticidad", "autoria", "repro-
ducci6n", "copyright" y "copyleft". Lo que me pregunto es: dado que las
concepciones de la literatura son hist6ricas, y dado que en el horizonte de
los juiados del piemio La Naci6n-Sudameiicana consideran que Bolivia cons-
trucciones no puede formar parte del sistema literaiio tal y como ellos lo

169
 TEXTOS DE OCASION

imaginan: ien que sistema liteiaiio (si es que hay alguno) Bolivia construc-
ciones seria un libio no s61o posible sino legitimo?
Pienso en bisontes y angeles, en la "Conquete de l'ubiquite'" anunciada
por Paul Valery como la clave del arte de nuestros tiempos, en la utopia de
geopolitica anarquica que Boiges imagin6 en "Tl6n, Uqbar, Oibis Tertius",
en Wu Ming y en la bella y estremecedora consigna que se deja leer en "La
Biblioteca de Babel": "Si el honoi y la sabiduiia y la felicidad no son para mi,
que sean para otxos. Que el cielo exista, aunque mi lugai sea el infierno".
Tal vez, pero s61o tal vez, en esos recorridos sea posible encontrar res-
puestas que expliquen el sentido (sino presente, tal vez futuro) de Bolivia
construcciones. (08.03.2007) ^ i72

Cirujeo

Es diffcil hablar con objetividad de la novela de Matilde Sanchez El des-

perdicio (Buenos Aires, Alfaguara, 2007). No, objetividad no es la palabra,
sino "distanciamiento", distancia critica.
Empecemos, pues, por algunas constataciones evidentes, "irrefutables".
La piosa de Matilde Sanchez (salvo algun que otro desliz que habra que
atribuir a correctores incompetentes y no a su atenci6n maniaca) es, en El
desperdicio, perfecta y lujosa. La sintaxis canta, a lo largo de las paginas, los
ritmos que la autora ha querido sacarle al lenguaje, como el artista que hiere
la piedra con tal eficacia que se nos aparece como una materia que eia blanda
y nadie lo sabia. Matilde canta. Pero ademas, su canto se demora en dificili-
simas escalas, arpegios, ritornellos: Matilde canta la canci6n de la tiena (la
tierra herida) y, como tal vez nunca antes, su prosa entrega descripciones
deslumbrantes que quitan el aliento.. iLecci6n de Aira? TaI vez... No en vano
se lo nombia. Lo que impoita, en todo caso, es que nadie (en nuestra gene-
raci6n) escribe tan bien como Matilde.
Lo que El desperdicio cuenta es un acopio de restos (despeidicios) de
una vida y una 6poca: un transito de lo privado a lo publico de lo que no se
sabe bien si la vida contada es "ejemplar" (la consecuencia tipica) del perio-
do que va desde el final de los anos setenta al 2001, o si la 6poca no es s61o
el sueno de una conciencia desdichada, desapiovechada. Un circulo se cie-
rra; no, no se cieira: un circulo vuelve sobre si en espirales cada vez mas
hondos, mas hendidos en el tiempo.
La hija de los ganaderos de antaiio marcha a la ciudad, estudia Letras,
brilla, vuelve al campo, un campo ya irrreconocible, enloquecido, donde el
progreso parece haber encontiado su propio limite y todo es un "asalto del
pasado". El eteino ietoino (que no es el retorno de lo mismo) vacia los
pueblos y embrolla la demografia con hoidas de n6mades y cazadores de
liebres, y confunde los mapas con la aparici6n de lagunas repentinas y sus
industrias asociadas donde antes habia la oda al ganado y a las mieses. La
hija de los ganaderos de antano vuelve con ironia a un granero del mundo
desbaratado por los vientos de la historia ("volveremos al trueque, vas a

170
AMORAlARTE

vei") Se enfeima y muere (no revelo nada que el libro no diga ya desde el
comienzo; y si lo hago que: la literatuia es una ievelaci6n, pero en un plano
difeiente). La protagonista de este ielato intensisimo (s61o relatos intensos
son los que Matilde puede escribir, una vez que su mirada de Palas enfure-
cida y empenada en ganar una guerra, no se qu6 guerra, ha hecho foco, como
puede obseivarse en la llameante fotografia de solapa) es Elena (o Helen,
segun las epocas) Arteche.
Para nosotros, testigos de lo mismo peio incapaces de la intensidad de
Matilde (de su piecisi6n cirujana, de su obstinaci6n gallega), se bcata de M6nica
Tamborenea, la amiga querida cuya iisa todavia extranamos: "Pienso ahora si
cada 6poca no tiene su modo de refr, cada generaci6n su musiquita, sujeta a
las modas igual que los pasos de baile" (pag.. 283). La musiquita de M6nica, su
risa como cascada y esa peleia que, en efecto, pareci6 siempre una de "esas
tipicas pelucas hirsutas de las maiicas de Carnaval". Es imposible, para noso-
tros (y dejo el "nosotros" envuelto en una deliberada ambiguedad), leer El
desperdicio con la necesaria distancia que la literatura quiere imponer a sus
feligreses. Un amigo me cuenta que no ha cesado de llorar desde la primera
pagina hasta la ultima y se pregunta si no hay aIgo obsceno en la recuperaci6n
de la memoiia de una muerta para escribir la novela de la decadencia argenti-
na. Otra amiga me dice que tal recuerdo que tenia ella de M6nica, ahora,
despues del libro de Matilde, se le revela falso, o tal vez distorsionado por el
tiempo: ic6mo sabeilo? En todo caso, lo que se nos viene encima es un duelo
y la triste pregunta de velorio: iM6nica, desperdicio su vida? iO es una vida
otra cosa que el desperdicio constante de las horas?
Hay cursivas a lo largo del libro que se quieren el testimonio de una obra
inexistente (frases sueltas anotadas en cualquier parte, cartas, correos electr6-
nicos, iecuerdos de conversaciones): "c6mo era posible que nunca, con todo
su talento, con el brillo que tenia para nosotros, por que nunca en la vida
habia conseguido terminar un libro. Un puto libro, dije exactamente" (pag.
267]. La respuesta lac6nica e irrefutable de la protagonista fue: "Sera que no se
dieron las condiciones materiales". Hay una distancia insalvable entre lo que
la nanadora reconoce en la protagonista como "la energia arrolladora de su
autodestrucci6n" y esa falta de condiciones materiales, como si en un caso y
en otro, la obra y la vida no significaran lo mismo. Se hace lo que se puede y
no hay voluntad que pueda oponersele a las turbias maquinaciones de la
histoiia. Por otro lado, ien que presupuestos depositar una confianza en la
"obra" (propia o ajena)? <LDe que ignominia o qu6 olvido nos salva el libro?
iQue es la memoria sino la letra de la musiquita (sintactica) que reconocemos
como la literatura? iSera que, en efecto, s61o la ausencia de obra es la locura?
No es facil hablar de la (majestuosa, soberbia) novela de Matilde con la
distancia critica que requeiiria, porque en sus circunvoluciones estamos
todos implicados. En ese sentido, El desperdicio es- tambien una cr6nica,
una "cr6nica de los anos deshilachados" Aqui y alli, Matilde encuentra
restos Con los desperdicios de esos anos (o con esos afios que fueron puro
desperdicio, no potIatch, no gasto, s61o acumulaci6n de la basura), Matilde
cirujea. Recicla. Escribe, Canta. (8.7,2007)

171
 TEXTOS DE OCASl6N

Leyendo Operaci6n masacre

"Es que vos", me dijeion una vez los chicos del centro de estudiantes de
Filosofia y Letras, "haces una lectuia posmoderna de Rodolfo Walsh".
Que me dijeran eso a mi, que he esciito menos paginas sobre Borges que
sobie Rodolfo Walsh (lo que significa que mi cabeza ha estado, durante mas
tiempo, habitada por este y no por aquel) me pareci6 injusto. Como se tiata-
ba de una discusi6n de pasillo, nada serio, contest6 la chicana con otra:
"Uno hace lo que puede. Por lo menos, yo hago una lectura".
Si me detengo en este pormenor autobiografico no es por vanidad, sino
poique me parece necesario aclarar el esfuerzo que significa para nosotios
leer a Rodolfo Walsh (de este o aquel modo, eso no importa tanto) como un
"autor can6nico" de nuestras letias.. Parece.mentira, pero todavia seguimos
preguntandonos, por ejemplo, en que sentido Operaci6n masacre es singu-
lar en el contexto de la literatura argentina, como si no nos bastara constatar
que es piecisamente el eterno retoino de esa pregunta lo que constituye la
raz6n de existencia de un texto que se resiste a dainos una versi6n
tranquilizadora sobre si, sobre la literatura, sobre nosotros mismos.
El modo en que se resiste a toda clasificaci6n (es decii, a toda normaliza-
ci6n) es lo mas caracteristico de Operaci6n masacre y de quienes insistlmos
en su participaci6n respecto de las grandes lineas de debate que atraviesan la
literatura contemporanea. Leer Operaci6n masacre como literatura es violen-
tar las ideas que hemos heredado de la antigua cultuia burguesa (y que la
piensa cotidiana reproduce todavia hoy con un cinismo apabullante) sobre
el ejercicio con pietensiones artisticas de la escritura.
En nuestia perspectiva, Operaci6n masacre representa ese momento (ne-
cesario para la existencia de algo asi como "la literatura") en que lo literario
se vuelve en su contra, incluyendo lo que al mismo tiempo excluye. Dicho
de otro modo: Operaci6n masacre demuestra, como pocos otros textos, que
la literatura sobrevive solamente en un instante de peligro, es ese instante de
peIigw en el que todas las certezas se deshacen (6..8.2007) ^ i74

Escritores, intelectuales, profesores

Pocas cosas menos interesantes hay que un congreso de profesores. Una

de ellas: un congreso de esciitores. Los profesores, al menos, se sienten
obligados a sostener un discurso (la mayoria de las veces trivial, o anacr6ni-
co). Y sobre ese discuiso son posibles opeiaciones de todo tipo. Los escrito-
res, en cambio, parecen convencidos de que con s61o su graciosa piesencia
alcanza: constituyen, ellos, aristocracia. LA que clase de invitado me adscri-
bi en Merida (VenezuelaJ, a donde habi'a sido invitado sin demasiadas acla-
raciones? No lo se: sostengo un discuiso (trivial y anacr6nico) y, al mismo
tiempo, me dejo ver, circulo.

172
AMORALARTE

De los invitados a M6rida puede decirse que eran, todos ellos, encanta-
doies, comenzando por Mario Bellatin, que ley6 un texto maravilloso sobre
la cabeza de Mishima y el modo en que esa cabeza es incapaz de aceptar que
haya cuerpos completos por el mundo. La escucha (Mario lee maravillosa-
mente bien) me sugiri6 una historia goie protagonizada por el mismo Mario
Bellatin y un soldadito del ejercito bolivaiiano. Dejemosla madurai.
Los chilenos brillaion con luz piopia: Alejand:o Zambra no necesitaba
filmaime en situaciones vergonzantes para poder chantajearme supuesto que
quisiera yo esciibir algo en su contra, y sin la simpatia airolladora de Camilo
Marks, nuestias noches hubieian sido mas palidas, menos memorables. Ca-
milo inteivino en la Bienal con una performance inquietante que daba por
terminada todas las discusiones sobre la literatura latinoamericana: no exis-
te, no existira, es todo basura. Acto seguido, nos ievel6 sus predilecciones
en cuanto a la actual noveIa policial en lengua inglesa. Anotamos prolijamente
los nombies que resen6 con pinceladas certeras.
Sergio Chejfec ley6 un relato memorialista que podia tomarse como
exemplum de una poetica implicita. Quiso proyectar las postales de las que
hablaba, picadas por agujeros de polilla, pero no pudo, lo que agreg6 todavia
mas encanto a la ensonaci6n que pioponia sobre una Caracas inexistente
(ariasada poi los vientos de la modernizaci6n).
Los venezolanos se embiollaion cada vez que pudieron a discutir las
cualidades de su piopio canon. Foizoso fue que los extranjeios nos abstu-
vieramos de intervenir en tales delicadas internas, poique todo parecia muy
decisivo y muy grave
Jean Rranco, cuando tuvo que hablar, no hizo sino citar largamente a
Josefina Ludmei.
Habia muchos espaftoles con prop6sitos indefinidos (intuyo que mas de
uno' se dedic6 a robai ideas), a quienes invitabamos a nuestras fiestas con la
esperanza vana de que devolvieian algo de lo que durante siglos nos habian
expoliado.
Admire la capacidad de Chejfec para sostener conveisaciones con todo el
mundo. La mayoiia de las veces yo no sabia que decii y, cuando abria la
boca, era para pionunciai una buxrada. Vaiias tardes me quede encerrado en
mi cuaito esciibiendo, aceptando despues con una soniisa equivoca las in-
sinuaciones de que habia estado entregado a probar las delicias de la caine
nativa Mejor pasar por Isidoro Canones que por Upa.
La mejor noticia que iecibimos durante la Bienal vino de la boca de Leo
Felipe Campos, un sanciistobaleno encantador que se entei6 por telefono de
que su chica estaba embarazada.
De literatura se habl6 poco, como suele sucedei en estos casos. (26.9.2007)

Proyectos

El fin de semana estuve leyendo La pieparaci6n de la novela de Roland

Barthes, un doble curso cuya primeia mitad es mas bien sosa, cuya segunda

173
 TEXTOS DE OCASION

mitad es muy intensamente neur6tica y cuyo final (las fotos de Paul Nadar
anotadas por Barthes) vuelve a ser insulsa. <LPero, c6mo? iNo era yo un
incondicional de Barthes? Si, lo era. Y para demostrarmelo me pongo a
ieleer todos sus libros (no es la eirancia del deseo lo unico que domina mi
relectuia, sino cieitas obligaciones en mala hora contraidas y de las cuales,
ahora, estoy airepentido). Si, me sigue gustando Barthes, aunque La prepa-
raci6n de la novela se me aparezca como un cuiso un poco pietencioso y un
poco vacuo donde todo lo que se dice sobre el haiku no me conmueve
(aunque el haiku si me conmueva), casi nada de lo que se dice sobre Proust
me sorprende (y lo que si, me sorprende por su inadecuaci6n solipsista, por
ejemplo: la hip6tesis de que la Recherche cuaja como consecuencia de la
muerte de la madre -y no, como es mas verosimil, por el conocimiento que
Proust tuvo del affaire Eulenburg), y donde me maravilla la obsesi6n mania-
ca por el detalle de la segunda parte,pero no entiendo c6mo a alguien se le
puede ocurrir que eso constituye el imaginario de un escritoi,
Quienes conocieron a Barthes me cuentan que sus lecciones estaban siem-
pie puntuadas por biiUantes momentos en el contexto de una geneial opaci-
dad, la misma que dominaba su vida social. Era, se me dice, un senoi mas
bien aburrido. Melanc61ico, lo hubiera supuesto, iAburrido? Me cuesta pen-
sarlo, peio este curso (mucho mas que los dos anteriores) parece avalar ese
diagn6stico Es curioso que los libros de Barthes sigan siendo lo brillantes
que nos paiecieron en una primera lectura. O no: finalmente, un escritor no
existe m&s allci de lo que ha escrito y no tiene mucho sentido esperar un
acuerdo entre el efecto de una prosa y el efecto de una vida, Pienso en qu6
podria haberse conveitido La preparaci6n de la novela si hubiera llegado al
libro (creo imposible que el libro iesultante fuera una novela o que el propio
Barthes hubiera estado en mejoi situaci6n que nosotros para instalarse con-
fortablemente en la novela, ese g6nero siniestio y m^s bien muerto). Tal vez
una sueite de Fragmentos de un discurso amoroso referido a la esciitura: las
mismas manias, las mismas inseguiidades, las mismas astucias y las mis-
mas verguenzas del enamorado.
Pareciera que Baithes juega con las mismas figuras (un poco melodrama-
ticas), pero esta vez aplicadas a un universo que no se si les conviene tanto..
La experiencia amorosa es pat6tica por necesidad, mientras que la escritura
puede o no serlo.
El caracter intoxicante y un poco timoiato de La preparaci6n de la novela
me iecueida otro libro inc6modo a piop6sito de una relaci6n (cualquiera)
con "La Literatura", Ese hombre y otros papeles personales. De ahi parte una
"avenida de sentido" (la metafora es de Barthes, y no veo por que no habria
de usaila aunque su ultimo curso me haya decepcionado un poco): doble
mano, de Walsh a Barthes y viceversa Me propongo una lectuia paso a paso
de Operaci6n masacre, sobre todo porque mis amigos rosarinos me han
dicho que alguna vez habria que emprendei esa tarea siempre anunciada
pero nunca realizada.
iPor que no se lee el texto de Operaci6n masacre como lo que es, un
texto? Tal vez porque mucho de lo que resulte de una lectura semejante sea

174
AMORALARTE

la idealizaci6n de un mundo ya desaparecido: el obrero peronista, cuyas

bondades infinitas Walsh borda desde la primera pagina del libro. En fin,
divago, Peio pondre en contiguidad el modo de leer de Barthes (y sus hip6-
tesis sobre el deseo de esciibir) con algo que le es completamente ajeno. Y asi
mi vida (mi vida imaginaria) vuelve a estar tensionada en direcciones (tal
vez) contradictoiias. Walsh, poi un lado; Copi, por el otro, Y dos novelas de
las cuales he adelantado aqui dos capitulos de cada una (publicare uno mas
de cada una, y luego seguire en privado las peripecias del agente inmobilia-
rio y del nino pobre: Paite m6dico y La mafia rusa).
Escribo estas lineas fugado de mi casa, donde Internet ha vuelto a coitar-
se sin que se sepa bien cuando volvera, La cosa cansa, ya. Y la muerte de
Maria Luisa Freyre agrega gotas de melancolia que en lugar de acercarme a
Barthes, de 61 me alejan.
Se que en pocos dias mas voy a estar en otra paite. Cierro los ojos, espero
que el tiempo pase. (03.09.2007) ^ 175

Cambalache

Pocos dias antes de un viaje iecibo de un amigo lejano su novela ultima:

Elpasadizo de Blas Matamoro ("escrita enl984, versi6n de 2005", publicada
en 2007 por el sello del Taller de Mario Muchnik en Madrid, ISBN 978-84-
95303-72-8). La incluyo en mi equipaje de mano y la leo durante los prime-
ros dias de mi derrotero.
La novela esta narrada por un legionario de Roma que, luego de la consa-
graci6n del pequeno fascista Octavio como Imperator, vuelve sobre sus pa-
sos para dejar testimonio. La solapa aclara que "El pasadizo es una novela
cuyas acciones simulan situarse en Roma y en Espaiia, durante el siglo
primero antes de Cristo" y agrega los hitos cruciales de ese periodo: la rebe-
li6n espartaquista, la dictadura de Sila, la matanza de los partidarios de
Mario en el Campo de Maite, la conjuraci6n de Catilina contra la Republica,
la Guena de las Galias, Durante ese tiempo, y atiavesada por esos aconteci-
mientos, sucede la vida del narrador, que cuenta su infancia, sus amores (su
amor), su cariera profesional, su fuga hacia Hispania, su admiraci6n por
Cesar, su impulso iomanizador (civilizatorio).
No puedo evitar comparar la novela de Matamoio (pienso que lo mismo
debe sucederle a cualquier lector, y por eso el autor se ha obligado a puntua-
lizar los anos de escrituia: 1984/ 2005) con Roma, la perezosa y un poco
abominable supeiproducci6n televisiva de HBO, en la que tantas vanas ex-
pectativas yo habia puesto.
La novela de Matamoro es, a la vez, mas fiel a la historia y mas fantasiosa,.
La explicaci6n es sencilla y sirve como elogio milenarista de la imaginaci6n
libresca, que sigue siendo mas sutil que la imaginaci6n audiovlsuaI del siglo
pasado y por la que hoy ya casi no podemos dar ni dos centavos.
Contando aproximadamente lo mismo que Roma y con una perspectiva
muy paiecida, la erudita imaginaci6n de Matamoro nos devuelve un mundo

175
 TEXTOS DE OCASl6N

peidido, mientras que la producci6n de HBO naufraga en el v6mito de los

esteieotipos y la moral sexuaI de lo televisivo.
Alquile la primera tempoiada de Roma y me obligue incluso a ver los
documentales afiadidos al DVD, con el testimonio de los histoiiadoies que
fungieron de asesores sobre romanidad. No entendf c6mo se atievian a dar
la caia para justificai el cambalache que los guionistas habian uidido. La
segunda temporada, que baje' directamente de Internet, ya desbarrancaba
hacia el formato teleteatro del mediodia sin la menor concesi6n a la verosimi-
litud o a la presentaci6n mateiialista de los piocesos que nana. La historia
del imperio romano se explica exclusivamente poi la iivalidad de unas mu-
jeies fueia de si (matronas unas, plebeyas y esclavas otras).
El C6sar maquillado y manicuradode Matamoro es mucho mas gjandio-
so y mas rico en pliegues que el perfil amonedado de HBO, y el narrador de
Elpasadizo, que podiia ser uno de los protagonistas de Roma, es sin embar-
go mas sabio porque no piesupone las anacr6nicas interpretaciones del siglo
XIX sobre el final de la Republica: sabe menos, porque no sabe sino lo que
su epoca le permite saber, y sabe mas, porque sabe todo lo que su epoca le
peimite saber: "hemos inventado la palabra sexo, que los griegos no conocie-
ion. Ellos tuvieron la palabia hexis, con la cual designaban el estado fisico y
moral del hombie, algo asi como su tempeiamento.., Los romanos inventa-
mos el sexo como una palabia cortante. Como un cuchillo".
Roma dice que el mundo siempie fue y sera una porqueria, El pasadizo,
mas noble, mas sutil, s61o afirma que el mundo no fue siempie como hoy se
nos aparece. Es decir: que puede ser distinto. (24.11.2007) ^* vn

Crisis de conciencia

La noticia sobre la muerte de AIain Robbe-Grillet nos llega casi simuM-

neamente con la de su iesuriecci6n literaria, y no se sabe ante cual expresar
mayor tristeza. Habiamos aprendido a queier al "viejo" Robbe-Grillet y a
colocailo a una cierta distancia respecto de nuestias preocupaciones litera-
rias: la publicaci6n el ano pasado de Un roman sentimental parecia un golpe
de efecto urdido en qui6n sabe que" laboratoiios de mercadotecnia editorial
que, de todos modos, no habiia de colocar a Robbe-Grillet mas alla de la
fama de manual de literatuia que habia alcanzado en sus mejores anos.
Roland Barthes, cuya figuia se agiganta cada ano, habia acompanado la
publicaci6n de las obras de Robbe-Grillet ("Liteiatura objetiva", 1954) tanto
como las de Michel Butor ("Liteiatura y discontinuidad", 1962), con una
fidelidad que todavia hoy sorpiende, sobre todo teniendo en cuenta sus
propios gustos liteiarios y su desprecio respecto de la noci6n nouveau roman
(nueva novela), que embarull6 la escena literaria francesa desde mediados
de los cincuenta hasta mediados de los sesenta.
Aquellos escritoies, y tambien Nathalie Sairaute, Jean Ricaidou y Claude
Simon, habian decidido, en la posgueiia, ieescribir la liteiatura noiteameri-
cana que les Ueg6 junto con la liberaci6n, y de ella tomaion el desden hacia

176
AMORAlARTE

la introspecci6n. Intentaron, con suerte diveisa, acercarse al mundo, y tam-

bien a la conciencia, usando s61o el recurso de la mirada y la descripci6n
minuciosa de un mateiial dotado siempre de puntos averiados: objetos de la
vida cotidiana, senales de una vida urbana ya demasiada opaca, que los
obligaba a pensar en la literatura a la maneia de una heiTamienta 6ptica, un
amplificador de peicepciones visuales, un nuevo naturalismo (podiia decir-
se).. Liberados de la tirania de la conciencia (puesta bajo sospecha desde
hacfa ya bastante), pensaban entonces, los objetos podrian decir aIguna ver-
dad sobre las cosas de este mundo.
Aqui y alla, los objetivistas tuvieron descendencia (Juan Jose Saer co-
menz6 copiando la sintaxis de Claude Simon; Petei Handke cultiv6 la mis-
ma apatia de los franceses), pero con el tiempo sus investigaciones
parecerieron menos nuevas de lo que pretendian, o demasiado aferradas a la
mania descriptiva y a la unidad del punto de vista (que hasta entonces siem-
pre habia sido mas bien m6vil), o tan frias que terminaban siendo de dificil
aceptaci6n para un publico cada vez mas prepotente y cada vez m&s sediento
de la pseudointensidad que la cultura industrial le regalaba.
Robbe-Grillet y sus contempoianeos habian conquistado una forma no-
velesca y una tecnologfa para hacer visible el pensamiento, tal vez un poco
tarde: el mundo habfa decidido volverse iiTemediablemente pop. (26.2.2008)

Pensamiento vivo

El Sr. Fogwill anunci6 la aparici6n de tres libros en el mismo mes. Deje"

de lado las reediciones y me apresuie a leei Los libros de la guerra (Buenos
Aires, Mansalva, 2008), porque la contratapa incluye un texto mio y queria
saber que peregrinos vuelcos de la imaginaci6n y la opini6n aparecia yo
avalando. En algun momento del proceso de armado de ese libro, el editor
me pidi6 que le escribiera un "Pr61ogo". "Si lo escribis vos, deberia llamarse
'Tr61ogo'", inteivino el Si. Fogwill, con la velocidad de replica que tanto le
envldiamos, Pero despues la idea se disolvi6 en los calores del verano. Por
fortuna, porque Los libws de la guerra no necesita de pr61ogo alguno y mu-
cho menos de uno mio.
Hace muchos anos (tantos que ninguno de los dos llevamos ya la cuenta)
recibl una carta firmada por el Sr. Fogwill en la que me ieprochaba una
lectura que yo hacia sobre El entenado de Saer y, mas precisamente, sobre el
articulo de Ftege "Uber Sinn und Bedeutung" que yo usaba apresuradamen-
te para justificar mi desagrado por esa novela.
Hace unos meses, el Si. Fogwill me obsequi6 una cajita de los asqueiosos
bocadillos de regaliz que un amigo le trae de Francia para ayudarlo a comba-
tir su tabaquismo. Los adopt6 para mi propia cura y hace unas semanas
Edgardo Cozarinsky (que apaxece elogiado tres veces'a lo laigo del libro) me
provey6 una partida entera de Cachou Lajaunie. Gracias a esa acci6n con-
ceitada, ha disminuido considerablemente mi rendici6n a ese placer que
(como todos) me perjudica un poco.

177
 TEXTOS DE OCASION

Los Iibws de la guerra iecopila veinticinco anos de inteivenciones publi-

cas sobre sexo, tabaco, politicas cultuiales, literatura, Estado y gueira. Leido
de conido, es de una lucidez y una coherencia que espantan (decii que esta
muy bien escrito seiia caei en obviedades). Las personas de mi generaci6n
recordaremos s61o aIgunos de esos textos (las intervenciones del Sr. Fogwill,
cuando crey6 opoituno realizailas, se inscribian en la 16gica del teiroiismo
discursivo: aqui o alla, sin previo aviso). Peio los ejercicios de pensamiento
vivo del Sr, Fogwill, sus educadisimas y elegantes aigumentaciones, su con-
fianza en la verdad y en la belleza, nos han formado. No dire que Los libros
de la guena es uno de los libros mas importantes de este ano ni que los
j6venes lo leeran con provecho. Dires61o que deberia ser de lectura obligato-
ria en todas las escuelas de la Patria. (15.32008)

Los adioses

Punto de vista, la revista que Beatriz Sarlo dirigi6 durante los ultimos
treinta anos, esta en la calle. Es el numeio 90, y es el final. En el texto de
despedida que abre el ultimo (definitivamente ultimo) numero de Punto de
vista, Sarlo se explaya sobre los que considera fueron los aciertos de la revis-
ta, sus momentos de viraje y, finalmente, sus incapacidades: "Una revista
tiene que (....) ser, al mismo tiempo, un instrumento preciso y nervioso...
una revista no puede encaiar el piesente con intermitencias ni confiar en un
capital acumulado... Una revista independiente nunca puede descansar ni
sobre su pasado ni sobre lo que cree saber de su presente... Ese impulso
tenia un fondo colectivo que hoy percibo debilitado, distiaido".
De Beatriz Sailo se podian decir muchas cosas, porque es una figura
publica y porque gusta de instalarse en la incomodidad de las contradiccio-
nes que la constituyen, menos que sea autocondescendiente. Su texto de
despedida termina precisamente con una renuncia a la autocomplacencia:
"Una ievista que ha estado viva treinta anos no merece sobrevivirse como
condescendiente homenaje a su propia inercia".
Yo creci leyendo Punto de vista, y muchas veces sus opciones esteticas,
politicas, tematicas y formales no coincidieron con las mlas, pero eso nunca
me impidi6 ieconocer la grandeza de un proyecto que queria involucrarlo
todo y que, ya fuera para estar de acuerdo o para disentir, nos servia como
dispositivo para senalizar un campo de problematizaci6n.
Despues del amargo responso de Sarlo, ahora nos toca a nosotios debatir
que saIi6 mal. Es el tuino de las despedidas que hubieramos preferido eludir,
y de la pena que, cada vez mas, nos recuerda a la mueite. (12.4.2008) ^> i8i

La canci6n de la tierra

Este ano fui dos veces al BAFICI: se estrenaban sendas peliculas en fun-
ciones especiales que no podia ni queria dejar de ver. Una me gust6 mas que

178
AMOR AL ARTE

la otra; entre ambas hay vaiios puntos de contacto. Andr6s Di Tella present6
El pais del diablo, un documental sobre la destrucci6n de los pueblos abori-
genes durante y despues de la Conquista del Desieito y sobre los intentos
por iecuperar una memoria y una identidad perdidas, organlzado akededor
de una investigaci6n sobre Estanislao Zeballos. A diferencia de las peliculas
anteiiores de Di Tella, Elpais deI diabIo (remLx de un programa de televisi6n
pioducido y emitido el ano pasado por el canal Encuentro) caiece de esa
iarisima cualidad en el cine contemporaneo: ser pensamiento en imagenes..
Si, Di Tella sali6 a buscar imagenes (muchas de ellas muy hermosas) que
ilustraran algo, pero es precisamente el surco de ese ya lo que quita al film la
grandeza de Montoneros, una historia, Desaparici6n forzada de personas o
Fotografias, donde no habia algo ya sabido sino que el saber (o su imposibi-
lidad) se iba constituyendo a medida que la pelicula se hacia. A su manera,
El pais del diablo funda su pedagogfa en una idea del campo como desola-
ci6n y, como siempre en las peliculas de Di Tella, hay fotografias, manuscri-
tos, mapas, y uno se deja llevar por el mismo encantamiento del director,
cuyo manejo de los iitmos naxiativos es admirable.
Poi su parte, Albeitina Carri present6 La rabia, otra pelicula sobie el
campo y la desolaci6n, pero no bajo el semblante del desieito sino de la
carniceria: los intercambios sexuales y la matanza de animales constituyen
los motivos visibles de ese principio de aiticulaci6n de la pelicula, presente
tambien en los dibujos mas o menos abstractos que Cairi decidi6 intercalar
de tanto en tanto. Despu6s de G6minis, una pelicula olvidable (y que hay
que olvidau), La rabia sorpiende poi su belleza, su economia de recursos, su
intensidad, su inteligencia y su airojo. Es, como la diiectoia misma lo reco-
noci6, su pelicula mas punk y, por eso mismo, muy borderline: esta siempre
a punto de tiansfoimarse en otra cosa y en esa metamorfosis indecisa, inde-
finida, incompleta, se funda su magnificencia.
En las dos peliculas vuelve, junto con el campo, algo del orden de lo
siniestio: la crueldad de los coleccionistas de cabezas anancadas a los in-
dios que muestra Di Tella, o la ciueldad como efecto de una ecologia que
sobiellevan los personajes de Carri. En un caso y en otro, la terra trema.
(19.4.2008) ^ i79

Cine lndy

El vieines pasado iecibi una invitaci6n peientoiia para ir al cine. "iAl

cine?", pregunte, sabiendo que no tenia escapatoiia, despu6s de haberme
sustraido en los ultimos dos meses a esa mania colectiva que a mi no me
arrastra. "El cine muere por su mediocridad cuantitativa", sentenciaba Deleuze
en La imagen tiempo (o en La imagen movimiento, ya no me acueido). Y no
se equivocaba.
Por supuesto, hay peliculas buenas y, aun, excelentes (es el caso de La
rabia de AIbertina Carri), pero cuantitativamente el cine ha muerto: como
arte, desde ya, pero tambi6n como entretenimiento.

179
 TEXTOS DE OCASION

Hay algo en el registro de la imagen (lo sabia ya Blanchot, que la postula-

ba como cadaver) que envejece irremediablemente. Y hay aIgo en el registro
de la narraci6n audiovisual que la vuelve indigerible en sus formatos tiadi-
cionales. No pudiendo competir con la novela, las peliculas mueren, langui-
decen, nacen abortadas. iCuando fue la ultima vez que las peliculas buenas
de verdad competian en una loca cariera por nuestia predilecci6n y habia
que ir al cine varias veces por semana para podei decidiise entre tal o cual,
y para poner a tal o cual en perspectiva respecto de la historia de la cinema-
tografia, encima, ibamos a la cinemateca Creo que debe haber sido la decada
del setenta, cuando la televisi6n estaba todavia en panales. Tal vez, en los
primeros ochenta. Pero el ejercicioretrospectivo no me interesa.
Tenia que ir al cine. Me resisti. Dije que la pelicula que me invitaban a ver
iba a sei seguiamente honible. No me negaron esa posibilidad, pero me
corrieron por mi costado mas debil: el amor poi ciertas actrices. La villana de
la pelicula era (es) Cate Blanchett. "iTe la vas a perdei?". Fuimos a ver India-
na Jones 4, por lo tanto.
La pelicula es tan mala que odie a Cate Blanchett (que, espantosamente,
repite un papel ya hecho en una pelicula bastante mejor) y dudo que pueda
llegar a perdonaila. La nausea se apoder6 de mi casi desde el comienzo y no
ces6. Iriitaci6n, c61era, fastidio, abunimiento. Ni una s61a secuencia inteie-
sante, ni un s61o rasgo de gui6n inteligente. Y eso, tiatdndose de la asocia-
ci6n Spielbeig-Lucas, para quienes no hay (no debeiia haber, no puede ha-
ber) limite alguno.
Pero no, como ellos odian el cine sin la pena que yo siento cuando me
pasa lo mismo, como odian al publico, como odian a los actores, se entiegan
al sadismo sin miseiicordia alguna.
Todo es previsible en Indiana Jones 4, toipe, soso. Desde la iluminaci6n
en la primera parte, hasta el vestuaiio y la escenografia (iotra vez mecanis-
mos de piedia, otra vez tuneles!) y, natuialmente, lo que es mas giave: en el
iitmo narrativo.
iQue tedio! iQue desagrado! Como si no fuera poco con haber cometido
la crueldad de sacar de un nosocomio a la estrella femenina (hoy empastillada)
de la primera pelicula de la serie, se obliga a Cate Blanchett a usar una peluca
imposible y a decir las peores lineas de parlamento jam&s pronunciadas por
una actriz de su talento. Su personaje es casi una Uhura: una mujer es
alguien que tiaducefrases que los hombres y las maquinas pronuncian, Oh
si, la pelicula es mis6gina, y tambien homof6bica, y republicana. No es s61o
imb6cil, sino tambi6n siniestra
Alguna vez llegue a pensar (por amor al cine, al que veia tan decadente)
que estaba bien que el cine se hubiera convertido masivamente en entreteni-
mientos para ninos y que se reservara para adultos (muy pocos) el cine que
s61o puede veise con disciplina y con melancolia. Finalmente, los ninos que
llevamos dentro tambien podiian disfrutar de parcelas enteras de la indus-
tria del entretenimiento [X-Men, pongamos por caso, o AIien). Pero Indiana
Jones 4 ni siquiera me deja ese consuelo: ha sido hecha, con odio, para ninos
tarados y malevolos, que son los unicos a quienes no importa confundir con

180
AMORALARTE

una versi6n de la historia en la cual el stalinismo es ila contLnuaci6n! del

nazismo.
Como Indiana Jones 4 es basicamente un dispositivo de humillacion de las
audiencias (debo decir que quienes estaban en el cine conmigo, y esa energla
se siente, contemplaban at6nitos el espectaculo lamentable que habian sido
inducidos a presenciar: no era s61o yo el que lo sufria), ni siquiera se nos
ahorra la clave que permite leer la arcada de estupideces que la constituyen en
el registro paranoico que demanda: en un momento Indiana Jones, acompana-
do por un tarado que, lo sabiemos mas adelante, es su hijo, aterriza en Nazca
(Peni), donde habla con los nativos para aveiiguar no se que cosa (ni me
importa). El hijo le pregunta: "algo de espanol estudi6, pero no entendi ni una
palabia de lo que dijiste". "Es que hablaba en quechua", contesta el que alguna
vez fue Han Solo. "iY d6nde lo aprendiste?" "Me lo ensen6 Pancho ViIla", le
contesta el que todavia no sabe que le esta hablando a su hijo.
Se trata, claro, de un chiste mordaz que s61o pueden entendei algunos
latinoameiicanos ilustrados, y los expertos en su cultuia, como es el caso de
un arque61ogo. Pero el niiio tarado y un poco canalla (el hijo bastardo de
Indiana Jones) no se da cuenta del chiste: lo mismo que sucede en la di6gesis
opera como el dispositivo pedag6gico que la pelicula reclama para si.
Ahora bien: ipor que Spielberg y Lucas lo hacen? Pudiendo no hacerlo,
no teniendo ninguna restricci6n que se imponga entre su deseo y "la obra",
ipor que lo hacen?
Para matar del cine lo que queda: el refugio de unos nifios que anoran el
reino de la imaginaci6n que, cada dia, se les escapa un poco m&s de entre los
dedos Ellos, que deben ser odiados con el mismo odio que nos tienen a los
espectadores, han iazonado que ya que no pueden ser los inventores del
cine (Eisenstein) o sus mas altos exponentes (Pasolini, Godard, DerekJarman,
en fin: el que se quiera), quieren ser sus asesinos Y cuando aparecen talen-
tos que serian capaces de detener (o, al menos, de retrasar) el desenlace fatal
que se han planteado, los devoran y los neutralizan: es el caso de Cate, que
en paz descanse.
Ellos y una manada de debiles mentales, malintencionados, vagos y
puristas seran recoidados por eso: hicieion que el cine muiiera por su me-
diocridad cuantitativa.
Quedaian, de nuestro tiempo vil, un par de peliculas solitarias, algunas
pocas secuencias con sabor de veidad. Lo demas mejor es ni siquiera recor-
darlo, Y del pasado, nos seguira llegando un heroismo incomprensible: ic6mo
alguna vez pudo alguien confiar en el cine como pensamiento, y cuindo
exactamente se nos arrebat6 esa bella certeza?
No espero que se compaita el valor de verdad de mis enunciados. Espero
que se entienda la emoci6n que los arrastra. (0106.2008) ^* i9i

Vivir sin Estado

En la apeitura de una muestra de pintura, s61o se hablaba del que tal

vez fueia el libio del momento, lo que viene a demostiai, en contra de las

181
 TEXTOS DE OCASION

corrientes mas alemanas de la filosofia contemporanea, que la liteiatufa si-

gue sosteniendo la capacidad de ofrecernos sintesis precisas del piesente y
que, despues de la politica (es decii, la historia), es lo unico capaz de susci-
tar debates intensos
"iEs verdad que la novela es totalmente autobiografica?", me pregunt6
una funcionaiia del Ministerio de Relaciones Exteiiores. Como conozco los
equfvocos a los que Ueva un diagn6stico semejante, demore mi respuesta,
circunstancia que apiovech6 un artista conceptual, enemigo de la autora (se
pelearon hace unos anos, hecho que la novela registra lac6nicamente) para
intioducii su bocadillo de maldad: "Si es asi, la novela debe de ser pesima,
porque esa vida no puede tener algo interesante". "Nada que ver", inteivine.
"lY entonces poi que es buena?", insisti6 el artista conceptual. "La novela
esta muy bien escrita", dije, sabiendo que me metfa en un marasmo porque,
ique quieie decir hoy poi hoy que una novela esta bien esciita?
"iAh, si?", pregunt6 una cuiadoia, con un tonito que le venia de su con-
tacto con la obra de Duchamp, a la que ultimamente esta entiegada. Apioveche
para aclarar mi punto de vista: "Lo interesante es el modo en que articula el
registro de lo intimo con el dominio de lo publico: trabaja en un limite muy
l&bil, mas bien un umbial, y lo hace con gian delicadeza... Y todo lo que dice,
como gira alrededor de la desapaiici6n del Estado en 2001, viene muy a cuen-
to para hablar del segundo capitulo de la crisis, que hoy nos aiiastia".
La conversaci6n continu6 algunos minutos, con la ciiculaci6n de los
interlocutoies caiacteiistica de la danza precisa de las vernissages, y se repro-
dujo cuatro noches despues, en un tono menos galante y mas te6rico, en
una sobremesa de poetas y ciiticos latinoameiicanos
Si, La intemperie de Gabiiela Massuh (Inteizona) es la novela del ano,
desde ya, y uno de los libios mas importantes con los que contamos para
pensar lo que nos pasa (12.07..2008) ^ i82

El misterio de la vida

Que extraordinario libio nos regala Reinaldo Laddaga, de quien estaba-

mos acostumbiados a elogiar y envidiar sus penetrantes analisis del arte del
piesente [Estetica de la emergencia, Espectaculos de realidad, etc.), peio no
tanto su maestiia narrativa, que se ievela en Tres vidas seaetas (Buenos Ai-
res, Adiiana Hidalgo, 2008, ISBN 978-987-1156-81-8) con una fueiza hasta
ahora insospechada,
El piop6sito del autoi habria sido, segun se lee en el posfacio, la recons-
trucci6n parcial de "las biografias de algunos de los peisonajes que habian
iniciado las corrientes de pensamiento y acci6n que se anudan en nuestio
piesente: la biografia de John D. Rockefeller, la de Walt Disney, la de Osama
bin Laden" (pag. 152)
No se si el libro alcanzaia el caiacter ejemplar que se propone, pero en
todo caso me impoita poco: leyendolo, me deje" Uevai poi la fuerza del relato,
que nunca insiste en los aspectos mas obvios de sus biografiados para, en

182
AMORALARTE

cambio, detenerseen episodios menores, laterales, y por eso mismo signifi-

cativos. Ademas, Laddaga adopta desprejuiciadamente un m6todo que a
veces le recomienda ignorar el pensamiento de sus peisonajes y, otras, dete-
nerse en las mas minimas preguntas de esas conciencias desgarradas: por-
que se trata de eso, del desgarramiento de unas conciencias (tal vez decisivas
para la explicaci6n de nuestro tiempo, tal vez no) alrededor de la 6tica capi-
taIista, la diversi6n y la psicologia conductista, o la ausencia de Dios en un
mundo que lo necesita con desesperaci6n,
De los tres relatos, la vida de John Rockefeller es (para mI) la mejor conta-
da. La de Osama bin Laden (ipodia ser de otro modo?] abusa de ciertos recur-
sos gastados por la estetica del realismo magico.. Pero entre las tres, sin duda,
se sostienen las mas inquietantes preguntas que el insomnio nos formula:
ic6mo vivir juntos? ic6mo y para que" reproducirse? (31.07.2008) ^* i84

"Mis grasitas"

Los argentinos, que vivimos de catastrofe en catastrofe, sabemos de estas

cosas: cuando dos estratos cultuiales se tocan (como las placas tect6nicas en
la corteza planetaria) se producen seismos. La colisi6n de tres culturas pue-
de ser un terremoto de proporciones alarmantes.
En 1976, entre otras cosas, se encontraron dos culturas de velocidades
diferentes: Andrew Lloyd Webber (Londres, 1948) lanz6 el disco que habia
hecho junto con TimRice, Evita, en el que Julie Covington cantaba las partes
de Eva Per6n..
La musica de Evita (el musical) no puede ser mas grasa ni mas anticuada,
y sin embargo... Andrew Lloyd Webber (iSir!), maestro en grasadas -venia
deJesucristo Superstai (1972), iba hacia Cats (1981) y Elfantasma dela 6pera
(1986)-, sera sobre todo iecordado por esa penosa partitura que mezcla el
clasicismo mas vil y mas opoitunista con aires de tango, rock sinf6nico (isi,
si, "rock sinf6nico"!) y iitmos latinos.
No importa.. Evita es el registro del encuentro entre la irremediable grasada
de la cultuia industrial (su esquematismo, su eclecticismo populista, su
amoral impulso sentimental) y el kitsch peronista, que ofreci6 al mundo una
de las grandes figuias tragicas de todos los tiempos, Eva Duarte, cuyo fantas-
ma mezcla identicas dosis de miseria y giandeza, generosidad y egoismo,
desafuero sexual e intuicion politica. De las pocas palabras que Argentina ha
conseguido imponei al 16xico de lo contemporaneo, Evita es sin lugar a
dudas la m4s sagrada, la que nos arrastia a una fantasmagoila donde todas
las certezas se derrumban ["ceitainties disappeaf'), el espacio de todos los
intercambios y todas las identificaciones.
De las canciones urdidas por Webber y Rice, s61o una biilla y biillara
paia siempre en el firmamento de lo sublime: "Eva^s FinaI Bioadcast", que
repite la melodia de "Don't Cry for Me Argentina" pero con las palabras
estremecedoras del renunciamiento, una de las mas intensas escenas politi-
cas del siglo XX.

183
 TEXTOS DE OCASION

El momento en que Evita (el peisonaje del musical) dice "But all you
have to do is look at me to know/ That every woid is true" (Peio todo lo que
tienen que hacer es mirarme para saber/ que cada palabia es verdadera) es
cuando todo palabierio cesa, porque el personaje, al mismo tiempo que
iepite su amoi al pueblo, muestra su cuerpo de muerta en vida, ya cadaver
(ya fantasma), y nos abisma. Si esa canci6n, entre tanta hojarasca musical,
todavia nos conmueve, es precisamente porque la corteza tenestre vibra en
ella: un pequeno seismo que todavia tenia que encontraise con una onda de
grasa de magnitud superlativa: Madonna.
En 1995, durante el iodaje de Evita (la pelicula chatarra dirigida por Alan
Parker), Madonna estaba embarazada. Nadie podia resultai mas inadecuada
para iepiesentai a una nina desaforada o a una mujer moribunda, y sin
embargo.,.
Retiospectivamente, iquien sino Madonna podiia haber desempefiado
ese rol excesivo? Acaso Annie Lennox, pero nunca tuvo su carisma. La
ieina del pop (esa tercera placa tect6nica) luch6 por el porque sabia todo lo
que estaba en juego y supeipuso su ya adoiada voz a la voz incomparable
del fantasma ["I'm Argentina, and always will be").
En diciembre, Madonna vuelve a Buenos Aires a piesentar un disco
p6simo, a decirnos (como en la canci6n original que gan6 el Oscar en 1997,
ahora incoiporada al musical) que, pese a todo, "You Must Love Me".. Con
cuatro estadios ya vendidos, no deberia haber duda alguna a ese iespecto.
Alli estaremos, los grasitas de ayer y de siempre, incondicionales, piegun-
tandonos "What do we do for our dream to survive?" (27.09.2008) ^ i88

El lugar sin l(mites

Se sabe que Buster Keaton tenia piohibido reirse por contrato, para mejor
piovocar el efecto c6mico buscado. De los textos de Bellatin no podria decir-
se lo mismo: nadie les prohibe reir, y si ellos eligen no hacerlo es porque han
olvidado el sonido de la risa o porque consideran que no hay de qu6 reirse.
En cuanto al efecto c6mico, libran a la inteligencia del lector el saber encon-
trar esos puntos donde el desasosiego se transforma en alegria.
La ausencia de risa en los textos de Bellatin no es un sintoma de pesa-
dumbie, sino todo lo contrario: la liberaci6n de esa potencia de toda servi-
dumbre, de todo pacto y de toda inteidicci6n iNo es la suspensi6n de las
servidumbres, los pactos y las inteidicciones lo que los textos de Bellatin
muestran una y otra vez como efecto de un desastre del que no se sabe bien
si los mismos textos son su causa o su consecuencia? Decidir sobie este
punto, sin embargo, importa poco: en Bellatin, el desastre es su propia
inminencia y la condici6n de posibilidad de la des-escritura que sus textos
vienen exponiendo con tenacidad. El desastre oscuro es el que lleva la luz,
y hay que sabei encontrar esa claritas con la que los textos de Bellatin
apaticamente siguen (en el sentido teatral) la danza de unos fantasmas cuyos

184
AMORAURTE

nombies, si alguna vez supimos, hemos confundido para siempre. La apatia

taI vez sea el hogar, acaso inesperado, de la felicidad y del olvido.
El unico enemigo, en estos textos que se postulan como fotos imagina-
iias, es la realidad (es decir: la cultura). El texto que abre este volumen
[Condici6n de las flores y textos de la Underwood, anotados por Graciela
Goldchuck)'" y el que lo cierra son explicitos en este punto, un tesoro para
los cazadores de escenas de lectura/ escritura: el que hace quince anos, en
aIguno de los ineditos que el libio recupera, era un escritor, se ha transfor-
mado ahora en una fot6grafa que usa la camara sin piesionar jam&s el obtu-
rador. Lo fotografico, dice Bellatin (cuyo arte, en este punto, al mismo tiem-
po que la homenajea, se aparta de la fot6grafa raexicana Graciela Iturbide) no
es del orden del registro, sino del encuadre. Nada mls hace faIta, y la escii-
tura deberia ser capaz de aprender esa lecci6n,
El texto no es una ensonaci6n, sino una fantasmagoria. El texto no es un
registio de nada m&s que un gesto. (12.11.2008) ^-185

plan de !ecturas

Nada menos parecido a un plan de lecturas que los libros que se acumu-
lan para leer en el verano: un equilibrio inestable entie la curiosidad y la
obligaci6n, una zona turbia donde se mezclan las deudas (los libros que debi
leer) y los compiomisos (los libros que tendre que leer). No tanto un plan,
que mal que mal responde a la 16gica del sistema, sino una sencilla "lista",
que responde a la 16gica de la serie aberrante (en la medida en que los que se
suceden son oiganismos completamente heterogeneos). Pienso en los libros
que oprimiran como una pesadilla mis taides y mis noches de enero y de
febrero. Me propongo leer Gravity's Rainbow de Thomas Pynchon (en in-
gl6s, hasta donde pueda), la monumental biografia de Osvaldo Lamborghini
que debemos a Ricardo Strafacce, Pedro P6ramo de Juan Rulfo (esta vez,
como una mera historia de fantasmas), los Cuentos de la era del jazz de
Fitzgerald y un pai de obras de teatro de Biecht (para ir completando el
repertoiio). De los ultimos libros recibidos, quisiera terminar La novela lu-
minosa de Maiio Levrero y Frio en Alaska de Matias Capelli. Tendre que
revisai la tiaducci6n del Cornets de Rainer Maria Rilke y de Moskauer
Tagebuch de Walter Benjamin. Seguramente ire posponiendo estas ultimas
lectuias, que nunca me entusiasman y para las que no tengo ninguna pa-
ciencia, hasta que se me imponga la conciencia de que ya no llego.
De todos modos, lo que mas me asusta es Pynchon, porque para la lectu-
ra de El arco iris de gravedad (lo comprobe hace anos), es fundamental el
envi6n inicial De modo que espero comenzar el ano con viento a favor, y a
toda vela. Para lograrlo, ya me he sumergido en un par de novelones (cuaI-
quiera de R D. James siempre sirve, Bajo el volcan de Lowry, tambien). La
lectura tambi6n necesita de un entrenamiento, una gimnasia aI mismo tiem-
po 6ptica e intelectual. Ninguna de ks lectuias que tengo por delante (salvo,
" Condicion de las flores, Buenos Aires, Entropla, 2008 y Underwoodportitilmodelo 1915, Lima, Sarita Cartonera, 2005
 TEXTOS DE OCASl6N

tal vez, el caso de Castaneda) involucra seriamente mi propio pensamiento y

es por eso que me convienen las calistenias previas, la concentraci6n y el
ritmo del maitatonista (sin prisa, pero sin pausa) (03..01..2009) ^ i86

La intemperie

Teiminando de escribir un libio llamado Fhntasmas. Imaginaci6n y so-

ciedad, me encapricho (son palabras de mi editora) en incluir una lectura de
Pedro Paramo, esa "comedia de fantasmas" (son palabras de Aira) unica en
su genero en la liteiatura novomundana.
Desde el punto de vista tematico o argumentativo, la inclusi6n no puede
ser mas obvia: mi capricho pasaba por queier recuperai la primera monogra-
fia que escribi en mi vida, hace casi treinta anos, bajo el influjo de toxicida-
des estructuialistas que hoy no me animaria a exhibir tan publicamente (aun-
que en secreto las cultive como un vicio adolesoente). "Tu eres Pedro y sobre
esta piedra edificare mi Iglesia", parece que alguien dijo, Pero, como se sabe,
nada es m&s dificil que reescribir el propio pasado y quede empantanado
durante semanas en una agonia o un hiato te6rico-metodol6gico. No eia "el
estilo", me daba cuenta, lo que tenia que corregir de aquella antigua lectura
("Patrones nominales en Pedro Pdramo") ni su candor (la ciega confianza en
que estaba yo -aquel- diciendo lo que nadie antes hubo dicho), sino el
geneio: mi lectura de Pedro P6ramo se insciibia en la mitolografia (en la que
toda lectura de Pedro Paramo fatalmente incuma por entonces) y ahora tenia
que encajar en una fantasmologia, que ademas de ser dudosa como disciplina,
opone el mito y el fantasma como objetos que coiren en direcciones contrarias.
El asunto no era menor en ielaci6n con un libro que interroga la imagina-
ci6n como potencia. Ahora, finalmente, mi agonia ha terminado y puedo
volver a la vida cotidiana como quien vuelve de una internaci6n. Puedo
volver a Lost y a la vida cultural de Buenos Aires, que comienza a despertar
de su letargo veraniego. (09 02.2009) ^> i86

Orden y progreso

Ordeno, en la medida de lo posible, mi biblioteca, cuya secci6n principal

esta rigurosamente alfabetizada, Hay una pequena biblioteca de "transito",
donde acomodo los libros que estoy leyendo o con los que tendre que traba-
jar. Los dem&s van a parar a la secci6n principal o, cuando esta ya carece de
espacio disponible, a la biblioteca segunda, la del campo (que en cantidad y
calidad supera ya a la de mi gabinete de trabajo, pero que esta totalmente
desordenada, o mas bien ordenada segun el criterio de las incorporaciones,
como las bibliotecas publicas).
A veces tengo dificultades para encontrar lugar para ciertos libios en mi
secci6n alfabetizada. Me doy cuenta de que el espacio que ocupan mis libios
en la biblioteca no se reparte equitativamente a lo largo de todo el alfabeto.

186
AMORALARTE

Adoino (8 cms), Agamben (28 cms.), Aira (42 cms.), Albee (3 cms.), Antelo
(18 cms.), Aienas (11 cms.) Me salteo algunos nombies (Arist6teles, Badiou,
Borges, Celine, Ceivantes) y registro s61o aquellos autoies que ocupan mas
de diez centimetros lineales de biblioteca (lo que a veces es dificil de calculai
porque algunos estan acostados sobre los demas): Barthes (74 cms..j, Bellatin
(14 cms ), Benjamin (24 cms.), Brecht (32 cms.), Caireia (16 cms.), Copi (30
cms.), Cortazar (10 cms.), Cozaiinsky (12 cms.), Deleuze (28 cms., pero in-
cluye el Deleuze de Badiou y elAbecedario), Flaubert (17 cms,), Fogwill (12
cms., ime faltan un mont6n de sus libros!), Foucault (44 cms..j, Goethe (13
cms., claio que Poesia y verdad se lleva la mayor parte), Kafka (25 cms.).
Despues, hasta la "p" no hay mayoies sobresaltos (salvo Mann, varios de
ellos: 22 cms.): Pasolini (45 cms.), Proust (40 cms), Rllke (24 cms.), Sartre
(20 cms.) y, al fondo, donde no tengo ganas de ir a medir, Walsh y Weber.
Por un lado, este simple repaso me permite constatar que mas de la mitad
de mi biblioteca (casi dos tercios de ella) esta ocupada por autores cuyos
apellidos comienzan entre la A y la F (un quinto de las letras del alfabeto).. Es
veidad que todo P. D. James esta en el campo, junto con Chandler ty supon-
go que una punta compensa la otia).
Por otro lado, evaluo el espacio indecente (por la escasez de este, y lo
poco que me impoita su filosofia) que ocupa Habermas, y decido mandarlo
al campo, junto con la pila de publicaciones peri6dicas que ya no guardo
mas en casa. En esos centimetros ganados, podr6 acomodar los Gombrowicz
que estan desperdigados en los otros muebles.
Algunos autores han tenido poca suerte y han sido acomodados con sus
parientes mas famosos: es el caso de los beatniks, encolumnados todos de-
tras de Burroughs (ningun principio etico o est6tico, pura economia de cata-
logo). Lo de Borges me parece un exceso: 25 cms., y no tengo ninguno de los
tomos de sus Obras compIetas. Me siento culpable: ique poco lugar (literal-
mente) ocupan Hegel y Heidegger en mi vida! Asi no voy a llegar a nada
serio, nunca Los diccionarios, #parte, ocupan 180 cms, pero nada puede
competir con la longitud especifica de Barthes (ejemplares en frances, en
castellano, en portugues, fotocopias): no hay posibilidad de engano, soy
barthesiano. (03.03.2009) ^ i88

Argentinos de Parfs

Carlos D'Alessio naci6 en Buenos Aires en 1935 (me doy cuenta de que
tendria, por estos dias, la misma edad de mi mama y que pertenece a una
generaci6n biillante de la cultura argentina: tal vez la ultima que supo Kme
tuvo herramientas para- encontrar su lugar en el mundo).
En Argentina, estudi6 arquitectura, se interes6 por el cine, aprendi6 mu-
sica, form6 paite de grupos teatrales para los que compuso. En 1962 se
instal6 en Nueva York, donde se contact6 con la avant-garde, en plena efer-
vescencia creativa. En 1972, el compositor se mud6 a Paris, donde se

187
 TEXTOS DE OCASION

reencontr6 con Copi. D'Alessio colaboi6, por entonces, con Alfiedo Arias,
fundador de la compania teatral TSE
A partir de 1973 fue el compositor fetiche de Maiguerite Duras ("La mu-
sica de Cailos D'Alessio me rodea, me habita desde el primer minuto en el
que escuche la musica de este hombre") y la (bellisima) partitura para India
Song lo vuelve famoso La colaboraci6n entre ambos duiara hasta el ultimo
film de la Duras, Les Enfants (1985).
En 1986, D'Alessio cre6 el espectaculo Home Movies en el Theatre de la
Ville de Paris. Jean-Pierre Jeunet lo convoc6 para un cortometraje y para su
primer largo, Delicatessen (1991)
El 14 de junio de 1992, mientras revisaba su aichivo en busca de alguna
paitituia paia el proyecto para el cual lo habia convocado Edgardo Cozarinsky,
se encontr6 con su muerte prematurai Sus creaciones musicaIes (minimalistas,
repetitivas, intensas como pocas) se inspiraban en aires folcl6ricos de Ame-
rica Latina y danzas populares: valses, javas, rumbas, tangos. Hoy es un
infaltable en el reproductor de mp3 de Cristian Trincado. (05.03.2009) ^> i98

Pan y trabajo

S61o he tenido con la Feria del Libro de Buenos Aires una ielaci6n labo-
ral. Al principio, iba a la Feria porque trabajaba para una editorial y dentro
de mis taieas se contaba la organizaci6n de actos. Despu6s, empece a ir como
periodista
Cuando uno y otio horizonte pioiesional desaparecieran de mi vida coti-
diana, sin embaigo, comence a recibii pedidos de la misma Feria o de las
embajadas paia que coordinara alguna mesa o participara de alguna de las
actividades que se desariollan durante su transcurso.
Este ano nadie me convoc6, por lo que podre prescindir de ese paseo que
siempie me atoiment6 un poco (la luz de estadio y las muchedumbies nun-
ca me fueron confortables).
Los editores que conozco siempre se quejan de la Feria: los duenos de las
editoriales, poique los costos son altisimos; los empleados, porque supone
hoias extras de trabajo que no siempie son recompensadas.
Se podria agregar que la Feria no paga bien a quienes participan de las
actividades que organiza, pero al menos paga algo. Las embajadas, por el
contrario, suelen considerar que la comida despues de la mesa redonda es
suficiente honorario.
En todo caso, la Feria del Libro de Buenos Aires funciona y, de acueido
con sus piopios estandares, funciona bien. Es todo lo que se puede decir al
respecto.
Pero, ipor que existe la Feiia del Libro? Supongo que es una celebraci6n
tan establecida entre nosotros como la Navidad o la Pascua. iQue se celebra?
Muchos podrian decir que la Feria es la epifania del libro y del autor como
mercancias. Pero a lo mejor no es eso. La Feria es una fiesta que, como el
carnaval, subvierte los 6rdenes habituales (y que, por eso mismo, se agota en

188
AMORALARTE

si misma sin mayores consecuencias): quienes no leen nunca, acuden como

publico Y los que ieen, trabajan para ellos. (02 05.2009)
En 1851 fue inaugurada, en un clima de apoteosis, la primera Exposici6n
Universal en Hyde Park Karl Maix, quien poi entonces afinaba en Londies
su monumental analisis de la foima mercancia, la visit6. Si hay que cieer a
los comentaristas mas contemporaneos y m&s italianos de Marx (Agamben),
es probable que en sus consideraciones sobre el fetichismo de la mercancia
(la cuarta parte del capitulo piimero del Capital que lleva por titulo "El
caractei de fetiche de la mercancia y su secreto") haya contribuido el recuer-
do de la impresi6n experimentada en aquella ocasi6n.
Marx se preocupa por la transformaci6n de los productos del trabajo
humano (las cosas) en meras apariencias fantasmag6ricas de cosas (la mer-
cancia cae y a la vez no cae bajo los sentidos).
Si las cosas se caracterizan por su valor de uso (por su capacidad para
satisfacei necesidades de algun tipo), la mercancia, en cambio, "a la vez
asible e inasible", es un bien inmaterial y abstracto, cuyo goce concreto es
imposible salvo a traves de la acumulaci6n y el intercambio. La mercancia
sepulta el valor de uso de las cosas bajo el valor de cambio que le agrega y,
asi, el producto del trabajo humano adquieie un "caracter mistico" ("se aban-
dona a capiichos mls extranos que si se pusiera a bailar", escribe Marx).
El secreto de la mercancia, su car&cter de fetiche (es decir: objeto a la vez
presente y ausente, sensible e inmaterial) se encuentra no en un centro vacio,
sino en la juntura entre el valor de uso y el valor de cambio, que piogresivamen-
te va aniquilando la posibilidad de goce concreto de las cosas, transformandolas
en objetos magicos s61o sujetos a la contemplaci6n, peio no a la apropiaci6n.
Muchos anos despues, Walter Benjamin definira a las Exposiciones Uni-
veisales como "lugares de peiegrinaci6n al fetiche-mercancia". Los peregii-
nos concurren (para reforzar un credo) en tanto publico, que sabe ya que no
podra gozar de tales apaiiencias de cosas, por completo alejadas de su esfera
de experiencias: van a contempJar un caprichoso baile de fantasmas.
Muchos malentendidos desencaden6 una caracterizaci6n tan decimon6nica
(Marx no sabia que era el don y no el tmeque la foima original del intercam-
bio), cuando se intent6 tiasladar ese conjunto de definiciones al universo
cultural (donde los bienes simb61icos no son, propiamente, cosas). iHabria
que decir que los libios, como mercancia, sepultan el valor de uso (la lectuia)
y que, por lo tanto, las Ferias del Libro no son sino la apologia del fetiche-
mercancia? iHabria que decir que la Feria del Libro de Buenos Aires ("Del
autor al lector"), sostiene la fetichizaci6n del libro y sobre todo, de esas omino-
sas nociones, el autor y el lector, transformados mcigicamente en mercancias?
iHabria que insistir en que el publico que concurre a la Feria del Libro carece,
por principio, de toda capacidad de uso (de lectura) de las mercancias que se
exponen ante sus ojos y que estas han perdido su potencia? iNos abandona-
remos a la nostalgia marxiana por el valor de uso perdido?
Mejoi seria pensar la Feria del Libio (que se postula, indudablemente,
como celebraci6n y como epifania) en el contexto de una teoria de la fiesta (es

189
 TBCTOSDEOCASl6N

decii, del gasto improductivo, del potlatch). Mejor serfa pensar los funda-
mentos de un programa que se propusiera una nueva ielaci6n con las cosas,
que permitieia una apropiaci6n de la iiiealidad mas alla de la acumulaci6n
capitalista y mas alla del ietorno imposible al goce del valor de uso, que nos
pusiera a bailar con los fantasmas.
No hay otra iedenci6n posible que ese piogiama de apropiaci6n y de
desposesi6n. (05.05.2009) ^ i90

Rewind

En la pausa, la parca autobiograffa de Diego Meret (Buenos Aires,

Mansalva, 2009, ISBN 978-987-1474-14-l, 80 p&gs.), result6 ganadora del
Premio Indio Rico en su edici6n 2008, Yo, como jurado de la edici6n 2007
del mismo piemio, habia leido con enornie placer la novela que, entonces,
Meret habia presentado a concurso, La ira del Curupi.
En la pausa, en rigor, tambi6n deberfa ser leida como una novela, y de las
mds intensas que tendiemos ocasi6n de leer este ano. Meret, que seguramen-
te sabe desconfiar de la indulgencia que la autobiografia suele proponer,
hace un relato de retazos y de olvidos, centrando el delgado hilo de una vida
(la suya) alrededor de esos peculiares momentos de paranoia en los cuales el
sentido parece disolverse y la conciencia se vuelve acuosa.
Muchos se preguntaian por la pertinencia de la publicaci6n de una auto-
biografia de un escritor sin obra conocida (mi suerte ha querido que yo no
integre ese conjunto casi univeisal). Pero eso, si no me equivoco en la interpre-
taci6n de decisiones de las que no participe, tambien debe haber estado en la
cabeza de los organizadores del Premio y del Jurado (Edgardo Cozajtinsky,
Maria Moreno, Ricardo Piglia): mediante la sencilla opeiaci6n de establecer un
limite etaiio, lo que se consigue es llevar lo autobiogr^fico a un umbial de
experimentaci6n y de abstracci6n que de otro modo no hubieia tenido. El
texto de Meret carece por completo de cualquier complicidad con la
autocomprensi6n y, libre de toda necesidad de mistificar (una vida a t6rmino,
una canera, lo que ha sido), se entiega a un proceso de ascesis y de tiansfoi-
maci6n que, gracias a la calidad infrecuente de la prosa, arrastia al lector a los
mismos abismos de indeteiminaci6n a los que el protagonista se asoma.
La autobiogiafia termina con el najcrador acostado en una cama, al lado de
su hijo y su mujer embaiazada, que es como decii, piecisamente, que todo
esta, todavia, por venir. Lo demas, lo que se ha leido, es probablemente una
teoria de la infancia (de sus desaneglos, de sus terrores y de sus malos
entendidos), de la lectura y de la escritura (pausa, rewind, play: ihace falta
mds?), en fin: de lo imaginaiio.
Si hubiera politicas editoriales, aIguien deberia estar ya contratando la edi-
ci6n de La ira del Curupi y ievisando el sistema de archivos de la computadora
de Diego Meret, a quien conviene imaginar mucho menos entregado al sinsentido
de la vida que lo que En la pausa haria suponer. (18.05 2009) ^> i96

190
AMORALARTE

Un arte muy reg(a)lado

El lenguaje esta sujeto a reglas de todo tipo. El lenguaje cinematografico

(si tal cosa existiera), tambien. Pero ademas, el cine supone un conjunto de
reglas de visualizaci6n. Por ejemplo:
1) yo no veo ya m6s peliculas de mafiosos, O:
2) yo veo todas Jas peliculas en las que actua Dakota Fhnning.
Las ieglas 1) y 2) podrian entrar en colisi6n, naturalmente, y en ese
punto habria que considerar reglas suplementarias para decidir el dificil
entuerto. Poi ejemplo:
3) yo veo todas las peliculas en las que actua Cate BIanchett (que podria
inclinar la balanza en una deteiminada direcci6n) o
4) yo no veo peliculas dirigidas por Martin Scorsese (que podria inclinarla
en la otia).
Arbitrarias como son, las reglas suelen, por fortuna, funcionar en casca-
da. Por ejemplo, la regla 4) es bastante solidaria con la siguiente:
5) yo no veo (ni aunque me paguen por ello) peliculasprotagonizadaspor el
mamboreta llamado Leonardo Di Caprio. Gangs ofNew York (2002) acumuIaba
tantas reglas en su contia, que todavia hoy no s6 nada sobre ella (ni quieio).
Conviene anotar las reglas en alguna paxte, porque, por su propio carac-
ter, son proliferantes.
Hace unos dias, incoropore una nueva iegla a mi manual de procedi-
mientos, luego de intentar, sin ninguna felicidad, ver ese aborto llamado
Blindness (2008):
6) yo no veo (ya nunca mas) peliculas protagonizadas por Gael Garcia
Bernal, cuya mascara se me ha vuelto desagradable hasta la nausea.. No se
tiata, claro, de identificaciones narcisistas provocadas por el efecto del alco-
hol. Es que Garcia Beinal hace malas peliculas. Lo intui con La mala educa-
ci6n (2004), que vi siguiendo una iegla superior:
7) yo veo todas las peliculas de AImod6var, lo confirme con La ciencia de
los suenos (2006), que no pude teiminai de ver.
Y con esta ultima, donde ademas esta esa actriz de segunda selecci6n,
Julianne Moore (tan poco importante que ni siquiera esta sujeta a reglas),
Gael ya se gan6 una norma propia. No se que pasara con Pedro Paramo (pero
el dispaiate de tener que asociar el nombre de Rulfo con el de Garcia Bernal
me orientara cuando llegue ese trance).
Mi sistema de reglas es particularmente util sobre todo cuando uno ve
peliculas acompanado, porque deja en claro los terrenos (pocos, lo se) que
admiten algun tipo de acueido.
Viviendo, como es mi caso, con alguien con fantasias de programador
cinematografico, porque mi iegIa dorada del tablero e's
0) yo no elijo (libiemente) peliculas para ver: sencillamente cumplo con
una normativa, contar con un sistema explicito de predilecciones y recha-
zos es una necesidad de primer orden. (01.06.2009) ^* i92

191
 TEXTOS DE OCASl6N

Loca como tu madre

En un libro clasico de crftica cinematografica, Pauline Kael razonaba que

una pelicula memorable, por la misma 16gica del cine, lo es por el encuentro
(en el lugar y en el momento adecuados) de un conjunto de singulaiidades
que, por si mismas, jamas hubieran conseguido el mismo efecto. El ejemplo
que utilizaba para una semejante descalificaci6n del "cine de autoi" era un
poco injusto, porque Orson Welles, ademas de Citizen Kane (1941), fue
director de otras peliculas igualmente desmesuiadas y gloriosas -El proceso
(1962) es una de ellas De todos modos, Kael tiene raz6n al senalar que el
reconocimiento universal a El ciudadano (que repiten ritualmente las nue-
vas geneiaciones de espectadores) supone, al mismo tiempo, una reverencia
al director, Welles, pero tambien al guionista, Her-man Mankiewicz, a la troupe
de actores que dieron vida a los complejos caracteres disenados por ellos, y
al conjunto de t6cnicos que los acompanaron (la camara, el montaje y el
maquillaje siguen siendo insuperables).
Lo mismo podria deciise de Esperando la carroza (1985), la pelicula
argentina que, sin proponerselo, hoy ocupa el lugar indiscutido de una de
las obras maestras del cine aigentino Sin la fuerza concuirente de Jacobo
Langsner (el autor del libro original), Alejandro Doria (el director) y los ex-
cepcionales actoies que encarnaion a los personajes, Esperando la carroza
no seguiiia mereciendo nuestra atenci6n.
La mueite de Alejandro Doria es una buena ocasi6n para recordar su
pelicula mas exitosa (la mas peifecta) entre las muchas que hizo, algunas
igualmente buenas (Las manos, 2006) y otxas francamente deleznables.
Estrenada en 1985, Esperando la carroza es estrictamente contempora-
nea de La historia oficial, la pelicula de Luis Puenzo que ya no puede verse
sin deplorar todas y cada una de sus elecciones (foimales y tematicas). Las
dos, sin embargo sirven como el encuentro entre una necesidad 6tica (la
explicaci6n de la dictadura como trauma social) y una necesidad est6tica
(c6mo contar la supeivivencia) Esperando la carroza desdefi6 todos los
andariveles simb61icos y aleg6ricos y recupei6 una de las heiramientas mas
potentes que la cultuia argentina tiene para deciise y para investigaise a si
misma: el grotesco.
La historia es por todos conocida: los Musicardi estan en un momento
de crisis y discuten la tenencia de Mama Coia, la anciana madie de cuatro
hijos que han tenido suerte econ6mica diversa durante los anos de la dicta-
dura. Cuando descubren la ausencia de la anciana, que esta cuidando al hijo
de una vecina, la creen muerta, oiganizan el velatorio del cadavei de otra
vieja y, finalmente, la ceremonia funebie se transforma en una amaiga cele-
braci6n cuando Mama Coia reaparece sin comprender del todo lo que esta
pasando. Entre uno y otro pormenor, las recriminaciones, los rencores y las
miserias de la "gente corriente" son expuestas con la crudeza que el genero
peimite y reclama. Toda la pelicula gira alrededor de un tema, el cuerpo
ausente de la Madre, que parece invertii (y, por lo tanto, abismai en espejo)

192
 TEXTOS DE OCASIrJN

intiigante (Zonilla), la dfscola desceiebrada (Tenuta) y, finalmente, la vieja

ida (Gasalla) y la extranjera (la hungara mueita).
iNo hay, en esas posiciones a lo laigo de una seiie fluctuante, algo que va
maicando cortes en lo que se refiere a la identidad (imposible) del g6nero y
que, al mismo tiempo, senala la desaforada iirupci6n de la sexualidad o de
su necesaiia suspensi6n (que no es censuia)? iNo se juega en los excesos de
caiacteiizaci6n (el habla inteiminable de una, los implicitos envenenados de
otra, los desesperanzados giitos de aquella, el balbuceo pre o poshumano de
esta otia) y en los comportamientos siempre al limite de lo posible algo del
oiden de la construcci6n de lo femenino, y poi lo tanto, de su mera funci6n
como forma liminai de un devenir-mujer, de un hacerse mujer (de clase tal o
cual)? iNo es esa relaci6n intensa de la mujer con el cuerpo ausente, en lo que
la pelicula de Doria insiste una y otra vez, por donde empieza una (cualquiera,
o a lo mejor la unica posible) politica de la.loca? (25 06.2009) ^> i94

De Lenin a Mao

El martes 4 de agosto de 2009, despues de una presentaci6n del ciclo

Confesionario particulaimente inspirada, durante la cual Sebastian Fieire
present6 su video C6mo me hice gay...", quedamos diez personas en la
veieda tiatando de decidii a d6nde ir a comer (multipliquese el principio de
incertudumbre que involucia siempre una decisi6n colectiva semejante) hasta
que una voz tonante orden6 que fueramos "al chino de aca al lado"
Es que, en efecto, desde ttes meses antes, al lado del Centro Cultuial
Ricardo Rojas funciona un iestaurante consagiado a la piovisi6n de comida
china a vastas concurrencias, a juzgar poi las dimensiones del lugar
Mientras nos instalabamos en uno de los ieservados lateiales y deplora-
bamos la decoraci6n tan de ciucero internacional de la que habia quedado
presa la imaginaci6n de los arquitectos, vaiios de los concurrentes senalaban
las dimensiones basilicales del comedor, la grandiosidad inesperada del can-
delabio cential y el todavia mas extrano mural neonizado que dominaba los
fondos, cientos de metros mas atras.
"Es que estamos en el Cosmos", dije, como explicaci6n que no fue del
todo compiendida. "Esto", insisti, "eia la sala del cine Cosmos". Alli donde
habiamos visto El Quijote ruso, PotemkIn tantas veces, y donde habiamos
sucumbido a las falsas mieles del lirismo brezhneviano, alli mismo funcio-
na ahora un gigantesco comedor especializado en viandas chinas donde,
nos dijo el mozo (el unico occidental, y que parecia ciertamente un antiguo
acomodador de la Perestroika que habia quedado como parte de inventario
del local), los fines de semana no habiiamos podido siquieia entrar, tan
atiboirado estl de miembros de la comunidad que, ademas de comer, concu-
rren alli a exhibir sus habilidades paia el karaoke. (08.08.2009)

'' Aunque nadie lo not6, la pelicula esta inspirada en el cadaVer exquisito de xxxxxx, Misterious Ob)ect at Noon

194
AMORALARTE

Verdad y consecuencia

Los espiritus inquietos de finales del siglo XIX se reunfan para jugar a las
"Consecuencias", esciibiendo por turno en una hoja de papel que luego
doblaban para ocultai paite de lo escrito al jugador consecutivo.
Los surrealistas radicalizaron el juego, al que llamaron cadavreexquis
(cadaver exquisito), porque uno de los primeros textos que Breton, Eluard,
Desnos y Tzara produjeron hacia 1925 segun ese metodo arroj6 el resultado
"Le cadavie - exquis - boira - le vin - nouveau" (El cad&ver exquisito bebera
el vino nuevo").
De las "consecuencias" los surrealistas pretendian extraer una verdad: la
verdad del arte objetivo, despojado de todas las coartadas de la subjetividad
y de todos los enganos de la imaginaci6n. Poi la via de la producci6n colec-
tiva y de la escritura automatica (el azai y la coacci6n eran sus reglas dora-
das), pensaban los surrealistas, el arte se libeiaria de todos los lastxes del
individualismo y la subjetividad y, en particular, de la belleza, que enten-
dian como la desviaci6n mas aguda que el arte cl6sico habia producido..
De los iesultados de las "consecuencias" o "cadaveres exquisitos", natu-
rabnente, no puede hablarse en terminos de belleza, porque lo unico que
pretenden es funcionar como protocolos de una experiencia (colectiva, aza-
rosa y, muchas veces, en estados de semiinconsciencia, hipnosis, o bajo el
efecto de sustancias alucin6genas).
Asi, un "buen" cadaVer exquisito permitiria revelar, ademas de la verdad
del arte (que es juego, rabdomancia, magia negra, mera escucha de una voz
previa, como el mundo), la verdad del grupo que lo ha producido, mas alla de
las intenciones individuales (desdibujadas y naufragas, por la propia 16gica
del metodo, en una instancia superior, objetiva): aspectos no verbalizables de
angustia, deseo, lo que fuere (Max Ernst sostenia que el juego permitia revelar
los contagios intelectuales dentro de un mismo circulo),
El joven aitista Nicolas Dominguez Nacif propuso a diferentes personas
(no siempre las mismas, ni tampoco el mismo numero y, sobre todo, de
diferentes circulos) que se integraran en una experiencia comunitaria (tex-
tual o plastica) de inspiiaci6n surrealista. Cuando me mostraba los dibujos
que quedaron como resultado, me senalaba ciertas recurrencias: pajaxos (o
seres alados) negros, "que hoy estan tan de moda".
Sea la moda, la angustia o el deseo, lo que habla en los textos y en las
imagenes producidas gracias a la amabilidad del anfitri6n no coincide (no
puede coincidir) con los reunidos (ni individual ni colectivamente conside-
iados), y se pone en un mas alla que bien podria ser la cultura, pero tal vez
ni siquiera eso, sino lo que a la cultura se resiste: una capa prec&mbrica de
sensaciones y conceptos para los que no tenemos palabras ni formas de
aproximaci6n iNo es esa forma vaga de la resistencia.y del desasosiego la
fuerza de conversi6n de todos y cualquiera en "artista"?
Pablo Neruda y Fedeiico Garcia Lorca llamaron a sus producciones colec-
tivas "poemas al alim6n" (ademas, hacian trampa). Nicanor Parra, Vicente

195
 TEXTOS DE OCASlON

Huidobro, Enrique Lihn y AIejandio Jodoiowsky llamaion "quebrantahue-

sos" a sus dislocaciones. Era una manera de establecei relaciones de iden-
tificaci6n y distancia con las viejas practicas que los inspiiaron,
Como aquellos, estos tambien dicen estar buscando algo y esa busqueda
queda marcada sobre papeles entintados y coloreados. No importa tanto lo
que hayan encontrado sino la actitud de estar buscando.
Todo nos lleva a la infancia (la nuestra y la de todos: siempre es la misma,
porque la infancia no es un estadio evolutivo sino un estado de la imagina-
ci6n) Quien no recuerda esos libios de imagenes divididas en tres paites,
cada una de las cuales muestia la cabeza, el torso y las piernas de un animal
(o una persona) y que podian combinarse azarosamente para producir dife-
rentes variedades de monstiuos.
El cadaver exquisito en imagene5 parece encontiar en este antecedente su
fundamento y no tanto en las "consecuencias", aunque todo lleve a lo mis-
mo: la producci6n de lo monstruoso y el descubrimiento de la verdad que
alli se esconde. Y para conseguirlo (para conseguir sostener ese deseo) basta
con entregarse a la reuni6n, al metodo y al abandono de la mismidad.
Uno de los textos producidos a partir de la invitaci6n de Nicolas Dominguez
Nacif lo dice con contundente claiidad (copio la primera y la ultima linea):
"Escuchame una cosa, por que no lo llamamos al Turco ( ). Para recordarle
todo el tiempo que no es hoja, que no es barro, que es una pobre conciencia".
iNo es piecisamente dejai de ser una pobie conciencia, la pobre concien-
cia de alguien al que llaman Tuico, piecisamente, de lo que se trata? iNo es
el deseo de ser bairo (uno con la tiena) lo que ordena estas investigaciones
rabdomanticas y estos pasajes al mas alla de la conciencia?
Se trata de la recupeiaci6n de la hiperestesia del infante, pero tambien de
la postulaci6n de lo an-estetico como horizonte del artista e incluso, mas alla
del artista: en el lugar en que el artista (el poeta, el musico, todos los aitistas)
desapaiecen y forman la ronda magica de las experiencias posibles.
La estrategia suriealista, tan radicalmente extrana como fue, tal vez sea
incluso demasiado poco y haya que ir todavia mas alla para seguir sostenien-
do la aventuia dichosa de la perdida de si.
Yo propongo, le propongo a Nicolas Dominguez Nacif, la producci6n
compulsiva (obligatoiia, a destajo) de cadaveres exquisitos. Y sentarnos des-
pues a jugar a verdad y consencuencia con esos (estos) papeles entie nues-
tras manos (13..08..2009) ^ 2i7

El intelectual, el maestro

En 1986 apareci6 la primera edici6n de El texto y sus voces de Eniique

Pezzoni en editorial Sudamericana, el sello cuyo catalogo el mismo habia
contribuido a disenai como asesor literaiio y tambien como traductor {Teoie-
ma, Lolita, entre las mas celebies).
El libro, que vuelve ahora gracias a una generosa politica de reediciones
de Editorial Eterna Cadencia Qosefina Ludmei, con su decisivo ensayo sobre

196
AMORALARTE

Onetti se sumara dentro de poco a Jaime Rest, Oscar Masotta y Pezzoni),

ieune aIgunos de los articulos y notas que Enrique Pezzoni habia publicado
desde 1950, oiganizados en cuatro apartados (Borges, Poetas, Nairadoies,
Notas) y uno de sus iaros (pero no por eso menos preciosos) aiticulos no
monograficos, "Tiansgresi6n y noimalizaci6n en la narrativa argentina con-
temporanea" (1970), que teimina en el deseo de un "antiarte" que "devuelva
a la cultura su caiga subversiva".,
Esa persecusi6n de lo que trastorna de un texto, de las "revueltas silen-
ciosas" que promueven los mejores de entie ellos, es el rasgo mas caracteris-
tico de la obsesi6n critica que Pezzoni desarrolla en El texto y sus voces,
obsesi6n que no ha peidido, en todos estos anos, ni su filo ni su necesidad
y que, bien mirada, constituye toda una politica de la lectuia, es decir, una
pedagogia del texto, sus voces y sus sombras como "experiencia de la
ienegaci6n renovadora" y, en tanto tal, una etica completa.
Pezzoni siempre supo que la taiea del profesoi despliega una etica que
encuentra en la politica cultutal su fundamento y desde el comienzo lig6 su
actividad de critico y traductor con la pedagogia, de acuerdo con una escuela
y unos maestros siempre obsesionados por vincular sus trabajos con la for-
maci6n docente (Raimundo Lida, Pedro Henriquez Urena, Ana Maria
Bairenechea, el Instituto del Profesorado). Si es cierto que los primeros tra-
bajos de Pezzoni todavia sufren el estigma de su vinculaci6n con Sur, no es
menos cierto que, tambien desde el comienzo, Pezzoni se lig6 con lo que eU
mismo llam6 mucho despues una "politica piogiesista asociada a la vigencia
y posibilidad de las transformaciones" ("Imagen de Ana Maria Barrenechea")
y promovi6 la liteiatura como una practica que "se enfrenta al mundo y al
vivir humano que es una piolongada antesala de la violencia y el abuso",
como senala el texto sobre Coitazar incluido en El texto y sus voces.
En la Facultad de Filosofia y Letras, en el Instituto del Profesorado, Pezzoni
hizo de la "Lecci6n" (que en su 'caso hay que entendei como un dialogo apa-
sionado y a veces violento con los alumnos) el motor de su "obra", Muchos
de quienes tiabajamos con el comenzamos nuestra formaci6n fascinados por
las lecciones que pronunciaba en su ya mitico seminario del Piofesorado,
donde Pezzoni nos ensen6 a leer: su tarea era la de un alfabetizador y nunca
ieneg6 de ella (exhausto, saltaba del avi6n que lo tiaia de la Feria de Etankfurt
para asistir a una exposici6n de los alumnos en el Seminario).
Pero ademas de la fascinaci6n poi la manera en que pudo, poi ejemplo,
desbloqueai la lectura de Ruben Dario (postulandolo, tambien a el, como
un "reprogiamador de la memoria colectiva" y no s61o como un esteticista
decadente), o por su chisporioteo veibal, o poi la capacidad de incorporar
a sus clases la bibliografia publicada antes de ayer en Paris, Londres o
Lima, Pezzoni nos fascinaba por la extraordinaria sensibilidad a la palabra
de sus alumnos, con quienes se entregaba a discutir los articulos que esta-
ba escribiendo, con quienes compartia el capital que otros intelectuales
suelen acaparar celosamente: sus ideas. En el indice de El texto y sus voces
hay por lo menos ocho articulos cuya producci6n se remonta a aquellos

197
 TEXTOS DE OCASION

anos en los que inmerecidamente asistlamos a ese pasaje del habla a la

escritura que tambien obsesionaba a Roland Barthes.
En 1983 paiticip6 de la reorganizaci6n de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, Desencantado de esa expeiiencia se descubri6, con dolor, utilizado y
abandonado posterioimente por sus coyunturaIes aliados que, paia colmo,
le hablan hecho perdei viejos amigos. Nunca pudo entender una politica
que negara los afectos y, en rigoi, su gesti6n en la Facultad (y antes en el
Instituto del Piofesorado) fue siempre una politica de la afecci6n (muy dis-
tinta del clientelismo). Como sefial6 Paola Cortes-Rocca en la revista
Inrockuptibles (septiembre de 2009):

El texto y sus voces sostiene "el equilibiio crispado, el roce fugaz y

definitivo entre cueipos y voces, entre libros y experiencia, entie el oficio
y la pasi6n, entre el mundo de la pblitica y el universo de los afectos".

En sus lecciones y en sus intervenciones ciiticas, Pezzoni no sblo

tematizaba la cuesti6n politica (lo que hubiera sido un gesto m6dico) sino
que ieafiimaba esa politizaci6n de la critica y la lectura poi la ensenanza, la
unica practica que consider6 pertinente durante su ultimo ano de vida. Se
decia profesor, y ese papel le daba felicidad ("nuestio vivir como estudio-
sos", decia). El textoysos voces es un indicio de lo que, todavia hoy, vivimos
como falta (06.09.2009) ^ 203

Siga, siga, siga el baile

iQue es una "buena canci6n"? iSon la musica o los veisos, las inten-
ciones o los sobreentendidos los que determinan el suceso de una can-
ci6n, cuando este se da mas all& de las generaciones y las fronteias cultura-
les? Habia tantas iespuestas como sujetos sociales se supongan e, incluso,
podiia invertiise esa convicci6n para decir que habra tantos sujetos como
respuestas a esas preguntas puedan daise. Hay personas que, atadas vaga-
mente al paiadigma de la musica culta, suponen que una "buena canci6n"
esta ligada con las melodias, los aneglos, las armonias y los iitornellos,
estan los que lo apuestan todo al sentido de unos veisos y a su potencia
para ariastrainos hacia entietelas del alma nuestia que desconociamos, y
estan los que s61o se iendiian ante la capacidad, si no de producii identi-
dad, al menos de generai un vinculo de ieconocimiento, un tenue lazo de
comunidad (emocional, como no puede ser de otia manera tratandose del
universo pop, nuestro univeiso)
Es probable que una buena canci6n necesite un poco de cada una de esas
piopiedades e incluso mas: una versi6n piimera, una voz que la sostenga,
un cuerpo que le de sentido. I will survive es el ejemplo mas a mano que
tenemos, y el mas misterioso.

198
I will survive (Gloiia Gaynor, 1979)
First I was afiaid
I was petiified
Kept thinking I could never live
without you by my side
But I spent so many nights
thinking how you did me wtong
I giew strong
I learned how to caiiy on
and so you're back
from outer space
I just walked in to find you heie
with that sad look upon your face
I should have changed my stupid lock
I should have made you leave your key
If I had known for just one second
you'd be back to bothei me
Go on now go walk out the dooi
just tum around now
'cause you're not welcome anymore
weren't you the one who tried to huit me with goodbye
you think I'd crumble
you think I'd lay down and die
Oh no, not I
I will survive
as long as I know how to love
I know I will stay alive
I've got all my life to live
I've got all my love to give
and I'11 suivive"
I will survive
It took all the strength I had
not to fall apait
kept trying haid to mend
the pieces of my broken heart
and I spent oh so many nights
just feeling sorry for myself
I used to cry
Now I hold my head up high
and you see me
somebody new
I'm not that chained up little person -
still in love with you
and so you felt like dropping in
and just expect me to be fiee
now I'm saving all my loving
for someone who's loving me

199
 TEXTOS DE OCASION

Considerada separadamente en sus diferentes capas, I will survive no po-

diia superar ninguna prueba. La volvl6 famosa hace tieinta anos Gloria Gaynor,
una estrella por entonces secundaria de la musica disco que desde Never can
say goodbye (1974) no habia logrado otro suceso semejante Una musica de
pobres con aspiraciones, como la misma cantante habria de reconocer: "Era
un momento de recesi6n y la gente necesitaba liberarse de los problemas y del
estres. No habia dinero, y por eso prosperaron las discotecas"
La melodia de I wiU survive es pegadiza y, por lo mismo, un poco inso-
portable No en vano es la canci6n de kaiaoke numeio uno en todo el mun-
do. Y kaiaoke es, no para uno, sino para la industria musical en su nucleo
mas duio (Simon Cowell, cuando era jurado de American IdoI, asi lo senala-
ba), un insulto a la musicalidad. Una canci6n que todo el mundo quiere y
puede cantar (y que se tolera en 'situaci6n de karaoke) debe de ser en algun
sentido responsable o c6mplice de semejante aniquilaci6n de la musica
Los veisos de la canci6n (que en nada se diferencia del m&s patetico de
los boleros) son de una sintaxis totalmente descalabiada y podrian traduciise
como el siguiente relato: "A1 principio me habia quedado de piedra y en
estado de paralisis pensando que ya jamas volveria a tenerte a mi lado. Pero
fueron tantas las noches que pase pensando en el dafio que me habias hecho
que me fortaleci y aprendi a seguir con mi vida <LY ahora se te ocurre volver?
iDeberia haber cambiado esta estupida cerradura! iDeberia haber hecho que
me devolvieras las llaves! Raja de ac&, no te necesito. iPensaste que iba a
extranarte hasta la muerte? No, no chiquito, yo voy a sobrevivir mientras sepa
amar Ya pase tantas noches atormenta^ndome, llorando, juntando los peda-
zos de mi coraz6n destrozado que ahora puedo mantener la cabeza bien alta
(fijate si habre cambiado) y guardar mi amor para alguien que me ame". O
sea, un puro rencor vivo. iSirven esas palabras como circulo m^gico de
reconocimiento, como lazo comunitario de algun tipo? iPara quienes?
I will survive fue concebida poi Dino Fekaris y Freddie Perren y la
discografica la destin6 a la cara B de un single que habrfa de grabar en 1978
Gloria Gaynor (New Jersey, 1949), quien abrazarfa (como Beatriz Salom6n) la
fe evang61ica en 1982. En 1979 Polydor comprob6 la anasadora predilecci6n
del publico por esa historia particular de la infamia que obtendria en 1980 el
Grammy a la Mejor Canci6n Disco (lo que no quiere decir demasiado, salvo
para quienes vivieron con intensidad ese ano musical) y que, con el tiempo,
llegaria a formar parte de la banda sonora de mas de cincuenta peliculas y
que conoceria mas de doscientas versiones, incluida la que Almod6var {Ata-
me, 1987) volveria famosa en el mercado de la lengua castellana, Resistire (en
una versi6n del Duo Dinamico que no guarda sino una vaga semejanza con
el original), y tambien la espantosa recreaci6n de Celia Cruz, que sigue mas
fielmente la melodia pero trastorna totalmente el sentido: "Yo vivir6, ahi
estare7 mientras pase una comparsa/ con mi rumba cantar6/ sere siempre lo
que fui/ con mi azucar para ti/ Yo vivire, yo vivire".
iQui6nes se reconocen en I will survive, quienes la consideran una "bue-
na canci6n"? Todos, podriamos decir: desde la adolescente palida a la que
nadie invitara al baile de graduaci6n en un remoto pueblo de los Estados

200
AMORALARTE

Unidos, hasta la peluqueia del conurbano bonaerense a la que alguna

drugada le iobaion todo cuando baj6 del colectivo. Se dice, incluso, qu
canci6n es uno de los himnos obligados de la causa de las locas, las
desclasadas, las peiseguidas, las malqueridas, las que pese a todo afirmaran
el deiecho a la existencia en contra de la adversidad, el iechazo y el estigma.
Resistire lleva I will survive hacia "el aguante", Potencia, podria decirse, el
iencor (la llaga viva) en grito de piotesta (en arma): esos dos polos forman
paite indisoluble del original, lo que justifica la pandemia, asi en Studio 54,
la mitica discoteca que la puso a circular por el mundo, como en la fiesta de
casamiento de la novia egipcia. Sobrevivire. Voy a ser capaz de reponerme a
todas las adversidades (especialmente: tu abandono).
No es raro que Gloria Gaynor haya inteipretado su encuentro con esa
canci6n que le cambiaria la vida como una llamada mesianica ("Dios me us6
para mandar el mensaje de I will survive)..
Una vez, tuve la dicha de escuchai a un coio que habia reservado para el
bis (porque a la directoia del ensemble le habian pedido que se abstuviera de
incluirla en el iepertorio) Resistire. Despues de la presentaci6n me entere de
que ese coro habia sido foimado con las voces iechazadas de todos los de-
mas (la ciicunstancia se notaba). De modo que Resistire o I will survive (para
el caso son lo mismo) funcionaban como el lazo que unia lo desunido, la
comunidad de los que no tienen comunidad, el reconocimiento de quienes
s61o pueden reconoceise a partii del rechazo de los otros, el grito de los que
fueion condenados al silencio.
Para celebiar el tiig6simo aniversario de su hit, Gloria Gaynor lanz6 una
versi6n digital iemasterizada de la canci6n, tanto en ingles como en espa-
nol, ademas de una balada nueva {He Gave Me Life, I Will Survive).
(09.10.2009) ^ 209

Juegos de lenguaje y formas de vida

He aqui un pioblema tipico para fil6sofos del lenguaje y juiistas. Estable-

cido un conjunto de reglas, ic6mo hacer para que no entren en colisi6n?
iC6mo resolvei la situaci6n?
De acuerdo con mi regla 0 -yo no elijo (libremente) peliculas para ver:
sencillamente cumplo con una normativa- anoche, haciendo zapping, des-
cubri una pelicula, El aviador, que nunca habia visto de acuerdo con mi
regla 5 (yo no veo peliculas protagonizadas poi Leonardo Di Caprio). Pero
sucede que en esa pelicula actua Cate Blanchett (objeto de mi regla 3).
iQue hacer? Decidi que la regla 3 era superior a la regla 5 (de mayor
alcance), sobre todo porque muy rapidamente podria olvidar los (siempre
deleznables) esfueizos de Di Capiio por "actuar bien". Por fortuna la pelicula
ya estaba empezada y bien pionto apaieci6 en pantalla eUa, representando a
la Hepbuin y disfrute locamente de esos quince minutos en los que juega al
golf, maneja un avi6n, dice que tiene huesos giandes y se sienta con desen-
voltura en los baies y restaurantes a los que concurre, todo con la voz y los

201
 TEXTOS DE OCASl6N

modales de la Hepbum (y sin esfueizo alguno) Despues, cuando le lava

los pies a Di Caprio, me pareci6 que era demasiada infracci6n a una regra
dorada y, aburrido ante el pailoteo de loco de Howaid Hughes, pedi cambio.
Poi fortuna, habia (hay) hoias de celuloide para durar una semana en el
iefugio antiat6mico que estamos constiuyendo, aca en el campo. De la nueva
temporada de Fringe ya vimos los dos deslumbrantes primeros capitulos y
preferimos reservar los dos siguientes para otro momento. Ya estamos
acopiando Dexter, para una marat6n inminente y no estaba con animo para
cumplir con el mandato de la regla 7 (la ultima de Almod6var).
Despu6s de consideiaciones diversas y analisis de las reglas habidas y
por haber, nos decidimos por Star Tiek, esa delicia donde todos son aciertos
(el casting, el montaje, la historia, ellujo visual, la anoranza de la infancia),
Lo que han hecho con Uhuia merece una frase aparte: en la seiie oiiginal, se
la recoidara, la gorda no levantaba sus gluteos abundantes de la silla ni a
palos, oyendo cosas en ese auricular que le susuiraba obscenidades. Aqui,
sigue siendo una experta en escuchas c6smicas, pero se la pasa caminando
y coniendo poi los pasillos
Y que decir de la madre humana de Spok (Zachaiy Quinto naci6 para
esto): tanta ternura nos dio esa sefiora con una remota semejanza a Winona
Ryder que decidimos una regla nueva:
(8) Seguiremos con la compasi6n del caso la descendente carrera de la
Santa Mechera.
Senores de Lost, Fringe y Star Trek (son todos los mismos): nos tienen en
sus manos, queremos mas (14.10.2009)

Polvo de estrellas

Una vez mas, ien que se reconoce una estrella y por que nos inteipela?
Cualquiera sabe que los mejoies entie los mejores no necesariamente partici-
pan de ese limitado Olimpo donde las estrellan pacen y, viceversa, que nin-
guna estrella puede sei totalmente ajena al talento que se le supone (en
canto, en actuaci6n, en escrituia, en artes visuales). La belleza tampoco sirve
como patr6n de ieconocimiento de una estrella: las hay, por cierto, deslum-
brantes, peio tambien las hay de m6dicamente agiaciadas e incluso feas.
Una cierta manana, arrastro a un nino de dos anos y a su padre, que fue
quien me puso sobre aviso, a la plaza donde Cate Blanchett lleva a jugar a
sus hijos, muy tempiano. Es, en algun sentido, una madre mas, y nadie
(salvo yo) paiece babearse en su presencia. Pero en otro sentido, no: hay una
cualidad en sus gestos, una cierta elegancia, una relaci6n entre distancia e
inmediatez que la coloca en un lugai diferente del de los demas moitales,
definitivo. Voy al teatro a ver a dos monstruos indiscutibles: Daniel Craig (si,
si) y Hugh Jackman (isi, si!) solos, en el escenario, representando una pieza
que lleva por titulo A Steady Rain y no es sino un caso policiaI contado a dos
voces. Los privilegios que una credencial de prensa me otorgan hacen que la

202
AMORAlARTE

segunda fila en la que me ubican sea, en realidad, una fila uno, al cos
mejoi dicho: en el costado exacto donde vienen a pelearse y a gritarse Cuaao
esos dos policfas de Chicago.
Sf, Craig y Jackman son de una belleza superior y, aunque nadie quiera
cieerlo, dos actoies de una solvencia y una intensidad poco frecuentes. Pero
no es eso lo que importa. Despues de los aplausos, el ingl6s y el austxaHano
abandonan los acentos y las posturas a que los obligaban sus papeles y se
tiansforman, ante nuestros ojos, en estrellas puras: incandescencia, energia
aiiolladora, locura (en todos los sentidos).
Es una noche especial, dicen, estan haciendo una colecta benefica, Propo-
nen un sencillo remate: las camisetas estelares que tienen puestas,firmadas,y
con foto incluida en camaiines. Dos mujeres ofertan cuatro mil d61ares cada
una. Y se ganan el acceso al cielo de las supernovas. (05.12.2009) ^> 209

Confesionaira

Entre las multiples tareas que me quedaion pendientes del 2009, no

habfa leido La confesi6n, de C6sar Aira (Rosario, Beatriz Viterbo, 2009, 128
pagS., ISBN 978-950-845-235-l).
No recuerdo una novelita de Aira para mi tan peiturbadoia como esta.. En
general, me pasa que empiezo a leer "la ultima novela de Aira" y en las dos
piimeras paginas ya se si participa de la especie de novelitas que me gustan
{Cumpleanos, Parmenides, Los fantasmas, etc. ) o de las que detesto [El
vestido rosa, Dante y reina, tantas otias).
Pero con La confesi6n me pas6 algo diferente, Me pareci6 que el piinci-
pio era honible (y de hecho, lo es), pero despu6s, con el corier de las pagi-
nas, me teimin6 gustando. Tal vez se trate del comienzo in medias res, que
Aira no cultiva demasiado (con toda la raz6n del mundo) lo que despist6 mi
juicio (que, como siempre, es'totalmente independiente de mi voluntad y,
aun, de mis previsiones). In medias res, la poitentosa maquina narrativa de
Cesar Aira gira como en el vacio, le cuesta echarse a andar: funciona a media
m6quina, podiia decirse. Es como si ese pequeno desorden narrrativo a11ui-
naia el pioceso de combusti6n al que el autor nos tiene tan acostumbrados.
Todo el piimer capitulo justifica (sobradamente) las aprensiones de los de-
tractores de Aira. Pero despues, el texto riela como una superficie brunida y
avanza a todo vap01 a tiaves de las complejidades maritimas que la perversi-
dad siempie alerta de Aira le plantea.
Me senti levemente culpable durante la lectuia de ese primer capitulo,
poique habia leido en la contratapa la invocaci6n de "la ley suprema del
astuto balzaciano" y como yo alguna vez habia propuesto que se leyera a Aira
como al Balzac de nuestios tiempos (porque pensaba que cada una de sus
entiegas nairativas bien podian funcionar como piezas de la nueva Comedia
Humana), pens6 (la petulancia es siempre lo que nos pieide) que el autor
habia decidido ensayar una autentica y vulgai novela de Balzac, con sus

203
 TEXTOS DE OCASl6N

personajes peronistas y todo lo que hiciera falta (incluso un vocabulario de

complejisima y meditada premeditaci6n que salta a la vista precisamente por
la falta de encanto de lo que se cuenta).
Por fortuna, no es asf, y La confesi6n ocupa ahora un iaro piivilegio en
mi memoria: es la novela de Aira que menos me gust6 al comenzar a leerla,
pero la que mas disfrute ietrospectivamente, una vez que la hube leido.
(22..01..2010) ^ 204

El ultimo suspiro

iPor que nos afecta tanto la muerte de Salinger (1919-2010), si desde

junio de 1965, cuando public6 su ujUimo relato ("Hapworth 16, 1924", una
precuela de la saga de los Glass en la que un Seymour de siete anos esciibe
una larga carta desde la colonia de vacaciones), el esciitor estaba, lo sabia-
mos, ya muerto?
Antes, Seymour Glass se habia reventado la cabeza de un tiro en "Un dia
peifecto para el pez banana", uno de los mas memorables cuentos jamas
esciitos. <LNo es ese regreso tardio a la infancia de una de las glorias de la
literatura norteameiicana una declaiaci6n que habiia que tomar al pie de la
letra?
Kafka orden6 que quemaran todos sus papeles, Blanchot desapareci6 de
la faz de la tieria paxa conveitirse en apenas una escritura casi ag6nica que
no es mas que un rumor, un mar de fondo. SaHnger eligi6 el ostracismo y el
silencio (y conden6 a su familia a compartirlo con el).. Prohibi6 hasta donde
pudo que se hablara de el como si hubiera existido, peisigui6 legalmente a
quienes adaptaion al cine su punado de relatos y a quienes pretendieron
esciibii sobre sus dias. Thomas Pynchon eligi6 la misma forma-de-vida y
muchos creyeron que, en el fondo, se trataba del mismo individuo con dos
nombres.
Hay, en la muerte de escritoies que eligieion encainizadamente el lugar
del mueito y el silencio, un misterio que no dejara jamas de preocuparnos:
<Lc6mo sera vivir asi, en esa ausencia radical de imagen social, en esa ascesis
total como unica manera de conjurar los peligios del mundo?
Ahora nos dicen que Salinger ha muerto de muerte natural (es decir, de
vejez). Se habia quebrado la cadera el ano pasado pero estaba totalmente
repuesto de ese accidente. La circunstancia, en el fondo, no cambia absolu-
tamente nada, pero nos quita la esperanza de una revelaci6n postrera.
Escribi6 El cazador oculto (libro que, por respeto, no puede llamarse de
otro modo) y un punado de cuentos que interrogan delicadamente unas
vidas sin felicidad. En esos textos (gracias a ellos), la cultura norteamericana
adquiri6 su forma definitiva: juvenil, populista, contraculturaI, hasta el ulti-
mo suspiro. (31.01..2010) ^> 211

204
AMORALARTE

Doble funci6n

Un "cine de campana" consta de una pantalla (mantel o sabana blanca

dispuestos contia el cielo negro del campo), un pioyector y un dispositivo
usb cargado de peliculas,
Despues del profundo desagrado que nos provoc6 Sherlock Holmes, tu-
vimos mejor suerte con dos producciones menores e interesantes por distin-
ta causa.
Teny Gilliam, como se sabe, tuvo la poco afortunada idea de hacer The
Imaginarium of Doctor Parnasus (2009) con Heath Ledger en uno de sus
papeles piotag6nicos, sin prever que el joven, que venia de una lamentable
performance en Batman, haciendo un Guas6n muy moiiacasanesco, con
exceso de lengueta y drogas de diseno, iba a morir precisamente de sobiedosis
en la mitad del rodaje de esta rarisima pelicula sobre la imaginaci6n.
iC6mo hubiera sido The Imaginarium ofDoctorPamasus si Heath Ledger
no hubiera fenecido? Imposible sabeilo, pero seguramente no tan buena
como el resultado final, urdido por sus amigos.. El argumento es medio
incomprensible o inconsistente. En todo caso, son evidentes los remiendos
de ultimo minuto. Y la generosa paiticipaci6n del chonguerio hollywoodense
Qohnny Deep, mas loca que nunca, Jude Law, ya irremediablemente feo ^3
tal vez sea efecto de su Watson-, y el sucio Colin Fanell) agrega a la pelicula
un encanto que seguramente al comienzo no tenia.
Todo es un gian disparate. Pero como la pelicula apuesta a la superviven-
cia de lo imaginario y de la narraci6n (en contra del diab61ico designio de
Mi. Nick, desempenado por un impecable Tom Waits), nada pudo convenir-
le mas que este contratiempo fatal y la certeza (en este caso mas beckettiana
que brechtiana): "Hay que continuar". Y, asi, un Fausto posthist6iico
(Chxistopher Plummer) triunfa sobre los vendedores de 6rganos de ninos
tercermundistas (si, lo juro). .
Igualmente deliciosa es la ultima producci6n de Spike Jonze (que tanto
puede vomitar delicias como los videos de Bjork y Being John MaUcovich o
asquerosidades como/adrass), Where the Wild ThingsAre (2009), una adap-
taci6n del clasico paia ninos de Maurice Sendak, s61o que en este caso la
pelicula decide instalarse en un boide inc6modo entre la diversi6n y la
moralidad, y alli se sostiene. Mas melanc61ica que alegre, la aventura de Max
(un imaginante compulsivo y marginaI) parece seguirle la pista aI pequeno
principe de Saint Exupery y al ser para la muerte de la infancia, ese moriturum
que jamas, jamas, teiminara de abandonarnos.
Los munecos ante los cuales Max se declara rey paiticipan de la misma
ambiguedad: ison lindos o son hoirorosos? iSon masculinos o femeninos
(el que se llama Carol, por ejemplo, habla con la voz de James Gandolfini)?
iSon felices o estan tiistes? Imposible saberlo y, ademas: es inutil seguir
preguntando. (01.02.2010) ^ 206

205
 TEXrOS DE OCASION

Freaks

Llega un momento a paitir del cual conviene tomarse en serio todo (cuaI-
quier) dispaiate E1 "nuevo realismo cinematografico" (si tal cosa existiere)
viene siguiendo esa senda, plagada de encantos Se trata, naturalmente, del
juego de lo contrafactico. Aceptada la premisa X, presentemos el mundo con
total iigoi a partir de esa premisa. Entre las ultimas peliculas que vuelven
explicito el procedimiento esta The Invention ofLying (2009) de Ricky Gervais
(el de The Office, el de Extias). Como su titulo lo indica, la pelicula postula
un mundo en el que no existe la mentira (ni conto practica, ni como concep-
to) y desairolla una trama en relaci6n con la (casual) invenci6n de la mentira
por parte del protagonista, que terminara inventando las religiones, el amor,
el cine, etc.
Mas modestas en sus alcances filos6ficos pero igualmente inteiesantes
son Zombieland (2009] de Ruben Fleischer y Fido (2006) de Andrew Currie.
Sabemos todo sobre los zombies y, al mismo tiempo, no sabemos nada, Era
hora de que alguien se tomaia en seiio el trabajo de explicainos c6mo es
(c6mo podiia sei) un mundo que incluya a esos monstruos
Fido postula que la vida continua tal cual la conocemos, con algunas
modificaciones de detalle: los ninos reciben en las escuelas entrenamiento
en armas de fuego y, particulaimente, en punteiia (sabido es que hay que
disparar a la cabeza paia eliminar a un muerto-vivo). Pero ademas, c6mo
podiia ser de otio modo, los mas avispados empiesarios han inventado y
puesto a la venta un collar que inhibe los instintos asesinos (el apetito) de
los zombies, ieduciendolos a mano de obra baiata (son sirvientes en las
casas que se atieven a dejaflos circular entie la familia, amantes complacien-
tes de peiveisos, caiteros, basuieios: la metafora se entiende).
Hay un caso, Fido, que es siiviente en la casa de los piotagonistas del
film, mas raio que todos los demas: Fido es bueno y aun cuando su collar se
descompone o se lo sacan, no ataca a los suyos sino que los protege (de los
demas zombies pero tambien de la maldad caracteiistica de la especie huma-
na). Fatalmente, la ama de casa se enamorara de Fido
Zombieland, por su paite, no aspira ni siquiera a esos niveles de correc-
ci6n politica. Hay zombies: sabidos son los destrozos que provocan. Las
ciudades agonizan. Para sobievivii, hacen falta regIas, La pelicula es una
giaciosa exposici6n de las ieglas necesarias para desenvolverse en un mun-
do semejante (un mundo sin escapatoiia), poblado por foimas-de-vida en
guerra (de paso, postula que la guerra tal vez sea la unica condici6n de
existencia de cualquier foima-de-vida).
The Time Traveler's Wife (2009), de Robert Schwentke es mas intimista y
ha sido elogiada aun por los mas acerrimos detractoies de Lost. Bien mirada,
la novela en la que pelicula esta basada, bien podiia habei sido esciita por
Cesar Aira (quien en La cena, por otra parte, dio su propia versi6n del
banquete zombie). No es iaio que Brad Pitt sea su productoi ejecutivo (en

206
AMORALARTE

esa poiqueria insopoitable llamada Benjamin Button, 2008, Pitt ya h;

demostrado cieito inteies por el paso del tiempo).
En The Time Traveler's Wife hay un hombie (lamentablemente Eiic Bana,
y el "lamentablemente" se compiendera de inmediato) que tiene la capaci-
dad de viajai en el tiempo (hacia adelante y hacia atias). Pero esos viajes son
totalmente involuntarios (como ataques de epilepsia, con los cuales un
eenetista de renombre los compaia] y el protagonista los vive como una
pesadilla mas que como un don Por lo demas, sabido es que no hay forma
de cambiai los acontecimientos, con lo cual es muy poco lo que puede ganar
en esos intervalos.
Muy iiguiosa, la pelicula sostiene que el viajero se traslada en el tiempo
desnudo {lamentablemente, se trata de Eiic Bana), con lo cual uno de sus
problemas es encontiar iopa despues de cada convulsi6n temporaL Lo se-
gundo es c6mo volver. Lo teicero... Se trata del tftulo. El viajero temporaI se
casa (pero, ademas, se casa con uria mujer a la que ha enamorado desde que
ella tiene siete anos, en sucesivos viajes al pasado). Y la esposa, naturalmen-
te, luego del encandilamiento inicial, compiendeia que no es nada gracioso
estar viviendo con una persona que de pronto desaparece, en bolas, vaya
uno a saber con que destino. No diie mas, porque la historia es ciertamente
simpatica y esta muy bien planteada (la pelicula, por el contrario, es un poco
lenta y hubiera necesitado de actores mas imaginativos). Lo interesante es el
examen microsc6pico de la vida cotidiana del viajero tempoial, su persisten-
te desdicha, su soledad, la incompiensi6n de quienes lo rodean sobre el uso
(o el mal uso) de su potencia, el peligro constante.
Frangois Ozon gusta, como se sabe, del iidiculo en el cual ha demostrado
una maestria impar. Su Ricky (2009) es buena prueba de ello. Yo no lo sabia,
pero me dicen que la pelicula es una remake de Toby. El nino aIado y,
efectivamente, de eso se trata.
La protagonista es una madre soltera que trabaja en una fabrica. De sus
intercambios sexuales con un inmigrante espanol nace Ricky. La familia,
que incluye ademas una nina muy triste sin padre, pronto se deshaia en
pedazos porque la madre sospecha que el gallego le pega al bebe (que tiene
moretones). Muy lejos de eso, lo que sucede es que al bebe le estan saliendo
(milagro gen6tico) aks. iQu6 hacei? En principio, guardar el secieto hasta
cuando sea posible (que no es mucho tiempo).
Lo interesante es c6mo plantea Ozon el crecimiento de las alas que son,
al principio, como alitas peladas de esos pollos que se ven en los supeimer-
cados. Incluso la madre las usa como referencia y mide las alas de las aves de
coiral de las g6ndolas para establecei una relaci6n entre tamano del cuerpo
y longitud del ala. Cuando les salen las plumas, las alas de Ricky parecen,
efetivamente, alas de gallina bataiaza. El beb6 quiere volar, se golpea, se
lastima en el misero departamento donde vive. Un dia lo sacan al aire libre
para mostraiselo a la piensa, con la idea de ganar algunos pesos... No es un
ielato de Gaicia Marquez, sino mas bien: ique puede" hacer una familia po-
bre con el angel que ha engendrado? O, viceversa, ic6mo puede vivir un
angel en una situaci6n de miseiia semejante?

207
 TEXTOS DE OCASION

La imaginaci6n pop ya nos acostumbi6 a la prolifeiaci6n de formas de

vida. Ahora, parece, ha llegado el tuino a las preguntas que involucian mas
bien a la posibilidad (o no) de la co-existencia, es decir: una intenogaci6n de
lo comunitario. (03 02.2010)

Cold case

El unico obstaculo paia que El secreto de sus ojos ganara el Oscar a la

mejor pelicula extianjeia eia Pablo Rago (su actuaci6n, su maquillaje). Justo
es decirlo, esas inadecuaciones quedaron sepultadas debajo de las deslum-
brantes performances de Soledad Villamil, Ricaido Darin y Guillermo
Francella, sin las cuales la pelicula de Juan Jose' Campanella se nos habria
revelado s61o como lo que es: un episodio de una serie norteamericana de
tema legal (un drama de cortes) alrededor de un viejo caso cuya resoluci6n
se muestia como ejemplo del modo en que la historia, esa pesadilla, opiime
la mente de quienes han conseguido sobrevivirla: una etica.
<LQue significa que El secreto de sus ojos ganaia el premio mSs famoso de
la industria cinematografica? Un ieconocimiento, es decii: una forma de
comprensi6n segun la cual aquellos que la votaron como "la mejor pelicula
extranjeia" (esa desmesura) se reconocen a si mismos al mismo tiempo que
reconocen en la pelicula algo que los inteipela. Sin ese juego de identifica-
ciones, lo sabemos, el cine no existiria y tampoco se sostendrfa el alucmado
mundillo de las premiaciones, las glorias y las celebridades.
Antes del Oscar, la pelicula de Campanella habia ya sido iecompensada
por las audiencias que, en Argentina, alcanzaion cifras hist6ricas.
Habria, aparentemente, una coincidencia entre el publico argentino y los
miembros de la Academia de Artes Cinematograficas que le dieron a
Campanella y Telefe la preciada estatuilla: esa alianza (esa complicidad) vuelve
a plantear complejos piocesos de identificaci6n. Al ieconocerse en una peli-
cula, el publico no hace sino mostrar en qu6 patrones gen6ricos su percep-
ci6n (ide la ficci6n cinematografica?) ha sido formada. Al mismo tiempo, al
aceptai una determinada iesoluci6n de los conflictos (amorosos, penales,
politicos e hist6ricos), revela cual es su horizonte etico: la reparaci6n (a toda
costa) de la falta, la memoria como motor de las acciones y el cumplimiento
del propio destino como una condena de por vida.
Se pretendera que esa 6tica que atraviesa las circunstacias politicas (sin
dejar de ser airastrada por ellas) estl fundada en un punado de lugares
comunes de discurso (los mandamientos biblicos, entre ellos). A esa obje-
ci6n no hay aigumento que oponeile, salvo que Campanella (entrenado como
pocos en los modos narrativos de los generos de masas) no ha querido sino
urdir una ficci6n que se sostuviera como una mota de polvo en el aire a
paitir de todos los lugares comunes del caso, entre los cuales la discreci6n y
la moderaci6n cumplen un papel fundamental.
El secreto de sus ojos es una pelicula moderada y discieta, lo que tal vez la
vuelva para muchos insatisfactoiia como forma de arte. Comparada con La

208
AMORALARTE

historia oficial, sin embargo, en la que todo eia desmesura, indiscreci6n,

maniqueismo y subrayados enfaticos, la pelicula parece balbucear algo sobre
la imaginaci6n aigentina (si tal cosa existiera) a prop6sito de la histoiia y sobre
los modos de vivix juntos (condensados en un planofraguadode Isabel Martrnez
de Pei6n): no nos identifica el amor, sino el espanto. (13.03.2010) ^* 210

lmaginaci6n de desastre

Tal vez tenga iaz6n Rafael Spregelburd al senalar que "la diferencia entre
el Viejo Continente y el Nuevo es sensata". Pero tal vez tambien sea cierto
que esa misma sensatez, que pone a los procesos hist6ricos como madre de
todas las diferencias y repeticiones, embrolle todavfa mas el panorama. Por-
que paia repiesentaise a si misma, como quiere Spiegelburd, la cultura euro-
pea necesita de dos espejos simetricos, America y Asia, a los que respectiva-
mente considera (en Tristes Twpicos, L6vi-Stiauss estableci6 el sistema) el
pasado y el futuro de "la humanidad" (entendida como esa cosa tipicamente
europea). Somos, para los europeos, el pasado, y les llevamos con nosotros
un espiritu festivo, una sensaci6n de vida no reglada del todo, el permanen-
te derrame hacia los margenes de las codificaciones: la montonera y la india-
da. Eso es lo que les gusta de "nosotros" (un "nosotros" que s61o ellos son
capaces de sostener con tanta inocencia): la mescolanza de lo alto y lo bajo,
lo tiagico y lo c6mico, lo publico y lo piivado.
El teatro de Spregelburd les parece, en ese punto, el ejemplo m&s acabado de
esa mixtura que eilos ya no pueden mirar sin melancolia. iQue entender4n de
tales desenvolvimientos cultuiales? Ellos, que se reseivan el lugar de supuesto
saber, pretenden podei categoiizarlo todo y hacen, de los buenos salvajes que a
sus ojos somos, motivo de entretenimiento. Nos alaban, nos envidian y nos
reclaman la ficci6n, la gracia, la imaginaci6n poitentosa y desmesurada. Pero en
cuanto la conveisaci6n se corre un dpice hacia cuestiones estatales, mueven la
cabeza con pena. Ay, ay, ay: c6mo les cuesta entender nuestras politicas.
Paianoia, de Rafael Spregelburd, no hace sino presentar eso al publico
europeo: las inteligencias superiores, para no destruir el planeta, reclaman un
tipo de ficci6n que supone al mismo tiempo la variaci6n infinita, el reconoci-
miento, la impersonalidad y la generalidad (pero no, nunca, la universalidad)..
Para decirlo de otra maneia, el eurofascismo cotidiano encuentra hoy un
limite en los desbordes sudamericanos (sean estos de llanura, de selva o de
montana). S61o nosotros salvamos al mundo de su inminente catastrofe.
(21.03.2010) ^ 23i

Cultura gay

Fogwill me regal6 Rauenliebe und -leben (y otros lieder de Schumann)

en la versi6n de Bernarda Fink, que suena mienttas escribo estas lineas

209
 TEXTOS DE OCASION

sobre el estado de excepci6n y los tiibunales especiales a piop6sito de la

cantidad de sentencias que casualmente ha tenido que emitir la jueza Oyarbide..
Fogwill me piegunta si escuche bien "An meinem Heizen, an meiner
Brust" (en mi coraz6n, en mi pecho) y si no me parece, como a el, "el canto
de un puto feliz". Le contesto que no, que mucho mas de puto feliz me
parece "Du Ring an meinem Fingei" (tu, anillo en mi dedo). El que el cita es
puio extasis femenino
Recomienzo mi meditaci6n por otra via, esta vez sobre el vomitivo lugai
comun (tan instalado) de que "esta bueno que la gente haya vuelto a discutir
sobre politica", Como conozco bien el caso de un joven que le ha negado el
saludo al novio de su hermana con la excusa de que este vot6 por Macii, y el
caso de una abuela que envenena las sobremesas familiares de sus nietos
con la repetici6n de las cosas que escucha en los abominables programas de
TV que sigue, dudo del pretendido "retorno de la politica", que no es sino
una forma del fanatismo y la adherencia a fragmentos ciistalizados de dis-
cuiso (sean cuales fueien).
Fogwill vuelve a escribirme, esta vez paia ieenviarme unas observaciones
a una resena de una novedad editorial reciente, donde el consideia que se ha
confundido calculo con belleza. Debeiia dedicarme a comentar Schumann o
Turandot, pienso. (10.04.2010)

Mire los muros de la patria mfa...

Como siempre es sospechoso que alguien hable bien de su propia ges-

ti6n, me apresuro a subrayar aquellas 6pocas gloriosas de la fundaci6n del
Festival de Cine Independiente, con Andr6s Di Tella como su director.
No se" si Andr6s lo recordara, pero este libro le debe mucho y es bueno
que se sepa: hace tantos anos (en el comienzo del tiempo y el nacimiento de
las eras), nos reuniamos con Andres y Alan Pauls en un departamento (si no
recuerdo mal) de la calle Las Heras, para preparar una revista isobre cine!
Durante dias y meses fuimos dando foima a las secciones en charlas un
poco bizantinas en las que todo eia una transacci6n entie nuestros gustos
personales, nuestro snobismo y un deseo iirefrenable de intervenir publica-
mente. Una de las secciones, defendida y tituIada por Andr6s, para esa revista
que s61o existi6 en potencia (salieion varios numerds imaginarios, todos ellos
excelentes) era "Diario de un televidente", que yo robe para este libro.
Muchos anos despu6s, AndrtJs fue Uamado ("convocado" tiene una con-
notaci6n militai que no viene al caso, sobie todo cuando se trata de una inter-
pelaci6n que, en algun sentido -un sentido agambeniano, pastoial- disuelve
toda vocaci6n) para inventar el BAFICI (cuya denominaci6n, entonces, no esta-
ba tan establecida como ese siglerio que siempre sonaia a MANUBA).
No hace falta iecordar a los formalistas iusos, peio lo cierto es que el
momento mas alto de un g6nero (o de una instituci6n, como en este caso) es
su momento fundacionaL Todo lo que viene despues es ya epigonal o deca-
dencia y debe juzgarse en relaci6n con ese big bang que pone sobre el mundo

210
AMORAlARTE

lo que antes habia sido una puia potencia (icuanto habra en el BAFIC1
hoy de aquellas chailas en la calle Las Heias?)..
Yo fui un espectador fiel de las dos primeras ediciones del Festival de
Cine Independiente de Buenos Aires (al que llamabamos, sencillamente,
Festival) y despues, cuando la politica considei6 que Andr6s era, tal vez,
demasiado exquisito (por su formaci6n, por sus gustos, por sus expectati-
vas) para ese espacio, dej6 de ir (salvo cuando amigos estrenan aIli sus ejei-
cicios audiovisuales) y, con los anos, me converti en un fervoioso detractor
del BAFICI (no tiene sentido, ahora, detenerme en mis argumentos).
Andies rememora sus discusiones de entonces con Dario Loperfido. Yo
tambi6n discuti con Dario, y mucho, algunas de sus politicas, peio al menos
siempie fue claro para mi que, en aquel entonces, habia una discusi6n posible
(y, al mismo tiempo, necesaiia) sobie politicas culturales e, incluso, siempre
compare" los dos festivales portenos promovidos por Dario (el de cine y de
aites performativas) como modelos que la Feiia del Libro deberia haber segui-
do alguna vez. Mas aIla de los paieceres peisonales (y los razonamientos poli-
ticos), en su momento esos festivales piodujeion una transformaci6n en la
percepci6n y en la pioducci6n de las aites que consideiaban (la Feria nunca
aspir6 a algo semejante y, por cierto, jamas lo consigui6), y eso siempre es
prometedor (que hoy no pueda sostenerse la misma certeza es tal vez algo que
habria que poner a jugar con la decadencia iiiemediable de la cultura contem-
poranea, independientemente de los paises que se consideren].
Peio no quiero ponerme planidero y rasgarme las vestiduras por los tiem-
pos idos, porque conviene siempre mirar hacia adelante y si me detuve en
este instante para mirar hacia atras fue sabiendo secretamente (como Orfeo)
que pondria en peligro precisamente aquello que queria salvar del infierno.
Andr6s fue el mejor director de ese festival hoy muy decadente, muy
autocelebiatoiio, muy endogamico. Sea.
Pero lo que debemos preguntainos es que hacer hoy con nuestras expe-
riencias, nuestros suenos y nues^tros delirios: no encerrarlos en el aislamien-
to celeste, sino ponerlos a chirriar por las calles.... No se, algo de panico, de
embriaguez y de disturbio. (18.04.2010) ^- 219

Lo abierto

Dos libros de despareja factura vienen, sin embaigo, a complementarse

para foimai una imagen de "lo argentino" (y su literatura) infinitamente mas
agradable que las chillonerias enfaticas de la voz metropolitana (es decir porte-
na) y de su contracara, una cierta "literatura internacional" perpetrada por
escribanos con el lexico neutro y las matrices de sentido que tan bien aceptan
(y tanto reclaman) los consumidores euiopeos y sus agentes catalanes.
Son libros en los que, rara felicidad, se iecupe'ra una experiencia de
cosmopolitismo que nada debe a las falsas mieles de la globalizaci6n, sino
mas bien a un desgarro en las caiceles de las identidades nacionalitaiias.

211
 TEXTOS DE OCASION

Libros, si se quiere, anacr6nicos e inoperantes y que por eso dan a nuestro

tiempo (que necesita de una etica de lo anaci6nico y la inoperancia, de la
inactualidad y la desobia) una esperanza que, por todas partes, nos falta,
E1 primeio es BIues de Edgaido Cozarinsky (Buenos Aires, Adiiana Hi-
dalgo, 2010, ISBN 978-987-1556-26-7, 140 pags).
En octubie del ano pasado, Cozarinsky nos habia iegalado Lejos de donde
(Buenos Aires, Tusquets, 2009, ISBN 978-987-1544-45-5, 176 pags), una no-
vela perfecta como un suefio inducido por la felicidad que se integraba a la
serie de los "falsos pasaportes" que el autor atesoia y cuUiva. A comienzos de
este ano, Cozarinsky estxen6 en el BAFICI el delicadfsimo experimento Apun-
tespara una biografia imaginaria que, con la excusa de un reoidenamiento de
los aichivos del cineasta tiaza, en efecto, unos apuntes (mucho mas te6ricos
de lo que Cozarinsky estaria dispuesto a admitir) sobie el estatuto y el alcance
de las imagenes que nos constituyen.
Ahora, Blues viene acompanado de Galaxla Kafka, una antologfa de rela-
tos en que no se sabe bien si Kafka es su pietexto o su secreta condena. En
todo caso, son cuatro tftulos que, en pocos meses, ponen a Cozarinsky en el
lugar que siempre tuvo entie nosotios, el de una presencia imprescindible
que modifica la maneia en que pensamos nuestra relaci6n con el mundo
Blues se abie con un texto sobre la guerra de Malvinas en el que brilla en
las piimeras lineas una an6cdota que tiene a la madre de Cozarinsky como
protagonista. En una conveisaci6n telef6nica (a trav6s del Oceano), el autor
se entera de que su madie esta organizando con sus amigas una iifa a bene-
ficio de los soldados que se llevaria a cabo en el "Queen Bess de la avenida
Santa Fe. Cuando me atievl a senalarle que me parecia un poco iidiculo que
montaian el evento en ese lugar, pens6 que me ieferia a su reducida capacidad
y me explic6 que habian intentado contratar el Saint James o el King George,
pero que estos ofrecian condiciones menos favorables " (pag 7-8)
Con la delicadeza que lo caracteiiza, Cozarinsky evoca a su madie muerta
no para imponernos una pena sino una complicidad que sobrevive a la
ausencia ("Los contratos firmados con los muertos nos obligan para toda la
vlda", pag, 49). La anecdota y la pincelada (una vez mas, el "apunte") son las
matrices de composici6n de Blues, que recupera textos sobre lugares, ami-
gas, situaciones en los que la insinuaci6n (el sentido apenas insinuado,
como si se trataia de algo que conviene no mostrar del todo) reclama una
cierta complicidad por paite del lectoi, involuciado de manera sistematica
en el texto mediante el sencillo recurso de los puntos suspensivos [(puntos
suspensivos) se llamaba, piecisamente, la primera pelicula (1971) de
Cozarinsky, de la cual sobreviven algunos tijeretazos en Apuntes para una
biografia imaginaria], cuya importancia en Blues no puede ser subestimada
poique son lo que piecisamente senalan la singularidad de aquello que se
dice: no s61o el sentido suspendido [en algun peri6dico aleman u holandes,
suele contar Cozarinsky, en su momento, una errata quiso que la pelicula
pasaia a llamaise (putos suspensivos):.....], sino un como pudor o amabilidad
(de Cozarinsky podria decirse lo que el mismo dice de Pezzoni en Blues:
"Quisiera senalar algo que de tan modesto cone el riesgo de quedar tacito: su

212
AMORALARTE

profunda, invulnerable bondad", pag. 119) que involucran al lector en

texto y en las circunvalaciones de unos razonamientos sobre los que se r._.
pide que sostengamos identica cuota de identificaci6n y de distancia..
Volvemos al comienzo: ni la identificaci6n enfatica del se//glorificado (un
aigentinismo que, no por bicentenario, merece que perdure) ni la identifica-
ci6n con los lugaies previstos por la cultuia industrial (global) cuyas maqui-
naciones arrastran a la literatura (inteinacional) a un balbuceo toipe que
repite mas de lo mismo desde una anomia que lejos de apaxecer como la
condici6n de posibilidad de una etica es la ruina de cualquier forma de
imaginaci6n,
La posici6n que suige de estos libios que me llegan al mismo tiempo es
extiavagante (vagan poi un exterior que es el campo inmanente de lo abieito)
y, como queda dicho, inactual. Con cierta melancolia se refieie a esos asun-
tos Cozarinsky en alguna semblanza: "La politica y los talk shows iban a
exhibir en decadas posteriores tal elenco defteaks que poi contraste escrito-
res y artistas paiecen hoy relegados a una irremediable cotidianidad" (pag.
24-25), que paiece replicada en el final de otra estampa: "Eian tiempos en
que la literatura era tomada en serio..." (pag. 39, donde brillan otra vez los
puntos suspensivos).
iQue seia un libro de literatura argentina, en ese contexto? Cozarinsky se
compara con Joseph Roth, "que se queria subdito del imperio austro-hunga-
ro sin por ello dejai de reinvindicar su condici6n de judio, asi como yo me
siento sobie todo aigentino..." (pag. 63): un argentino extravagante para quien
el mundo es un campo de operaciones, si, pero que no puede ni quiere
desprenderse de esas briznas de historicidad a las que el propio pasado lo
obligan y con las cuales sostiene una relaci6n de responsabilidad. lNo fue
siempie lo criollo esa mezcla entre autoctonia (la fuerza de la tierra) y poiesis
(la autoconstrucci6n del self)?
Susan Sontag, Paul Bowles, esos amigos con los cuales Cozarinsky ha
firmado un contrato del mismo alcance al que se deja leer en sus evocaciones
mas familiares, trazan el circulo magico de una errancia y una im-pertenen-
cia, es decir: una participaci6n en las cosas del mundo, donde el equilibrio
entre autoctonia y poiesis (tan diffcil) y el juego entre identificaci6n y distan-
cia (tan inestable) son el punto de partida para una investigaci6n no metafi-
sica, pero sin dudas ontol6gica. En un autor insospechado de toda predilec-
ci6n por la chachara postestructuralista, hay una sentencia que es mucho
mas que un chiste: "Basta que asome el fantasma del positivismo 16gico para
elegir la metafora, la ficci6n, la metafisica. Si la alternativa es Mario Bunge, el
unico refugio es Heidegger" (pag. 110).
El otro libro que, si no me equivoco, participa (tal vez no con la misma
felicidad) del mismo espiritu es Grandeza boliviana de Bruno Morales/ Sergio
Di Nucci (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, ISBN 978-987-1673-03-2,
176 pags). Despu6s de Bolivia construcciones, era necesaria esta segunda
novela para demostrar que aquella novela (y aquel escandalo) no eran s61o
una ocurrencia del momento ni una "operaci6n" s61o destinada a irritar a la
hegemonla mediatico-literaria.

213
 TEXTOS DE OCASltiN

Bolivia constiucciones, y ahora Grandeza boIiviana, hieren de muerte

todo el autoengano de la "globalizaci6n", los grandes premios, las adaptacio-
nes cinematograficas Lo que en Cozarinsky es asunci6n plena del cosmo-
politismo, aqui es cosmobolitismo en su versi6n m&s hardcoie En un caso y
en otro se trata de la intervenci6n de la voz propia con voces extranjeras o, si
se prefieie, de una caja de resonancia donde voces propias y ajenas alcanzan
un estatuto de intenogaci6n radical.
Debo decir, sin embaigo, que no entendi del todo Grandeza boliviana y
que el texto no es de facil lectura porque lo primero que uno sospecha es que
debe estar plagado de citas y ieferencias destinadas a hacer pisai el palito a
los espiiitus nobles. Supeiado ese escollo meramente psicol6gico, el texto
reune un conjunto de apuntes antes mas que menos deshilvanados a trav6s
de los cuales Morales entrega algo asf como un ielato cotidiano pero, sobre
todo, un "modelo de conciencia boliviana", si tal cosa fuera posible (que lo
sea o no no es un dato menor en esta novela).
Lac6nica, Grandeza boliviana encuentra precisamente en lo menor (una
comunidad y una lengua minorizadas dentro de una lengua mayor) sus
razones de existencia y, en ese sentido, los fragmentos que el libio reune son
equivalentes a los que se dejan leei en Blues, aun cuando, en este caso, las
lineas generales de aiticulaci6n del relato se nos escapen o aparezcan debili-
tadas hasta el desasosiego.
En un caso o en otro, la literatura (argentina) se abre hacia lo abierto: se
postula como aquello que, por definici6n, no puede coincidir consigo mis-
mo salvo en abismo, salvo en un abismo de indeterminaci6n donde no se
sabe ya bien quien habla, quien esciibe y qui6n lee... (uso los puntos
suspensivos cozarinskianos deliberadamente).
Ni Blues ni Grandeza boliviana aspiran a defmir un "sei" sino negativa-
mente. El exilio y la extravagancia, con sus diferentes matices en los dos
libios, plantean una enancia donde la unica posible iecupeiaci6n es indi-
recta y todo lo que creemos poseer se nos ievela como una desposesi6n
definitiva: "Idolos, faiiseos, SEPULCROS BLANQUEADOS", se lee casi al final
de una novela (pag 169) que, sin duda alguna, postula el conjunto de figu-
ritas segun las cuales creemos percibir la voz del otro como una meia idola-
tria. Una teoiia de las imagenes que es no tanto una iconologia sino una
iconoclasia.
Al devolveile a las imagenes y a los gestos lo que les es piopio (su movl-
miento), Blues y Grandeza boliviana, por diferentes vias, tematizan el mis-
mo pioblema: la autocomplacencia en el presente, la autocomplacencia del
presente (esa gueria que nos involucia..) (17.05 2010) ^> 214

Nuevas tecnologfas

"El fin de la noche" se llama el sello. Distxibuye libros en Inteinet ("libre

acceso de lectuia online") y, ademas, ofiece formatos tiadicionales en "impie-
si6n bajo demanda". Su lema: "Que los libros luminosos jam&s se agoten".

214
AMORALARTE

Dos ejemplares de su catalogo me llegan por mano de sus autores: Coi

dominio (ISBN 978-987-1491-19-3) de Max Gurian (100 pags.)yMDP, Marc
pijas (ISBN 978-987-1491-16-2) de Alejandro Quesada (108 pSgs.). Ninguno
de los dos me eia desconocido del todo. Ninguno de los dos, creo, es pro-
piamente luminoso Pero los dos son, cada uno a su maneia, suculentos,
La calidad, el brillo lujoso de la piosa de Max Gurian no me sorprendi6
del todo [ya la conocia), pero si me permiti6 complaceime al verla aplicada
en un geneio nuevo, en relaci6n con el cual, lo confieso, me cost6 ieconocei
a Max, Por razones de indole privada (es decir: caprichosas), me negue a leer
este libio antes de que estuviera impreso. Temia que no me gustara.
El libro de Alejandro particip6 de un concurso de autobiografias y uno
de los jurados me lo recomend6 caluiosamente. Luego, un editor que hace
gala de un gusto exquisito se ievel6 inmune a los encantos de MDP. No sabia
qa6 pensar,
Por fortuna, los libros llegan y obligados a leerlos poi curiosidad, amor o
lo que fuera (no, lo que fuera no: por curiosidad o amor, no hay otras razo-
nes para leer libros desconocidos), podemos formarnos una opini6n propia.
Ninguno de los dos libios, me atrevo a aventurar, suscitara la atenci6n de
la "piensa especializada", siempre a la caza de escandalos mayusculos y de
revelaciones decisivas. Ni Condominio ni MDP participan de esa especie de
libros. No son, como he dicho, luminosos sino suculentos: son capaces de
saciar el apetito de cuaLquiera que sienta hambre de literatura nueva.
Ninguno de los autores es un jovenzuelo (Max naci6 en 1975, Alejandro
en 1974), pero el azar ha querido que los dos vengan como mascarones de
proa de "lo nuevo" (la e*dici6n digital, la impiesi6n a demanda) y algo de sus
escrituias participa, al mismo tiempo, de la novedad y de lo viejo, de lo muy
viejo incluso, de lo ancestral: el libro como un susurro, como una voz que,
desgarrada, desacomoda nuestras existencias y, al mismo tiempo, lo que
creemos sabei sobre los generos: Condominio se presenta como un libro de
cuentos, MDP como una novela. Participan, si se quiere, de algunas de las
propiedades de esos generos, peco no de todas: a MDP le falta consistencia
novelesca, a los relatos de Condominio le faltan compacidad y acabamiento.
Son, m&s bien, apuntes, bosquejos (no es casual que MDP los incluya,
deliberadamente, hacia el final). Y en ese car&cter, cieo, reside su fuerza y su
originalidad.
No es que los cuentos de Max no sean buenos, son otra cosa (diferente de
Quiroga, Borges, Walsh, Poe, en todo caso: modelos imposibles de ieprodu-
cir, no por falta de talento del ejecutante, sino por hastio, y porque nuestro
presente reclama, en verdad, otros transitos).
Max pone su piosa (su sintaxis iiquisima, su elegancia, me atreveria a
decir su sabiduria, si no supiera que los dos nos pondriamos colorados ante
palabras semejantes) al servicio de unas vidas mas o menos grises, fracasadas,
en las que no hay pormenores significativos y, por lo tanto, en relaci6n con las
cuaIes no hay posibilidad de cuento. "El cuento de la vida" o "la vida como
cuento": esas parecen ser las frases secretas de Condominio, que es como un
dominio compartido, el dominio que no se tiene sobre si plenamente sino que

215
 TEXTOS DE OCASl6M

se comparte con otros.. Condominio (ipor que la gente no se detiene en los

titulos?) es un libro de apuntes sobie la perdida de soberania sobre la propia
vida. Esbozos, apuntes, escorzos. E1 relato mas laigo, "Los autos locos", es
tambien el mas extrano, porque en el Max hace, a difeiencia de lo que sucede
en el resto, un ejercicio de dialogos que haria empalidecer al narradoi mas
afiatado (y con esto quiero decir, ni mas ni menos: Puig).
Yo no quise leer el libro de Max antes de que estuviera impieso.. No
queria que una incompiensi6n mia, que un disgusto mio se interpusiera
entre nosotros. Ahoia se que mi repaio estaba totalmente injustificado pero
no me aj;repiento de haber permanecido un poco al margen. Creo que Con-
dominio tiene fuerza suficiente como para imponerse al lector mas receloso.
Podria objetarie una cierta indecisi6n en el armado, la sucesi6n de cuentos
mas bien serios (incluso tiagicos) y ejercicios farsescos (o de comicidad).
Pero como no reconozco en ninguno de los "cuentos" al genero, ni siquiera
esa objeci6n podria sostenerse.
Max, que siempre ha sabido descubrir las puertas y ventanas que la
literatura abre para todos nosotros, se ha lanzado de lleno a investigar paisa-
jes nuevos. No quisieia dejar de senalai lo mucho que admiro el tiansito que
empiende y todo lo que se puede esperai de un escritor (Max lo es, y para
siempre) que se aventura en el desieito.
iA que se parece lo que Max hace? A nada, a muy poco. Kafka, diriamos,
pero seria falso, porque Kafka adelgazaba el lenguaje hacia la nada y Max
hace del suyo una pompa (funebie, tal vez, pero pompa al fin). Buzzati, se
me ocurri6. Pero tampoco: lo de Max es menos epigonal. Es como si 61
hubieia detectado (de alli los cambios de registro) que no hay diferencia
alguna que convenga sostener entre Boiges y Pierre Menard o Bustos Domecq.
Lo que el hace esta en un entrelugar, un afuera radical respecto de cualquiera
de esos moldes.
MDP. Mar de pijas tiene un tema evidente ya desde su titulo: se trata de
Mar del Plata (ciudad natal del autor) y del ejercicio (villero) del suifismo en
sus playas. Se trata de las fantasias locas de las locas en relaci6n con ese
universo al mismo tiempo zen y putanero: iqu6 es un surfista sino una pura
potencia de goce?
La noveIa de Alejandro esta en piimeia persona. La conciencia del narra-
dor sobre si y sobre el mundo en el que actua es penosa. Muy pronto se pasa
del moibo y el cachondeo prometido a un umbral de comprensi6n de lo
viviente dominado poi el estxemecimiento y la compasi6n: ipero 6l no sabe
lo absuido que es pretender ser un dios sin ninguno de sus poderes? ipero
61 no sabe lo incompleta que iesulta su imagen con una tabla de sur/partida?
iPero el no sabe que la falta de amor quema al lector como una brasa viva?
Nada que ver con Punto limite (1991) con Keanu Reeves, la unica ficci6n
con la que se me ocuni6 relacionarla: todo lo que alli era brillo espectacular,
misterio, heroismo, insinuaci6n, lineas de fuga en relaci6n con un mundo
agobiado poi la pena y poi la culpa, en MDP. Mar de Pijas, vuelve como un
eco amortiguado por la pobreza y la incompetencia.

216
AMORAURTE

La unica obsesi6n del nanador es saber que lugar ocupa su pija en el

catalogo urdido por un companeio de aventuras: ies una taiarira, un boque-
r6n, una ballena, una orca o una seipentina? iY cual es el secreto piincipio
que oiganiza esas mateiias cambiantes y decide los nombres? Hacia el flnal
de la inovela? el narrador comenzara su propio cat41ogo de vergas.
La inovela? de AIejandro paiticipa de lo inmenso (del mai, de su mmor
incesante, de su misterio) y senala esa paiticipaci6n en cada uno de los
titulos de sus icapitulos? ("La pija y el mar", "En busca del miembro perdi-
do", "Mi planta de verga motas", "San Manoteador Gaviota", "El pijote de la
Mancha", que remedan, todos ellos, los tftulos mas celebres de la literatura,
ese otro mar embiavecido]. Es como si de la literatura no quedaia sino el
tiazo de una ausencia o su ieducci6n a una mera obsesi6n metafisica (es
decii: completamente alejada de lo cainal, e inclinada, mas bien, hacia lo
categorial, lo nominal, lo ad&uco).
Como en El Quijote, en MDP todo es del oiden de lo imaginario. Y como
en Proust, todos los personajes (el maxineio mas pintado, la compaiiera de
chat mas densa) son un tiansito hacia lo unico que importa en el mundo: la
devoraci6n de vergas y su inclusi6n en un sistema categoiial.
Nada hay de paradisiaco en MDP, que es un puro infiemo (y un infiemo
de desolaci6n y ruina). Yo le escribi a Alejandro, agradeciendole su regalo, y
confesandole que no se" nada de peces. Lo que hasta ahoia yo, sin demasia-
do conocimiento de causa, habia llamado "taiaiira", debia ahoia pasar a
designar como "boquer6n". iNo es la literatura de verdad eso que nos obliga
a aprender un lenguaje nuevo? (22..06..2010) ^ 221

El arte y sus formas

Voy al Museo, porque me han,invitado a un brindis. Como llego antes (o

como la conferencia se ha atrasado) vago por el vestibulo (hace mucho fr10
como para fumai afuera). Miro sin demasiado interes los objetos de la tien-
da, escasos y bastante poco interesantes Me gustaria, pienso, administrar
una tienda en un Museo. Quise, una vez, aduenaime de un Museo s61o para
poner una tienda. Los sindicatos boicotearon mi fbello, lo juro) proyecto.,
Pero ese es otro tema
Paseo, entonces, sin rumbo ni pensamientos fijos, por el vestibulo (el
acceso a las salas ya ha sido clasuiado). Llego a una vasta escalera de marmol
que desciende hasta las salas de la planta baja. Creo recoidar que alli suelen
exponerse "las nuevas adquisiciones". En la escalera han montado una ins-
talaci6n (no alcanzo, desde donde estoy, a leer el letre10 que la identifica,
pero no quieio moveime mucho porque los guardias de seguridad ya me
han mirado como si fuera un mendigo peligioso). Me*quedo contemplando
la instalaci6n (que, me paiece, es algo sumamente adecuado para hacer en
un Museo). La encuentro encantadoia.
Se han dispuesto, ingeniosamente, una serie de esas cintas con las cua-
les se arman laberintos en los bancos y aeropuertos para organizar a las

217
 TEXTOS DE OCASION

multitudes que hacen cola DeIante (es decii, en la paite mas alta de la esca-
lera), hay un balde verde vacio y una senal (una "tipica senal", pienso) que
dice "Cuidado, piso mojado".
El aitista que ha ideado la instalaci6n, pienso, ha abrevado en las ultimas
tendencias del arte conceptual (incluido Kuitca, claio, y sus desabridas re-
producciones de cintas tiansportadoras de equipaje en los aeiopuertos). En
algun sentido, el artista ha querido establecer un contraste entre la
empinadisima escalera de marmol y la multitud que uno puede suponer
ocupandola. Es como si quisiera subrayar el descensus ad inferos que cons-
tituye nuestra cotidianidad Es, incluso, como si quisiera expresar una pro-
testa antiestatalista en contra de la oiganizaci6n de lo viviente o, tal vez, una
inteivenci6n que pietende meditar sobie los espacios contemporaneos como
corrales sin salida.
En piincipio, me habia costado describir exactamente las operaciones
que el artista habia realizado. Luego veo (y disfruto de) el modo luminoso en
que los sopoites ciomados y las cintas negias dibujan un recorrido a trav6s
de los escalones maim6ieos, No es facil identificarlas, pero el laberinto tiene
una entrada y una salida que se superponen parcialmente, con lo cual la
ilusi6n de huis cIos o no exit es peifecta. Por lo geneial no disfruto de las
instalaciones (a las que considero meras imposturas), peio esta me parece
mas imponente todavla que aquella que, en la pueita del Museo, hace vibrar
sus coloies de acuerdo con los niveles de sonido ciicundante (los visitantes
del Museo creen gracioso pararse enfrente a giitai). Despues de todo, yo
tengo una iemera que funciona con el mismo mecanismo y nunca se me
ocuni6 que eso pudiera considerarse "pieza de arte".
Peio con el descensus ad inferos, si, lo veo claio: me gusta ese artista, me
gusta su visi6n (te6rica) del mundo, me piegunto incluso qu6 libios lee pero
se que debemos compaitir mas de una lectura. Me fascina, sobie todo, el
modo en que ha colocado su arte al boide mismo de lo imperceptible (si yo
no hubiera llegado temprano no me habria dado cuenta de la profundidad
de sus observaciones): los mateiiales, la disposici6n, todo paiece casi anties-
t$tico, pero esa misma potencia de anti-arte se ve reduplicada por su
privilegiadisima colocaci6n en el vestibulo del Museo (lo que me lleva a
pensarque debe tratarse de un artista importante, cuya obia s61o pueden
desconocer los ignorantes como yo). Hay un "devenir-menor" o "devenir-
imperceptible", en esa pieza, que liga bien con las preocupaciones 6ticas
(relacionadas con el sujeto quaIunque) que yo no me canso de recuperai de
las paginas de Agamben.
No tengo camara encima (y si la tuviera, no se si me dejaiian fotogiafiai la
obra, poique los Museos son extiemadamente cuidadosos, casi avaros, con
su patiimonio permanente o tempoiario). Pero me gustaria conseguir una
ieproducci6n de esa instalaci6n porque, en algun sentido, me paiece muy
representativa de las tendencias actuales del arte expeiimental y, salvando
las distancias, podiia ponerse en corielaci6n con De qu6 otia cosa podria-
mos habIar, el envio mexicano a la Bienal de Venecia que tanto me gust6. Me

218
AMORALARTE

atieveiia a decii, pienso (sabiendo que nunca diiia aIgo semejante ante u
audiencia calificada, por si acaso) que son el reveiso de la misma moned
De pionto, me saca de mi ensonaci6n una de las empleadas del Depaita-
mento de Prensa del Museo con la cual tengo excelente trato (por lo general,
tal vez porque yo me identifique con ese lugar social, suelo establecer mejo-
res relaciones con los subalternos que con los jeraicas). Nos sa^ludamos con
el afecto que se que nos tenemos. Biomeamos un poco sobre la muestra que
esta en exhibici6n en las salas del piimer piso., Yo le digo que no la he vlsto,
peio que no impoita, porque la obra que mas me gusta, y la que habifa
justificado mi viaje hasta el Museo (mas alla del brindis) es "esta", y senalo
con la cabeza la instalaci6n que he estado observando durante los ultimos
diez o quince minutos ^ oue los demas visitantes y empIeados del Museo han
visto cu6nto yo admiraba).
La miiada de mi amiga se pieide mas alla del labeiinto de cintas y me
pregunta "icual?". Yo vuelvo a repetir "esta" y ahora hago un gesto con la
mano que abarca la escaleia, el balde, las cintas, la senal de piso mojado.
Ella se iie y, poniendo los ojos en blanco, dice: "Y si, vacaciones de invier-
no". Y me cuenta que la avalancha de familias que se han precipitado al
Museo en estos ultimos dias han forzado a los ordenanzas a idear ese
sistema de espera. Me quedo peiplejo. En el infierno que yo habia imagina-
do, no habia nihos con la cabeza ensangrentada contra el canto de un
escal6n de maimol. Simulo seguir con la conversaci6n, pero ya no escucho
nada. (21..07..2010) ^ 222

Ejercicios de estilo

Le escribi a Kristen y le dije "asi, no". Ella me contest6 y se escud6 en su

1ep1esentante, la familia, la pacateiia norteameiicana, no se que mas,
Ahi me puse firme: "Vas a teiminar como Winona choieando soquetes en
Euiopa. O peor, protagonizando la continuaci6n de Ghost whisperer en cin-
co anos". "What should I do? What should I do?", me pregunt6 desesperada
(porque se ve que se daba cuenta de que la saga de los vampiios eia pan para
hoy y hambre paia manana). "iVolve a los 01igenes, nena!", le dije. Ya se que
ella tiene 21 anos y que su ca11e1a iecien esta empezando, ipero precisamen-
te por eso!
En fin, la hago corta: la puse en manos de Dakota, que tiene 17 (pero es
como si tuviera mil, porque esta poseida por Pandora): "Fijate en Dakota,
hace como ella, habla con ella". Lo dije un poco para sacarmela de encima,
pero Kristen siempre hace lo que le digo al pie de la letra.
Y ahi esta la peli que hicieion juntas (despues de haberse conocido en
NewMoon): The Runaways. No se si la estienaion, peio Kristen me mand6 un
dvd a vei que me parecia. Es la historia de una banda (ila piimeia?) de rock-
punk femenino, fundada poi Joan Jett (productoia del film, desempehada por
Kristen) y en la que Dakota, en la piel de Cheiie Cuirie (autoia del libro en el

219
 TEXTOSDEOCASl6N''.i

que esta basada la cinta), canta Si, Miss. Fanning, que ya habia bailado, ahora l
canta (ipor que habria de privarse de algun, de cualquiei, experimento?)., |
Dakota, en fin, es lo de siempre: im-pie-sio-nan-te "Anda a hacerle som- |
bra a esa turrita", parece que le dijo a Kristen el nuevo representante que i
tiene (a instancias mias). En The Runaways, Dakota se muestra en un preca-
rio equilibiio entre Madonna (la Madonna de los noventa, y por eso elige v
cantar "Fever" para la audici6n de la banda) y Goldie Hawn, hacia lo que
(debo deciiIo, debo decirlo) inemediablemente tiende. Pero ha hecho bien
en aceptar este papel de una chica de 16 afios.. tarada {white trash, se dice
en USA), drogada hasta la indifeiencia sexual (es decir, inemediablemente
trola), lo que le peimite a Kristen desaiiollar en relaci6n con ella (me iefiero,
claro, a los peisonajes] los instintos tortilleros que habia heredado de su
madre ficcional, Jodie Foster.
The Runaways no es una gran pelicula (nunca lo son las peliculas sobre
giupos de rock), pero es imposible no verla sin fascinaci6n, porque debe de
sei la primera pelicula lesbiana totalmente mainstream (o la primeia pelicula
mainstieam totalmente lesbiana) y, sobre todo, porque se alza sobie las rui-
nas de Hollywood paia pioponer nuevos modelos de estiellato (Kiisten y
Dakota) y nuevas relaciones con el universo laboral que implican formas
nuevas de identificaci6n (si no la total supresi6n de los procesos de identi-
ficaci6n primarios propios del antiguo iegimen cinematogiafico): de hecho,
la pregunta por la "identificaci6n" y los "modelos" para las audiencias es
constante en la pelicula.
iQuien ganaia el Oscar, Kiisten o Dakota? Kiisten no esta nada mal en su
papel de lesbiana barullenta, peio yo apostaria mis fichas a Dakota. The
Runaways es un ejeicicio de estilo y esa chica (iecueiden que tiene s61o 17
anos) tiene, sobre todo, estilo.
En un mundo totalmente desprovisto de estilo (y no como resultado de una
ascesis radical, como es el caso de ciertas expeiiencias de vanguardia, sino por
la biutalidad de las relaciones sociales y el triunfo irrestricto del calculo
econ6mico) no es extrano que el cine (la patiia, por asi decirlo, del gesto y
del estilo, es decii: de la politica) este muerto desde hace varias decadas.
De modo que "los ejercicios de estilo" que la pantalla todavia puede
regalarnos deben evaluaise como raias joyas, una peisistencia fuera de lugar
y de tiempo (no otra cosa son el estilo y la politica).
Pienso, sobre todo, en las dificultades con las que las estiellas de cine
(esas "formas de vida" ya tan arcaicas) deben encontrarse hoy para disenar
una carrera. Y en particular, j6venes actiices como Kristen Stewart (21) y
Dakota Fanning (17), que han estelarizado The Runaways (2010), dirigida
por Floria Sigismondi, cuyo tema no es el rock, ni la sexualidad, ni la cultu-
ra industrial sino, precisamente, el estilo en el momento en que comenzaba
a desaparecer para siempre junto con las hip6tesis revolucionarias (la deca-
da del setenta) (31.07.2010) ^ 223

220
AMORALARTE

Obra y vida

Me llama Caxla Castello para que hable de Fogwill en Radio Nacional, a

pocos dias de su mueite. Durante la hoia y media de espera entre el aviso y
la salida al aiie me dejo dominar poi la melancolfa. Repaso nuestia amistad
de 27 anos y selecciono un pai de anecdotas: todo es del orden de la gracia,
el dispaiate, la lucidez y la teiquedad, la resistencia a cualquier dispositivo
de cIasificaci6n.
Quique no era un vanguardista, y sin embargo sold6 de tal modo su vida y
su obia que la una no puede leeise sino como infoime de la oha. iDe d6nde le
vino, pienso, la fuerza paia pioponei una figura autoral tan compleja y en
algun sentido tan anacr6nica? De la poesia, claio, a la que nunca renunci6: el
sabia que un "autor", antes que nada, es una manera de escuchar y de decii:
una voz Y fue capaz de sostenei esa voz contra la marea infame de los tiem-
pos: "Mi idea es 'vivir afueia' de la instituci6n literaiia, que, paiece que cuan-
do la logro, cautiva a los academicos como Link, que a pesai de ello es buen
lectoi", dijo alguna vez, iefiiiendose a su gran novela Vivir afuera.
Si, yo me deje cautivar por ese deseo de intemperie, por esa potencia de
disoluci6n institucional, poi ese anaiquismo salvaje y ese materialismo pri-
mitivo que se contaban entre los cimientos fundamentales de su etica.
Los ensayos ieunidos en Los libios de la guerra (que yo iba a prologar
hasta que Quique dijo que no, porque en ese caso seiia un "Ti61ogo"); cuen-
tos como "Muchacha punk" (que reinventa la lengua) o "Help a el" (que
sobrevive a Borges), poemas como "Contra el cristal de la peceia de acuaiio"
(que nos interpela con su latiguillo de siete puntas: "Ay tibios") son, mas
que obias maestras, una forma de soportar su ausencia. (28.08 2010)
En 1984 publique' mi primer articulo "ambicioso" (es el unico, de aquella
epoca, que todavia esta en mi curricuIum). Se llamaba "Medi(t)aciones de lo
real en El entenado" y apaieci6 en el numeio 3 de la revista Pie de p6gina, que
copiaba graficamente a Punto de vista peio pretendia contradeciila en todo lo
demas. Pocos dias despues de ese ejercicio critico iecibi, en la oflcina editorial
en la que trabajaba, una encendida misiva fiimada por Enrique Fogwill (a
quien habia conocido pocos meses antes y a quien temia mas que a David
Vinas), donde me conegia de cabo a rabo (desde la ortografia de ciertos nom-
bres propios hasta la inteipretaci6n que yo hacia del "UberSinn undBedeutung"
de Gottlob Frege y, sobie todo, mi evaluaci6n de esa novela de Saer).
Cada tanto (no habia, por entonces, Internet) iecibia una carta de Quique
cuyo contenido (insultante y descalificador) yo conocia ya antes de rasgar el
sobie y que me sumia en la angustia mas profunda. Fogwill ley6, cieo, cada
cosa que yo esciibi y sobie todo me hizo llegar su paiecei, en oleadas cada
vez mas inofensivas de iepioches,
Como una vez respondi a un critico miope (que lo descaHficaba) con una
caita que terminaba con "un abrazo" protocolar, me tild6 de timorato, traidor
y no s6 que mas obscenidades. Afios despues, quiso que ese critico y yo

221
 TEXTOS DE OCASION

festejaramos (peleandonos en publico) la aparici6n de un nuevo libro suyo

Ante mi negativa, dijo ante una audiencia notabiKsima que yo eia "una histeiica".
Fogwill fue una de las personas mas inteligentes y m6s integras que yo
haya conocido, y yo lo amaba Como un hijo que piesiente que nunca dara
la talla, al principio; como a un companero de toda la vida, en los ultimos
anos, que ha aprendido a adaptai el iitmo de su andai al del otro.
Ayer fue mi cumpleanos y Sebastian Freire (a quien el queria mucho) me
ha sacado de Buenos AIies para que yo me olvide un poco de mi pena
Fogwill no es el piimer hombre que mi vida pierde (mi piimo desaparecido,
mi hermano, mi padre, mi maestio, los autores a los que sigo copiando, algun
ocasional amante), pero es el primer amigo que me falta (29.08.2010) ^- 226

Reacci6n

Fuimos, en petit comite convocado por Fundaci6n Pioa, a contemplar

(ipor ultima vez en Argentina!) la instalaci6n de Matilde Sanchez, "Reacci6n
a Reacci6n de Jorge Macchi" que la escritora, nuestra galleguita, se habia
llevado por delante el dia mismo de su presentaci6n en publico Por expieso
pedido de Jorge Macchi, los "restos de la obra que actualmente continuan en
la sala" deberan sei retirados.
La decisi6n es, por donde se la miie, desaceitada. Primero, porque lo
que se ve en Proa, en el contexto de la muestra OfBridgesfrBorders excede
laigamente la noci6n de "iesto", "ruina" o "residuo" y debe leerse como una
obra nueva (cuya coautoiia coiresponde, por supuesto, a Matilde Sanchez,
quien deberfa haber tenido la opoitunidad de decidir algo al respecto).
Alguien (Ricaido Jaine) bautiz6 a la obra como "el Gran Vidiio argentino",
asimilaci6n pertinente por muchas iazones, Poi un lado, porque sabemos
(giacias a las investigaciones de Raul Antelo), lo mucho que reflexion6
t)uchamp sobre los vidrios durante su breve estadia en Buenos Aires. Por
otro lado, porque sabemos que, pese a que una de las copias del Gran Vidrio
("La novia desnudada por sus solteros, meme") se raj6 y se astill6 de paite a
paite, Duchamp insisti6 en que se exhibiera de ese modo
Matilde Sanchez senal6 que Reacci6n era todo lo contrario de un ready-
made a lo Duchamp, y tiene raz6n. Peio el Gran Vidrio no es un ready-made
(su realizaci6n se extendi6 entre 1915 y 1923). De modo que podria pensarse
(y Jorge Macchi parece sostener esta hip6tesis) que, asi como en el Gran
Vidrio (ocho anos de polvo depositado entre las laminas de vidrio, rajaduias,
etc ), gran parte de la significaci6n de Reacci6n, hecha en vidrio soplado,
tenia que vei con determinadas contingencias que habrian de ocurrii a lo
laigo del tiempo, como efectivamente comenz6 sucediendo desde el dia mis-
mo de la inauguraci6n
En Pioa, proteste cuanto pude en contxa del desmantelamiento de "Reac-
ci6n a Reacci6n" y, cada vez, se me oponian vagos repaios legales. Peio, ide
que estamos hablando?: ide arte o de propiedad? Si la obra de Macchi no
hubiera sido accidentalmente destrozada (como sucedi6), seria la pieza mas

222
AMORALARTE

importante de la muestra OfBridges & Borders (basta, como punto de cor _

iaci6n, detenerse en las tiiviaIidades en sucesi6n que Thomas Hiischhorn
ha acumulado insensatamente a lo laigo de una pared: una serie de coUages
que, ioh qu6 profundo!, juxtaponen escenas de moda y cadaveres y cuerpos
mutilados, "llevando al puhlico a ieflexionar sobre las ielaciones b&sicas del
mundo que nos rodea a traves de los medios de comunicaci6n, las publici-
dades y la propaganda politica, Su serie de coUages nos presenta de una
forma sencilla y frontal el contraste entre la belleza socialmente aceptada y
los desasties ocasionados por los conflictos belicos", ique" barbaridad!).
Frente a un sencillismo semejante (que habriamos de censurax hasta en
una muestia de escuela secundaria), las obras de Macchi (primero) y la de
Macchi-S&nchez, despues, ganan en potencia porque no es que tematicen la
destrucci6n sino que hacen de la destrucci6n el principio compositivo del
arte (tal vez, el unico que pueda todavia sostenerse con cierta dignidad).
Pero no, "Reacci6n a Reacci6n" sera barrida y embolsada (la Esfinge, que
carece de nariz, podria sufrir id6ntico destino en cualquier momento, si tal
criterio se impusiera con unanimidad) Hay un video de una camara de
seguiidad en el que se ve el momento del "desastre" (que no es tal, natural-
mente, sino la transformaci6n de una obra en otra, como debe ser siempre):
Matilde S6nchez, obnubilada, camina con su carterita hacia la intervenci6n
artistica (se vuelve, ella misma, con su cuerpo, un punto iiidiscente de la
histoiia del arte argentino). De acuerdo, dije: saquen los "restos", pero pon-
gan el video de la c&mara de seguridad (acompanado de los videos del pro-
ceso de instalaci6n de Heacci6n). Hagan del accidente el motor de la historia.
Nada de lo sucedido, por otra parte, escapa a la ficci6n curatoriaI urdida
por Sigismond de Vajay y, todavia m&s, la potencia hasta niveles propiamen-
te alucinatorios: las fronteras, las divisiones (sociales), las sociedades de
control (quiero decir: el capitalismo en la forma en que lo conocemos), la
funci6n-aite, la destrucci6n y la errancia: para hablar de todo eso que la
muestra Of Bridges & Bordeis quiere hablar bastaria con "Reacci6n a Reac-
ci6n". (27.01.2011)

La llamada de la tierra

iNo son los vampiros un poco pomposos, como dandies totalmente

anacr6nicos, muy convencidos de sus superioiidad moral y, la mayoiia de las
veces, atrapados por un conflicto metafisico entie la participaci6n del Mal
Absoluto (al que encarnan o creen encarnar) y la iesistencia a ese destino?
iNo hay, en los vampiros, un no se que" de trascendentalismo (que se
refleja en sus rostros palidos y sus sempiternos humoies de malcojidos) que
los aleja de toda simpatia posible?
Es como si los vampiros hubieian sido capturados por lo peor de lo peor
de la ideologia higienista del siglo XIX (de la cual son la contrapaite exacta,
siempre asociados con la peste, ladestrucci6n y la locura: Renfield) y,
transformados en un principio trascendental, ya no pueden siquiera tener

223
 TEXTOS DE OCASION

conciencia de lo que son: monstruos fuera de todo orden y registro (incluso

y, sobre todo, el moral). Bram Stokei fue un escritoi mediocre que supo
captuiar una figura inquietante y ponerla a funcionar como metafora del mal
social (las transfoimaciones noctuinas, la tisis). Un director de cine exceciable
como Francis Foid Coppola retom6 ese mismo impulso e hizo del vampiro
un despechado de amoi, una victima y un victimario del contagio Herzog,
siempre tan admirable, estetiz6 al Nosfeiatu hasta el colmo de lo "bonitillo"
(senalaba Enrique Pezzoni, en contia de nuestxas j6venes protestas).
Ultimamente, los vampiros se han vuelto tan intolerables que no pueden
apaiecer sino en compania de licantropos (y su devenii manada), asf en las
sagas masturbatorias destinadas a las adolescentes pueblerinas de los Esta-
dos Unidos {Twilight, True Blood) como en Being Human, esa delicadeza
donde el vampiro esta siempre malhumorado y al borde del colapso neivio-
so y el asesinato, mientras los "perros" son simpaticos, giaciosos y tienen
los habituales pioblemas de su especie (elgaiche violento y el embarazo no
deseado).
El vampiro, irritante, se mide siempre con las fuerzas mas profundas de
lo demoniaco Dan ganas de deciile: "che, baja un cambio". Por fortuna, hay
gente capaz de senalai eso y mucho mas.
Faye Jackson se cas6 con un iumano, lo que la llev6 a visitar esas tienas
liminares de la vampirologia y a familiarizarse con sus leyendas y su folklo-
re Comprendi6 de inmediato las patranas que implicaban las mistificaciones
britanico-noiteameiicanas sobre los vampiios y se decidi6 a escribir una
historia que, llevada a la pantalla, se llama Strigoi.
En la mitologia rumana, el strigoi (plural y singular son identicos) sale de
su tumba por las noches para aterroiizai a los aldeanos. Una strigoaica (fe-
menino) es una bruja.
La etimologia latina es strix (una pequena ave vampmca) que da en italia-
no stiega (paIabia que design6 en las antiguas fabulas populares a un pajaio
noctumo que se alimentaba de sangie de bebes y, por extensi6n, a una biuja)
y en rumano a striga (chillai). En castellano, nos queda la estridencia, de la
cual Strigoi esta totalmente exenta.
La pelicula de Faye Jackson dice, ademas, que hay Strigoi viu (pluial:
Strigoi vii), nacidos stiigoi, y Strigoi mort (pluial: Strigoi morti) que son
aquellos que se tiansfoiman despues de una muerte violenta. A ambos los
domina un apetito insaciable.
La trama de la pelicula es asi: el heroe (al que todos le dicen pussy, sin
paiai, en el sentido de "maric6n") vuelve al pueblo miserable del que ha
salido para irse a Italia. Se llama, por esas ironias del destino, Vlad, como
aquel principe siniestro que inspii6 la leyenda negia del vampiro. En total,
no paiece haber mas de doce habitantes, incluyendo al rico, al cura, al alcal-
de y al policia. Como el joven se averguenza de su regreso sin gloiia, se va a
vivir a lo de su abuelo, que esta medio loco y no cesa de quejaise de los
gitanos y los comunistas.
Hay un debate sobre tierras y catastros, que involucra a Don Tedesco, el
ricach6n del lugar, a quien los lugarenos han dado muerte al comienzo de la

224
AMORALARTE

pelicula. Fatalmente, Don Tedesco volveia de su tumba cada noche, jr

con su esposa, que se come todo lo que encuentra e incluso aIgun que otro
cuello. Una y otra vez, los lugarefios asesinan a Don Tedesco, que sigue
volviendo cada vez mas enojado y descompuesto.
Vlad no entiende ni quieie entender lo que esta pasando y se dedica a
ieconstruii la trama de los registros de propiedad de las tienas, incautadas
por los comunistas en su momento, recuperadas y vendidas mas tarde (o,
sencillamente, apropiadas). Cada dia se despierta m&s cansado y con el cuer-
po cubierto de pustulas. Una noche, se despierta sobresaltado: es su abuelo
quien le chupa la sangre por la noche. "iNo me chupes mas mi sangre!", le
dice. El viejo le contesta: "Es mia, yo te la di".
Los strigoi de Strigoi son mas bien pateticos. Vlad los trata como a nirios
capiichosos o como a enfermos iecalcitiantes. Ninguna metafisica en el asunto.
Son cosas que pasan y con las que hay que acostumbrarse a vivir, como los
comunistas y los gitanos con los que los viejos fantasean.
El film de Faye Jackson es de producci6n inglesa, pero ella, totalmente
exterior a las bobadas piecedentes, quiso que lo interpretaran actores rumanos
en ingles Hablan con acento (lo que confunde un poco), pero no queda
nada mal en una pelicula que se dice exterior a todos los lenguajes pero, en
particular, a todos los estereotipos.
El protagoinsta, Catalin Paraschiv, es tan adorable como en su momento
lo fue Petrisor Nicolae Ruge, y Strigoi es (por lo menos, si no m&s) un hito en
su genero. (10.03.2011) ^ 225

Evil Twin

Suele suceder: del mismo huevo pueden salir, al mismo tiempo, el bien
y el mal o, para no ponernos tan metafisicos, la conductoia de la ceremonia
de los Oscars y una buena actriz' Ese huevo es The Devil Wears Prada (clasi-
co de 2006) y las mellizas separadas son Anne Hathaway (la Reina Blanca,
iGatubela!) y Emily Blunt quien, mucho mas trabajadora, hace como tres o
cuatro peliculas por afio, casi todas ellas encantadoras.
La ultima que vimos es WiId Target (2010) donde personifica a una deli-
ciosa ladrona (un poco compulsiva) a quien Rupert Everett (una de sus
victimas) manda a matax. Contrata, a tal efecto, al mejor asesino del mundo,
Vict01 Maynard (desempenado por el siempie infalible Bill Nighy, el roquero
desquiciado y sentimental de Love ActuaIly, otro clasico de clasicos, que
aquf es madre-dependiente y practica su frances mientras mata).
iHace falta decir mas? Ah, si: London, London como escenario y perso-
naje secundario (y el amigo de Harry Potter, pero eso, en fin..,). Intrascen-
dente, pero ella es divina y tiene un sentido de la adtuaci6n y la elegancia
que, ay, a Anne se le escapa. (01.03.2011) ^ 227

225
 TEXTOS OE OCASl6N

Work in progress

Mario Bellatin, uno de los esciitoies mas impoitantes de Am&ica Latina

("Me llamo Mario Bellatin, y odio narrar"), pas6 por Buenos Aires para par-
ticipai de una celebraci6n piivada, Aprovech6 la circunstancia para conver-
sar en el MALBA sobre Invernadew (la pelicula de Gonzalo Castro que lo
toma como objeto de atracci6n inesistible) y para presentar su proyecto Los
100 mil libros de Bellatin.
Lo encontre" sentado en la Plaza Serrano, "en la intersecci6n de Cortazar
y Borges, que me parece una mezcla fatal", dijo con su habitual sonrisa.
"Es", agreg6, "el coiaz6n de Palermo: el lugai ideal para poner a disposicidn
de los paseantes parte de Los lVO mil libws de Bellatin.
Desde hace un tiempo, Mario Bellatin ha puesto en maicha el proyecto
de hacer 100 mil libros esciitos y editados por el mismo, en foimato peque-
no, lo que lo obliga a reescribir los libros ya publicados y a pensai sus
pr6ximas entregas en relaci6n con las restricciones impuestas por la colec-
ci6n. "Quiero recuperar mi obra, que esta dispersa en una serie de editoria-
les, y al mismo tiempo resignificarla", dice. "Hasta ahora tengo 4 mil libros
impiesos y 35 libios terminados pero todavia no editados. La idea es llegar
a los 100. Desde ahora no cumpliie' anos, sino que contare' mi vida en t6rmi-
nos de libios editados en esta colecci6n".
La iniciativa, que naci6 en la ciudad donde vive, Mexico, ya dio la vuelta
al mundo y sera presentada en la pr6xima edici6n de la Documenta de Kassel,
a donde Bellatin fue invitado como cuiadoi.
Como todo escritor que se precie de tal (como todo artista), Bellatin inves-
tiga los limites del lenguaje y confiesa que paia lo que esta haciendo no hay
palabras que lo satisfagan: 61 no vende los libros, pero tampoco los regala.
Los pone a disposici6n de la gente que, en algunos casos los obtiene gratui-
tamente y en otios paga muchisimo. Su estrategia es preguntarle a quien se
interesa por ellos cuanto le parece que pagaria por uno de esos libros (todos
numerados y con la huella digital de Bellatin impresa en la contiatapa y, en
algunos casos, con un sello con su diiecci6n electi6nica, la unica que tiene).
Alli se enfrenta con el estupor y la incomprensi6n: la gente titubea, no sabe
que decirle, se ofusca.
En las Ferias del Libro a las que es invitado, para no competir con las
grandes editoriales (que siguen editandolo), invent6 un happening que re-
pioduce duiante dias y horas: en un escritorio portatil, muestra al esciitor
trabajando en sus libros. En los Museos y galerias, aprovecha el poder ad-
quisitivo de los concuirentes para redoblar el piecio de sus libros. Casi
nadie entiende lo que hace ("a todo el mundo le parece bien gastarse miles
de d61aies en comprai un cuadro peio no entienden que yo gaste mi dinero
haciendo libros").
Los 100 mil libros de Bellatin no estan ni estaran en libreiias. Bellatin los
mandaia por correo o acaso podran aparecer en una plaza, en una fiesta o en

226
AMORALARTE

un meicado. Peio nadie se quedara sin leei un libio suyo porque no te

plata paia comprailo, eso es seguro. (26.03.2011) ^* 228

Citizen Moriguchi

Kokuhaku (Tetsuya Nakashima, 2010), cuyo titulo en ingl6s es Confessions,

fue seleccionada por Jap6n como candidata al Oscai como Mejor Pelicula en
Lengua Extranjera en la 83^ Edici6n de los Oscar. Habia ganado en los rubros
Mejor Pelicula, Mejor Director, Mejor Gui6n y Mejor Editor en la 34* entiega
de los premios de la Academia Japonesa. Hollywood, sin embargo, no la
entendi6 y decidi6 no temarla.
En consecuencia, la extraordinaiia pelicula de Nakashima ha perdido
toda chance de ser distribuida en Aj[gentina, un pais dominado (en lo que a
gustos cinematograficos se iefieie) poi un provincianismo igualmente obe-
diente de los mandatos de los festivales europeos (cuyas grillas suelen anti-
cipar la de nuestio queiido BAFICI) y los de los canales de distribuci6n
noiteameiicanos.
Hace unos dias, le pregunte" a uno de los progiamadores m&s finos y
menos complacientes de los festivales cinematogrstficos argentinos si habia
visto la pelicula y no sabia de que le estaba hablando. Localice un cine7ilo en
Adrogu6 que la habia visto. Me dijo que "la fotogiafia es muy buena, pero
todo lo dem&s (histoiia, trama, pero sobie todo el mensaje) me pareci6 hoiro-
roso, nefasto Esta pelicula le vendria como anillo al dedo a mas de un
politico argentino".
Me soipiendi6 el comentario, poique ciertamente no imagino c6mo una
histoiia de ninos psic6ticos asesinos y maestras extraviadas y vengativas
podiia servir de fundamento a cualquier forma de politica, pero no quise
entiar en una discusi6n que involucrara la edad de punibilidad (algo que la
maestia desquiciada que protagoniza la pelicula enarbola todo el tiempo) y la
de consentimiento, porque me paieci6 que el tema de Kokuhaku no eiaese,
sino los seismos que se producen cuando dos cultuias se tocan.
En peliculas anterioies como Shimotsuma monogatari [Kamikaze girls,
2004), una comedia bizaira y un poco abmmadora, Nakashima ya habia
investigado el punto de sutura entie Oiiente y Occidente: la protagonista,
una adolescente tenida de rubio que viste exclusivamente trajes de estilo
rococ6 y se dedica al bordado como actividad principal, se encuentra con
una coetanea motoquera, punk y evidentemente lesbiana. En ese revoltijo
insoportable, parecia, Nakashima encontraba los materiales para reflexionar
sobie la cultuia actual (quieio decir: japonesa).
Kokuhaku lleva m^s lejos el asunto, trat&ndolo ahora con una seriedad
que quema. La pelicula (basada en el best seller de la bellisima Kanae Minato)
comienza con la ultima clase que la piofesora Yuko Moriguchi dara a sus
alumnos antes de las vacaciones de piimaveia. No volveia a las aulas, y
como despedida ievela a sus alumnos de 13 afios que su hija de 4 no muri6
ahogada accidentalmente sino que fue asesinada poi dos de los alumnos que

227
 TEXTOS DE OCASl6N

estan en esa aula (ella dice). Y como la ley protege a esos ninos asesinos, la
"ciudadana Moriguchi" ha decidido hacer justicia por mano propia
Ya ese ininterrumpido mon61ogo de media hora (jamas el cine mostr6 una
clase de escuela con la inteligencia, la paciencia y la sagacidad de la que hace
gala Nakashima) habiia bastado para consideiai a Kokuhaku como una obra
maestia (la sociabilidad del aula, el cansancio de los adolescentes, sus ausen-
cias, los gritos) Pero no confoime con eso, Nakashima (segun el modelo de
Citizen Kane, que habia usado ya en Ktiaware Matsuko no issho -Memories of
Matsuko, 2006), mediante sucesivos testimonios, completa el iompecabezas de
unas conciencias averiadas y se hunde en los delLtios de venganza e indiferen-
cia por la vida que tensionan al lfmite una pelicula que no desdena ni el
psicologismo mas baraio ni el abuso de la camara lenta, porque lo que le impoita
subrayar esta en un mas aUa de la conciencia y de la tecnica: en sus cimientos.
Lo que a Nakashima le interesa es el contacto de "lo japones" (si se nos
permite la pereza intelectual) con Occidente: Moiiguchi supeivisa un programa
nutiicionaI (leche), la Biblia que ha lefdo un personaje clave de la historia fya
muerto) ocupa un lugai fundamental en los ideales de "iedenci6n" (noci6n
ciistiana) que persigue la "ciudadana Moiiguchi"; la banda de sonido iepite
obsesivamente las mas m6rbidas canciones de Radiohead (Last Flowers); etc. ..
Kokuhaku no es agitpiop, es arte. No piotesta por la inadecuaci6n de la
legislaci6n, brinda testimonio del abandono en esos bordes o fisuras en los
que la Ley se declara ausente, porque la cultura misma se ha desbaratado al
chocar con otra placa que le otrece resistencia. Por lo mismo, no tiene hori-
zonte de reconocimiento: ni Hollywood, ni el BAFICI (16.04 2011)

La muerte de un escritor

Mi relaci6n con la obra de Ernesto Sabato (junio de 2011-abril de 2011)

reconoce cuatro momentos bien diferentes
El primer libro de Sabato que lei fue Sobre heroesy tumbas (1961), en 1971,
cuando tenia once anos, y me arrebat6. Fue el piimer libro "para adultos" que
leia y fue para mr un pasaje y una transformaci6n (como la primera experien-
cia sexual, muchos anos despues) Por supuesto, me enamore de los persona-
jes (AJejandra Vidal Olmos, su padre, Martin: de todos eUos), pero me enamore,
sobre todo, de la novela existencial (iacaso hay alguna novela que no lo sea?).
Cuando sali6 publicado Abadd6n el exterminadoi (1974) yo tenia quince
anos, pero el regimen de lecturas al que me habia forzado me garantizaban
que ese fuera un texto que yo podia comprender. Crei haberlo comprendido.
No se c6mo, consegur el numero de telefono de Sabato Una tarde, mientras
una companera de colegio me asistia por si sufria algun desmayo, lo llame
desde un telefono publico (yo no tenia telefono en mi casa) y me pasaron con
el Me explic6 que en ese momento estaba enfermo (to deprimido?) pero que
volviera a llamarlo para verlo algun dia. Jamas lo hice.
Pasaron los ahos y me fui formando, lo que implica la asimilaci6n de
una cantidad de informaci6n siempre dificil de procesar. Algunos de esos

228
AMORALARTE

fragmentos de sabei vlenen de los libros, otios de la chismografia. Me cc

ron que, cuando lo visitaban, Sabato dejaba caer del bolsillo de su chaqueia o
pantaI6n un sobre con una carta que le habia mandado Andre Mahraux, para
que las visitas lo vieran No me impresionaba tanto el hecho de andar
desperdigando gemas de coirespondencia, sino que se trataia de iMaLraux! (si
alguna vez Foucault me hubiera favorecido con una misiva, yo, que le escribi
una carta publica de amor despues de su muerte, la habiia estampado en mi
uniforme de trabajo). Poi esos anos debo de haber leido El tunel (1948), que
me pareci6 una porqueiia No entiendo por que se tortuia a los alumnos de la
escuela media obligandolos a leer ese libro, ya que El informe sobre ciegos es
tan heimoso (al menos en mi memoiia: nunca quise ver la pelicula).
La tercera vez que mi vida se toc6 con la de Sabato (poique lo que impor-
ta siempre, siempre, es esa relaci6n t4ctil entre un texto y una vida) coinci-
di6 con la publicaci6n de su penosa autobiogiafia, Antes del fin (1998)^.
Quedaba claio, ya desde entonces, que Sabato queiia morirse. Como en
tantas otias cosas, querer no es poder, y se sobrevivi6 13 anos.
En 2005 publique un poema de estilo japones que se llamaba "Pesada
herencia" y que, siete anos despues de aquella muerte anunciada, se pre-
guntaba: "Muerto Sabato, iPiglia, TomSs o Saei? iFogwill o Feinmann?"
(Senryu, 45). Las ciicunstancias quisieron que tambi6n sobievivieia (aun-
que se asegur6 de no Uegar a los 100) a Tom&s Eloy Martinez, Juan Jose Saer
y Fogwill. La pesada herencia (ser "el mas importante novelista vivo de
Argentina"), hoy deberan disputajtsela Ricaido Piglia y Jos6 Pablo Feinmann,
los unicos de aquella lista hipotetica que quedan. (06 05.2011)

El pensamiento del afuera

Los ciiticos locales de cine s61o son sensibles al mainstream noiteameri-

cano y al independentismo festivalero. Lo mio es el in-between: ni tanto, ni
tan poco. Peisigo el sentido del arte alli donde aparentemente este se resiste
a desaparecei (o, donde sostiene, en su desapaiici6n, un pensamiento), se
trate ya de uno de los ejeicicios de estilo de Cate Blanchett o de una pelicula
que jamas se estrenara comercialmente en esta provincia ultiamarina
{Confessions).
Existe un tipo de peliculas cuyo formato (deteiminado por limitaciones
de producci6n) llamamos "de containei". La acci6n tianscuire en un espa-
cio cerrado (un container acondicionado como ), fuera del cual suceden
amenazas de toda indole: catcistrofes natuiales, movimientos dimensionales,
invasiones extrateiiestres, guenas nucleaies, plagas Algun que otio plano
(hecho con las migajas que sobraron de los ahoiros en el catering) muestia
ese exteiior, pero lo principal sucede adentro (de la c&psula espacial, el
laboiatoiio, el bunker, el s6tano o lo que fuere: con uri par de pantallas de

" C(r "Al maestro, con carino", publicado originalmente en Radarlibros e incluido en Leyenda Literatura argentina
cuatro cortes Buenos Aires, Entropia, 2006, [ISBN 987-21040-6-9]

229
 TEXTOS DE OCASION

pc, o unos caiios de desague e iluminaci6n intermitente se consigue cuaI-

quier cosa), donde una serie de caracteres mas o menos arquetipicos son
sucesivamente llevados a la muerte (mientras discuten y se enfrentan por
minucias), hasta que el final (si es que uno es capaz de soportar tanto) llega
la salvaci6n a los piotagonistas.
Por supuesto, en el geneio ha habido joyas inolvidables comoA/ien (1979),
que era estrictamente "de container" (s6lo se lo abandonaba una vez, por
uno mas grande) Ese hito justifica la persistencia del genero en las produc-
ciones baratas del canal sci-fi, poi ejemplo, que aspiran a pegarla alguna vez
con esas adaptaciones no del todo comprensivas de la 16gica abeirante y
metaf6rica del g6nero Huis cIos.
El reverso exacto de las peliculas "de container" son las superproduccio-
nes turisticas del estilo James Bond, donde se nos ahorra siempie la perma-
nencia del protagonista en la capsula .cerrada (el avi6n, paradigmaticamente)
para mejor mostiarlo en escenarios espectaculares que cambian con veloci-
dad de vertigo (Reikiavik, Rio de Janeiro, Estambul, Londres, "Villa Gesell",
etc ) y donde, a diferencia de las peliculas "de container", las persecucio-
nes (esa cosa abominable) suceden a cielo abierto y no a traves de un moni-
tor: el escapismo es lo que cuenta.
De modo que si existiera una pelicula que, por su gui6n, apelara al espa-
cio cerrado y, sin embargo, su realizaci6n incuirieia en la exterioridad mas
antojadiza, esa pelicula seria una anomalia digna de consideraci6n.
Esa pelicula existe y se llama Game (2011), una producci6n bollywoodense
que muestra en relaci6n con los generos (y las determinaciones de gui6n, de
producci6n, etc ) un tal desparpajo que resulta encantadora desde el pri-
mer minuto hasta el ultimo.
La historia, urdida aparentemente por Faihan Akhtai (los creditos son
confusos), es simple: un millonario convoca en una isla griega a cuatro per-
sonas que no lo conocen para ejeicei cierta clase de justicia. El millonario
mueie en circunstancias misteriosas. Hay una investigaci6n.
Agatha Christie, por cierto, es el antecendente mas a mano (o, para sen-
tirnos mas cool: P. D. James). Para iesolver una trama semejante no hace falta
sino una casa en una isla y una distribuci6n mas o menos inteligente de la
informaci6n. Como la muerte (isuicidio?, iasesinato?) del millonaiio sucede
en un cuarto cerrado, es evidente que el gui6n (que cita por esa via el motivo
"container") no necesita mas que de cuatro paredes debidamente acondicio-
nadas para su desarrollo. Y sin embaigo...
La pasi6n por el lujo y la vocaci6n escapista del director Abhinay Deo
parecen ser tan grandes, que la pelicula (con la misma 16gica que en cual-
quier entrega de la saga de James Bond o su versi6n femenina, Lara Cioft)
atiaviesa los maies y los continentes en una loca oscilaci6n desde Londies
(donde hay unos extranos "cuaiteles centrales" de investigaci6n en los que
se desempeiian exclusivamente detectives indios) hasta Malasia (donde
hay politicos indios), pasando por Estambul (que nos entrega sus mejores
vistas como marco de un romance... entre indios), una ciudad de India

230
AMOR AL ARTE

cuyo nombie no recuerdo y una isla (que no necesita ser giiega, pero qv
parece, habitada por... indios), sin que el gui6n reclame propiamente una
niovilidad semejante. Es un capricho y, como tal, merece sei respetado.
Lo que no se si seia un capiicho o no (apenas empiezo a famiIiarizarme con
el cine mSs podeioso del planeta), es el ideolecto de la pelicula: hablada en
hindu y en ingl6s Quiero decix: en la misma frase se pasa de una lengua a
otra, como si, al mismo tiempo que se atraviesan los cielos en viaje insensatos,
las fronteras linguisticas y los modelos geneiicos, con ellas, se deshicieran,
Los convocados por el millonario son cuatro: un politico coirupto, una
esbeUa de Bollywood (la pelicula no cesa de subrayar sus propias condicio-
nes de existe*ncia, en un gesto tal vez anacr6nico en el cine occidental, pero
que resulta muy estimulante por razones taI vez misteriosas que dependen
sobre todo de la gracia buscada y conseguida por Deo), un traficante de drogas
y una joven cronista de policiales dada al tiago. Como caiacteies secundarios
se suman la houpe de los investigadoies y una secretaria de la que conviene
sospechai desde el comienzo porque la belleza y el crimen, ay, ya se sabe.
Por supuesto, nadie es lo que parece y a lo laxgo de la pelicula (ique tiene
inteivaIo!) se ievelaran sucesivas verdades que (des)orientaran a los investi-
gadores (todo tiene que ver con una hip6tesis geminal de las identidades,
claro).
Cada tanto, como corresponde, hay musicaIes tanto o m&s extempoi4neos
como los viajes, que interrumpen el normal desarrollo de la accidn o que se
nos regalan, como bonus ttack, con los cr6ditos.
Abhishek Bachchan no es s61o la estrella de la pelicula sino una de las
piezas claves de la industria bollywoodense actual. Suma, a su irresistible
aura de tigie bengali el hecho de ser nieto de uno de los mas grandes repie-
sentantes de la poesia hindi y urdu, Harivansh Rai Bachchan.
En todo caso, hay mas pensamiento cinematogr4fico en esta caprichosa
superproducci6n totalmente excentrica (donde el cine parece involucrar, to-
davia, algo del orden de la seducci6n y una tensi6n iriesponsable hacia lo
abierto), que en las mil intrascendencias trascendentalistas o meramente re-
accionaiias que Occidente nos entrega cada ano, ya sea en sus circuitos
mamstream o, Ganesha nos ampare, independientes. (28..07.2011) ^* 233

Noche de duelo

Ruben Szuchmacher es uno de los directores teatiales mas inteligentes

de nuestro pais, precisamente porque su perspicacia y su cultura le permi-
ten trascender las clasicas dicotomias que s61o sirven para entorpecer el
pensamiento (teatro comeicial/ teatro experimental; ficcidn/ documento; tea-
tro de repertorio/ "nuevo teatro"), y porque sabe que no existe acontecimien-
to teatral sino en relaci6n con un pensamiento sobre el publico.
Despues de diez afios, vuelve a un escenario como actor {Boda blanca,
Porca Miseria, Visita son algunas de las miticas invenciones teatiales que lo

231
 TEXTOS DE OCASl6N

contaron en sus elencos). Se trata, ahora, de Escandinavia, una pieza breve

escrita y co-dirigida por Lautaio Vilo donde inteipreta a un viudo que co-
mienza a experimentar los aspectos m&s desganadoies del duelo. A prop6sito
de la muerte de su madxe, Roland Barthes se preguntaba (Diario de duelo):
"Primera noche de bodas. Pero iprimera noche de duelo?".
Si, hay una primera noche de duelo que suele coincidir con ese ritual
maniaco que en culturas como la nuestra se llama "veloiio": mientras el
muerto se prepara paia cruzar, en la barca de Caronte, el detestado rio Estigia,
su deudo recibe las condolencias de amigos, enemigos y desconocidos.
En Escandinavia, el personaje sin nombre desempenado por Szuchmacher
recibe los pesames por su marido muerto (no importa la legalidad del vincu-
lo, sino el modo en que la carne de uno ha quedado maicada por la del otio,
algo que constituye uno de los hilos conductores de la pieza) en un escena-
rio totalmente despojado de todo elemento escenografico y descainadamente
iluminado.
La entrada en escena del actoi o el personaje esta dominada por el humor
maniaco: "gracias por venir", "maiiana a las 9 lo llevamos a Chacarita", "gra-
cias por venir", "giacias por venir", "tanto tiempo, iqui6n te avis6?", enun-
ciados insensatos que ponen en escena el horror de una falta que todavia no
ha alcanzado el limite penultimo, el del silencio
Como, pese a que la pieza es para un solo actor, no es un mon61ogo,
luego el deudo conversara' con el muerto, dejandose dominar por la
futuromania (otra vez Barthes: "en cuanto alguien estd muerto, construcci6n
enloquecida del porvenir") que el propio Szuchmacher habia puesto en ne-
gio sobie blanco ("En el caso de Escandinavia es la necesidad de hacei algo
con la tristeza que iecoiri6 mi vida en estos ultimos anos. La actuaci6n como
medio para libeiar algo para podei seguii adelante") y que el personaje vivo
comunica al peisonaje mueito: "voy a pintar", "tal vez venda la quinta".
En su brevedad, y en sus tres pasos (velorio, celda, entieno), la pieza
despliega todas y cada una de las unidades del duelo y se postula, ella
misma, como la construcci6n enloquecida de un porvenir.
Si el velorio puede interpretarse como una performance involuntaiia, y
si el comienzo de la pieza iepioduce al detalle esa actuaci6n en la que el
peifoimer se mezcla y se abraza con el "publico", en un ritual cuyas raices
pueden adivinarse pero cuyos efectos seian siempre misteiiosos, el final de
la pieza y el saludo al actor (que ha hecho, ahora, una performance delibera-
da) vuelve (beckettianamente) al punto de partida, que es el de la pieza y el
del velorio. "Gracias por venir", nos dice Szuchmacher (no el personaje,
sino el actor), en un rizo o bucle que desdibuja los limites entre lo ieal y lo
imaginario, y que pone al espectador, que sabe lo que de el se espera, en la
situaci6n inc6moda de tener que cumplir un papel (y de asumir que, cuan-
do estuvo en el velorio, tambien cumpli6 con un papel en un ritual para el
que solo podia ser un partiquino o un meio espectador de un dolor intians-
ferible).
Se trata de la muerte y de la situaci6n ante la mueite del amado: la desola-
ci6n, la incomprensi6n, el abandono, la obligaci6n de cumplir con la ultima

232
AMORALARTE

promesa realizada. Lautaro Vilo ha elegido antes los tonos del grotesc(
los de la tiagedia para decir lo irrepaiable y el modo en que la falta de ui
los dos que hacian UNO nos arioja a la locura.
Pero se trata, tambien, de las instituciones de la muerte: la casa de sepe-
lios, el cuartel de policia, el cementeiio (en ese orden, en los tres pasos que
organizan los acontecimientos del diama) y, por la via de Ia cita presente en
cada uno de los pasos, la guerra (esa gran maquinaria de la muerte).
Escandinavia es la novela belica (imaginaria) que el deudo leia al moribundo
en su agonia, y de ella seria dificil sabex que impoita mas en la economia del
texto de Lautaro Vilo: si la pincelada de blanco necesaria para que los trazos
de humor negro en los que la pieza se regodea adquieran esplendido realce,
o la imprecaci6n que obsesiona al peisonaje: "ala, gilipollas", que tanto pue-
de estar destinada a los que fueion aI velorio como a los que fueron al teatio.
Tengo para mi que, al constituirse en la unica utileiia de la pieza, el libro
Escandinavia que el personaje manosea sin clemencia se convierte en meta-
fora de la carne ahora inalcanzable, la presencia de una ausencia.
En todo caso, Escandinavia (la novela, la pieza teatral) sirve para subra-
yar el vinculo precario que unen "la vida y la obia". Ya Alfonso Reyes habia
senalado, hace muchos afios, que el piocedimiento del texto consiste en
"concretar en f6rmulas finitas las ielaciones humanas de ieiteraci6n indefl-
nida". Detras de la obra (esta o aquella, y es eso lo que le interesa interrogar
a Escandinavia), hay siempre una verdad general, pero no en el sentido
hist6iico o testimonial
Sabido es que Goethe se libi6 por el Weither del suicidio, al mismo
tiempo que la Werther-Fieber lo propag6 como epidemia entie sus lectores.
Del mismo modo, Escandinavia iepresenta paia Szuchmachei el final del
duelo (por la mueite de Daniel, la de su padre, la de su hermana, la de su
madie) pero, pandemia artistica mediante (el arte verdadero responde s61o a
la 16gica del contagio y a ninguna otra), sume a sus espectadores en situaci6n
de duelo.
Qu6 hacer con (a partir de) la mueite de quienes amamos (y que nunca
dejaremos de amar, pese a la muei te) es la llama votiva que Vilo-Szuchmachei
han encendido paia nosotros. (30.03.12)

Lunario sentimental

Pocas experiencias esteticas tan extraordinaiias como las que Edgardo

Cozaiinsky nos viene regalando en los ultimos tiempos con sus libros y
peliculas, "ejeicicios espiiituales" de los que muchas veces no se sabe bien
de que" geneio participan, hasta d6nde admiten ser consideiados como "obia",
cuanto tienen de ficci6n y cuanto de testimonio. La grandeza de peliculas
como Apuntes para una biografia imaginaria (2010) y, ahoia, Nocturnos
(2011), reci6npresentada en el BAFICI (despues deVenecia, VienayEstambul)
tiene que ver, tal vez, con la radicalidad con la que suspenden esas pregun-
tas completamente inadecuadas para inteirogar la experiencia de la imagen,

233
 TEXTOS OE OCASION

del nombie (de la nominaci6n), de la memoria y el olvido, de la relaci6n

entre territorio y lenguaje, entre obra y autor, entre persona y scribens (el
rastro de una vida tal como queda insinuada en un trazo de escritura).
En un texto de 1999 incluido en Elpase del testigo (2001), donde recor-
daba la experiencia-Copi en Les escaliers du Sacre Caeur, Edgardo Cozarinsky
esboz6 una 16gica autoral que, hasta entonces, yo no habia comprendido del
todo (a pesar de mis tenaces lecturas de Michel Foucault, Roland Barthes y
Gioigio Agamben). Alli se lee: <<Cuando al final saludaba, con el libreto siem-
pre en la mano, el publico compiendia que habia asistido no a la puesta en
escena de una obra sino a algo mas raro, casi unico: a la puesta en escena del
autor en ese momento casi inasible en que sus personajes empiezan a des-
prenderse de el sin existir aun independientemente>>, lo que le permitia
colocar a Copi en una dinastia de <<flamigeros y sonadores>>.
En todo caso, Noctumos participa de esas raras y casi unicas experien-
cias en las que no importa tanto la expresi6n de un sujeto sino la apertura de
un espacio en el cual el sujeto que escribe (o filma, entendiendo que tambien
una pelicula es escritura) no termina de desaparecer y, asi, la marca del autor
queda s61o en la singularidad de su ausencia. Nocturnos muestra como una
herida abierta que el autor es, por sobie todas las cosas, una noci6n etica:
senala el punto en el cual una vida se juega en una obra. Eso es un autor: la
aventura de un sujeto que se juega (se pone en juego) en relaci6n con deter-
minadas palabras y determinadas imagenes.
Nocturnos toma algunos personajes de rancia estirpe po6tica (la ciudad,
la noche, la luna, los enamorados impenitentes o los que sufren penas de
amor). Casi la totalidad de su banda sonora esta compuesta por fragmentos
de poemas, desde Novalis y H6lderlin, pasando por Baudelaire, Lepera y
Pizainik (no exactamente en ese orden) sobre una partitura de Ulises Conti
que quita el aliento. Para subiayar el caracter poetico del experimento,
Cozarinsky elige un doble (resto) diurno de su figura nocturna: en un plano
casi quemado de luz matutina, Diana Bellesi, caminadora infatigable, matro-
na de los deltas, no dice un poema (ni propio ni ajeno) sino palabras escritas
por el propio Cozarinsky. Entre los personajes hay muy poca relaci6n, por-
que lo que importa no es la continuidad del relato, sino el ritmo que las
imagenes establecen entre si, el vacio que se deja leer entre escena y escena
(asi como entre lo vivido, lo imaginado y lo recordado). La pareja protag6nica
esta formada por Buenos Aires (sus contradicciones: los homeless, los
cartoneros, los muertos de hambre, los milongueros, los enamorados y los
putaneros) y la Noche (cuya sin6cdoque omnipresente es la Luna). Los de-
mas componen las escenas apenas entrevistas de un relato que no se nos
revela en su totalidad: son como fragmentos de intensidad a los que el nau-
frago de la noche se aferra: Esteban Lamothe brilla en todas las escenas,
salvo una. Esmeralda Mitre corripone con sensibilidad y precisi6n a una
mujer cuyos llamados no son respondidos y Rita Pauls, en su sueno, es
acariciada por una camara perversa. Luis Ortega juega con un cuchillo que
amorosamente desliza por su cuerpo. Y Luna Paiva (iel nombre!) nos recuerda

234
AMORALARTE

con ties pasos fantasmaIes y un piimer plano antol6gico lo que un I

negio, al final, subiaya: el pasado no esta muerto, ni siquiera ha pasauu,
Todo, en la danza de las imagenes que nos arrastran, tiene potencia de futu-
io, y por eso la carta de iuptura (esciita con letia de Cozarinsky pero con
palabras ajenas) que al principio se ha quemado, vuelve a reconstituiise.
Tiatandose del circulo de afectos que Cozarinsky cultiva uno podria estar
tentado de promovei lecturas a clef, pero Proust ya nos demostr6 las limita-
ciones de ese horizonte de rumores. (28 04.12)
5. Diario de un televidente
a Andres

Mejor la destrucci6n, el fuego

Miro televlsi6n, leo libros, asisto a representaciones teatrales, lo que sea,

por placer: me dejo llevar por la fuerza del placer que un buen libio, una
buena pieza de teatio y un buen programa de televisi6n me procuran. Peio
ese placer, como es un placer intelectual, no es nunca ajeno a la calidad de la
construcci6n a la que me someto: imagino, formulo hip6tesis, calculo c6mo
ha sido hecho eso que me anastra. No es el placer narcisista de la constata-
ci6n de lo que soy lo que me gusta en aquello que me gusta, sino el placer de
imaginarme otro, diferente: ique seiia yo si hiciera esta novela, esta pelicula,
esta puesta teatxal, este progiama de televisi6n, tal como han sido hechos?
(14.5.2007)

La nueva TV

En Clarin, anuncian una "nueva televisi6n" El anuncio me decepciona

porque lo que alli se cuenta es c6mo la "vieja televisi6n" apaiece, ahora,
distribuida por Internet. Poco cambio, teniendo en cuenta la veidadera "ie-
voluci6n televisiva" que, a lo laigo de 2007, ha venido produciendose, y que
tiene que ver no tanto con la posibilidad de accedei a lo mismo [MTV, NationaI
Geographic, Sports IUustrated, etc. ...) a tiaves de la computadora, sino con
el acceso, al alcance de cualquieia, de los programas que uno quiera ver, para
verlos como quiera y cuando quiera.
Repaso nuestros consumos televisivos de este ano (todos ellos sin publi-
cidad y en sesiones marat6nicas cuya duraci6n variable depende s61o del
deseo y del cansancio):
1. Tercera tempoiada de Lost, completada hace un mes o dos. Imposible
comentar los pormenores con quienes la siguen semanalmente por TV por-
que se ponen como locos. El finaI, hay que deciilo, da miedo.
2. Primera temporada de HSroes, completada hace un mes. La serie esta
iealizada segun los nuevos ciiterios que impuso Lost paia la ficci6n televisiva
(desariollo moiosisimo de la intriga, casting internacional, infinidad de

237
 TEXTOS DE OCASION

peisonajes y de historias secundarias) Aburiidisima al principio, la serie

mejora a partir del capitulo 4 y despu6s vuelve a caer en pozos de tedio.
3. Segunda temporada de Doctor Who completa, y tercera en curso Por
alguna misteiiosa iaz6n, los canales de cable dejaron de emitir la encantado-
ia remake de una de las mejores series de ciencia ficci6n de todos los tiem-
pos. Una pena, porque la segunda tempoiada de lo que se consigue como
"Doctor Who 2005" en los buscadoies es excelentisima (los guiones, precio-
sos; y la producci6n, impecable). La tercera decae un poco, tal vez por el
cambio del peisonaje femenino o tal vez por agotamiento de la f6rmula, vaya
uno a saber, peio es prematuro para pronunciarse.
4. Primera tempoiada completa de Dresden FiIes, una porqueiia sopoiife-
ia que siempre, siempie me hizo doimii. Mezcla poco inteiesante de Buffyy
Charmed, con ese tipico mas alla burocratizado que a nadie puede iesultar
interesante.
5. Primera temporada completa de Eureka, otra poiqueiia que parecia
mucho mas interesante en el piloto que en los capitulos posteriores, todos
ellos identicos y previsibles. Problemas en un pueblo habitado s61o por
genios que trabajan en proyectos de altisima tecnologia Producci6n miseia-
ble y casting alarmaritemente rutinario,
6. Los Tudoi, de la que no se si es una miniserie o una serie. La produc-
ci6n es cuidada, el casting esta muy bien y, si bien la ambientaci6n hist6rica
convoca todas las mariconeiias del caso, se deja ver con placer y el encanto
adicional (muy util paia la mala conciencia) de estai apiendiendo detalles
sobre la histoiia,
7. Algunas cosas sueltas que no recuerdo c6mo se llaman y sin otio valor
que la tiiste ciicunstancia de haberlas visto, mientias espeiamos la apaiici6n
on line de la segunda temporada de Roma.
La mayoiia de todas esas series estan en versiones de alta definici6n, en
formatos nuevos que bajan muy rapidamente y, por supuesto, sin la peste
publicitaria que alaxga la duraci6n estandar de los capitulos (40 minutos).
Cada dos capitulos vistos, uno ha ahorrado el tiempo para vei otro..
Esta nueva forma de televisi6n que estamos experimentando es muy ductil
pero exige exploraciones pievias paia ver que" estan dando, y d6nde, y deci-
dii en consecuencia que bajar (como si de una videoteca se trataia). Una vez
resueltos estos detalles, s61o iesta esperar que los capitulos lleguen a la
computadora, bajarlos a un disco, y pioyectarlos., No se trata de consumir
programas por las vias tradicionales (canales, gerencias de programaci6n),
sino dejandose llevai por los iumores queaqui y alli se escuchan. Cada uno
arma su propia selecci6n de rutinas televisivas.
Las empresas proveedoras de servicio telef6nico, alertadas del negocio
potencial que se estan perdiendo, estan trabajando en sistemas de distribu-
ci6n de piogramas poi catalogo que lanzaran pr6ximamente,
Pero de eso, Clarin no dice nada. (29.6.2007)

238
OIARIO DE UN TELEVIDENTE

Maratones
iQue dificil elegir bien! La segunda tempoiada de Roma es bastante deceptiva
poique desbarianca hacia el formato teleteatro del mediodia sin la menor con-
cesi6n a la verosimilitud hist6rica o a la inteipretaci6n mateiialista de los
procesos que naria. La historia del imperio romano se explica exclusivamente
poi la iivaHdad de unas mujeres fuera de si (matronas unas, plebeyas y escla-
vas otras). Lo unico lindo: el joven Octavio Augusto es presentado como el
fanatico de deiecha que siempre supimos que era. iHabia tercera temporada?
Si asi fuere, habria que ver con que" personajes, poique los actuales ya no dan
para mas y fueron (literalmente) liquidados en rapida sucesi6n.
Pero al menos la producci6n de Roma era impecable. Ahora nos queda la
tortura de tener que terminar la tempoiada de Torchwood (esa derivaci6n
absurda de Doctor Who, que era realmente deliciosa y no se entiende por
que la discontinu6 People &Arts). Es veidad que la segunda tempoiada de
Doctor Who era palida en relaci6n con la primera (estamos bajando la teice-
ra), peio Torchwood tiene unos personajes horribles, una pioducci6n tan
beneta que asusta y unos guiones tediosos y somniferos (cuando no me
duermo yo en mitad de un capitulo, se duerme S., agobiado por sus respon-
sabilidades como artista del momento, y al dia siguiente, practicamente nada
inteiesante es lo que uno tiene para contarle al otro).
De todos modos, seguiremos acopiando poiqueriastfericho,DexteryFlash
Gordon ya estan en cola), porque nada entretenido se puede esperar de
Buenos Aires de aqui en mas, Tinelli sigue siendo propiamente emetico (que
traduzca la palabra el secietario cultural del nuevo alcalde) y para Lost falta
rato todavia. (19.10.2007)

El nifio de la navidad

En 1960, el escritor iumano exiliado Vintila Hoiia (1915-1992) gan6 el

premio Goncourt con su novela Dios ha nacido en el exilio, parte de la cual
esciibi6 en Argentina, donde vivi6 entie 1948 y 1953, y que narra el destie-
rro de Ovidio, condenado por el inmundo Octavio Augusto a vivir el iesto
de sus dias en el Ponto Euxino, en los limites orientales del Imperio Roma-
no. Antes de morir, el Ovidio de Vintila Horia imagina una espeianza para el
mundo en el nacimiento del hijo de Dios entre los hombres.
Los vlach romanizados parieron toda clase de criatuias, las mas c6lebres
de las cuales fueron un crudelisimo principe de Valaquia miembio de la
Oiden del Drag6n y una condesa tiansilvana (Erzsebet Bathory, 1560-1614)
bebedora de sangie de viigenes, obsesionada por su propia juventud.
El escritor irlandes Bram Stoker abrev6 en esas fuentes de la historia
rural del imperio iomano y populariz6 ambas figuras superpuestas, en 1897,
con el nombre de Dracula,. Mas m6dica, Alejandia Pizarnik escribi6 La con-
desa sangrienta.

239
 TEXTOS DE OCASl6N

E1 joven dacio Petrisoi Nicolae Ruge (20 anos) habia participado en la

tercera temporada rumana de Bailando por un Sueno, la licencia de Televisa
que dio la vuelta al mundo y caus6 estragos en la televisi6n argentina. En-
tonces qued6 en teicer puesto con su companera, una estrellita pop clonada
de Britney Speais que se llama Andreea Balan Petrisor y Balan formaron
paite de la troupe de la piimera edici6n internacional de Bailando: el
exitosisimo Campeonato Internacional de Baile producido por Televisa para
una audiencia planetaria y, para sorpresa de los organizadores del falso con-
curso, por poco hizo tambalear la estructuia montada por la productora mexi-
cana para consagiar a la desangelada pareja azteca. La inocente belleza del
muchacho, su simpatfa anolladoia, su humildad, su peipetuo extasis de
felicidad y esa encantadora versi6n orientalizada de lengua romance (de cas-
tellano) en que se expresa, lo convirtieron en una estrella instantanea de la
televisi6n latina (es decir, universal).
Cuando present6 a su familia ante las camaras, un estremecimiento reco-
rii6 el mundo enteio: ese joven heimoso que venia de los otros confines del
imperio iomano era mas pobre que cualquier latinoamericano: su madre,
una anciana campesina de cuento de hadas (la madiasta de Hansel y Gretel,
probablemente), su padie, un carpinter6 con s61o dos dientes en la boca y
una incomprensi6n totaI de lo que le estaba sucediendo, seguras victimas de
los planes de racionalizaci6n del dictador Nicolae Ceausescu, que fatalmente
lo condujeion al pared6n de fusilamiento en la navidad de 1989. Petrisor
estudiaba electr6nica antes de entrar en la competencia rumana en nombre
de su hermano (a quien le falta una mano, o vaiios dedos de una mano), que
sonaba con tenei una carpinteiia propia. Nunca habia estudiado danza: lo
suyo era dejarse dominar por la gracia infinita y la musica del cielo.
Cuando dos culturas se tocan, hay un seismo. Petrisor Nicolae Ruge es el
nombie del hijo de Dios entie los hombres: hizo tambalear un imperio (ayer
iomano, hoy televisivo) que tuvo que fraguar entie gallos y medianoche un
mecanismo de puntuaci6n para evitar que el retono dacio o transilvano, el
heredero de Ovidio, arrasara con el dudoso patriotismo televisivo que, justo
es decirlo, ni la audiencia mexicana (minoritaria en el internacional paquete
armado por la empresa y sus secuaces) compartia con Televisa, que ya se
piepaia a martirizarlo paia quitarnos toda esperanza de felicidad en este
mundo.
Casi no hay fotos de Petrisor en la ied (aunque son miles y millones las
que claman su nombre), y las pocas que hay no le hacen justicia: para partici-
par de la conmoci6n que provoca hay que verlo reirse o llorar. (19.12 2007)

J6ligu

Las personas que viven en Los Angeles tienen opiniones diversas sobre
la ciudad. Para algunos, es el unico lugar en el que pueden sentirse "no
exteriores" porque no hay angelinos que no vengan de otra parte. Para otros,
es una ciudad agotadora e imposible de conocer cabalmente.

240
DIARIO DE UN TELEVIDENTE

Para el visitante casual, es como haberse quedado dormido y haber sido

capturado por un agujero de gusano para despertar en un mundo bizarro. Los
Angeles es basicamente horrible, pero a tal punto que escapa a las categorias
habituaIes del gusto. De tan tiash, ni siquiera podria ieconoceisela idtsch.
Naturalmente, como todo el mundo sabe, no se puede andar sin auto en
Los Angeles Poi fortuna, ahoia los alquilan con dispositivos de gps, que
gufan al mas ignorante conductot de un punto a otro y que, cuando uno se
equivoca al doblar, vuelve a calculai el itinerario en un par de segundos..
El primer dia, en el bar del hotel donde fuimos geneiosamente hospeda-
dos por la Universidad del Sur de Califoinia, me hice amigo de un chico,
encantado de saber que yo era argentino ("beautiful country"), que, natural-
mente, era un iealizador de cine independiente y ademas tocayo. Crey6 (un
poco porque mi ingles no es muy preciso y otro poco porque me divirti6 que
la confusi6n se prolongara) que yo era un escritor de guiones. Le dije que
tenia que venir a nuestio Independent Film Festival y me pidi6 que le escri-
bieia porque le encantaria presentar sus peliculas en Buenos Aires. "It's a
deal", le dije. Como ademas me acompanaba el artista del momento, que
acaba de ganar un premio euiopeo, pudimos sostener la patiana tan bien
como Travolta en Get shorty.
Anoche (en fin: a las 18.45 era la hora pautada) fuimos a comer con todos
los participantes del seminario a La Bruschetta, un italiano de Westwood
Boulevard (1621), donde nos sorprendi6 la calidad de la cocina. Compara-
bamos, cada uno de nosotros, la estrellas de la pantalla con las que nos
habiamos cruzado.
Uno estaba feliz porque habia visto a Alfred Molina e insistia en que era
el encuentro mejor, pero nosotros no queriamos dar el brazo a torcer porque
habiamos visto a Drew Barrymore subir a una limousina en Rodeo DrLve,
acompaiiada de un hombre y una mujer que, evidentemente, la cuidan de
los extranos. Alguien habia visto a De Niro, peio hace anos, y en Nueva
York. Si nos ponemos retrospectivos, dije, yo lo vi a Dany De Vito en Berlin
hace una decada.. En esa competencia estupida estabamos inmersos mien-
tras comiamos los postres, cuando S. descubri6 que salia del fondo del
sal6n una actriz que actuaba en una serie de segunda linea de Sony (no
pienso verificar los nombres) sobre una revista de modas, Blush. Por suerte
el dueno del restaurante la detuvo para saludarla (se ve que es habitue del
lugar), porque de otro modo no habriamos podido indentificarla. No habia-
mos salido de nuestra excitaci6n cuando ya estaban levantandose de otra
mesa el senador de X-Men, al que Magneto transforma en hombre-ameba.
Como se detuvieion a saludar a otros comensales, nosfijamosbien y vimos
que habia en esa mesa un anciano que identificamos como uno de los viejos
de Cocoon (no el piotagonista, sino uno de sus amigos), muy desmejorado,
acompanado de otro senor con peluquin que debia de. ser una estrella pero
que no conseguimos individualizar, y el hermano de StaIlone.
Yo se que no es demasiado, pero para apenas dos dias de estancia me
doy mas que satisfecho con nuestros encuentros: las celebridades existen,
salen a comer y se dejan ver para probar a las masas que sueiian con llegar a

241
 TEXTOS DE OCASION

aIgo en el mundo del espectaculo que, con un poco de esfuerzo, ellos tam-
bien podran ser reconocidos incluso por ciudadanos de paises de tercer
mundo como nosotros. (18.4,2008)

La venganza...

Una de las mas persistentes discusiones domesticas tiene (tuvo, pode-

mos decir hoy) como objeto a la pelicula Moulin Rouge (2001), que la televi-
si6n por cable ha programado hasta la saciedad. Si bien soy capaz de recono-
cer la astucia de varias de sus sencuencias, siempre me parecid totalmente
fake y la inmoderada pol6mica desatada a su alrededor cuando no gan6
ningun Oscar me dej6 perplejo: <Lc6mo iba a premiarse una pelicula que
ponia a cantar a personas que no pueden haceilo y que, para disimular su
temeridad, doblaba sus voces?
"iPero no!, si cantan ellos", una y otra vez se me dijo. "Si Nicole Kidman
grab6 un disco con no se quien". Grab6 el disco la persona a quien Nicole
Kidman negre6, y ella, una vez mas, volvi6 a poner el nombre. iA quien se
le ocuire que la bella Nicole, que pasa la mitad de su vida encerrada en algun
coqueto nosocomio, y la otia mitad tomando pastillas para olvidar esas es-
tancias, pueda, realmente, cantar?
Y, mucho mas gravemente: ia quien se le ocurre que la cultura industrial
reposa en valores como la "autenticidad"? Hace falta una cara que cante. He
ahi la cara y, por otro lado, el canto. El montaje se encargara del resto. Pero
no: una y otra vez se me reprochaba mi incredulidad, mi terrorismo discursivo,
mi mala fe de izquierdista trasnochado. Mis amigos dejaron de invitarme
(ipor fortuna!) a las inmoderadas sesiones de consumo chatarra a las que se
entregan (io pretenden que tambien crea que en Chicago las protagonistas
son las que bailan? iY que las discusiones en Bailando por un sueno, tam-
bien, son reales? iY que cuando Lara Croft pelea es Angelina Jolie la que
pone el cuerpo?).. iPor favor!
Se me prohibi6 tocar el tema, Nicole e Ewan no s61o son hermosos: tam-
bien cantan (algo que ni la Garbo ni Sandra Bullock, por citar dos extremos de
un arco, se atreverian a sostener; Mailene Dietrich, en fin, era hermosa a su
maneia y cantaba, en fin, como perro moribundo y ahi estaba la gracia). iDe
d6nde sacaban estas estrellitas las afinaciones, los vibratos, las potencias?
Nadie podia contestarme, peio la fe se habia establecido ferreamente.
Dias atras, S. volvi6 del videoclub con otra comedia musical (ipor qu6
esa loca predilecci6n, predilecci6n de loca?), bastante encantadora, Across
the Universe, que articula una trama boba con canciones de los Beatles (las
mas fatigadas, las mas celebradas, y alguna verdaderamente linda). Merito
no menor de esta pelicula que lleg6 directamente a las tiendas de dvd sin
pasar por el cine es que... cuando el protagonista canta por primera vez ty
luego, a lo largo de toda la pelicula) lo hace con la voz de Ewan McGregor.
Quiero decir: canta con la voz que en Moulin Rouge le prestaron a Ewan
para que paieciera que podia cantar. Como el protagonista de Across the

242
DIARIODEUNTELEVIDENTE

Universe es totalmente desconocido, es piobable que sea su piopia voz, pero

tampoco impoita.
Senoies y senoiitas que tanto os habeis mofado de mi incredulidad: ya
aparecera la voz de la australiana nacida hombre, tambien, y yo no tendre
necesidad de decir mas que: "te-lo-di-je". (21.5.2008)

Chinoiseries

La mariconeiia de la ceremonia inauguial de los Juegos Olimpicos Beijing

2008 no podia sei mayor. Los partidarios del rubenismo estetico s6lo hubie-
ran echado en falta los cisnes (de enganoso plumaje), pero aparentemente las
sociedades protectoras de especies del mundo prohiiben desde hace anos la
utilizaci6n de animales vivos en ceremonias de este tipo..
En el espectaculo ideado por Zhang Ylmou estuvo tan presente la China
milenaria como la China contempoxanea, incluidos sus peores aspectos (los
militares, una vez que se deshicieron de las banderas que portaban, se dedi-
caron a detenei, seguiamente, a todos y cada uno de los partiquinos que
cometieron algun error durante las monumentales coreografias).
Peio tal vez no fue eso lo peor, finalmente una hip6tesis, sino la delibera-
da confusi6n entre lo humano y lo mecanico. Sabido es que uno de los
mayores encantos en las ceremonias inauguiales es el movimiento coordina-
do de las muchedumbres. En vaiios segmentos, gozamos de esa armonia un
poco pueril, pero que jamas dejara de conmoveinos. En otros, en cambio, se
pretendi6 hacernos cieer en coordinaci6n humana cuando era evidente que
se trataba simplemente de piogramas de computaci6n corriendo solos: la
cuenta regresiva con los tambores luminicos, el segmento dedicado a la es-
ciitura china. Vamos, che: ia quien quieren engaflai? Esta bien que China
tambien es celebie por las falsificaciones, y somos capaces de simular credu-
lidad de buen giado, peio tamp6co tanta.
A pesai del ingrato madiug6n, estuvo lindo. Una sorpiesa inesperada: el
desfile de la delegaci6n argentina que, ipor fin!, prescindi6 del jogging celes-
te, (8.8.2008)

Olfmpica podredumbre

iNo, no y no! iNo estamos dispuestos a tolerarlo! iQuien fue el enfermo

del Comite Olfmpico que autoiiz6 la inclusi6n de "tiro", en todas sus varie-
dades, como disciplina olimpica? iCual fue el razonamiento desviado, em-
botado en alcoholes, pero sobie todo rociado con abundantes comisiones
pagadas con certeza por los fabricantes y contrabandistas de armas, para que
tengamos que soportar que se piemie a la pericia asesina?
Los Juegos Olimpicos celebran el dominio de la materia (pesistas), la
lucha contia el tiempo (velocistas, nadadores) o el espacio (lanzadores,
saltadores), cosas todas muy sexias y muy hermosas, junto a las cuales se

243
 TEXTOS DE OCASION

agiupan una seiie de disciplinas que tienen que ver con la belleza del movi-
miento (gimnastas, clavadistas) y la competici6n (deportes, que muy a
reganadientes aguantamos sin entender poi que la televisaci6n los privilegia
hasta la nausea.
Volviendo al punto de mi indignaci6n: iQue tienen que ver la escopeta,
el iifle o la pistola con todo eso (tiempo, espacio, movimiento, materia, cuer-
pos)? Nada, senores del Olimpo, nada: y ustedes son iesponsables del
bastardeo al que someten los Juegos, para llenaise los bolsillos de dinero
manchado con sangre
Por el lado del trash, ya lo hemos dicho, todo es ridiculo, y por el lado
del geneio (escribiremos a la bievedad sobre el asunto), todo es confuso,
pero al menos da para pensar en algo. Por el lado del tiro, s61o se puede
odiarlos y desear que, inmundas sjerpes como han demostrado ser, ojala les
salga el tiro por la culata y la bala se les aloje en el craneo vacio de ceiebro
que tienen sobie los hombios.
Tuve la desdicha de ver una estupida competencia de tiio femenino que
gan6 una checa. Todo bien con los checos (tengo un octavo de sangre checa).
Pero esta tiradoia usaba un arma de mentira, un rifle laser, que no hacia
iuido, Y al iato aparecia una cruz dibujada en un cart6n. iiEstamos todos
locos?! Yo fui una vez a un laser shot y no gane absolutamente nada y no
senti que hubieia meiecido una medalla. Ya imagino lo siguiente: competen-
cia olimpica de Mortal Kombat o de Nintendo Wi.
Seamos un poco sensatos, un poco clasicos, un poco honestos. No que-
iemos mas de lo mismo: violencia, estupidez y guerra. Queiemos, una vez
cada cuatio anos, una meditaci6n sobre el tiempo, el espacio, el movimiento
y la mateiia. Y la celebiaci6n de los cueipos, claro.
Lo demas, haganlo en sus casas, imiserables! (11..08..2008)

Las malas compafifas

La cuaita temporada de Dr. Who (el regreso) tiene problemas de casting

femenino. Como se sabe, el Senor del Tiempo viaja de aca paia alla acompa-
nado de una chica. La mejoi, hasta ahora, fue Rose Tylei (Billie Pipei). Pero
la chica se fue en busca de nuevos hoiizontes. El episodio navideno de esta
temporada puso en ese lugar complicado (en el que la sucesora de Rose,
Maitha, no habia funcionado bien) a Kylie Minogue. Pero fue por s61o una
vez (que vieja se la veia, sin la cosmetica de los videos a los que nos tiene
acostumbrados). Despues apaieci6 una gorda, Catherine Tate, como Donna.
Insostenible, tuvieron que tiaer de vuelta a Martha (Fieema Agyeman), dejar
sentado que Rose puede volver del mas alla en el que se encuentra (en el
primei episodio de la temporada hace un breve cameo) e inventar una hija
del Di. (en verdad, una ieplica femenina, bellisima, a partir de una muestra
epitelial), que muere y resucita en el sexto episodio.
Aunque parezca mentira, la serie sobrevive a esos avatares. No es raro,
poique ha sobrevivido al cambio de ya diez protagonistas masculinos que

244
DIARIO DE UN TELEVtDENTE

desempenaron el rol del heioe inmortal. Como tiene capacidad para regene-
rarse, pero no siempre con los mismos iasgos, todo p>uede continuar sin
demasiados problemas de gui6n El actual, David Tennant, ya ha anunciado
que se retirara de la seiie despues de los episodios correspondientes a la
pr6xima tempoiada (2009-2010). Que pena. (06.11.2008)

Dos variables

Cualquieia lo sabe: el exito o fracaso de una producci6n audiovisuaI de

ficci6n (cine, televisi6n) depende de dos unicas variables, gui6n y casting..
El gui6n es no s61o la premisa fundadoia ("dale que..."), sino tambien (y
sobre todo) el modo en que la bistoria sera presentada (los acomodamientos
y fricciones entre diegesis y enunciaci6n), los dialogos, la atenci6n a los
minimos detalles de la significaci6n narrativa.
En cuanto aI casting Se trata de decidir la encarnadura paia entidades
completamente imaginarias (fantasmaticas) como los personajes: ipodian los
actoies convocados desempenar adecuadamente y (lo que es mas decisivo)
contribuir con sus cuerpos al proceso encantatorio que toda ficci6n supone?
Tennessee Williams sabia todo lo que estaba en juego y en cada adaptaci6n
cinematografica de sus piezas se involucraba profundamente en el proceso
de selecci6n de los actores Si la versi6n de Un tranvia llamado deseo es
memorable, lo es en gran paite por el encanto irresistible (como iiresistible
era el canto de las sirenas) de Marlon Brando.
Tiue Blood es una seiie que actualmente puede veise por HBO (la primera
temporada completa esta disponible en Internet) y un buen compendio de
malas decisiones en practicamente todos los rubros (incluidos los decisivos:
gui6n y casting).
La premisa de True Blood es simpatica: los vampiros han decidido salir
de sus aimarios milenarios e integraise socialmente (pagar los impuestos,
reclamar por sus derechos, postularse paia cargos pailamentarios). Se trata,
como en X-Men, de la normalizaci6n de los monstruos (que la protagonista
sea Anna Paquin, la chica que repiesentaba a Rogue en la saga de mutantes,
no hace sino subrayai el parentesco o revelar el robo, segun se prefieia). Por
supuesto, no todos los vampiros estan dispuestos a abandonar el crimen y a
alimentarse exclusivamente de sangre sintetica (fabricada por "los japone-
ses" y distiibuida en bares y supeimercados como si se trataia de una vaiie-
dad ex6tica de bebida refiescante).
Efectos colaterales de la circulaci6n publica de los vampiros: a) la forma-
ci6n de vastas masas de admiradores que encuentran en los intercambios
sexuales con los monstruos un placer mas alla de lo humano (si, se trata del
goce) y b) la aparici6n de banditas que venden clandestinamente sangre de
vampiio, cuyos efectos (algunas veces afrodisiacos, algunas veces
alucin6genos, algunas veces sencillamente curativos) son tan ambiguos que
es alli donde la serie comienza a desmoronarse hacia la estupidez.

245
 Es facil imaginar la escena de venta del producto: piesentada en los t6r-
minos que lo he hecho, que se deducen de las (seguiamente atioces) novelas
de Charlaine Harris que dieion oiigen a la serie, HBO tuvo que decir que si.
Los pioblemas comenzaron despues. iD6nde ambientarla? Sigamosle el jue-
go a Cha:laine y pongamos a Sookie (Anna Paquin) a trabajar en un bai de
un pueblo de mala muerte en Louisiana. Pero el problema es el acento: una
cosa es leei que algo sucede en Louisiana y otia cosa escuchai los intercam-
bios veibales que tal vez podrian sei simpaticos pero para los que no tene-
mos el oido acostumbrado.
Encarnada en las voces de los peisonajes de la serie, la historia pierde
toda la majestad que podria haber tenido en un principio. Mucho mas por-
que los dialogos son, sencillamente, insostenibles Hay que ser capaz de
imaginar que cosas podiia decir un monstruo condenado a no morir, a es-
quivar el sol, a ser el imprevisto predador de la especie humana para darse
cuenta de la dificultad paia pensar los parlamentos. En True Blood todo se
resuelve en un intercambio de banalidades donde la psicologia sigue siendo
la reina de las epidemias (la vampira fashion y el vampiro musculoca no
hacen sino decir lo que la psicologia del fashion y la musculoca nos han
ensenado, sin que haya vampirismo alguno en sus hablas castradas]. Suce-
de como en el Marte desciipto por Roland Baithes en Mitologias: lo que se
ieproduce es el mundo pequenoburgues (los celos de Sookie, sus ansias de
formar una familia "normal" con el vampiro del que se ha enamorado -"nunca
podremos desayunar juntos en la cama"-, etc). Es como si el horror del
monstruo no pudiera nunca competir con el horror de la realidad ("un sello
de clausuia sobre todas las puertas del deseo").
Lo que sucede en la primera temporada es todo tiivial y pievisible: hay
un asesino en ese pequeno pueblo de Louisiana y lo que impoita verdadeia-
mente (la politica vampirica) sucede en la televisi6n. El asesino va matando
humanos que se han relacionado (de un modo o de otro) con vampiros.
Sabremos al final quien es, pero que importa. Es Jack el Destripador, no
Hannibal Lecter ni Dexter: un retroceso estupido en la cadena de presenta-
ciones de los serial killers (ese invento de la ficci6n noiteamericana). Inclu-
so, para la tranquilidad de los habitantes del sur piofundo norteamericano,
el asesino no es sino alguien que viene de afuera y que, para nuestra toitura
auditiva, se ha obligado a aprender el acento de los lugarenos: en casa somos
buenos, el mal viene de afuera.
iY los vampiros? Bien, gracias. Tienen sus historias y, curiosamente (por-
que ellos, que son monstruos, estan, como tales, mas alla del bien y del mal),
tienen tambien su moral, una moral que coincide totalmente, incluso en sus
desviaciones, con la moial humana (es decir: pequenoburguesa). Incluso
sufren, y sufren penas de amor, de humillaci6n, de soledad y de nostalgia.
Es como si los guionistas quisieran convencernos de que no vale la pena ser
monstruos poique, de un modo o del otro, seguiiemos arrastrando por el
mundo nuestras miserias (y esta vez, para siempre). Como en Buffy y como
en Charmed, intolerables series para ninas bobas con las que irremediable-
mente True Blood se relaciona, los vampiios tienen sus consejos regionales,

246
DIARIO DE UN TELEVIDENTE

sus sheiiffs y delegados de justicia, sus estamentos de iegulaci6n de lo (no)

viviente (su Estado). Teniendo todo eso, claro, no se entiende para que que-
irian tenei mds Es como si la simple estatizaci6n de lo viviente (y de lo que
no muere: el mueito vivo), no alcanzara y hubiera que reduplicar los meca-
nismos de captura, Contra eso, suena desde un mas alla que nada tiene que
ver con la diegesis poique es un mas all& politico y est6tico (en ielaci6n con
el cual True Blood se declaia totdmente incompetente), el grito de bataIla de
Cachafaz de Copi: "seremos monstruos monstruosos".
Si, el gui6n vampirico esta todavia por escribiise pero hace falta un taIen-
to que los productores de True Blood no estaban en condiciones (o no quisie-
ron) pagar: se trataba de defender un punado consistente de ideas y no de
proponei una mescolanza infame de t6picos revisitados.
En cuanto al casting, Anna Paquin desempena con solvencia su iol. Y
esti su amiga negia, que hace lo que puede con un personaje imposible
(siempie al boide de la caricatura). El vampiio que le pusieron como acom-
panante a Sookie es desagiadable por donde se lo mire y lamentamos que su
"sacrificio de amor" no lo haya deshecho en cenizas. Los demas (hay un
hombre-peiro: no hombre-lobo, sino perro, y no de los m&s bravos) son s61o
mediocres partiquinos,
Cuiiosamente, en una serie donde los monstruos son los que no mueren
(y lo son precisamente por eso), los personajes "gays" sucumben sin que el
gui6n lo necesite (es decir poique si, es decir: por razones puramente ideo-
16gicas). No habra' para mi segunda temporada de True Blood, serie a la que
llegue' por recomendaci6n de un amigo, (10.02.2009)

La guerra de los Danieles

El vieines pasado, despu6s de habemos sometido a un episodio de tea-

tralidad vegetariana sobre el que no conviene detenerse para no volver a caer
en la desesperaci6n, fuimos al cumpleafios de una amiga donde, como era
de piever, no se hablaba de otra cosa que de televisi6n y de politica (que son
la misma y unica viscosa materia),,
Como de lo segundo no soy capaz de hablar, cuando me preguntaron por
quien pensaba votar conteste que afoitunadamente compromisos laborales
inteinacionales me tendian fuera del pais cuando sucedan los precipitados
comicios (s61o agregue lo extrano que me parecia que mi agenda peisonaI
estuviera hecha con anticipaci6n a la agenda de un pais enteio).
Otras compulsas fueron, pues, a las que me entregue, instalado en un
iinc6n del patio juntq con una amiga a la que hacia tiempo no veia. Ella
pretendia convenceime de que Inspector Morse es mejor que Prime Suspect.
No he seguido la primera, de modo que no puedo sostener una teoria dema-
siado fundada, pero lo cieito es que uso la serie biitanica como somnifero:
apenas la encuentro en las iondas de zapping nocturno, me acomodo por-
que se que en cinco minutos ya Morfeo me habri iaptado de las investigacio-
nes oxonianas de Morse y su ayudante (en fin: Sherlock y Watson).

247
 TEXTOS DE OCASION

Mi amiga nunca vio Lost y yo replique a sus ataques maniacos con los
mios: tenia que veila, iba a encantarle. Ademas, le sugeri, podia ver de coiii-
do la primera temporada duiante un fin de semana, a raz6n de diez horas
por dia (le brillaron los ojos ante la suculenta peispectiva de aislamiento). Es
como una novela larga, le dije, es como Stendhal, Balzac, Proust. Duiante la
semana pensas en lo que viste y el fin de semana siguiente segufs con la
segunda.
Aceit6 a escuchai mis iecomendaciones de testigo, practicante, miembro
de secta, fandtico del culto, el hermano de la homenajeada quien, con lengua
pastosa quiso intervenir poniendo por encima de Lost a Los Soprano. Suce-
de siempre
"Pasa siempie", le dije a mi amiga. S61o hay dos clases de personas, las
adictas a Lost y las adictas a Los Soprano. Es como la maiihuana y la cocauia,
como Boca-River. "Como Pepsi y Coca" (agieg6 ella). Exacto. Le interes6 el
universo insospechado de categorizaciones que se abria ante su perspectiva
inocente, que cieia que Lost era un mero relato de naufiagos. En modo algu-
no: no es s61o la serie mas impoitante de todos los tiempos, sino una pieza
filos6fica de primer orden. No se entiende el presente si no se pasa por Lost
(dicho, por supuesto, para molestar al sopran6filo que, estupefacto, no sabia
c6mo contestar mis bravatas).
Como los intercambios crecian en tonalidades, en adjetivaciones y en
maneras, bien pronto los restantes participes del agape se dieron por entera-
dos del t6pico que nos involucraba Daniel Molina, desde la otra punta del
patio, dictamin6 que Lost era pesima. Es el momento que todo pastor espera:
"iLa seguis?", le pregunte. Contest6, naturalmente, que no Agreg6 que,
enterado de mi predilecci6n poi esa ficci6n, habia intentado verla hace tiem-
po, pero que lo defraud6 a tal punto que no volvi6 jamas sobre ella. Es
comprensible, le dije. Hay episodios de Lost que irritan a la audiencia de
manera deliberada y, de todos modos, la mayoria de ellos no se entiende si
uno no ha visto la totalidad de la serie. Que alguna totalidad opere, todavia,
en el universo narrativo, no me parece un dato sobre el cual no convenga
detenerse.
Semanas atias, ya habia esgrimido el mismo argumento ante una recalci-
trante sopran6fila que pretendia sacarse de encima a Lost diciendo que (trato
de ser fiel a sus palabras) le molestaba la gente tan cirujeada que la protago-
nizaba (identificaciones narcisistas primarias) y la manipulaci6n arbitraria
de los caracteies y la peripecia (identificaci6n narcisista secundaria). Negu6
rotundamente una y otra piopiedad de Lost y pregunt6, tambien: "iLa se-
guis?" La respuesta fue negativa.
Volviendo al cumpleafios taurino: ya ves, le dije a mi amiga, es imposible
hablar con esta gente. En realidad es imposible encontrar terreno en comun
para establecer un debate porque soy consciente de que participamos de
universos paralelos. Yo no tengo simpatia por los relatos de mafiosos y me
aburre soberanamente el 6xtasis norteamericano ante la italianidad He visto
algun capitulo de Los Soprano pero seria incapaz de pronunciarme en rela-
ci6n con sus virtudes o defectos. En cambio ellos, que no han visto ni una

248
DIARIO DE UN TElEVIDENTE

temporada, se atreven a escupii el Libro en el que abievo. "iVos decis?",

titubeo mi amiga, que pensaba que mis excesos se deb.fan tambien a la ingesta
inmoderada de champagne, Te digo mds, fijate. Y pegue el grito: "iDani, y
Los Soprano, la ves?". "Me encanta", dijo, "incluso la compr6".
Ahi ten6s, muimur6 en el oido de mi amiga, es como te decIa: o estas con
Nietzsche o con Pablo de Tarso, no hay otra opci6n. Vos diras que es dejarse
llevar por el pensamiento mitico, pero yo pienso que no. Por ahi pasa la
politica moderna y el sentido del sufrimiento (una vez que levanto vuelo, ya
nada me detiene).
Mi amiga, que queria dejarse arrastrar por el carro alado en el que yo me
habia montado tuvo, sin embargo, miedo, y se baj6. De todos modos, prome-
ti6 que iba a iealizar la expeiiencia Coca-Pepsi. Un fin de semana lo consa-
graia a la primera temporada de Lost y otro a la primera temporada de Los
Soprano. "iY cual seria Coca?", pregunt6. Dificil respuesta, claro. Porque no
importa que nuestios paladares hayan sido formados en el cocacolismo (sprite,
etc.), Lo cieito es que Pepsi es el sabor (siempre lo fue) de la nueva genera-
ci6n. Y las nuevas generaciones, la comunidad que viene, necesariamente
pasa por Lost y no por Los Soprano.
La noche seguramente continu6, pero me di cuenta de que para nu habia
terminado. (20.04.2009)

El pliegue

Hace algunos anos, Maiia Moreno me habia convencido (sin demasiado

esfuerzo, debo decirj paia que abiieiamos, justo enfrente de "Belleza y Feli-
cidad", ese polirubio que marc6 a fuego el cambio de milenio, un local que
nos devolvieia a los viejos valores, los unicos que importan, y poi eso que-
ria ponerle como nombie "Orgullo y prejuicio".
Acepte encantado la idea y la asociaci6n porque me parecia que eso daria
a la esquina de Acuna de Figueroa y Guaidia Vieja una densidad semantica
que, mas taide o mas temprano, habria de tiansformaise en contingentes
turisticos, homenajes, especulaci6n inmobiliaria, en fin: todo lo que consti-
tuye nuestra mas fina ecologia cultural. La crisis de 2001, natuialmente,
acab6 con el proyecto.
Recordaba todo esto mientias miiaba la nueva veisi6n (iuna mas!) de
Pride and Prejudice que emite la seiial Film &Arts los maites y que se llama
Lost in Austen. Son cuatro capitulos, de los cuales ya fueron emitidos dos, y
la adaptaci6n (mas bien una vuelta de tuerca o Turn of the Screw, para ser
mas fieles al contexto linguistico) es encantadoia,
Amanda Piice tiene una vida mas bien mediocre (y un novio muy desagra-
dable) de la cual huye a traves de sucesivas ielecturas de Pride andPrejudice..
Un dfa, descubre en su bano a Elizabeth Bennet y ctee que se esta" volvien-
do loca. Peio no, la celebre protagonista de la novela de Jean Austen ha
encontiado en su casa ficcional una puerta que comunica con la realidad
de Amanda. Sucedeia' lo inevitable: la curiosa Elizabeth intercambiara

249
 TEXTOS DE OCASl6N

lugares con su admiradoia, que viviia entie los Bennet las mismas viscisitudes
de Pride and Prejudice, pero que, ligeramente intervenidas por su sola pre-
sencia [y los objetos que carga en su ca:teia: paracetamol, cigaiiillos, Iipstick),
no paxecen conducir a los mismos iesultados novelescos que todos conoce-
mos.
Por supuesto, cuanto mas se empena Amanda en seguii la trama prevista
por Jean Austen (haci6ndose pasar por lesbiana, por ejemplo), mas hace que
los personajes se aparten de ella, y en ese embrollo narrativo la lectora co-
mienza a perder su confianza en los clasicos personajes e incluso se haita un
poco de ellos (en particulai del antipatico Mi. Darcy, desempenado aquf por
Elliot Cowan). A1 final, triunfa el amor, naturalmente
La gran hazana de los guionistas de Lost j'n Austen se ielaciona con el
diseno de personajes y situaciones. ya tan disenados por la Historia que
hubiera paiecido imposible encontrarles nuevos pliegues. (12 08 2009)

El clamor del ser

Cierta vez, la Sra Boiges cont6 que habia ido a unapram/ere cinematogra-
fica con su hijo, a la salida de la cual la gente aplaudia. Como ella empez6 a
iespondera las felicitaciones destinadas al director, su hijo, pieocupado por
su salud mental, le murmur6 "Que agradeces, si vos no tenes nada que ver
con esta pelicula". Extranada, ella le contest6, con ese medio tono que he-
mos aprendido a amar a lo largo de los anos: "iC6mo que no tengo nada que
ver?.. Si yo.... soy el cine argentino".
Uno estarfa tentado de aplicar la abrumadora y justa sentencia a la figura
de la mas c61ebie bisabuela del universo televisivo, la Sia. Legrand, pero tal
vez esta no admita, por su complejidad, una simplificaci6n semejante
La Sia. Gimenez, candidata ai Martin FieiTO deplatino que se entreg6 en
2009 por primera vez, invit6 a la ganadora de la estatuilla, la Sra. Legrand, a
conversar a su programa sobre cosas de la vida y del trabajo (extranamente
imbricadas, porque ellas s61o conciben el trabajo como la reiteiada exposi-
ci6n de sus dilatadas biografias].
Mi hip6tesis, por entonces, era que cada una de esas estrellas de la tele-
visi6n representaba un universo y una temporalidad que se oponian de
manera sistematica. La Sra. Legrand, con su dominio del frances (la grippe),
los modales en la mesa, la agudeza, el mariposeo conversacional (irrespetuo-
so de la continuidad de los t6picos y de los turnos), la informaci6n de
actualidad ("yo leo, y tengo memoria"), y su desprecio por las marcas indus-
triales de iopa, la politica de izquierda ("se vlene el zurdaje"), y todo aquello
que se salga de tono, iepresenta a la burguesia cat61ica de provincia de fina-
les del siglo XIX.
La Sra, Gimenez, con su dominio del ingl6s, sus constantes fugas a Miami,
su incapacidad para repioducir el mas sencillo texto escrito que pongan ante
sus ojos (en su progiama, la Sra, Legrand tuvo que airebataile una supuesta
carta escrita por su heimana Goldi, para leer de nuevo en alta voz el poema

250
DIARIO DE UN TELEVIDENTE

de la santafecina Silvia Ojeda con el que se cenaba la misiva y que la con-

ductora habia destrozado ante su audiencia), su desinformaci6n sobre todos
los t6picos posibles, su preocupaci6n paianoica por la seguridad, su predi-
leccion por la ropa de marca, los perfumes de moda y los perritos
lengueteadores, iepresenta a la pequena burguesia latinoameiicana y pop
del siglo XX..
La Sia. Legrand fue siempre una Doiia (casada, luego viuda), devota de la
Viigen Maiia Rosa Mistica, que supo desplegar con obsesi6n maniatica el
valor de su titulo, y que si no es mas fina es s6lo porque no puede serlo. La
Sra. Gimenez, au contiaire, no tiene inter6s aIguno en la fineza y mucho
menos en senoiio alguno (del que se alej6 hace ya decadas gracias a una
sucesi6n de escandalos sentimentales que no han cesado de reproducirse
con el tiempo).
La Sra Legrand y la Sra. Gimenez podran competir en cualquiera de las
declinaciones del trash: torneos de tintura, peluqueiia, maquillaje,
iluminotecnia y opeiaciones faciales, celebridad.. sin que ninguna de las
dos pudiera declararse vencedora definitiva. Pero hay algo en lo que jamas
tfamas) podria haber rivalidad alguna, y es la firmeza y la vitalidad de la
mirada de la Sra. Legrand, lo unico paia lo que no hay milagro cosmetico
que valga y el rasgo mas constante paia dar cuenta de actividad ceiebral (no
importa cuan desbocada o desaiticulada esta sea).
Lo que pone piimeia entre las primeras a la Sra Legrand es esa intensi-
dad esc6pica capaz de interrogar al poder soberano ("miieme a los ojos, Dr..
Menem"), con la que la c6lebre ciudadana de Villa Canas ha conseguido
hipnotizar a sus menguadas audiencias duiante cuatro decadas, al punto
que ahora la reconocieron con el piimer Maitin Fieno de platino y lo haran
con el de adamantio que alguna vez sera entregado. iCual es su secieto?
En los ultimos cuaienta anos, la Sra. Legrand no ha hecho sino afirmar
enfaticamente su propio ser: recibir, mostrar ropa, recordar, agradecer rega-
los, senalar una y otra vez su importancia en el mundo del espectaculo,
llorar publicamente a sus muerfos, opinar desenfadadamente, visitar a ami-
gos, proclamar su importancia (abstracta) y deponer viejos enconos en aras
de la sociabilidad ligera y ciertas rancias maneras que si ya no se cultivan no
es porque ella haya renunciado a su predicamento.
Ese Martin Fieno platinado quieie decir que, mientras ella viva, no habra
forma de que la televisi6n renuncie a una semejante celebiaci6n del simismo
("Que me importa a mi Honduras") y a las tradiciones culturales que con el
se asocian y de las que ya casi nadie paiticipa.
Es dificil saber que vendra una vez que el siglo XIX y sus maneras se
conviertan en figuras ya remotas en el iecuerdo de los mas ancianos, pero
entxevi algo sobre el futuro durante una "fiesta cool" en una bella casona de
Paternal a la que fui invitado, donde habia poi lo menos dos premiados por
APTRA (no soy precisamente un connaisseur de ese mundillo), algunas
celebridades menores del under porteno, personas distinguidas, me dijeron,
en festivales internacionaIes de cine, djs de fama mundial, muchas chicas en
minifalda y j6venes impecablemente vestidos (no necesariamente bien) a los

251
 TDCTOS DE OCASl6N

que, en todo caso, s61o se los podria ieconocei por habei hecho taI o cuaI
cosa, por habei sostenido tal o cual miiada, peio no por ser (esto o aquello):
casi, en el borde, figuras sin nombie.
En otias casas o satones, a la misma hora, se habran desarrollado fiestas
con un ramillete de invitados bien distinto y entre los que, es seguro, no
habriamos estado c6modos del todo, poique nos es imposible sostener el ser
en el mismo sentido que la Dona indiscutible del labeiinto de las apariencias
televisivo, es decii: de forma tan saciificial y tan sin condiciones entregado a
la ateriadoramente volatil predilecci6n de las audiencias: "Yo a mi publico le
debo todo, pero tambien quieio que sepa que le he dado mi vida (seguido de
un bieve silencio con inclinaci6n de cabeza)". (30.08 2009)

Naturaleza vs. cultura

Las obras que hemos encarado en Mea Requiem (nuestra casa de campo)
para fabiicainos un bunkei en caso de conflicto nucleai (o, incluso, en caso
de amenaza chavista) determinaron que hubieia que modificar la ubicaci6n
de la antena paiab61ica de recepci6n satelital.
Paia el delicado traslado convocamos a peisonal de la fixma pioveedora, El
tecnico especializado decidi6 colocar la antena "ahf', mirando hacia "alla" y,
como aIgunas ramas del roble centenario que da sombia a la casa durante el
verano pudieran interferir con la senal, sugiri6 que cortaramos las mas bajas
("fijense si el viento las pone delante de la antena, si se pixela la imagen, en
fin..."). Le dijimos a todo que si, pero sin ninguna intenci6n de priviIegiar el
"paquete de contenidos" decidido por un monopolio comunicativo antes que
la integridad de nuestio roble. Despues de todo, si hay tormenta, la imagen se
pixela (o la senal desaparece), con total independencia de los arboles. Un
conflicto, al menos, en el que tenemos posiciones claras. (23.10,2009)

De madera

Hace unos dias, el azar quiso que me encontiaia en la programaci6n del

canal Encuentro, que forma paite de la politica formativa del Ministerio de
Educaci6n, con Jose Pablo Feinmann, cuya obra cinematografica (como guio-
nista) y nanativa (como novelista) tuve la dicha de seguii cuando era joven.
Esta vez, como se tiataba del programa Filosofia [aquiyahora], me encontre
con un Feinmann para mi desconocido: el profesor de filosofia, Como me
habian dicho que los cursos privados que Feinmann dicta llenan auditorios
gigantescos, me detuve a escucharlo para tiatar de aprovechai sus lecciones
que, ese dra, versaban sobre Heidegger (fil6sofo sobre el que se mas bien
poco y, en general, a traves de fuentes secundarias: Levinas, Foucault,
Agamben, esos fil6sofos que amo hasta Ia desesperaci6n).
No se si Feinmann se habia propuesto una sintesis de Sery tiempo (tarea
extremadamente compleja), porque sintonic6 el programa ya empezado, pero

252
DIARIO DE UN TELEVIDENTE

explicaba con gian brio la noci6n de "autenticidad" que, como se sabe, supo-
ne la asunci6n total y plena del ser como "ser para la muerte" (no otxa seiia
la via para la emancipaci6n) E1 tema se me antoj6 fiancamente excesivo para
la pantalla televisiva y, por otia parte, ya superado por perspectivas
posheideggerianas (por ejemplo: Deleuze), pero como me faltaba el contexto
de la lecci6n, la segui, tomando ocasionales notas para cotejar con mis pro-
pias lecturas, sobre todo porque algunas de las frases que Feinmann pro-
nunciaba (no tenia papeles en las manos y no paiecia estar leyendo) sonaban
extranas a mi pobre conocimiento.
Copie en un buscador de Internet algunas de las frases que habia anotado
apresuradamente y encontre al instante la fuente de lo que Feinmann decia:
el capitulo "El pensamiento a-val6rico heideggeriano" del Prof., Crist6bal
Holzapfel de la Universidad de Chile, que esta colgado en la pagina Heidegger
en castellano. Holzapfel ("Manzana de Madera") traduce Offentlichkeit como
"publicidad" y Feinmann lo sigue en el error.. Porque el sentido de esa pala-
bra, si bien se corresponde con la traducci6n apuntada, se acerca mucho
mas a "esfeia publica" (el mismo desliz cometieron legiones de comentado-
res de Habeimas). No es, por lo tanto, que Heidegger sostenga posiciones
suspicaces contra la corpoiaci6n mediatica, a la que Feinmann bastardeaba
sin desmayo a paitir del ejemplo "se dice", se piensa" (certezas contra las
cuales el individuo debe declaiaise en estado de alerta y iebeldia porque,
como se sabe, "hay complot"), sino que, mucho mas radicalmente (como
conviene suponer del autor de Sery tiempo), Heidegger declara su animad-
versi6n contxa la democracia pluralista (cfr Rudiger Safranski, Un maestw
de AIemania, pag. 205).
Lo que Heidegger reprocha a la opini6n publica en la democracia no es
otra cosa que su principio estructural: el pluralismo. Es la opini6n publica
en democracia lo que constituye el escenaiio del uno (se) y por eso Heidegger
se situa por encima de los partidos y mira con desprecio al negocio politico.
Conocemos algunas de las deiivaciones de la politica extatica que Heidegger
(inspirado en el conde Yoic ven Wartenburg) patiocinaba, pero no se me
ocurre forma alguna de aplicai esas hip6tesis a la actual coyuntura argentina,
como parecia deducirse del empecinamiento del Piof. Feinmann.
En todo caso, y mas alla de los erroies de lectuia, me paieci6 valioso su
llamamiento a la sospecha, la investigaci6n y el sentido ciitico Yo, televi-
dente que desconoce los veiicuetos excesivos de la alta filosofia, llegue' a
conclusiones no pievistas poi su piopia lecci6n. (06.02 2010)

Stuck in the tardis

Pienso y pienso, y no se me ocurie nada. Quiero decii, estan, aH3 lejos y

hace tiempo, Star Trek y, cmzando el Atlantico, Los vengadores, Peio no se me
ocurre, despues de esos majestuosos ejemplos de series televisivas (en las que
el gui6n lo eia todo, junto con la gracia) una serie que pueda competir en
perfecci6n con Dr. Who, que bien puede considerarse contemporSnea de las

253
 TEXTOS DE OCASION

anteriores (comenz6 a emitixse en 1963 y tuvo 26 tempoiadas consecutivas

hasta 1989), pero a la que yo accedi recien a paitix de su ietorno en 2005, con
su noveno piotagonista, un impecable Christopher Eccleston (The Doctor, el
personaje, es el unico sobreviviente ^D casi- de una raza desaparecida, los
Sefiores del Tiempo, que, ademas de inmoitales y capaces de moverse a traves
de los flujos temporales, tienen la capacidad de regeneiarse fisicamente).
iDe que habla Dr. Who, con inteligencia incomparable? De la multiplici-
dad de lo viviente, claro, porque se trata de un relato de aventuras y de
viajes (y, en ese sentido, no es soiprendente que su punto de vista sea
impeiiaI: The Doctor piefieie la especie humana a todas las demas, poi razo-
nes mas bien sentimentales y, secretamente, compositivas. De otro modo no
se entendeiia que sus opeiaciones lo devuelvan una y otia vez a Londres,
como si de su ciudad se tratara).
Y lo que se destaca (al menos.en los ultimos cinco aflos) es la delicadeza
con las que las diferentes formas de vida son presentadas, el equilibiio bus-
cado entre lo antropom6rfico y lo alienigena, que encuentra siempre un pun-
to de naturalidad que hace de lo vivo una materia muy maleable (y, por lo
mismo, muy susceptible de todas las manipulaciones).
Los guiones, puestos bajo el contiol del productor-escritoi Russell T.
Davis, son siempre exquisitas meditaciones sobre la desaparici6n y la catas-
trofe, contra las que los sucesivos Doctores luchan denodadamente.
A Christopher Eccleston lo sucedi6 David Tennant, que fue todavia me-
jor que su predecesor, con su aire entre alucinado y maniaco, su vitalismo
desaforado y su vestuario que fue copiado hasta en los mas remotos rinco-
nes del planeta (lease: Buenos Aires), Tennant naveg6 en la Tardis ('T'm
stuck in the Tardis", canta Radiohead en el tema "Up On The Ladder"), que
tiene el aspecto de una casilla decimon6nica de policia, durante cuatro tem-
poiadas, la ultima de las cuales se emiti6 en 2009 y const6 de apenas tres
episodios (uno de ellos, una fantastica aventura marciana con unos seres
totalmente ateiradores y un doble especial de navidad que teimin6 de emitir-
se a comienzos de 2010, cuya melosa grandilocuencia era en algun sentido
necesaria para despedii a Tennant: ipodra Matt Smith, el siguiente Dr., con-
seguir que lo olvidemos?).
Amamos de The Doctor su obstinada negativa a portar armas, sus persis-
tentes conflictos en ielaci6n con la destrucci6n de lo viviente, su algarabia
asexuada (pero no anei6tica), su predilecci6n por los acompanantes mujeres
o gays (Torchwood], su alocada curiosidad...
Hay un mundo entero llamado Dr. Who. Si yo fuera nifio, si la infancia
no me habitara s61o como un moriturum, yo viviria en ese mundo con felici-
dad. (06.04.2010)

Clase media

La serie britanica Being Human (2008) naira las aventuras de George

(Russell Tovey), Annie (Lenora Ciichlow) y Mitchell (Aidan Turner), dos

254
DIARIO DE UN TELEVIDENTE

chicos y una chica que vlven juntos en una casita de Bristol y tienen aventu-
ras y problemas: Annie es una fantasma, Mitchell es un vampiro y George,
un hombre lobo. Ninguno de ellos esta conforme con su "naturaleza" y
pretenden integrarse a una "humanidad" que, dia a dfa (y noche a noche) se
les escapa entre los dedos
La serie parte de una premisa odiosa y de moda y, por eso mismo, inteie-
sante para sei analizada No se en que momento se impuso la tendencia de
presentar vampiros que no quieren chupax sangre (y que pueden, incluso,
mostrarse a la luz del sol), pero la idea, que molesta hasta lasublevaci6n en
Vampire Diaries o en Tme Blood, en Being Human se vuelve simpatica.
No se trata, en este caso, s61o de una renuncia (una ascesis) en pos de
una integiaci6n en el Estado Universal Homogeneo (y sus comportamientos
pequenoburgueses asociados: la sociabilidad vecinal, el cortejo, las relacio-
nes laborales, a/ hastio), sino de la posibilidad misma de hacer comunidad a
paitir de la constataci6n de que todos (todos los pueblos y hombres de la
tiena) se han descubierto en situaci6n de resto. Los tres protagonistas son
restos de una humanidad ya desfalleciente, pero tambi6n restos de estirpes
monstruosas: estan fuera de la clase (social, naturalmente) al mismo tiempo
que fueia del genero y de la genealogia.
Son convocados poi los de "su propia especie", pero ellos piefieren esa
comunidad piecaria de los que no se identifican entre si: Mitchell rechaza
las coiierias con los demas vampiros, los delirios megal6manos de conquis-
ta planetaria de esos hijos pequebu de Nosferatu, pero ademas toda iespon-
sabilidad sobre el futuro de aquellos a quienes el mismo ha contagiado su
ansia ("lo hecho, hecho esta"). Annie, todavia enamorada de su novio vivo,
quieie ser su esposa ultraterrena y rechaza la compania de los fantasmas
ochentosos que le pasan musica que ella no entiende y le leen fragmentos de
Nietzsche. George, el hombre lobo, se subleva contra su propia licantropia y
se iesiste a foimai manada cpn sus semejantes (tal vez, poique en el fondo,
no hay posibilidad de semejanza). Es como si los tres, refugiados en una
casita pueblerina de la guerra civil en curso que a su alrededor no deja de
expresaise, dijeran que la comunidad no es nada mas alla de las relaciones
singulares, no es nunca comunidad de los que est6n ahi, sino tambien (y
sobre todo] comunidad de los ausentes.
Las lecciones de Being Human son varias: somos exteriores respecto de
los univeisales y tambi6n de los circulos identitarios, y la "clase media" (ese
invento de las perspectivas poshistoricistas) no es una caverna que se habita
con comodidad, sino el llamado de una no pertinencia (una impertinencia).
Mas alla de la humanidad y mas alla de la identidad, los monstruos de la
serie son una resistencia pura, lo irreparable. El ser (la paiticipaci6n de la
clase) es menos importante que el asi. No Human Being, exactamente lo
contrario. (17.04.2010)

255
 TBCTOS DE OCASl6N

El pulpo Paul

para Laura Isola

Muchos anos despues de habei visitado la alta cama de Victoria Ocampo,
Rogei Caillois (1913-1978) public6 El pulpo (1973], un "ensayo sobre la
l6gica de lo imaginario" que retomaba un debate muy anterioi, con Sartre, a
piop6sito de la imaginaci6n.
Cofundador con Bataille y Leiris del College de Sociologie (1937-1939),
Caillois habia ioto a los 21 anos con los surreaUstas. Discipulo de Dumezil,
Kojeve y Marcel Mauss, se interes6 por el mundo mineral, los juegos, los
rituales, las comunidades y, fatalmente, la liteiatuia sudameiicana.
En contia de Sartre, Caillois propuso que la imaginaci6n no es un hecho
de conciencia sino que lo imaginario es una de las prolongaciones posibles
de la natuialeza La imaginaci6n se vuelve, asi, presubjetiva y foima parte de
un "lenguaje natuial" que coagula en formaciones imaginarias que le dan su
consistencia. El ser humano es s61o un medium (intermediario) entre las
cosas y las palabias.
En El pulpo, Caillois traza la historia de esa figura desde la antiguedad
mediteiranea, cuando es una constante decorativa (sin estatuto mitol6gico o
ritual) hasta el monstiuo urdido poi el positivismo decimon6nico, pasando
por el cristianismo, que dota a la figura de astucia, lubricidad y avaricia (sin
ponerla, sin embaigo, en el lugar de lo temible sino meramente advirtiendo
de las trampas de las que es capaz).
En 1802, Denys-Montfort es el piimero en hacei del pulpo un monstruo
en sentido moral: vengativo y feroz y con una propensi6n iiresistible a la
destrucci6n y a la matanza que es correlativa de su inteligencia sobrehuma-
na. En 1861, el gran historiadoi Michelet, para quien el pulpo, "mas que un
ser" es "una mascara", dira que el monstiuo "necesita destmir"
Para Lautreamont, en los Cantos de Maldowr (1868), los moluscos alados
(la imagen es muy asquerosa) que planean en el cielo para advertir a los seres
humanos que cambien de conducta son como inmensos y grandes
espeimatozoides salidos "de los grandes labios de la vagina de sombra".
Como el pulpo es la antitesis de la divinidad (limita su podeiio y la hiere en
carne piopia), Maldoroi se metamorfosea en pulpo para atacar a Dios.
Jules Verne, en Veinte mil leguas de viaje submarino (1869), abievara en
esa tradici6n demoniaca, monstruosa y capitalista al mismo tiempo.
Caillois se entusiasma con la posibilidad de captai una mitologia "en su
estado incipiente", fen6meno que iara vez ocuiie, Despues, dice, el tiiunfo del
racionalismo, la ciencia y la tecnica obligan a la mitologla a nuevos medios de
expiesi6n (el psicoanalisis viene a subiayai el caracter "polifalico" del pulpo).
Peio como a Caillois le importa destacar la continuidad entre la materia y
la imaginaci6n, dice que la conversi6n del pulpo en monstmo, en Mal, en
vehiculo de la destrucci6n y la catastrofe, es un corolaiio de su morfologia
corpoial: ni fauces, ni dientes, ni gairas, lo que asusta del pulpo es su

256
DIARIO DE UN TELEVIDENTE

succi6n, sus ojos pat6ticos, sus tentaculos y sus ventosas, la blanduia de su

abrazo lubrico y, finalmente, su capacidad mimetica
En todo caso, la postura de Caillois liga con la teoria del don y del gasto
(de Mauss a M6traux y Bataille): elgasto, el suplemento baiioco, lo gratuito
(es decir, lo imaginario) estan ya en la naturaleza, una de cuyas funciones es
carecer precisamente de funci6n.
Una nueva transmutaci6n del molusco viene a iluminar nuestios dias
tristes: el pulpo Paul adivina. No adivina cualquiei cosa, sino resultados
deportivos y, en particular, futbolisticos. Y tampoco adivina en cualquier
direcci6n, sino que, usando sus capacidades mimeticas (ya probadas por la
biologia mairha), puesto a decidir si ganara tal o cual escuadra deportiva,
Paul fatalmente coincide con los favoritos en los mercados de apuestas. "Es-
pana", dijo Y gan6 Espana, para algarabia de los Boibones y para tristeza de
la casa de Orange.
La plebe, que es capaz de sostener ideas contradictorias, al mismo tiem-
po que se rie de la impostura, se maravilla por los aciertos (que ahora se
retrotraen, inverosimilmente, hasta la Eurocopa y, quien sabe, hasta los Jue-
gos Olimpicos).
Lo unico que quiere Paul es que lo dejen comer tranquilo en su pecera las
almejas previamente senaladas segun el progreso de las apuestas, las mis-
mas que, pronto, nos dicen, se instalarSn entre nosotros gracias a la media-
ci6n de los amigos del poder iegente,
No hay mitologia en esta ultima transfiguraci6n del Kiaken fatal, y tam-
poco grandeza. Gana la copa, el mundial, el campeonato, la liga, el match o
las elecciones aquel que mejor se adecua a las aguas heladas del calculo
egoista. (17.07.2010)

Olivia y yo

Ya se estren6 la tercera temporada de Fringe, la serie protagonizada por

Anna Torv en el papel de Olivia Dunham.
Forzada por el amor y su inquebrantable sentido de justicia, Olivia dej6
el mundo en el final de la temporada anterioi para rescatar a Petei, secuestra-
do en el universo paralelo del cual, en veidad habia sido abducido en su
infancia.
Pero en ese universo hay (naturalmente) otra Olivia Dunham quien, lue-
go de teniise el pelo, decide suplantar a la heroina para infiltrarse en su/ esta
realidad y desbaaataila de una vez y para siempre.
Todo el primei capitulo de la tercera temporada gira alrededor de esas
dos Olivias: una que finge ser quien no es, y otra que sabe que no es quien
creen que es (o quien quieren que sea). En un semejante vertigo metafisico
(que excede largamente la dialectica del sei y el parecer) todos podriamos
marearnos un poco, salvo Olivia, a quien amamos por su entereza a toda
prueba.

257
 TEXTOSDEOCASl6N

A la noche, despu6s de ver el capitulo, tuve pesadillas: iera yo quien

creia que eia? <Leia yo quien dice ser? iparticipo de una iealidad donde un
alucinado frecuentador de los s6tanos de la Via Appia Antica 136 pietende
convencerme de la existencia de fantasmas? iO estoy, mas bien, a punto de
asistir al triunfo de la primera presidente biasilena de la historia? iCual
Olivia soy y en que" mundo estoy abrapado? (01..10..2010)

Gore

Ultimamente, los escenaiios londinenses rinden mucho mejor que los

escenarios neoyorkinos (esa ciudad ya tan inemediablemente decadente que
es incapaz de ofiecei imagenes de ensueno): Doctor Who aprovech6 bien esa
ciicunstancia que hizo de Londres un set encantador y luego siguieron en la
misma linea Holmes y Whitechapel (ya volvere sobre ellas).
Compaxemos dos ejemplos recientes, en la especie "mueitos vivos" (que,
de todas las posibilidades, es la mas mon6tona y la mas vulgar, s61o sosteni-
da en el gusto plebeyo o infantil por las evisceraciones, la sangre derramada
y asquerosidades semejantes): Dead Set y The WaUdng Dead.
En Dead Set sucede lo de siempre: hay una epidemia que tiansfoima a las
personas en maquinas de devorar (entranas). Lo interesante de la produc-
ci6n britanica es que pone a los sobrevivientes, a los que ignoran que esta'
sucediendo algo fatal para la especie, en un set de televisi6n y, m&s
especificamente, en el set de Gran Hermano, poblado al mismo tiempo por
las personas mas estupidas que puedan sonarse en un canal de televisi6n y
los productores mas desagradables Los episodios son de media hora y cada
uno de ellos desarrolla, ademas de los pormenoies de la trama principal,
algun aspecto de la miserabilidad televisiva
The WaIhng Dead, por su parte, elije a un actor ingles paia que desempe-
ne al protagonista de la serie (como si no s61o las peliculas o las series f'ueran
posibles en USA, sino directamente el sistema de estrellas) y, ademas, recae
en el t6pico mas transitado del g6nero: el policia Rick Grimes se despierta de
un coma en el hospital y descubie que la catastrofe ya ha sucedido. Toda la
apuesta de The WaIking Dead (aburridos episodios de una hora) pasa por el
maquillaje y los efectos, impresionantes de verdad y que, a fuerza de iepeti-
ci6n, consiguen incluso algun momento conmovedor. Esa muerta viva sin
piernas que se amstra por el parque, hambrienta y sin poder alimentaise, en
piel y huesos y apenas capaz de emitir sonido, a quien Rick le dice, antes de
volarle los sesos de un escopetazo, "lamento que te haya pasado esto a vos",
tal vez sea uno de los personajes mejor logrados (quiero decir: con m4s
economia de recursos) de una serie que, por otro lado, es bastante burocractica
narrativamente, ha decidido no introducir ninguna variable nueva en ese
universo de total monotonia (en Dead Set, al menos, los muertos vivos no
saben abrir puertas, lo que es bastante 16gico) y focaliza su atenci6n en, ay,
ay, ay, las relaciones humanas entre los supeivivientes (el mejor amigo del
comatoso recuperado se revuelca con su esposa, etc.)

258
DIARIO DE UN TELEVIDENTE

Pero el pioblema nunca seia (nunca es) la complejidad de la peripecia

sino c6mo esta es resuelta (los dialogos, la escena, etc ), y en eso, The
WaIkIng Dead o se equivoca o es siniestra. Hay un sobreviviente blanco,
desagradable hasta el tuetano, que hostiga a un negro diciendole: "a ver si yo
voy a tenei que venir a recibir 6rdenes de un negro".. Lo caga a golpes. El
policia, el piotagonista, inteiviene y lo esposa a un cafio en una terraza,
diciendole: "ya basta con ese discuiso de la supremacia blanca". Como lue-
go tendra que ii a someteise a no se que riesgo, le deja la llave de las esposas
al negio, para que libere al white trash si no regiesa.
Fatalmente, el negro se va a tropezar y la llave va a caei en el unico cano de
kil6metros a la iedonda. O sea: algo de raz6n tenia el blanco, (15.11.2010)

Un impulso criminal

El exito o el fracaso de cualquier producto que participe del geneio poli-

cial tiene que ver con el modo en que contesta la pregunta ipor que se mata?
P. D. James, maestra del genero, ha presentado (casi) siempre situaciones en
las cuales el asesinato resulta una soluci6n cieible (en las mismas circuns-
tancias extremas hasta uno seiia capaz de matar)
Como la mayoria de las veces, en los relatos esciitos o audiovisuales,
resulta que la gente mata porque si (como si el matai no involucrara un
desarreglo metafisico y existencial suficientemente grave como para que una
persona lo piense dos veces antes de apietar el gatillo o lo que fuere), suelo
frecuentar generos igualmente estereotipados pero en los cuales el criminal
mata porque esta en su naturaleza hacerlo y no puede evitarlo: adoro las
ficciones de asesinos seiiales.
Ultimamente, hemos visto Ia deliciosa serie biitanica WhitechapeI (dos
temporadas coitas, 2009 y 2010) piotagonizada por Rupert Peniy-Jones en el
papel de un detective de policia con desaneglos graves de conducta (maniati-
co obsesivo), al frente de un equipo de policias que lo odian profundamente al
principio y teiminan asumiendo sus manias. Poi supuesto, duiante la prime-
ia tempoiada, el DI Joseph Chandlei debe enfientaise con un asesino que
copia los asesinatos de Jack el Destripadoi. La segunda tempoiada tambien
iecuiie al copycat, pero esta vez se trata de una histoiia mas o menos insopor-
table de mafiosos que s61o se deja sobrellevar por la extraoidinaria perfomance
de Rupert Penry-Jones (y Londres, por supuesto, siempre Londres).
De todos modos, no queiia hablar de esto, sino de Dextei (el asesino
serial que mata poique su padre le dijo cuando era nino que no le quedaba
mas remedio), cuya quinta tempoiada (y tal vez la mejor) acaba de terminai
por todo lo alto Ya he senalado lo bien que a la serie le hizo la muerte de
Rita. En esta temporada la pioducci6n mejor6 ostensiblemente y, en lugar de
una estiella invitada, hubo tres: una chica con cara de sarten cuyo nombre
no me importa (era alumna de Julia Roberts en alguna pelicula de ambiente
escolar), pero es paiecida a todas esas estrellitas asartenadas que son intei-
cambiables (la de El hombie arana, etc.), Robocop, haciendo del policia

259
 TEXTOS DE OCASl6N

cormpto que, por metiche, pone en riesgo la seguridad de Dexter y el que

alguna vez fue amigo de Ewan McGregor en Trainspotting (el de pelo tenido),
haciendo ahora de supeivillano. En fin, de todos modos, nadie podra nunca
opacar a Debra, la heimana de Dexter (ex-esposa del actoi, en la vida real),
cuyo rol no cesa de ciecer en intensidad todo el tiempo.
Esta temporada, Dexter se priv6 de los casos circunstanciales y todo
avanz6 en relaci6n con la el caso piincipal, que puso al viudo en situaci6n
de vulnerabilidad amorosa.
Finalmente, la que parecia que iba a ser su futura companera de fechoiias,
consideia que la venganza ha apagado ya todas sus ansias ciiminales y lo deja.
Debia, a punto de descubrii a los dos con las manos en la masa duiante
el ultimo asesinato que cometen, los deja ir porque se identifica con la causa.
Los hijos de Rlta, que se habfan ido a vivir a Orlando con los abuelos,
vuelven a Miami y todos teiminan festejando el cumpleanos del bebe de
Dexter, en la playa, como si nada siniestro hubiera sucedido (y, esta vez, la
garra del mal agair6 por el pescuezo a casi todos)
Habia sexta temporada, y como toda la televisi6n siga en niveles tan bajos
de creatividad, la esperaremos con verdadera impaciencia. (15.12.2010)

London, London
Londies se reinvent6 despues del Milenio y creo que es hoy una de las
ciudades mas lindas de Europa (Roma es la mas linda del mundo y de todos
los tiempos, de modo que no cuenta). Tan asi es que no cesa de brtflar en las
series que seguimos, algunas de las cuales ya he hablado: Dead Set,
Whitechapel, la siempre (y pese a todo) inmensa Doctor Who.
Tambien Sundvois (2008) saca provecho del Millennium Biidge, el edifi-
cio con forma de dildo gigante, el T3mesis, las callejuelas de la City, los
parques y los canales.
En este caso, ha habido un viius (cierta empresa farmaceutica ha fabrica-
do un virus de influenza, descontiolado) que mat6 en apenas 48 hoias al
noventa por ciento de la poblaci6n mundial. Uno de cada diez habitantes es
inmune a la peste, y como las ciudades son ahora gigantescos dep6sitos de
cadaveies pudiiendose al sol y convocando a la ratas y a las enfermedades
asociadas con la catastrofe, los sobrevivientes han decidido huir al campo
(los subuibios menos habitados), donde se atrincheian para sobievivir.
El grupo de piotagonistas esta constituido por uno de cada: una madie
que busca a su hijo, un negro que ha perdido a su familia (pero que puede
haber sido salvada misteriosamente), un asesino que se ha fugado de la
carcel, una medica lesbiana, etc. Hacen lo que pueden para no morii o no ser
asesinados poi las hordas de saqueadores que han invadido el mundo.
Ademas de estos giupos la mayoiia de las veces antag6nicos {Leviatan),
queda un iesto de Estado biitanico: la que era la vocera oficial del gobierno
y algunos pavotes que la secundan se han iefugiado en una granja e61ica
que se autoabastece de electiicidad (que en todo el resto del planeta falta:

260
OIARIO OE UN TELEVIDENTE

apaientemente son los unicos molinos de viento en actividad que sobrevi-

ven en los aliededores de Londres).
Cada tanto, algun poimenor de la trama lleva a los sobrevivientes a la
ciudad, que aparece desierta, vacia de tiansito, abandonada, Lejos de quitar-
le belleza, el silencio hace de Londres el perfecto monumento funeraiio de la
especie (algo asi como un Biitish Museum de mayor escala todavia).
Ademas de esas briznas de sociedad civil y de Estado (que es piesenta-
do, por supuesto, como la aniquilaci6n misma de lo viviente, como el fascis-
mo en su forma mas pura y mas pristina) hay algunos restos de la corpora-
ci6n farmacol6gicaresponsable del desastie.
La pregunta que organiza la ieuni6n de los sobrevivientes, al comienzo,
es c6mo vivir juntos Luego se vera que no hay respuesta para algo semejan-
te y que, en todo caso, mas vale pieocuparse por el bien morir..
No digo mas: el casting es correcto, las locaciones impecables, la trama es
algo floja, pero es una sola tempoiada que se deja ver sino con alegrra, al
menos sin desagrado. Quiero decir: con la promesa de mostrar Londres,
aunque sea de lejos, cualquier cosa aguanta. (21.12.2010)

Dos partidos

J. J, Abrams fue productor ejecutivo del mayor fen6meno televisivo de

todos los tiempos: Lost. Ahora, es productor ejecutivo de Fringe, esa delica-
disima reflexi6n sobre el amor y los mundos posibles.
Matthew Weiner fue productor ejecutivo y supervisor de producci6n de
Los Soprano, esa abominaci6n que, sin embargo, alcanz6 para constituir un
paitido politico (el de los televidentes "aiistociaticos" y de "buen paladai",
el del "telechic"). Ahora, es productoi ejecutivo de la soporifera Mad Men,
que me habia negado terminantemente a ver, paia desesperaci6n de mis
amigos que no cesaban de decirme "te va a gustar, te va a encantai". iPor que
iba a gustaime una excreceneia de la misma cabeza productora que ya me
habia axruinado mas de una sobremesa?
Yo no soy del partido de Matthew Weiner por muchas razones, la prime-
ra de las cuales es que el realismo ("el v6mito de los estereotipos") me aburre
y me da nauseas. Pero las desmedidas alabanzas que Rafael Spregelburd le
habia dedicado a Mad Men me intrig6 y me oblig6 a tomar el toro por las
astas, la banda ancha por su costado mas rapido y me baj6 la primera tempo-
rada completa de Mad Men
Siete veces me dormi en la mitad de un episodio u otro (ique es ese ritmo
ruso que Weiner impone a los relatos que pioduce? iNo sabe que miramos
televisi6n como ultimo recurso, antes del suefio? iNo sabe que bajamos todo
de Intemet? iEn que mundo de programadores de prime-time cree vivir?).
Pero persisti, con la disciplina que me caracteriza, para que no me digan que
prejuzgo.
Mad Men es un teleteatro (como cualquiera de los que hace Polka, claro
que con mejor producci6n y con dialogos medianamente creibles. Entre

261
 TEXTOS DE OCASl6N

nosotios lo protagonizaria Pablo Echarri y los peisonajes secundaiios habla-

rian de Illia) Pero no va mas alla de ese horizonte sin esperanza y sin miste-
iio Y, por supuesto, como Weinei considera que no hay nada nuevo que
decir, se iefugia en el pasado No un pasado remoto [Roma era encantadora,
con todas sus equivocaciones hist6ricas), sino en un pasado inmediato: 1959.
A partii de ahi, el abunido teleteatio producido por Weiner no hace sino
subrayar, subrayai y subrayar: "miia que ropa se usaba", "mira los cueipos
de las mujeres", "mira los peinados de los hombres" y, sobie todo: "iiiiiiimira
c6mo fumabalagente!!!!!!!".
A cuento de nada, por puro capricho demostrativo o subrayativo se nos
muestra a una mujei embarazada (anticipo desde ya que no me quedar6
hasta que ese embarazo llegue a termino) con un whiscacho en una mano y
un cigarrillo en la otia.. "Ohhhh", dira el norteamericano medio y se tapara la
cara como si vieia el Mal encarnado. Y todavia mucho mas: la esposa del
protagonista (que esta" un poco mal de la cabeza: la esposa, pero tal vez el
protagonista tambien), ifuma mientras lava los platos con guantes de goma!
(algo que ni el mas consuetudinaiio fumador del univeiso ha hecho nunca,
nunca, jamas).
Sea, se tiata de subrayar el salto cualitativo que la historia da cada tanto:
lo que ayer nomas eia regulai hoy es una anomalia {Fringe, dicho sea de
paso, dice lo mismo, pero a partir de la hiperbole y de la contrastaci6n de
universos paralelos, lo que es muchisimo mas encantador: lo que ahora, aca,
es regular, ahora, en no-aca, es una anomalia; o sea, antropologia cultural).
Como este unico subrayado se vuelve un poco mon6tono (y despues de
ocho episodios uno casi deja de notarlo), se subrayan las "invenciones" de
la sociedad de consumo: el desodorante en aerosol, los cigarrillos con filtro,
las tostadoras, el sif6n drago "Oh", "Oh", "Ahhhhh" iY a mi, senores, qu6
me importa!
Todo bien con la investigaci6n escenografica, pero me da exactamente lo
mismo, si todo eso no esta al servicio de una historia que me arrastre hacia
lugares que no sabia que existian. iQue me muestra Mad Men? Un universo
de oligofrenicos y canallitas (el universo de la publicidad siempre fue asi y
siempre lo sera) en el momento en el que se aprestan a arruinar el mundo
para siempre
Con la excepci6n del protagonista y su encantadoia esposa medio pirada,
todos los demas personajes son desagradables hasta el v6mito. iPor que"
habria yo de preocupaime por sus destinos? Ya quise que el executive-junior
se matara cuando lo echan, ya quise que el piotagonista matara a su hermano
cuando lo encuentra, yo quise que el jefe del protagonista se muriera de
infarto. Pero no: el realismo (y su pedagogia) no tolera esos excesos. Todo es
mas normal (y abunido) que la decada del cincuenta, esa anoranza norte-
americana que a mi me deja frio (isi yo no existia, el mundo tampoco!).
Y luego, los estereotipos corporales y kineticos: la mujer separada usa
pantalones, el psiquiatra no pronuncia palabra (mejor asi: la psiquiatria nor-
teamericana y el conductismo psicol6gico sostuvieron siempre discursos

262
DIARIO DE UN TELEVIDENTE

abominables), los hombres podeiosos les dicen a sus amantes (todas las
esposas son cornudas): arma tu valija, nos vamos esta noche a F&ris (faIt6
que agregara: en tien), etc
No quiero demostiar que Mad Men es un teleteatro estupido y malo (lo
que, de tan evidente, no iequeriiia siquiera demostraci6n). Quieio, sencilla-
mente, demostrar que asi como nunca pude participar del partido de Los
Sopxano, ahora tampoco puedo participar del partido de Mad Men, y que asi
como antes vivi en el universo de Lost con la felicidad de un nino que se
hace preguntas, ahora vivo en el universo de Fringe con la angustia de un
adolescente que no sabe a que mundo salvara el amor
Cada cual sabia que partido toma (que partido sigue) y por que, pero yo
quisiera que los partidarios del iealismo, del abuirimiento, de la tristeza y del
detalle insignificante respetaran un poco mas nuestias creencias: no nos man-
den, amigos mios, a ver Mad Men. Nos hace odiai el mundo y nosotros somos
partidarios del amor, de su multiplicaci6n, de su ieinado. (10 02.2011)

La humanidad, bajo sospecha

Mientias se desarrolla la piimera temporada de Being Human (versi6n

noiteameiicana) sin nuestra compania y, sobie todo, sin nuestra aprobaci6n,
la tercera temporada de Being Human (versi6n biitish) ya ha terminado.
Seguiamente habra una cuarta, porque las cosas han quedado planteadas
como para que asi sea, pero, icuidado!, senores de la BBC: han tensado
demasiado la cuerda melodramatica y mejor seiia volver al tono original,
mucho mas poetico, mas filos6fico, mas gracioso.
Todo se ha vuelto asfixiante en esta comunidad de los que n6 tienen
comunidad, sobre todo porque (aunque viven en un bed 8r breakfast, un
lugar de paso) han hecho casa: los peiros se embarazan, el fantasma y el
vampiio se emparejan, bla, bla, Bla.
Haber partido de la monstruosidad paia llegai a esto es desaprovechar
las posibilidades de una trama que, antes, habia demostrado su capacidad
para sortear con exito los lugaies comunes del genero.
En esta temporada, Being Human se volvi6... un poco densa, como
Mitchell, el vampiro sexy (ya sabemos que los vampiios tienen esa tenden-
cia a aburriinos con sus tercas moralidades). Creo que los guionistas se
dieion cuenta del erroi en el que habian incuiiido y por eso, en el ultimo
caprtulo, George mata a Mitchell
Lo que se anuncia, a traves de la piesentaci6n de uno de "los antiguos"
es el comienzo de la era vampirica, la piolifeiaci6n de fantasmas y, natural-
mente, el parto de Nina y su camada de bebes-lobo (los primeros, dicen, de
la Histoiia) No se que esperar (dudo, dudo mucho de'esas promesas), pero,
por si acaso, me pongo a releer todo Lacan ya mismo. (08.04 2011)

263
 TEXTOS DE OCASl6N

Los K: itragedia o melodrama?

Los giiegos inscribieion las histoiias familiares de las que tanto gustaban
en el geneio "tiagedia", que paxticipaba de ciclos que tomaban a los grandes
nombres de la aristocracia en el momento en que eian convocados por su
destino o un desarieglo mental (la hybris) los afectaba Los protagonistas mas
famosos de tragedias griegas pertenecieion a la dinastia de los atridas.
El modelo sobrevivi6 al geneio, del que, en la modemidad, apenas si
quedan tiazos en lo que llamamos melodrama.
Hace un tiempo, el History Channel (UK) encarg6 una miniserie sobre
los Kennedy, esa familia ejemplar de la vida civil norteamericana, cuyos
vastagos fueion asesinados antes de que pudieran volverse viejos, Los ocho
capitulos que constituyen The Kennedys (2011) helaron la sangre de los pro-
gramadoies: ic6mo iban a emitir en USA (el "publico natuial" de la miniserie)
esas entregas que muestran a ese heioe presidencial como (alternativamente]
un desinteresado poi la politica, un inepto, un tarado, un putanero y un
diogado? Afortunadamente los canadienses la emitieron y hoy esta disponi-
ble para su consumo.
No se si The Kennedys es hist6iicamente coirecta, peio es un melodrama
intenso que se deja ver con simpatia (los televidentes que aman las recons-
trucciones de epoca a trav6s de la iopa, por ejemplo en ese cachivache llama-
do Mad Men, tendran un incentivo adicional para miraxla).
Cada episodio focaliza su atenci6n en uno de los problemas que tuvo que
enfientar la administraci6n Kennedy (Bahia de Cochinos, lucha contia la
corrupci6n, derechos civiles de los negios, la crisis de los misiles, etc. ....),
con abundantes fIashbacks que situan la politica en relaci6n con el deseo
maniatico del fundador de la dinastia, el inmensamente desagradable Joe
Kennedy Si (y sus relaciones con la Mafia, y sus infidelidades, y el modo en
que pretendi6 manejar a sus hijos como titeres).
Mayormente, se tiata de una "producci6n de container" (llamo asi a las
series y peliculas filmadas casi integramente en un escenario unico, con
mayor o menoi prolifeiaci6n de utileiia), pero la nairaci6n es suficientemen-
te inteligente como paia disimular esa ciicunstancia. El casting- esta muy
bien y las actuaciones son todo lo conecto que podiia esperarse Los dialo-
gos son creibles y los peisonajes cumplen su destino. Nunca sabremos quien
mand6 a matar a Kennedy ni cuanta culpa tuvo Bobby en la mueite de Marilyn
Monroe. (10.05..2011)

El violento arte de matar

A la espera de la nueva tempoiada de Dextei y, previendo lo peoi (que

deje de gustainos), no nos hemos privado de incrementar exponencialmente
nuestro archivo de series policiales Quiero decir: policiales de veidad,

264
DIARIO DE UN TELEVIDENTE

donde la pregunta fundamental sigue siendo, como ayer y antes de ayer, por
que se mata.
Por fortuna, la decadencia de los demas generos, la imposibilidad de
superar el efecto pos-Lost, y el final de temporada de Fhnge (iOlivia, pecado
mio, alma mla!) han multiplicado la oferta.
Case Histories esta muy bien planteada, piotagonizada ademas por una
estrella de segunda linea en la saga Hany Potter, Jason Isaacs (cuyas fotos
desnudo, promesas de la red, no he podido localizar). Su personaje, Jackson
Brodie, alguna vez integi6 la fuerza policial pero ahora es un private eye que
corre y corre por las calles para calmar un antiguo dolor (el asesinato de su
hermana). Su ex-mujer planea mudarse a Nueva Zelanda y llevarse con ella
a su hija, lo que lo atormenta. Brodie acepta todo tipo de casos, desde gatos
perdidos hasta asesinatos (iecuerda, en este punto, antes a Cordelia Gray
que a Marlowe, aunque la caracterizaci6n esta mas cerca de este)., Como se le
superponen los encargos, hay que ver de a dos episodios por vez, que es lo
que demora la resoluci6n de los enigmas. "Enigma" es la palabra clave, por-
que de eso se trata, de resolver rompecabezas usando la (poca o mucha)
inteligencia que se tenga. Brodie usa algunas herramientas de ultima genera-
ci6n (hackea las bases de datos de la policia], pero por lo general lo suyo es
hacer las preguntas justas y esperar las respuestas reveladoras. Asi resuelve
asesinatos de hace diez y txeinta arios que la policia ha archivado sin res-
puesta. Como sucede en estos casos, la intriga se sostiene sembrando pistas
falsas o gracias a errores de percepci6n del detective, que tarda en darse
cuenta de lo mas evidente Veremos si la serie sobrevive a su propio desgas-
te, pero pinta bien.
Paradox (2009) no lo consigui6, y en el imdb fue degradada a miniserie
cuando era evidente que no lo era. Eso les pasa por pretenciosos, Es asi: al
laboratorio de un fisico misteiioso que controla un satelite empiezan a llegar
misteriosamente, misteriosas fotografias. El fisico convoca a la policia y pide,
subrayandolo, una dectetive co'n imaginaci6n, que lo considera loco porque
el le dice que las fotografias anticipan algo que sucedera en un periodo de
tiempo por venir (doce horas o cosa asr). Fatalmente, terminan creyendole y
la tarea de esta fuerza especial secretisima conUolada por el Ministerio del
Interior es deducir de las fotografias qu6 va a pasar, d6nde, a quienes afecta-
ra, e impedirlo. Por supuesto, pronto apareceran los agujeios de gusano y
las realidades alternativas como explicaci6n al alcance de la mano.
Pero mas alla de ese recurso facilongo que s61o le toleraremos a guiones
impecables en todos los demas sentidos, las tiamas estan bien aimadas y,
una vez mas, se trata de resolver las "predicciones fotograficas" a golpes de
inteligencia, riesgos interpretativos y bases de datos visuales (ese logo, aque-
Ua antena, este reflejo) Como el tiempo corre locamente, los casos se resuel-
ven (o no, y en eso radica el suspense) sobre el ultimo segundo. Eso si, de
impulso criminal muy poco y todo bastante obvio: la mayoria de las veces se
trata de accidentes. Son cinco episodios que se dejan mirar, siempre y cuan-
do uno este dispuesto a aceptar que jamas se sepa de d6nde vienen las
fotografias ni por que les llegan a esta gente.

265
 TEXTOS DE OCASl6N

Esta, tambien, la adaptaci6n de una novela al parecer c61ebre, Case

Sensitive, de s61o dos episodios y (por lo tanto) escaso interes (como una
pelfcula muy laiga y no tan buena), peio que plantea bien las limitaciones de
los detectives, la competencia inherente a la fuerza policial (como en Crime
Suspect), el valor de la (mala) interpretaci6n de los signos. La respuesta a la
pregunta por el impulso ciiminal es pobre y, me atreveria a decir, previsible.
Y finalmente, la reina de la temporada (que acaba de terminar despues de
13 episodios de calidad cieciente), The Killing, versi6n americana-canadien-
se de la danesa Forbrydelsen, lo que tal vez explique su morosidad, la elec-
ci6n de los escenarios, la lentitud de la investigaci6n, la rareza exhasperante
de los caiacteres involucrados y, por fin, la suspensi6n de los cliches del
genero.
La jovencita Rosie Larsen aparece muerta (ahogada) en Seattle (la serie
esta filmada en Vancouver, que parece habeise convertido en una capital
cinematografica de importancia despues de que los vampiios j6venes y estu-
pidos de CiepuscuIo decidieran alojaise en sus aliededores). La investiga-
ci6n iecae en Sarah Linden, quien, a punto de casarse y de mudarse a
Califomia con su hijo, lo abandona todo para resolver su ultimo caso. Su
companero nuevo, Stephen Holder, pa:ece incompetente (tiene una historia
oscura) o, sencillamente, un traidoi. Entre los dos, no pegan una. Cada
capitulo avanza un dia y, despues de 13 dias (recueidense los tiempos de
iesoluci6n de los casos mas famosos de Dalgliesh o de Mailowe) no han
producido sino una serie de equivocos, noticias falsas, anestos infundados
y ievelaciones cada vez mas oscuias.
El final de tempoiadaes agobiante y, como no sabemos qui6n mat6 a
Rosie Laisen, tampoco sabemos bien por que la mataion, lo que nos obligara
a ver la segunda tempoiada. (22.06.2011)
6. Fuera de serie: Lost

Comment dire

Lost es una de las giandes experiencias esteticas y cultuiales de nuestro

tiempo. Desde el comienzo, Lost estuvo concebida como una "experiencia"
que se hacfa tanto en eI interior mismo de la televisi6n (cuyos protocolos
venia a desmontar prolijamente) como en Internet (a traves del juego "The
Lost Experience", que desarroll6 aspectos fundamentales de la trama].
La pregunta que seduce a los cientos de millones de fieles de Lost es algo
que tiene que ver con el iegistro de lo decible despu6s de un siglo que
comprob6 que la expeiiencia se nos ha vuelto imposible, desde el lugar
mismo de esa imposibilidad (hist6iica): la televisi6n. Ademas, Lost es un
tratado de esa vieja disciplina llamada narratologia, cuyos objetos son los
modos de ser y de apariei6n de la nairaci6n y del relato (un manual de
piocedimientos nariativos audiovisuales adecuados al nuevo milenio). Lost
ha investigado de forma tan radical los dispositivos de la nanaci6n, ha
toisionado hasta un limite tal la temporalidad del relato, que no hay forma
de consideraila respecto de las categoiias cinematogiaficas.
El dispositivo naiiativo de Lost, que no viene tanto del cine como de las
novelas (y de las novelas mas majestuosas jamas imaginadas), es impuro y
merece sei analizado con detenimiento. Baste senalar, por ahora, que es ade-
mas conelativo de una situaci6n cultural que podemos llamai globahzaci6n o
poscolonialismo, algo que la serie tambien ha exploiado sistematicamente
mediante la intioducci6n de personajes exterioies al lenguaje imperial y que
iesisten toda ieductibilidad al acento y al tono universal de los medios. (7.06.2008)

Lost y la diversi6n

La hip6tesis de que Lost supera a la literatura es peiegrina, poique la

escritura siempre fue mas eficaz y mas perversa (lo sigue siendo) que el
discurso audiovisual, peio es verdad que Lost es postcinematogiafica: existe
despues de la desaparici6n del cine como aite. No quiero afirmar, con esto,
que Lost sea piopiamente una "obra de arte", porque su colocaci6n es al

267
 TEXTOS DE OCASION

mismo tiempo interioi y exteiioi a los universales aitisticos, si es que toda-

via hoy pueden sosteneise.
Lost es iiremediablemente trash y ese es su encanto mayor.. Sus piecurso-
ias son Twin Peaks, XFiles, pero Lost no se limita a repetirlas y va mas aUa.
No se mira Lost s61o para constatar la decadencia irreversible de la humani-
dad (por otra pa:te, ya suficientemente comprobada) sino para interrogai al
mundo y, al mismo tiempo, a nosotros mismos: ies la paranoia el mejor
dispositivo o el ultimo recurso para explicar c6mo funciona la conciencia?
iSon la conspiraci6n y el complot las formas que hoy organizan la gueria
social? Lost, sin afiimar nada y sugiriendolo todo (la sugesti6n y la seduc-
ci6n son las matrices de comportamiento mas presentes en el relato), interro-
ga radicalmente la cultura que le sirve de alimento, incluso burlandose de
ella, a traves del bairoquismo iiieverente de las lineas principaIes de su
trama, De paso, piopone un universo que nos pone a imaginar un oiden
posible, cualquier oiden, para no volvernos locos..
"iC6mo vivir juntos?", la piegunta que resuena en los capitulos de Lost
(pero sobre todo en los de su cuaita temporada), es correlativa de otira, "ic6mo
y paia que repioducirse?", que son las preguntas de nuestra epoca. No es
que Lost pretenda dignidad filos6fica alguna, sino que ha sido disenada en
coincidencia con esas preguntas poi sus educados guionistas. Todo lo que
puede leerse en Lost (hay academicos del mundo que se reunen en
loststudies.com paia publicai sus perplejidades: sus papers) nos viene dado
como por anadidura, sin el impulso balzaciano o wagneriano hacia la
totalizaci6n tan propios del siglo XIX y sin la vocaci6n destructiva de la
totalidad (pai6dica) tan caracteristica del siglo XX.
Lost participa radicalmente del mundo de la diveisi6n. Pero entiende la
diveisi6n no como pasatiempo sino como una inmersi6n simulada en la
pesadilla de lo contemporSneo. (14.06.2008)

Llna teorfa de la escena

En una entrevista ieciente, el extraordinario actor que desempena en Lost

a Benjamin Linus (Michael Emerson, uno de los grandes acieitos en el castlng
de la serie), ha declarado que "Sinceramente, no me preocupan mucho las
motivaciones o el trasfondo. Mucho mas importante es que una escena cruja
o cante. Actuar es mas abstracto de lo que la gente (o los actores, concreta-
mente) piensa".
El senalamiento es fundamental porque revela algo que no forma parte
del iepeitoiio de manias en las que se funda la masiva adhesi6n a Lost, pero
que explica su grandeza: la intensidad y la densidad de cada una de las
escenas y el modo en que cada de una de ellas funciona en una trama que de
ya tan vasta es practicamente inepioducible (y, poi supuesto, imposible de
sei iecordada: inmemorial), c6mo cruje o canta.
iC6mo consigue Lost sostenei la intensidad de las escenas que constitu-
yen las unidades de un relato pioliferante y fragmentario? iQue hace que

268
FUERA DE SERIE LOST

cada una de ellas cruja o cante y por qu6 las recordamos? La quinta tempo-
iada comenz6 con dos capitulos en ese sentido admirables. Luego vino un
capitulo mediocie que no hacia sino poner en claro lo que a algun despista-
do pudo habersele escapado de los anteriores y un cuarto capitulo ("El
piincipito") todavia mas rico en sugerencias que los dos piimeros.
Vayamos por paites: muy en contra de lo que pudiera parecei, el estilo
narrativo de Lost no es anti-realista,es decir: el gui6n de Lost es capaz de
experimentar con ciertas tensiones tempoiales y una cierta distancia entie el
tiempo del relato y el tiempo de la nairaci6n, pero siempre dentro de los
limites del realismo audiovisual (no me refiero a "lo que sucede", sino a la
forma de presentarlo). No me detendre ahora en este punto, sobie el que
volver6, pero lo que Lost propone es tan complejo como narraci6n audiovisual
que supone un conjunto de saberes nanatol6gicos imprescindibles para de-
linear todas y cada una de las escenas.
Los guionistas de Lost saben que una trama es un conjunto de pormeno-
res lac6nicos. Saben tambien (como lo sabia Borges) que esos poimenores
tienen larga proyecci6n sintactica y semantica. Podemos llamar pormenores
lac6nicos de laiga proyecci6n sint<ictica a los que aparecen en escenas que
relacionan unidades lejanas del relato y pormenores lac6nicos de larga pro-
yecci6n semantica a los que sirven para otorgar espesor a los personajes y a
la ttama (sin que, muchas veces, se pueda difeienciar a unos de otios). Es
Sylvia Molloy, la mejoi analista de las ficciones borgeanas, quien propuso
estas denominaciones (que no son sino formas de sabiduria narrativa) en
Las letras de Boiges.
Una vez establecido ese principio (una vez admitida esa iegla), s61o se
trata de actuai en consecuencia: todo lo que en Lost se haga y diga funciona
como un poimenor de larga proyecci6n (sintactica o semantica) y son muy
pocos los momentos que se apartan de esa ley de verosimilitud (por ejem-
plo, la aparici6n de Ana Lucia o su fantasma, que seguramente responde a
razones de producci6n y no de ielato).
El comienzo de la quinta temporada es un buen ejemplo (pero cualquier
otra escena podria seivir, porque precisamente todas las escenas de Losr
funcionan como si fueian un "comienzo de pelicula").
Son las 8.15 de la manana y un beb6 llora. La mujer que duerme se
despieita, le dice al hombie "es tu turno" y sigue durmiendo. Los dos son
oiientales El hombre se levanta, pone un disco (viejo) en el tocadiscos,
mientras calienta el biber6n para la hambiienta criatuia que, en cuanto escu-
cha la musica, deja de llorar.
De inmediato sabemos que la persona que atiende las necesidades del
bebe es un cientifico, y ademas un cientifico que ha condicionado el com-
portamiento de la criatura usando la musica como catalizador (larga proyec-
ci6n semantica). Para nuestra sorpresa, el bebe no es oiiental (larga proye'c-
ci6n sintactica: iquien es? Probablemente se trate de esa pelirroja insoporta-
ble, Charlotte, que ha venido en la cuarta temporada a aniquilar a los que
viven en la isla, nativos, naufragos, "otros" y lo que fueren, enviada por el
atroz Charles Widmore).

269
 TEXTOS DE OCASl6N

La escena inmediatamente continua para revelarnos el nombre del Dr,

que es quien ha grabado todos los videos de orientaci6n de las diferentes
estaciones de la Iniciativa Dharma, pero con seud6nimo. Ahora sabemos
que se llama Pieire Chang, que es un experto en comportamientos (iun
psic6logo conductista?) y que su relaci6n con la nina (admitamos que es la
pelirroja) es tan experimental como la que sostiene con los integrantes y
trabajadoies de la Iniciativa,
Antes de que el Dr.. Chang abandone la escena (es decir, antes de que se
integre en otro escenario), el disco se raya: justo a la altura del surco que
coincide con el final del iitual alimentario (el disco se ha rayado poique
diariamente se levanta la pua de ese mismo lugar, lo que inevitablemente ha
dejado una marca, etc.). La segunda y la fercera temporada tambien habian
comenzado con un disco sonando: la escena es, ademas de todo lo que se
quiera, un ritornelIo, Y el disco rayado es una metafoia del tiempo tal y
como esta funcionando en la isla (a los saltos) desde el final de la cuarta
temporada
Rapidamente, el Dr. Chang llega a una locaci6n donde hay mici6fonos,
camaias, un escenaiio montado Es como si de pronto Lost hubiera decidi-
do suspender el verosimil realista para ievelar que todo es una ficci6n, que
nada importa, mostrando sus propias condiciones de existencia Pero no, el
chiste dura apenas unas decimas de segundo y de inmediato comprende-
mos que lo estan esperando para filmar un video de instrucci6n para la
estaci6n La Flecha (sin embaigo, el usa un guardapolvos donde se ve el logo
de la estaci6n El Cisne: los golosos dicen que es un error de producci6n,
peio no tiene por que serlo).
En la mitad del rodaje, Chang es interrumpido. Le avisan que hay pro-
blemas en la estaci6n La Orquidea. No hace falta decir mas para situar la
escena: se trata de los momentos fundacionales de la Iniciativa Dharma,
cuando recien se habian instalado en la isla y las estaciones no estaban
todavia terminadas.
Los obreros que trabajan en La Orquidea han ioto seis brocas de taladro
al intentar perforar una ioca aparentemente impenetrable. El capataz ha to-
mado una imagen de ultiasonido que revel6 una camara detras de la piedra.
En el dibujo que vemos junto con Chang se ve la rueda magica que Benjamin
Linus hizo girar hacia el final de la cua:ta temporada trastornandolo todo.
Chang rechaza enfaticamente la sugerencia de volar la pared con dinamita: la
estaci6n La Orquidea ha sido construida lo mas cerca posible de esa camara,
dice, donde hay encerrada una tal cantidad de energfa como la que se nece-
sita para manipular el tiempo, dice. Liberarla mediante una explosi6n, dice,
tendria imprevisibles resultados (es decii: la destrucci6n delmundo^, dice).
Estupefacto y creyendo que lo est6n cargando, el capataz, sin embargo,
obedece Luego se cruza con otro obrero y se burla de los dichos de Chang.
Su inteilocutor no es otro que Daniel Faraday, el fisico-loco que aparente-
mente sabe todo lo que pasa, c6mo y por que, y no lo dice.

'' Subrayo el senalamiento, que sera fundamental mas adelante

270
FUERA DE SERIE: LOST

La escena se intenumpe aIli (no han pasado ni cinco minutos de relato)

y pasamos a otra cosa. Nada de lo que ha sucedido en ese intervalo temporai
y entie esos personajes sera retomado en los siguientes cuatio capitulos (y
como tampoco tiene antecedentes narrativos, se lo puede contar sin ievelai
ningun "misterio") En si mismo alcanzaria para alimentar a una horda de
descifradores y comentadores de Lost. iEs que Daniel Fairaday esta alli por
alguna manipulaci6n del tiempo de la que ha sido capaz antes o despues de
llegar a la isla? iEs que, en verdad, el Daniel Farraday que conocemos es un
impostoi y en iealidad form6 parte de la Iniciativa Dhaima desde el comien-
zo? Etc., etc., etc,
Lo mas importante, sin embargo, es el papel de Chang como fact6tum (y
no como mero animador de videos instiuctivos) de Dharma, su calculado
poder, sus modales de dueno y su sabiduria para el control de las personas
(algo sobre lo que Lost ha desari6llado capitulos completos).
Eso es una escena que cruje y canta, una escena gloriosa, plet6iica de
pormenores lac6nicos (semanticos y sintacticos) que se proyectan hacia atr&s
y hacia adelante (porque el tiempo, en Losf, es totalmente reversible) y hacia
la profundidad (el "alma") de los personajes (profundidad de la que los
guionistas de Lost no ha renegado nunca) y en la que seguramente hay espa-
cio para todas las identificaciones imaginarias. Adem&s, como se ha visto, es
una escena-shifter, que relaciona el enunciado con la enunciaci6n y postula
una teoiia del relato como espacio agujereado (sobre lo que no conviene
ahora detenerse)
Cada tanto veo capitulos viejos de Lost en el cable. Algunas veces me
recuerdan fragmentos de la trama que habra olvidado pero siempre, siempre,
me regalan una escena intensa. El final de la tercera temporada, cuando un
Jack desesperado (y conste que odio a Jack tanto como cualquier seguidor de
Lost debe hacerlo) cita a Kate en las afueras de un aeropuerto es uno de los
grandes momentos de Lost El asesinato de Alex ante los ojos de quien la
quiere como un padre es otro. Son muchas, naturalmente, las escenas "gran-
diosas" que Michael Emerson ha desempenado:

LP: iCual fue tu ieacci6n a la rueda congelada? Cuando Ben gir6 la

rueda fue una experiencia emocionante; se podia sentir la tristeza en
el, sabiendo que nunca volverra a la Isla. iAl interpretar esa escena
evocaste emociones reales, para sentir verdadera tristeza?
ME: Jack Bender dijo que tuviera en mente que para Ben este mo-
mento seria el fin de la vida que habia conocido. Anadele a eso la
reciente p6rdida de su hija y acabas teniendo una escena grandiosa,
iA ti te pareci6 real?

A mi me pareci6 un disparate y, al mismo t^empo, "real": una suspen-

si6n de todas las barreras, la puesta en imagenes de un umbral insostenible.
En ese sentido, nada puede ser mas real que lo que cruje y canta. (11.02.2011)

271
 TEXTOS DE OCASION

Cuenta regresiva

Ya desde el comienzo, con sus prolijas anaIepsis, Lost habia indicado lo

esencial de su politica nanativa, organizada mediante flashes de presente y
rememoraciones inteicaladas, El metodo, convencional hasta la n&usea, tuvo
siempre en el cine la utilidad (nada menor) de evitax las largas peroratas
explicativas.
Kate no tiene que contarle a nadie lo que le ha pasado (ni siquiera a
nosotros) antes de naufragar en una isla incomprensible, porque la vemos
en un flashback (en realidad, en vaiios), Si, Kate es presentada como una
victima de la cultuia norteamericana, que ha insistido siempre en que el
crimen, arma en mano, es la unica maneia de saIir del infiemo. Kate ha
matado. Kate ha devenido Pepita la Pistol'era. Contra lo que algunos supo-
nen, ese rasgo no la abandonara ya nunca y en la quinta temporada, cuando
su presente es el de una madie soltera acomodada, ante la primera contrarie-
dad saca un puiiado de cash del lugai donde esconde los d61ares de emei-
gencia y una pistola cargada con la que no dudar& en matar a quien se
interponga en su camino. Kate es "capazde tomar decisiones dificiles", y asi
se lo dice Sun, cuando la visita en Los Angeles, en un dialogo que vuelve a
recuirir al flashback, esta vez muy acotado, para evitar peroratas inutiles.
"Pero iquien te crees que soy?", habia piotestado Kate. Sabemos de que
estamos hablando, dice Sun. No te hagas la mosquita muerta, dice.
Las analepsis, ademas de funcionar en relaci6n con una determinada
economia nanativa, tienen en Lost un valor te6iico a prop6sito del relato y
una funci6n de shifter. En cuanto al relato, siiven para decir que toda histo-
ria esta siempre horadada (incluso, que la Historia es lo agujereado) y que
esos huecos de sentido son los que sostienen la intriga: <Lpero entonces..?,
isera que...?, etc. El sentido no esta en lo que se presenta sino en lo que es
impresentable: el sentido es el tiazo de una ausencia. Lost hace de lo no
dicho una regla dorada y una politica cieitamente exasperante.
Creo que fue al final de la tercera temporada y sobre todo en la cuarta y en
la quinta, cuando esos saltos temporales fueron incorporados a la diegesis,.
El resultado es el mismo, s6lo que ahora justificado en un pormenor de la
trama.
No, no es el mismo: las dos primeras temporadas de Lost fueron extrema-
damente morosas (incluso, aburrian cuando la analepsis hacia foco en un
peisonaje poco interesante). Despu6s el ritmo comenz6 a acelerarse porque
las retrospecciones (y las piospecciones, de las que seguramente llegaremos
a ver alguna, pero que todavia han estado ausentes) eran, ellas mismas,
mucho mas breves. El final de la tercera temporada es, en ese punto, decisi-
vo, porque cambi6 la perspectiva temporal completa del relato (ojo: Lost es
diferente de todas las demas series no s61o porque es de una inteligencia que
abruma sino porque, adem6s, no es epis6dica. Dexter, Heroes, plantean ciclos
nanativos largos, pero que se agotan en cada temporada. Nada que ver con
Lost, que hace cinco anos sostiene el mismo relato y los mismos enigmas).

272
FUERA DE SERIE: LOST

Como el silencio, lo impresentable y lo no dicho constituyen la politica del

sentido que Lost sostiene, seiia ingenuo que esperaramos que un buen dia
Ben o Daniel (o Jacob) se sentaran a explicarnos que pas6. Lo que pas6, lo
sabremos nosotios antes y mejor que los demas personajes, aunque lo sabre-
mos imperfectamente, poi aproximaci6n y deducci6n..
iCual es el piesente del relato en Lost? Hasta la pr6xima piiueta natrati-
va, coincide con el nuestro: tres anos despues del accidente, tal como se
senala en los antes nunca usados caitelitos que incluye la quinta temporada
("tres anos despu6s", "tres anos antes"). Hay una escena especialmente ela-
boiada para marcar el hiato temporal: cuando Sayid asesina a los persegui-
dores de Hurley en el motel, los vecinos le toman al gordo una foto con sus
celulares. Esa sencilla operaci6n tecnol6gica habria sido imposible tres anos
antes. Los guionistas de Lost se tomaron el tiabajo de marcar el salto tempo-
ral mediante una escena que, de otto modo, habria resultado banal (insigni-
ficante). El presente de Lost, entonces, es el nuestro (en la isla y fuera de
ella),
Las semanas posterioies al accidente (lo que constituia el presente naira-
tivo hasta la tercera temporada) es ahora totalmente retrospectivo.. Para au-
mentar todavia mas el vertigo, los guionistas han hecho que la isla (en fin: el
giupo de sobievivientes) vaya y venga a tiaves de los estratos temporales. Y
como si eso fuera todavia demasiado "transparente", los saltos se repiten
segun el personaje en el que se focalice. Los del quinto capitulo, que afectan
a un naufrago en segundo grado (un dos veces naufrago), coinciden con los
que ya habiamos visto en los capitulos previos desde la perspectiva de otros
personajes: lo que se agregan son datos que peimiten situar el momento
(vemos a Rousseau, joven y todavia embarazada, cuando encaUa en la isla
con sus amigos).
En algun sentido, el random de los saltos temporales se ievela un poco
danado poique siempie lleva a los peisonajes a tiempos significatiyos.
La retrospeccid>n del primei capitulo de la quinta temporada fue pura-
mente enunciativa (no se deducia de ningun pormenor de la diegesis, al
menos de lo que hasta ahora hemos visto, pero todo puede cambiar). Las
demas, si. De modo que se produce un encastramiento entre dos formas de
presentar las ietrospecciones: algunas son puiamente formales (narrativas),
otras estan justificadas en la histoiia (fatalmente, los personajes se encontra-
ian con ellos mismos en el pasado: Sawyer, en gloriosa escena, ve a Kate
convertida en impiovisada parteia en el momento en que Aaron esta nacien-
do, asi como el peisonaje al que me referi iecien se encuentra con Rousseau).
En todo caso, se tiata de piesentai alguna informaci6n necesaria para que
compiendamos que es la isla, qui6nes los que se la disputan, y para que
podamos resolver tantos misteiios (los numeros, el humo asesino, la sempi-
terna juventud de Richaid Alpert, la ubicuidad de la casa de Jacob, la pode-
iosa fuente de eneigia, las premoniciones de ciertos peisonajes: la "madre
de Daniel", etc.).
El relato es un espacio agujereado: esos agujeros, lo que nos falta saber (el
saber como falta), es lo que ahora empieza a suceder (fragmentariamente,

273
 TEXTOS DE OCASION

segun la 16gica del disco iayado) ante nuestros ojos. No hacen falta explica-
ciones (17.02.2009)

Dioses de la guerra

Podemos aceptai poi valida la proposici6n "Hay guerra", porque la reali-

dad (esa fuente de falsificaciones) no hace sino conoborarla dia a dia. Y
aunque asi no fuera, el "hay guerra" podria considerarse un presupuesto
dogmatico, de esos que fundan una anah'tica completa.
Es impoitante sostener ese presupuesto, si es que nos interesa pregun-
tarnos c6mo habremos de vivir juntos y que" clase de comunidades somos
capaces de imaginai:.
La guerra es una maquina de dividir (y son, por lo tantq, falsas las
invocaciones a la unidad que la guerra suele convocar) AIli donde haya,
pues, una maquina divisoria (un principio de difeienciaci6n y de clasifica-
ci6n), podria decirse, habra guerra. Es imposible, naturalmente, pensar la
guerra al margen de la historia.
Para nosotros, 1945 es una fecha decisiva. Ese ano fueron descubiertos
en Nag Hammadi (Egipto) trece c6dices de papiro forrados en cuero y ente-
rrados en vasijas selladas que constituyen la mayor colecci6n de textos
gn6sticos.
Para la gnosis, como se sabe, la batarla entre el bien y el mal (dos princi-
pios igualmente trascendentales, es decir: divinos) es lo que garantiza el
equilibrio de cualquier sistema. Todo esto se nos volvi6 particularmente
importante en el final de la quinta temporada de Lost, un pormenorizado
tratado sobre la guena (que, dicho sea de paso, debe mucho a Thomas
Pynchon).
En el final, lo hemos visto, la guerra entre el bien y el mal encaina en dos
dioses gemelos. S61o eso nos faltaba: un Clausewitz er6tico.
El costado mas trash (es decir: el mas verdadero) de nuestra cultura recu-
pera la compleja tradici6n gn6stica para explicarnos que es la guerra y c6mo
habremos de vivir una vez que aceptemos su caracter de movilizaci6n total.
(04,07.2009)

Ei descarrilamiento

Richaid Alpert, que ha recibido de Jacob la bonaventura (o no] de la

eteina juventud, se resiste a creer que John Locke haya resucitado. Lo mis-
mo le sucede al todavia infame pero muy desdibujado Benjamin Linus, y
sus dudas, que no son equivalentes a las dudas de cualquier otra persona en
el universo ficcional de Lost (e incluso fuera de el), deberian habernos pues-
to sobre aviso en cuanto a una restricci6n fundamentaI: la mueite, lo unico

274
FUERA DE SERIE! LOST

ieal, es aquello con lo cual ni los mas atrevidos guionistas de Hollywood se

atieven a jugai.
En relaci6n con esa restricci6n deberia ordenarse todo lo que creiamos
saber: Christian Shephard, el padie de Jack (cuyo mayoi defecto fue haber
engendrado un hijo tan idiota, traspie del cual intent6 recuperaxse a traves
del alcoholismo), esta definitivamente muerto y sus apaiiciones pos-mortem
fueron otros casos de encainaci6n por parte de la misma fuerza o del mismo
Daim6n que se esconde ahora bajo la apaiiencia bonachona de John Locke.
Por otro lado, cuando Jacob toca a Locke despues de su caida libie a trav6s
de una ventana, no es que lo "resucite" (dado que esa opci6n es imposible),
sino que, apenas, lo repara. No del todo, lo que en algun sentido pone en
entxedicho su bondad, sino lo suficiente como para que Locke se embarque
en la mayoi aventura de su vida. Juliet, si es que su sacrificio (que salva a la
actriz y al peisonaje de una muerte tonta, encadenada) es, al mismo tiempo,
su condena, no volveia del mas alla (y si vuelve, es porque los vaivenes
tempoiales previstos por la ciencia mas experimental, mas adolescente, mas
improbable, han hecho que no muera en verdad sino que retroceda).
No: de la muerte, nos dicen, no se vuelve. mutil sera invocar las mitologias
que se quieran: la muerte es para los seres humanos ese limite de la conciencia,
el anonadamiento definitivo Y los que alguna vez volvieron fue porque no eran
propiamente humanos y estaban, por lo tanto, eximidos de las leyes naturales.
Abandonados a esos melanc61icos pensamientos nos dej6 Lost hacia el
final de la quinta temporada, durante la cual nuestra credulidad fue piogre-
sivamente bombardeada con tal cantidad de informaci6n que mejor seria
olvidar, para empezar de nuevo.
Despues de todo, si son dioses quienes han entablado una batalla a muerte
(ipero c6mo? iy poi que?), todo lo demas caiece de importancia porque se
tiata del movimiento de piezas en tableros c6smicos que no necesitan mas
que un par de mandamientos que salven todo del capiicho aigumentaI. La
honda reflexi6n de Ben, "He cftanged the rules" parece ahora refeiiise no
tanto a su enemigo, Chailes Widmoie, sino a uno de estos superjugadoies
de los que, de todos modos, el no podia saber nada (o, sabi6ndolo todo,
eligi6 seguir actuando como si nada hubiera sabidoJ. (0607.2009)

Evil Twin

Isaac, hijo de Abiaham, tenia cuarenta anos cuando se cas6 con Rebeca,
hija de Betuel el arameo, de Padan-aram, y hermana de Laban, el arameo
{Gen, 25j..
Duiante veinte afios, Jahve' les neg6 la bendici6n de descendencia hasta
que finalmente, Rebeca concibi6 y en su vientre comenzaion a crecer los
gemelos Jacob y Esau. "iPaia que seguir viviendo?", se preguntaba Rebeca
cuando comenz6 a sentir que los hermanos se peleaban en su vientre. Con-
sultado Jahv6, le contest6: "Dos naciones hay en tu vientre, y dos pueblos

275
 TEXTOS DE OCASION

que estaran separados desde tus entranas. Un pueblo seia mas fueite que el
otio, y el mayor servira al menor" [Rom).
Cuando se cumpli6 el tiempo de dar a luz, sali6 el primero, rojizo y todo
velludo como cubieito con pieles. Lo llamaron Esau. Despues sali6 su her-
mano, con su mano asida al tal6n del primero, y lo llamaron Jacob.
Los ninos crecieron Isaac prefeiia a Esau, porque comia de su caza, en la
que se habia vuelto experto; Jacob, tranquilo y mas inclinado a los negocios,
era el favoiito de su madre.
Cierto dia Jacob prepai6 un guiso de lentejas. Y cuando Esau volvia del
campo, hambriento y malhumorado porque no habia cazado nada, dijo a
Jacob: "invitame a comei, pues estoy muy cansado". Y Jacob iespondi6: "Lo
hare, si me vendes tu progenitura". Esau acept6, diciendo: "De nada me
seiviria la progenituia si murieia". Al cambiar su piimogenitura por un pla-
to de lentejas, Esau ienunci6 a servir como sacerdote en el altar familiar, Por
eso la Biblia se refiera a el como "profano" e "iireligioso" [Hebreos, 12).
La segunda mala pasada que Jacob, el enganador, le hizo a su heimano
gemelo le siivi6 para robajtle la bendici6n de su padre. Isaac mand6 a Esau a
cazar venado al campo, para que le pieparara su cena, luego de la cual habiia
de daile su bendici6n patriarcal. Rebeca aleit6 a Jacob, su favoiito y, como
Isaac estaba ciego, conspiraron para enganarlo. Cocinaron cabritos de tal
modo que parecieran venado, Jacob se visti6 con las iopas de su hermano y
cubri6 sus manos y su cuello lampiiio con las pieles de los cabritos. Isaac
comi6 y bendijo al hijo que habia suplantado a su pieferido.
La piimogenitura hizo de Jacob un lider espiritual y la bendici6n paterna
("Dios te d6 del iocio del cielo y de lo mas preciado de la tiena: trigo y vino
en abundancia. Que los pueblos te sirvan, y las naciones se postren ante ti.
Se sefior de tus hermanos, y p6strense ante ti los hijos de tu madie. Sean
malditos los que te maldigan, y benditos los que te bendigan", Gen, 27) lo
volvi6 rico.
Esau, dos veces traicionado por el mismo que lo habia agarrado por los
talones en el momento del paito, jur6 vengaise y plane6 la muerte de su
heimano. Alertado por su madre, Jacob huy6 a Mesopotamia. Mas tarde,
despu6s de la lucha con el angel, adopt6 el nombre de Israel. Tuvo doce
hijos (que fueion los fundadores de las doce tribus), dos con su esposa
predilecta, Raquel: Jose (que fue preso en Egipto y luego nombrado goberna-
dor de esas tierras) y Benjamin (07.07.2009)

El dedo gordo

Lost coquetea con la erudici6n como parte de su dispositivo nariativo,

Tiene, en ese y ohos muchos aspectos, un antecedente celebie: El arco iris
de gravedad de Thomas Pynchon. Como aquella novela insoportable (y, por
eso mismo, monumental) moviliza todos los saberes para decir sencillamen-
te que no sirven para nada, porque lo que siempre brilla (por delante o por

276
FUERA DE SERIE1 LOST

detias) es un cortflicto primitivo entre lo ct6nico y lo pneumatico (entre la

autoctonia, que nos devuelve siempre al barro del que alguna vez salimos, y
la poiesis y su movimiento ascensional), se trate de Jacob y Esau, como
parece ser, o (mas metaf6iicamente) de Osiiis y su hermano Seth, figura de la
fuerza biuta, de lo tumultuoso y de lo incontenible, patr6n de las guerras, la
toimenta y la violencia, fundador de los oasis en el desierto al que habia sido
condenado para siempre.
Todo lo que sucede en Lost (la gueira, en primer lugar) se oidena en
relaci6n con ese conflicto primitivo entre lo que domina el cielo (Osiris, el
avi6n de Oceanic] y las fuerzas de la tieira (campos magneticos, pozos, sub-
tenaneos], que coinciden en el mismo dedo del pie que, en su momento,
habia llamado la atenci6n de Bataille ("El dedo gordo"), de Freud, antes que
el, y de Derrida, mucho despu6s, Ese dedo que falta en la estatua de Tueris
(o Sobek o Seth, importa poco) en cuyos s6tanos vive y imuere? Jacob ("No
se que es mas inquietante, que le falte el iesto de la estatua o que tenga s61o
cuatro dedos.", Sayid en "Live Together, Die Alone, parte 1").
No es piecisamente el dedo gordo el ausente en ese pie que sobievivi6 a
la catastrofe Peio faltando un dedo, queda claio, lo que se ha perdido es lo
que separa al hombre del animal: la maquina antropol6gica.
Asi, Lost se postula como la narraci6n del final de los tiempos y del mas
alla de la Historia, y se inteiroga c6mo y por que, habiendo ya perdido la
humanidad sus rasgos y sus propiedades (habiendo desaparecido el "ser
humano" como tal), la guerra, la violencia y la destrucci6n siguen existien-
do. iEn que se funda esa supervivencia que ha perdido toda posibilidad de
funcionai en relaci6n con un "piogreso" que, a todas luces, para los guionis-
tas de la serie, ya ha cesado?
Como en El arco iris de gravedad, se parte tambien en Lost de vastas e
improbables hip6tesis cientificas que, de pronto, conectan (de acuerdo con
sistemas de agenciamientos un poco demenciales y que son capaces de im-
pacientar a los seguidoies mas fieles) con mitologias olvidadas, divinidades
insepultas y conflictos piimitivos sobre los modos de aparici6n y de organi-
zacion de lo viviente.
Por eso, Lost no ha escatimado ni uno solo de los motivos de interroga-
ci6n de las formas de vida: las comunides ut6picas (es decir, inoperantes), el
buen salvaje, las conspiraciones, los modos de la repioducci6n, la isla de-
sierta, la familia, las instituciones y las lineas de mando, los Estados "enemi-
gos" del Impeiio (Corea, Iraq), los 6idenes aberrantes (desde los "seis grados
de sepaiaci6n" hasta los numeros de Eid6s), los enfi:entamientos.
En la gueira entre la autoctonia y la poiesis, triunfan el desorden y el
tumulto, las tormentas temporales (prolepsis y analepsis), lo monstruoso y
los laberintos, en los cuales el loophole barroco (iulo espacio-temporal) que
finalmente encuentia el enemigo de Jacob es el mismo a tiav6s del cual se
cuela la historia que llega hasta nosotros para decirnos que, aunque no haya
Historia, horrenda paiadoja, siempre habra gueira. (15.07.2009)

277
 TEXTOSDEOCASltiN

Patas para arriba

Lost ha hecho algo que hasta ahora nadie habia hecho en la historia de la
televisi6n: apostailo todo a una cieita moial de las formas.
Curiosamente, los televidentes paiecen no daise cuenta de ese regalo
magnifico que se les ha dado y siguen discutiendo la serie en teiminos de
contenidos y coherencia argumental, como si la moral de las formas se ago-
tara en la pobre correspondencia entre los gastadisimos c6digos culturales
con los que modelamos la realidad y lo que la serie vino a proponemos,
<LQue vino a proponer Lost (ese aitefacto postelevisivo)?
(1) Lost es novelesca. (2) Pero lo es en el sentido kafkiano, o joyceano, o
beckettiano o pynchoniano. (3) Es decir: Lost hace de la imposibilidad (de la
novela, del relato) su tema.
Hay recalcitrantes que todavia se quejan del humo negro (iel humor ne-
gio!), de las visiones, de las habladurias de los muertos, de los retorcimien-
tos temporales... Yo de lo unico que me quejo es de la supervivencia de Jack,
ese tarado previo, aunque entiendo que esa supervivencia es necesaria por-
que introduce en la tiama al televidente promedio de Lost: el despistado, el
que nunca entiende bien del todo las cosas pero lo intenta, el que querria
que las cosas fueran de otro modo a como se le piesentan ante los ojos, el
que insiste en llevar las cosas a un cierto punto sin evaluar bien las conse-
cuencias nairativas de ese arxastre completamente fuera de lugar. Jack es el
mundo. Y Lost necesita del mundo.
La quinta temporada de Lost, que agot6 la paciencia de los mas fervoro-
sos fanaticos, habia puesto todo patas para aiiiba. Pero no por la repetici6n
del "recurso barato" de los saltos temporales (que a esta altura del relato es
evidente que no fueron introducidos para explicax absolutamente nada, lo
que los salva del caracter de "mero recuiso del ahogado" para transfoimailos
en indice de una recuiiencia mucho mas abstiacta, y mas peligrosa: el eterno
retoino) sino por la piecipitaci6n hacia el punto incandescente de ciene (la
explicaci6n de Eloise Hawkins lo habia anticipado todo).
Lost teimin6 la quinta temporada no en un momento de riesgo del relato
sino en el momento en que el ielato terminaba pajta siempre (taI como el Dr.
Chang lo habia anticipado). Y como Lost hace lo que nunca antes fue hecho
en la historia de la televisi6n, continua despu6s de haber terminado.
Repasemos lo que sabemos: en un acto desesperado de amor, Juliet ape-
drea una bomba de hidi6geno para hacei explotar un campo magnetico de
una potencia unica en el planeta (la sola posibilidad de articular esta frase
habiia justificado la existencias de Lost).
El cdmienzo de la sexta temporada, incluido el resumen, que se llama
El capitulofinal (ialguien alguna vez se detendra a analizar los nombres?),
insisti6 tres veces en esa escena decisiva. Tres veces se cont6 lo mismo, ise
subray6l, que Lost ya habia terminado. Porque Juliet consigue hacer explo-
tar la bomba de hidr6geno y el resultado es el previsible: la destrucci6n
total y definitiva de la isla, de sus habitantes permanentes y sus ocasionales

278
FUERA DE SERIE LOST

visitantes (ialguien pensaba que podfa ser de otro modo?) La imagen mues-
tra el pie de cuatro dedos hundido en el fondo del mar..
Si hiciera falta mas, alli estan esos retratos pronunciados por una voz
tan, tan extranjera: ino son las biogiafias que componen El capitulo final
como epitafios de unos mueitos mas o menos queiibles? iNo vienen a decir-
nos esos resumenes (a todas luces arbitxarios, incompletos, como escritos a
las apuradas por parientes que no saben muy bien c6mo iesolver la situa-
ci6n) que de quienes se esta hablando estan ya mueitos, y que el recuerdo ha
comenzado a distorsionailos?
Pero la narraci6n (que es un puio deseo) continua, mas alla del relato. Se
sobrevive a si misma, se sobrepone a (en) su propio goce. Y todo continua,
como si nada hubiera sucedido, iComo si nada hubiera sucedido! iComo si
hubiera sucedido nadal Las naderias del relato, de las causas y los efectos,
de las explicaciones siempre insatisfactoiias para los buscadores de
inconsistencias: esa nada fue lo que sucedi6 ante nuestios ojos, durante los
ultimos cinco anos.
Por supuesto, los detiactores de Lost hablan en nombre del realismo, la
coherencia narrativa, la profundidad psicol6gica e, incluso, el deber del na-
irador: son la policia del discurso. Lo que los detractores de Lost no quieren
que se note es que los creadoies de Lost hicieron de la agonia beckettiana un
suceso de masas, lo que aquellos que se iesisten al abrazo envenenado de
Lost temen, hasta el insomnio y la indignaci6n, es la aceptaci6n de la muerte
(del relato, la novela) y, al mismo tiempo, la supervivencia de la narraci6n a
esa interdicto (16gico) o imposibilidad (hist6iica).
Lost continua despues de la muerte, Y lo que sigue son como series
nuevas (podn'an hacerse mil, o mejor: mil y una). En Lost (1), Boone apaiece
ya con el look de vampiro perveiso que otro relato le ha impuesto, en Lost
(2), Sayid (iSayid?) vuelve a caminar entie los vivos, en Lost (3), Ben es un
pelele irremediable. Pero ninguna de esas paites por venii debe leerse como
continuaci6n de las cinco tempoiadas anteriores, sino como una coda, una
interpretaci6n posible (segun la 16gica de los mundos posibles y los posibles
nairativos) de lo que ya ha sucedido: la destrucci6n, por amor, del mundo.
(04.02.2010)

Lost, novela

Lost no es grandiosa porque sea vanguardista, sino porque es clasicista y

aicaizante (lo mismo puede decirse de ^ f k a y de Pasolini, natuialmente): su
hoiizonte es la novela de aventuras, no el folletin (y por eso liga bien con
esas investigaciones novelescas del peiiodo clasico del siglo XX: Joyce, Beckett,
Elproceso). No vengo a decir que Lost sea una novela, porque Lost es mucho
mas que eso: es "lo novelesco sin la novela", eso sobie lo cual no ces6 de
reflexionar un instante Roland Barthes
Pero las audiencias, incluso las mejor entrenadas, se iesisten a la giandeza
de Lost (o se cansan de sostener un discurso): son los riesgos, naturalmente,

279
 TBCTOS DE OCASION

de tener al publico en cuenta y de necesitar contar con el como patr6n de

medici6n de un 6xito. Y entonces ha sido unanime el rechazo, entre los
fieles, a la sexta temporada de Lost, y las consecuentes negaciones (tres veces
tuvo Pedro que negai a Ciisto y este, sin embargo, lo peidon6), "iQue" poi-
queria!", "iQue abunimiento!", "iAh, no, no es este el Lost que yo estaba
dispuesto a defender!". Es como si en Guerra y Paz o en La educaci6n sentI-
mental, ante algunas paginas deliberadamente cataliticas, el lector prorrum-
piera en gritos impacientes: "iQue porqueiia Flaubert!", "iTolstoi no sabe lo
que hace!".
Pero Lost ya esta hecha, y porque ya esta hecha es que sabemos que todas
las protestas son en vano y que no habra modificaci6n de linea argumental
alguna, aunque los televidentes se declaiaran en huelga masiva.
Siete capitulos antes de que Lost terminara para siempre, paieci6 que la
despedida iba a ser tan intolerable para tantos, que muchos prefirieron des-
pedirse antes: "no te voy a extianar, andate pionto". Son como amantes
despechados que, ante la sola posibilidad del abandono, deciden echar aci-
do hirviente sobre sus corazones antes palpitantes de gozo.
Lost, que es mas generosa que sus audiencias, iesiste sin embargo esos
desprecios. El capitulo de Richard Alpeit (que mostr6 todo lo que Nestor
Caibonell nos estaba debiendo) fue de los mejores (era necesario, para que se
apreciara mejor su potencia y la felicidad de sus lineas, que se recortajra
contra capitulos mediocres).
Como la sexta temporada hizo de la simetria y de lo especular su motor
naiiativo (el juego de espejos deformantes, el bien y el mal, las repeticiones,
los cruces y los quiasmos, etc.), todo volvi6 a suceder (como en la historia).
Si alguien es capaz de sostener que Lost no ha sido pensada como forma
novelesca ya no sera por mera ignorancia sino por necedad y estupidez. El
"No english" que, como un ritornello, atravlesa la temporada entera viene a
decir precisamente eso: hay una lengua que, hablada por cualquiera (porque
es la lengua del imperio) no es, sin embargo, comprensible para todos.
(09.04.2010)

Lost, novela beckettiana

Losf no es s61o el mejor programa de televisi6n jamas realizado hasta 'el

momento, ni tan s61o una extiaordinaiia pelicula de una duraci6n desusa-
da, sino un experimento estetico-cultural de una dimensi6n tan abrumadora
(y desarrollado, para colmo, desde el coraz6n de la chataireria) que nos
costara reponernos de sus efectos t6xicos: LQa6 habremos de ver, despu6s
de Histoire(s) du cinema y de Losr? iSobre que conveisaremos en las fiestas?
<LD6nde habremos de buscar las preguntas que importan en ielaci6n con
nuestro propio presente?
El loophoIe barioco, el iulo espacio-temporal que relaciona una cosa y la
otra y que finalmente encuentia el hermano de Jacob, es el mismo a trav6s
del cual se cuela la historia que llega hasta nosotros para decirnos que,

280
FUERA DE SERIE: LOST

aunque no haya Historia, horrenda paradoja, siempie habra guerra., Todo,

como en la Historia, vuelve a suceder (el eterno retorno, Godot, HappyDays).
23.05.2010)

La isla barroca
Lost termin6 por todo lo alto: con desmoronamientos de acantilados,
ieligiones ecum6nicas, reencuentros de personas muertas y enamoradas,
disparates sin ton ni son, multiplicados segun una 16gica exponencial de la
que no se tiene memoria en la historia de los relatos audiovisuales.
E1 dilatado episodio final hizo lo que la serie mejor supo hacer siempre:
disenar escenas de intensidad sin igual (quien no haya lagrimeado ni una
sola vez viendolas, carece de sentimientos y de cualquier resto de compa-
si6n) y abandonar la sutuia entie unas y otras a una elipsis generalizada que
Seveio Saiduy (te6rico de la elipsis-elipse barroca) habria celebrado con esa
voz de ultratumba que lo caiacteiizaba, (30.05.2010)
Haroldo de Campos piopuso, alguna vez, en relaci6n con la historiograffa
literaria del Brasil, la noci6n de "secuestro del barroco". La perspectiva
iluminista habria, segun su criteiio, no s61o obliteiado la comprensi6n del
episodio mas importante de la cultura latinoamericana, sino que habria tia-
tado, incluso, de bonarlo de un plumazo: el barroco es el fantasma que se
guaida en el aimario Paiecieia que el Barroco, con su horror vacui y su
obsesi6n por llenar los espacios con imagenes (deliiantes, como toda ima-
geri) es una estetica que, m&s aIla de sus fundamentos pedag6gicos, lo unico
que ensena es el delirio y el goce.
Contra el sentido comun que insiste en que "no es oro todo lo que relu-
ce", el Barioco opt6 por la puia ieverberaci6n, los dorados brillos, los juegos
de espejo, los "trampantojo" y los falsos relieves. Lo que consideiamos mSs
propio de nuestia cultura (el 3D, por ejemplo, las iedes, laberintos y rizomas)
fueron el invento mas duiadero de los artistas y te6ricos del Barioco. Por eso
la Ilustiaci6n (incluso su veisi6n teol6gica), mir6 con alaima sus invencio-
nes y tiat6 de censurarlas.
Secuestiado el Barioco como potencia de goce y de tiansformaci6n (de
las cosas y las conciencias), sospechaban, el mundo habria de sei mas habi-
tabIe (es decii: mas mensuiable y mas categorizable, mas discipIinable)
Peio el Barroco persisti6, ya como un ejeicicio consciente, ya como una
potencia inefrenable, hasta nuestros dias, adoptando las mascaras del
Neobaiioco, de la Simulaci6n y de lo queer, en fin: de lo disidente
La ieveisibilidad de los universos y de las lineas temporales es, natuiaI-
mente, un asunto baiioco El desdoblamiento de las identidades es otro, La
indecibilidad entie lo vivo y lo mueito, el sincietismo cultural (las pirami-
des de cartapesta de Lost), la tensi6n insoluble.entre el cielo y el infierno
son, todos ellos, motivos barrocos.
Lost someti6 sus multiples lineas ajtgumentales a una 16gica secuesttada
(y por lo tanto, siempie mal compiendida), la 16gica barioca, que es, por

281
 TEXTOSDEOCASION

definici6n, antidogmatica y antiiluminista, que no le teme al delirio o al

ridiculo y que hace del exceso su vfa regia de investigaci6n.
La temporada sexta de Lost, excesiva, totalmente innecesaria en lo que se
refieie a la diegesisfaorqueel reIato ya habia terminado y ya estaban todos
muertos), se volvi6 asi imprescindible desde el punto de vista de afirmaci6n
de una est6tica y una teoria: la reduplicaci6n de las identidades (que viene a
decii sencillamente que nadie es aIgo, que ninguno esta condenado de ante-
mano a tener una sola vida, es decir: que cualquiera de nosotios puede huir
de su propia/acfiddad], la postulaci6n de un mundo supratenenal mas o
menos id6ntico al mundo conocido (es decir: una repetici6n que distorsiona
levemente), el fatal hundimiento de -los saberes cientificos en saberes
geol6gicos, prehumanos, pueden veise como una coda explicativa (no sobre
la historia, que siempre import6 mas bien poco, sino sobre el relato) tal vez
demasiado machacona, pero necesaiia en tiempos en los que, piecisamente,
el banoco habia sido secuestrado,
Todas las hilachas, las contradicciones, las transformaciones psicol6gi-
cas de los personajes, el v6rtigo y los inverosimiles tapones en los agujeios
("itapones en los agujeros!") no quieren decir sino que hay agujeros (mejor o
peor tapados) y que if worked no es un enunciado operacional que deba
aplicarse al universo representado sino, mas propiamente, al del relato.
Bien leido, el final de Lost dice que el tiempo transcurrido en la isla es
apenas una brizna de memoria colectiva (como desde el comienzo sospecha-
bamos), un relato sostenido por un "pueblo" mas o menos fluctuante; dice
que la guerra en curso en la que estamos envueltos debe cesar, y dice que el
Barioco es la unica estetica posible para el relato audiovisual del fin de los
tiempos, porque es la unica est6tica que lleva implicita una etica de la
autodestituci6n subjetiva y el goce {al mismo tiempo}..
Si alguien quieie, todavia, denamar alguna lagrima por Lost a espaldas
de los te61ogos y Papas de la narraci6n, los enemigos de la imaginerra y los
resentidos del concepto (yo lo hago, cada tanto), vean estas imagenes": to-
dos somos esos freaks, todos somos cualquiera de esos freaks. (07.06.2010)

http://wwwyoutubecom/watch7v=QVmMN_rBqGQ&feature=player_embedded

282
Textos de ocasi6n
Metodo, 7

Politicas, 13

Forma-de-vida,105

Amoral arte, 163

Diario de un televidente, 237

Lost, 267
 el cuenco de plata

Co1ecciones
Extraterritorial
BArMLLE, G.: Charlotte d'lngerville y otros relatos er6ticos
CoPi: La ciudad de las ratas
Copi: La guerra de las mariconas
Copi: Teatro 1
DARRIEUSSECQ, M.: ZoO
DES FoRfiTS, Louis-RENf: La habitaci6n de los nihos
DES FoRfirs, Louis-RENE': Paso a paso hasta el ultimo
DuRAS, M.: India Song - La musica (2" edici6n aumentada)
DuRAS, M..: El navio Night - Aurelia Steiner
DuRAS, M..: El cine Eden
GADENNE, P.: Escenas en el castillo
GoMBROwicz, W.: Elcasamiento
jAMES, H.: La protesta
]AMES, H,: La otra ca$a (2* edici6n)
jAMES, H.: La vida privada y otros relatos
jAMES, H.: La lecci6n del maestro y otros relatos
jAMES, H.: Las alas de la paloma
jAMES, H.: Lo que Maisie sabia
jAMES, H,: La princesa Casamassima
jAMES, H.: Otra vuelta de tuerca
LAWRENCE, D. H.: Inglaterra, mi Inglaterra y otras historias de amor
LE CLEZIO, J. M.. G.: Urania (2' edici6n)
MoDiANO, P.: Primavera de perros l Flores de ruinas
PASOLINl, P.. P.: Pasione$ hereticas (2' edici6n aumentada)
PASOUNi, P. P.: La Divina Mimesis
QuiGNARD, P.: Albucius
QuiGNARD, P.: La barca silenciosa
SACHER-MASOCH, L.: El amor de Platqn
SACHER-MASOCH, L,: DonJuan de Kolomea
SACHER-MASOCH, L.: La Venus de las pieles
SACHER-MASOCH, L.: La madre de Dios
SoLLERS, PH.: Una vida divina
WooLE, ViRGlNiA: Freshwater y textos breves sobre teatro

Latinoamen'cana
BiANCO, J.: Las ratas - Sombras suele vestir
DE CAMPOS, H.: Brasil transamericano
Dl GiORGio, M.: La flor de lis (4' edici6n)
Dl GlORGIO, M..: Misales {2' edici6n)
Dl GlORGIO, M.: Camino de las pedrerias (2" edici6n)
Di GiORGio, M.: El Gran Rat6n Dorado, el Gran Rat6n de lilas
Di GiORGio, M.: No develards el misterio
EcHAVARREN, R..: Eldiablo en elpelo
GoNzALEZ SuAREZ, M.: La sombra delsol
HERNANDEZ, E.: Las Hortensias y otros relatos (4" edici6n)
HERNANDF.z, E.: Los libros sin tapas
LlSPECTOR, C.: La pasi6n segun G.H.. (2* edici6n)
LlSPECTOR, C.: Agua Viva {2" edici6n)
LlSPECTOR, C.: Lazos de familia (2" edici6n)
LlSPECTOR, C.: Para no olvidar
LlSPECTOR, C.: Felicidad dandestina
LisPEcroR, C.: Cerca del coraz6n salvaje
G.. MiSTRAL- V. OcAMPO: Esta America nuestra. Cornespondencia 1926-1956
PuiG, M : Un destino melodramdtico
PuiG, M : Los 7 pecados tropicales y otros guiones
SoMERS, A..: La mujer desnuda {T edici6n)
SoMERS, A.: La rebeli6n de la flor
SoMERS, A.: S6lo los elefantes encuentran mandrdgora
SoMERS,A: Viajealcoraz6ndeldia
SoMERS, A : Un retrato para Dickens

Nueva narrativa
Bum,E..:E/wowo
CoELHO, O.: Borneo
GARC(A LAO, E: Muerta de bambte (2" edici6n)
GARClA LAO, F.: La perfecta otra cosa
GARCfA LAO, F.: La piel dura
LlNK, D.: La ansiedad
LiPcovicH, P.: Muhecos Chicos
LiPCOViCH,P.: Unaspolillas
LOPEZ BRUSA, E.: La yugoslava
MusiiP, E.: Plaza Irlanda
PRON, P.: Una puta mierda
TORRES, M.: Jugar en noche oscura

Teoria y Ensayo
AuoucH, J: La sombra de tu perro (2* edici6n)
AiiouCH, J: Er6tica del duelo en tiempos de la muerte seca (2* edici6n)
AnoucH, J: Elpsicoandlisis ^es un ejercicio espirituaU
ALLOUCH, J: Marguerite o la Aimee de Lacan
AuoucH, J: Contra la eternidad. Ogawa, Mallarme, Lacan
ALLOUCH, J: El amor Lacan
ALTiNi, C.: La fdbrica de la soberania. Maquiavelo, Hobbe$, Spinoza
AssANDRi, J.: Entre Bataille y Lacan: ensayo sobre el ojo, golosina canibal
BATAiLLE -LEiRiS: Intercambios y correspondencias. Ensayos / Cartas l Diarios
BENJAMIN, W.: Ensayos escogidos
BENjAMiN, W.: Denkbilder. Epifanias en viaje
BERSANI, L.: El cuerpo freudiano. Psicoandlisis y arte
BoDEi, R.: Destinos personales. La era de la colonizaci6n de las conciencias
BoNNEFOY, Y.: Lugares y destinos de la imagen
CAMPiONi, G.: Nietzsche y el espiritu latino
GEBLESCO, FJ.: Diario de mi control con Lacan
GoMBROWicz, R.: Gombrowicz en Argentina
LE GAUFEY, G.: E/ notodo de Lacan- (2" edici6n)
LE GAUFEY, G.: Elsujeto segun Lacan
LoRAUX, N.: Mito y politica en Atenas
MuRENA, H. A.: La metdfora y lo sagrado
QuiGNARD, P: Ret6rica especulativa
QuiGNARD, P.: El odio a la musica
RiCHEBACHER, S.: Sabina Spielrein.. De]unga Freud
RiEDER - VoiGT: Sidonie Csillag, la joven homosexual de Freud (2* edici6n)
RossEl, C.: Reflexiones sobre cine
RossEi, C.: Lafilosofia trdgica
RossET, C.: El mundo y sus remedios
SH0zO, K.: La estructura del iki - Reflexiones sobre el gusto japones
VALERY, P.: De Poe a Mallarme.. Ensayos de poetica y estetica
WEIL, S.: Sobre la ciencia
WEIL, S.: La condici6n obrera

El l i b e r t i n o erudito
AccETTO, T.: La disimulaci6n honesta
An6nimo cIandesrino: Tratado de los tres impostores (2* edici6n)
CAMPANELLA, T.: Apologia de Galileo
DiDEROT, D.: Carta sobre los ciegos para uso de los que ven
LA METTRiE, J. O.: Discurso sobre la felicidad (2" edici6n)
LA MoTHE LE VAYER, F.: Didlogos del esceptico
HuME, D.: Sobre las falsas creencias
MESLiER, J..: Testamento de un cura ateo
SwiFT, J.: Una modesta proposicion
VAN DEN ENDEN, E.: Libertad politica y Estado
VANiNi, G. C.: Sobre los maravillosos sectetos de la naturaleza
VoLTAlRE: La usurpaci6n de los papas y otros escritos

Hojas del Arca

BAYLE, P.: Diccionario hist6rico y critico
ERASMO: Reflexiones sobre el libre albedrio

Cuadernos de p1ata
FoucAULT, M.: iQue es un autor?
SpiVAK, G. CH.: jPuede hablar el subalterno?
METRAUX, A.: Antropofagia y cultura
BENJAMIN, W.: La obra de arte en la era de su reproducci6n tecnica
SARDUY, S,: El barroco y el neobarroco
MuKAROVSKl, J.: Forma, funcion y valor esteticos como hechos sociales
MARCUSE, H.: El cardcter afirmaiivo de la cultura

Cr6nicas
ALSlNA THEVENET, H.: Historias de peliculas (2" edici6n)
Cicco: Yo fui un potno star y otras cr6nicas de lujuria y demencia
GiLLESPl: Blou>! De trompetas y trompetistas
SYMNS, E.: Big Bad City
SYMNS, E.: La vida es un bar
SYMNS, E : En busca delasesino
SYMNS, E.: El senor de los venenos (4" edici6n aumentada)
SYMNS, E.: Cerdos & Peces. Lo mejor.
Se termin6 de imprimir en el mes de julio de 2012
en los Talleres Graficos Nuevo Offset
Viel 1444, Ciudad Aut6noma de Buenos Aires
Tirada: 1 000 ejemplares
 1 a * t ' i n o**a"m e r - i ; c ' a ' * n ' ^ ^
< , ^** ^ tf*

; <.' ^ ", '* ^

* -*- - ->v- '* ^ g > vi*.> v ^ v r *
fA/ 4 ^ " 0 . -^ b,
3^sato#^BaSK&at^ssste: - ^ , ^ > ^ ^ ^
" " , '''v - ' , > V ^ ^*J5-*^4
>"*^>*/<*EM^^ ' 4 ^ ' " ^Stt* , ^ ^ s ^ *
Jkj^4b&^baa6adfflBP^bPa8D^^^ cdA*i* * ' ' - r
$&#S=>2'ata6n i *>" . J*, ^ ' / / , ; >N
@aZDfeB^je9tiSJte2^^e4cion ^ ; ^ U ^
$/<mzm&M^<0<^z^&m&^'s^
m^SwJm^dS0^m^^im- ,. - ^ V ^
' ' ^', t*-^n^'*i
^ *^ ^><;i#

'^)^fc^^^"'vx^^ v *' >- , ; ' < ' C

-mmm<&4&p: **.^>
^ .
:*'Vt^>
- ' . >* ft
- ^ - < j i-i^
^H^*t">*'KrN^<<* ^ "**>'"
l^eJfeS3^S'*-4',edicion ' ., /, 's>^t ^
^ ^ . , . . . ^ _ ^ . . ^ C
^ ^ i
4 * v
' > .y>8<' ^Yk Sf^'V ^ tHft>s t i ^ a V W i l ' j r i ^ i s *

/ ^"^' '
^lJTS /J^l ^n>ft> ^ ^ - ' f- #4,
^r&^-&Mm8%&^;-^
mtf&^&$$km <-
^m^iX^W'^^ ^ _, * ^ vv-'Z'<'<!
^$S^fiff4i3^0f"Vtba^ , - '^'t't*"
u-zmm&&w? > v '/>"
m&^^^SMm^mm^0^4^t ^ , ^
mti^m%@&mVM ,<.
^^sm<mM^0^ ,".>".t *** >'>,^.'V-
< " , ' ; * - , ' ^- " ' ^ ;
" , of>ft$r t#W$ft& < ' , ^" **V $/ .> , ^ Y " / i
- 3^3^8S^to<^^a2"edMKm^ - V A j l ^ "
43^te-2"e4o6n ^" ^L^-"*lV^-
<5^^$$fe*2'edra6n * ^ " * - , ^J. v V

^9m&&M$fr ' ' " * '< ",^ *'

jMM0<&%&m , ' " ^ ' H ' >*:
/ ^ - - , '<-- .' ,:
. ^ t

<4 ' ( ' ^ * ,' 1 * '' -v*t

! ' * < ' ,)*
,- - . - , - ' ' ^ *. 3 - ' " - < ^
4 4 * v - ' ^ , - ^ * j *.> v ^ ,
* * >> a v , t*< <
. s , ^ * ' i ^ *

. ) ^ , ^' /*r^.
<.
* i * x

^ o ^
' *"'

v*T v ^ <
*j ^ , f * * ^ i">5, < * <- ji
* ^ ^ *^ j ^ e - ^ j ^ ^
^ - * t ** ^
'J > ^ , ,i * f*y t ^ X ^
'<y**^*
^^ ^*
* *s*
/<' ^
S X
"^ ^
^ w,ww . e 1 c u e n co d ep-1 a't a,.'com^x ^a *-o.
*'
 -. .* ^ : ^ ^ ^ W * C T 3
. -, - * > 2 ^ * y & S M 9 l

y.

**, Tflf **$Jj&