En Tepito hay una mujer que a todos trae de bQjada.

Es
la campèona de albures y, para ella, hablar en doble
sentido es una forma de vida. Si la quiere conocer
póngase en Pino Suárez, viendo para Catedral, y se
viene todo derecho.
Por Cynthia Arvide Foto Monda Photo
 I
'刂

~
1

1
、罒

」ㄅ

冫"
,酗

,亅
. iÆJ:

:卜

lourdes se no es la leperada. Miren, una lo que ellos desean.» La

instala frente a su público,
recargada en una mesa pero sin
sentarse. Antes de iniciar,
suspira; como si aún le diera
nervios estar frente a una
multitud. Para romper el hielo,
pregunta: «¿ya leyeron la
introducción del encabezado?»
Algunos, no todos, se ríen de
inmediato. Cuando vuelve el
silencio, ella explica, más seria:
«El taller consiste en que...
Lourdes es Lourdes. Tenemos
que ser nosotros mismos. Aquí al
pan, se le llama pan; y al vino,
vino. Hay que evitar la idea de
las groserías... La regla número
uno es no decir una sola
grosería. No, el albur está
confundido -y dije "confundido",
no "con fundillo"-. No: el albur
mentada de madre hasta el más
tonto la entiende... pero un albur
fino, es difícil y no cualquiera lo
agarra».
Alreded
or de 40
personas la
escuchan en
la Galería
José María
Velasco, en
la calle de
Peral-
siempre hay una mujer... al lado,
adelante o como sea. Han de
decir: "Es que no se puede
alburear a una mujer". iSí, como
no! Las mujgres podemos
alburear a los hombres: ellos
tienen lo que nosotras queremos,
pero nosotras somos dueñas de
diferencia se antoja importante.
«Para aprender a alburear, lo
primero que hay que hacer, es ser
uno mismo. Ser auténtico. Yo
soy yo. No imito monos ni
engrandezco pendejos. No soy la
Chupitos ni Polo Polo. No traigo
un sketch. Lo que tú me
platiques, yo te contesto; tú lo
entiendes como quieras. Piensan
que estás
4
Ahí, unos muchachos pasaban
anunciando nieves. Al lado del
carrito, los vendedores hablaban
y se carcajeaban.

57 | CHILANGO Octubre 2011

 —¿Qué onda, de qué se ríen?
-preguntaba Lourdes con
inocencia.
-De nada, estás muy chava,
no te podemos explicar. Cuando
crezcas te decimos.
A Lourdes le hartó que le
dijeran "eso no te lo puedo
explicar, luego, más tarde", "No
te rías. Cállate". Si decía una
ellas son mujeres jóvenes
estudiantes. Seis o siete hombres
nada más. Además, hay un grupo
de estudiantes de Psicología que
preparan una tesis sobre el albur.
Saben que para entenderlo a
fondo, deben escuchar a Lourdes
Ruiz. «El albur consiste en
genitales. De hombre y mujer.»
«Han de decir: ¿por qué una
mujer es la que da los talleres de
albures? También los hombres
los dan, no vayan a creer. Sí, los
talleres y los tallones. Pero, ¿por
qué una mujer? Si estamos en un
país lleno de machitos, ¿no?
Pero tan sencillo: macho se
escribe con m de mujer. Atrás de
villo. La mayoría de LOURDES RUIZ Además de su puesto en Tepito, da talleres sobre el arte del albur.
En el tianguis de Tepito no se
habla sin albur. Por eso cuando la
invitaron en 1997 a participar en
un torneo de albures, como parte
de la exposición "Un centro
extraviado y algunos barrios
encontrados" en el Museo de la
Ciudad de México, Lourdes llevó
un diablo cargado de mercancía.
«Llevé playeras chicas, grandes,
de todos los tamaños», explica.
grosería en su casa, le lavaban la Cuando los vendedores de
boca con jabón. De sexo jamás nieves le empezaron a enseñar, se
se habló, pero los albures no eran moría de risa. La cautivó el poder
cosa ajena. Su abuela decía que de las palabras para decir más de
«nunca imaginó ver hijas una cosa y también para burlarse
grandes» y cuando le preguntaba de alguien; reírse de él sin que
a su abuelo: «¿Te doy tu éste se enterara. Para cuando
lechita?», él le contestaba sin tenía 12, 13 años, ya «andaba
tapujos: «Mejor sácame un ratito como hacha, cabuleando a todos
al sol». parejo, en
un hombre diciendo cualquier rrio». Desde los ocho años,
cosa, aunque tú te estés riendo Lourdes no ha dejado de hacer
por dentro... O por fuera. Cuando dos cosas, pase lo que pase:
está por fuera, ite ríes más! Yo alburear y alburear... y trabajar.
me fijé la meta de aprender a Su padre es de Sinaloa y su
hacerlo, desde el principio, para madre era de Guanajuato. Se
chingarme a la gente». conocieron en Coyoacán. Ambos
-¿Entonces es un juego de eran comerciantes. Lourdes
sometimiento? -pregunta una nació en la calle de Toltecas. Es
estudiante. la tercera de ocho hermanos. De
-No. El albur es un ajedrez niña jugaba a vender, y ahora, de
mental —corrige Lourdes sin adulta, se divierte albureando a
titubeos. quien se deje mientras vende
ropa en el tianguis. A los clientes
LUEGO TE EXPLICO les pregunta: «¿Qué talla, joven,
Eran los años setenta. En la calle qué talla? Unos entienden el
de Rivero había una vecindad doble sentido y le contestan.
donde a Lourdes le gustaba ir a Otros, «se quedan viendo los
jugar cuando tenía ocho años. mamelucos de allá».
Primero se enfrentaron "Trompos contra Pirinolas; hombres contra
mujeres". En los duelos, el que se queda callado por no saber qué
contestar, pierde. A Lourdes nadie, ni el público, la pudo callar.
Desde ese día, se coronó como la campeona del albur.
AJEDREZ MENTAL
la casa y en el ba-
Lourdes explica por qué, según ella, el albur es un ajedrez. «Tengo
que adelantarme
a pensar lo que me van a decir y saber qué voy a contestar. Para eso, hay que
tener el cerebro alerta y receptivo; si no, te chingan.»
-¿Si yo ahorita te jugara un volado de a tu raya contra lo que me
sobra? -pregunta Alfonso Hernández, amigo de Lourdes, director del
Centro de Estudios Tepiteños y organizador del taller.
—iNo creo que te alcance! —se carcajea ella-. Quiero que sepan
que, anteriormente, Alfonso vivía en Paraguay y hoy ya se cambió a
Manuel Doblado.
-Por eso hay que bajar de la repisa a San Mamerto -replica
Alfonso.
Las risas llenan la galería. A Lourdes le da gusto oír a la gente
cuando ríe.
«Ya nadie tiene esa chispa, esa cabulita —sigue la maestra—.
Nadie quiere leer, nos hacemos huevones y no porque tengamos las
manos chicas. Aprietas un botón en la computadora y sacas el
resumen de cualquier libro. Hoy los chavitos sólo saben conjugar
 tres verbos: meter, sacar y
sentarse. i Y hay muchísimos
remata digestivo.el que teje hincado, en el
más! Tenemos una lengua muy centro,
rica, isin albur! Ya no hay esa
picardía. Antes éramos buenos ¿No lo has visto?Medallón(Del aum. de medalla).
para los apodos. Yo tenía un Sinó
amigo en la secundaria que le nim
decíamos "El Comal", porque o de
"me
nada más "calentaba gordas".» das,
«Antes los papás se "
preocupaban por qué nombre sobr
ponerles a sus bebés. En cambio, e
ahora todos se dicen "güey". reali
zar
Estoy convencida de que si en
el
las escuelas dieran
El albur no son groserías,
define Lourdes Ruiz, es AH: —¿Tú sí lo viste?
acto sexual.
Teje hincado
GLOSARI (Det
O lat. texëre). Juego LR: —Yo nada más a la virgencita sonoro para decir "te lo hincada.
sinónimo ha jincado"; de jincar copular.como
ALBURER
O
puro doble sentido. Un AH: —¿Es la que está en Puebla? (Det lat. ille). Pronombre
ajedrez mental. Aquí te que
presentamos un duelo sustit
entre ella y Alfonso uye
Hernández. Si eres un al
experto, lo entenderás órga
todo. Si no, al tado no
derecho te explicamos sexu
qué significa cada cosa. al
Así que agarra confianza masc
y siéntate a leer el ulino
glosario para que no te .
tomen desprevenido.
LR: —No, la de Puebla es famosa Camote
por su dulce de camote, (Del Metáfora náhuatl del camotli).órgano

su mole y sus mascadas. sexual

LR: —El tepiteño es masculino.
Sum
ingenioso; Anillo un o
(Del
anillo lo hace un lat.
medallón... (Del sum
ëre).
Diminutivo lat.
AH: —La vida es como un camote,
anëllus).del orificio Conjugación del verbo hay que
Pero eso sí, no
agarrarlo de frente. sumirse,
compite con el niño
conducto en que
Lo
59 | CHILANGO Octubre 2011

Hablando
de
comida,
ya se me
Masca(D
e! lat.
tardío
antojó
una carne
sin
hueso.
masticõre
,
masticar).
Conjugación del verbo mascar, en
referencia
una hora de taller de albur,
seríamos una potencia en
matemáticas y ciencias exactas.
Todo es agilidad mental.»
HASTA LOS 15 AÑOS
En otra plática sobre Tepito en la
misma galería, Lourdes cuenta su
historia. «Toda mi vida he vivido
aquí en Tepito. Yo no nací rica,
fui pobre... Pero para mis XV
años, la misa la tuve en el
Vaticano y el baile en Viena; o
sea, sencillito. Resultó que tengo ,
un cáncer, ya. Eso no me molesta,
ni me gusta que me vean como la
pobrecita. El güey se va a ir hasta
que yo me muera.»
—Como la virgencita hincada
—dice Alfonso de inmediato.
—Sí, una cosita muy de la
chingada. Eso sí me trajo
problemas, esto de querer vivir muy
rápido y hacer cosas que no tenía
que hacer y chingar al mundo
entero, a mi familia. Más a mi
madre. Ella dijo: "pobrecita, se va a
morir, pues que tenga una fiesta
muy chingona". Yo todo el tiempo
supe que me iba a morir porque lo
leí en unos papeles y además
LR: —Mejor te disparo unos ostiones
en el centro. Hay chavas que comen
Ostiones(De ostia). Metáfora más carne que
un león... gastronómica para
AH: —En cambio hay otras que son referirse Metáfora al
paraórgano vegetarianas: ipura verdura! sexual masculino.
escuché que la doctora le dijo a mi
madre
que para un adulto». Tiene visión
para los negocios y es la que
aconseja a las demás. Ya desde
niña decía que soñaba con tener
un puesto de pollos porque era lo
que más se vendía. También
deseaba tener una casa con jardín,
tener un hijo y viajar a Europa. Y
entonces se podría morir
tranquila.
A los 15 fue a Europa. A los 18
compró un puesto en Tepito. A los
23 adquirió su departamento en
La Fortaleza -una zona
considerada de alta criminalidad
y marginación- y desde hace
cinco años, se ha hecho cargo de
su sobrina como si fuera su
propia hija. No vende pollos, sino
ropa y le va muy bien. Cada peso
que puede ahorrar, lo gasta en
viajes. «Soy como las gaviotas,
abro mis alas y a volar», dice. Al
menos una
a
realiz
ar
sexo
oral.
referirse al semen.
Verd
ura
59 | CHILANGO I Octubre 2011
i
-A ver, venga diai, vamos a
echarh unos jalones...
—No, yo a usted la respeto, es
una dama.
-Pero, ¿y eso qué tiene que
ver? i Yo también te puedo dar!
Gente de otros estados de la
república se desplazan hasta
Tepito con el único propósito de
tomarse fotos con ella, platicar o
pedirle clases particulares de
albur. La fama le parece algo
extraño pero le gusta.
Cuando la reconocen en un
restaurante -o incluso en medio
del tráfico, de coche a coche- sólo
atina a decir: «Sí, soy yo, a sus
órdenes. Déjeme comer y ahorita
cotorreamos». Para ella, alburear
no es algo extraordinario. Es su
forma de hablar. Y no sólo la
suya, sino la de Tepito entero, la
cuna del albur.
Aquí, de
lo que sea se
puede
encontrar un
albur, pero
 lo más buenos le dicen a
común son joyeros, que los chavos:
aquellos que de un "A ver,
se hacen de anillito, te échame
los oficios. hacen un recto que yo
Lourdes medallón. O se lo
explica en el si hablamos cabeceo".»
taller: «Aquí de box, los «Los tepiteños
hay muy entrenadores
Cuando me subí al avión, dije: "iSí, vez al año compra un tour a barrio, pues sabemos utilizar las
sí me voy a morir!". Eso acarreó destinos como Israel, Turquía, palabras y reutilizar el espacio
problemas en mi vida pero no fue el India y Egipto. Ha viajado a urbanog y hasta podemos
cáncer, sino esas pequeñitas palabras
todos los continentes y visitó disimularnos en ellos. Nosotros,
de "te vas a morir".
A veces, Lourdes habla de sí
antes las pirámides de Egipto desde tiempo atrás, aprendimos
misma en tercera persona: «Un día, que las de Teotihuacán. —¿Qué a distinguir' bien entre el
Lourdes dijo: ya estuvo. Porque así lugares te faltan por visitar? lenguaje oficial y el habla
como están unidos el amor y el —Nada más me falta pasar por barrial que expresa la neta de
desamor, igual está unida la soledad Chile y todo lo que somos», explica
con el alcohol y con la droga, y pues Punta del Este. Alfonso, cronista de Tepito y
todo ese lapso tuve que ver [sic]
autor del Silabario alburero
atravesado». EL CALAMBUR básico, introducción para
Después de ese período,
Desde que ganó el torneo en el novatos en este arte.
Lourdes admite que trabaja duro
Museo de la Ciudad de México En cambio, los que ya son
hasta que se hace oscuro. Diario,
en 1997, su nombre ha aparecido maestros, practican el
en la esquina de Aztecas y
en noticieros de televisión, en "calambur", que deriva de las
Bartolomé de las Casas, atiende
«hasta los 15 años». no cabemos en el
DE EGIPTO A PARAGUAY Viajera constante, "pocos se han atrevido a entrarte al jale".
el puesto que era de sus padres periódicos y portales de internet palabras caló, albur y calambre.
junto con sus hermanas, aunque acompañado del título "La «Esta expresión surgió en las
cada quien vende su mercancía. campeona del albur". Nadie le ha pulquerías. En el albur, uno se
Venden ropa de niño «porque es podido arrebatar la victoria ni en queda callado; pero en el
más fácil que la gente compre torneos oficiales ni en las riñas calambur, se queda acalambrado.
ropa de niño cotidianas. Alguno que otro le Es mucho más fuerte, y mucho
dice: más fino. Sólo se da entre los
I —Usted es la campeona del "masters"», explica Alfonso,
albur, ¿no? alfabeto ni en el quien después pregunta:
-¿Tienen alguna duda? Sin bronca se PURA MADRE eventos donde Lourdes participa, algún
las ampliamos. A su corazón, Lourdes sólo desde
dejó entrar
pláticas en secundarias locales, resolve
-En el Silabario, hay una que nomás a un hombre. Porque bajo sucharlas mandilenseeventos culturales, y consej
no entiendo. Dice así: «Si tienen esconde una mujer muy algunos reservada.
chance de ganarme en el albur, les Cuando se le pregunta seminarios
sobre el amor, de
disparo unos ostiones en el centro» — revela que "desconectó el antropología.
fundillo del
dice una muchacha de cabello corazón". No se ha casado. No Lourdes
quierees una de
recogido. hacer a nadie responsable "Lasde7 ese cabronas e
-iAh, sí! Los ostiones... Es esperma. cáncer que, así como aparece dede Tepito",
invisibles
"Les disparo.. " ¿Sí? —responde Lourdes. pronto también se va. Le molesta obra de quela la
artista visual
Alfonso la conoce desde que eran quieran dirigir. En su casa, catalana ella manda. Mireia
vecinos. Por eso la invitó a participar en En su familia, también. Desde Sallarès,
la muerteque reúne las
aquella exposición del Museo de la de su madre, asumió elhistorias papel de de vida de
Ciudad de México. Desde entonces, son matriarca. «Me queda ün siete papel muy mujeres del
inseparables; él organiza las especial en la familia, todos barrio, en formato
me ven
conferencias, coordina las entrevistas y como su mamá, hasta mi papá. audiovisual y escrita,
Si hay

61 | CHILANGO Octubre 2011

 como parte del proyecto "Obstinado Tepito", una selección -iEs una chingonería! Aquí los
de 15 piezas de arte inspiradas en la cultura y dinámica del hombres llevan
"barrio bravo". Con BARRIO BRAVO Lourdes dice que Tepito, que le ha los pantalones,
esta pieza se quería mostrar que la
verdadera fortaleza de Tepito no es esa También se ha hecho cargo de su
vecindad a la que todo mundo teme, sobrina, a quien llama "hija" aunque
sino sus mujeres; matriarcas que a asegura que no es madre sino "pura
diario se rifan para llevar sus casas y las madre". Pero con ella se sienta cada
riendas en sus trabajos. noche a hacer la tarea. Y ahora sí se
Para Lourdes, «una cabrona es vale hablar de drogas y de sexo, y, sobre
aquella que se cae y se levanta». Se todo, explicarle los albures. Lourdes
dirige a las mujeres que vinieron al cuenta otra anécdota: «Estaba en la
taller: «Siempre quieren minimizar a la Feria del Libro y me llevé a mi hija. Al
mujer, por eso no le platican de qué se final de la conferencia, dije: "Los
trata un albur... Pero el sexo débil no domingos también vendo enchiladas de
somos nosotras, sino ellos. Porque no hoyo y a medio día, cuando ya el calor
aguantan el ritmo que lleva la mujer. El empieza a tupir, vendo raspados de
hombre, con un dolor de cabeza ya está anís". Entonces mi hija, que estaba
chillando. Y la mujer, no. Aguantamos hasta atrás sentada, escuchó a una
más. Estamos preparadas para ser pareja decir: "Hay que ir el domingo a
mamás, llevar a cabo un trabajo o un probar las enchiladas". La niña se moría
negocio, una familia... para todo. No soy de la risa cuando me contó: "Ay, mamá,
feminista. Simplemente no permito que son bien tontos. iDicen que van a venir
me pisoteen». el domingo a probar enchiladas!"».
dado todo, es la síntesis del DE Se ha perdido la chispa y el cotorreo, ipero sólo a la
insiste Lourdes: «Todo el mundo está encabronado o acartonado. tintorería!
Hace falta la risa. Hay que reírnos, aunque sea de nosotros mismos». Nosotras
Ella se ríe mucho, casi todas sus frases terminan en carcajadas. No se somos las que
puede imaginar haciendo otra cosa que no sea trabajar en el puesto, llevamos la
albureando. Ama lo que hace, no le pesa el tiempo que pasa en el batuta. La
puesto, y difícilmente se puede pensar en otro sitio que no sea Tepito. mujer es el
—¿Qué significa para ti Tepito? pilar. Las
-Es el orgasmo. Todo mundo quiere llegar a él pero le da miedo; naguas las
pero cuando está aquí, iya no quiere salir! traemos muy
-¿Cómo es ser mujer en Tepito? bien
amarradas.

«HOY TODO
EL MUNDO ESTÁ
ENCABRONADO.
HAY REÍRNOS,
SEA DE
NOSOTROS
MISMOS.»

fi
 —Cuando, alguien habla mal de Tepito, ¿qué piensas? ¿Qué les dices? -Bueno, este miembro se les
-Pues sí me encabrona. No pueden hablar de lo que no va, espero que les haya gustado...
conocen. Tepito es un mito nada más. Cuando pasa algo cerca de Dos muchachas sentadas
aquí, todos le avientan la bronca. Todos traen a Tepito en la boca. hasta adelante se ríen
Cuando me dicen "tú eres de Tepito", les digo: "No, yo no soy de nerviosamente. Lourdes las mira
Tepito. Tepito es mío. T,odo lo que soy, él me lo ha dado. Aquí lo con los ojos muy abiertos,
tengo todo. Mis mejores y mis peores amantes. Mis momentos más dirigiéndose a ellas con cierto
tristes y las lágrimas más felices. Aquí hay todo lo que a mí me llena anhelo: «iEl taller, niñas, el
en la vida. taller! Tan serias que se veían...
En la Galería, una Lourdes agradecida se despide de su público. Pero ya están aprendiendo». O

62 | CHILANGO I Octubre 2011

63 | CHILANGO Octubre 2011