LA POESÍA DE LO ABSURDO
Por: Marcos Fabián Herrera Muñoz
El Espectador, sep. 7, 2022
Entrevista a Juan Gustavo Cobo Borda, en donde el
fallecido autor habla sobre poesía y literatura.
Desde temprano le fue concedido un diván en el
comedor palaciego de quienes han paladeado el
poder. De ahí que la sola mención de su nombre
despierte las maledicencias de quienes a hurtadillas
ambicionan la oficialidad y en público la arengan
para justificar su privación. Su poesía, asordinada y
sigilosa, pincela el tedio que entreverado opaca la
aparente placidez. Así mismo, su fervor por los
libros lo han convertido en multiplicador de su
oceánica experiencia lectora, empeñándose en la
interpretación de las diversas literaturas que el
mundo nos obsequia.
Observo en su poesía una decantación, que con
humor e ironía, ausculta la transcendencia de lo
nimio y lo prosaico. ¿Es la lucha contra la
grandilocuencia una intención en su escritura?
Cuando, en el 2008, Norma publicó la selección de
mis poemas, titulada La patria boba, los textos
sobre la historia de Colombia, nacidos a partir de
documentos o libros sobre épocas que no había
conocido, tenían la concisión de un apunte, la
sequedad de una nota al margen, para subrayar lo
incongruente y absurdo, en muchos casos, de
nuestro transcurrir. Mentiras que se repiten, de
modo cíclico. Sacrificios que no fructifican. Olvido
y monotonía. Esto obliga a rebajar el tono y a mirar
con humor e ironía tantos actos fallidos, tantas
expectativas burladas. Pero el poema también
resultaba un cauterio sobre la llaga abierta. Ese
ejercicio de aprendizaje y depuración histórica, si se
quiere, se refractaba también en los poemas
amorosos. Con el lenguaje de “Piedra y Cielo”; por
ejemplo, con sus sonetos, no alcanzaba a formular
lo que sentía. Por ello, debía partir, precisamente, de
lo excesivamente cursi y exagerado del bolero para
hallar el tono convincente. La exageración del
melodrama y la dicha de sufrir sin límite. En la
escritura de poesía nada es, de hecho, muy
consciente. Hay impulsos súbitos, arrebatos
primordiales, que luego se encauzan y ordenan. Que
se clasifican y reescriben. Años más tarde, el poema
se hace pétreo y nos denuncia como un metal
bruñido. Ya nada es nuestro: ni quien lo padeció (y
lo escribió), aquella musa a la cual estaba dedicado
(en vano) o la remota (y ahora efímera) revista que
lo acogió por primera vez (llámese Arco o Golpe de
dados). Todo desaparece, salvo la ansiedad de
escribir de nuevo, con la nitidez que sugieren los
sueños.
¿Ese alejamiento del tono manierista aboga por
una poesía de la cotidianidad?
Hay algo cotidiano, claro está, pero la vida diaria es,
a veces, tan irreal, tan inasible, que se repite como
un ritual inútil: tender la cama, barrer, limpiar los
platos, mirar el saldo del banco, pagar las facturas
“¿Queda algo?” Pero también, a partir de allí, se dan
los viajes de la mente, el vuelo de la ensoñación
confiriéndole firmeza a las piernas vacilantes para
emprender una nueva aventura. En la amplia
antología, que acabamos de publicar con Ramiro
Arbeláez, titulada La crítica de cine, una historia en
textos (Pro imágenes - Universidad Nacional, 2011)
mi sorpresa fue mayúscula, al recordar, de golpe,
películas que me emocionaron y que hoy podemos
recobrar en la cotidianeidad diurna y nocturna de la
televisión. Volver a ver, quizás, algo de los Beatles
o Un hombre y una mujer, y escuchar un acorde de
música brasileña, revivir a un Casanova envejecido:
lo cotidiano es infinito. Y se da, no sólo en la poesía
que intentamos escribir, sino también dentro de esa
cultura en donde vivimos inmersos y que nos
alimenta: cine, pintura, lectura diálogo.
Su labor crítica la encuentro cercana a la
tradición inglesa, que opta por una mirada
deliberadamente personal y subjetiva, antes que
la sujeción a prismas teóricos. ¿A la hora de
interpretar lo leído, prefiere la glosa
impresionista por encima de la académica?
Por supuesto. Los ensayos de Virginia Woolf o del
poeta T.S. Eliot como “lectores comunes” siguen
siendo vigorosos y estimulantes. Y qué decir de
Chesterton o incluso de Harold Bloom en el canon
occidental al releer El Quijote. En verdad, el inglés
que más amo, y siempre me obliga a volver a él,
nació en Buenos Aires y se apellida Borges. En
el Breviario arbitrario de literatura
colombiana (Taurus, 2011) hay medio centenar de
breves ensayos sobre novelistas colombianos y
algunos críticos. La impresión personal, trátese
de El Carnero, María o La Vorágine es
imprescindible: la base de todo análisis. Pero en
ellos, como en Laura Restrepo o Andrés Caicedo,
hay otros apoyos, otras vías de acceso, para
comprender mejor lo que intentaron expresar. Su
tiempo, sus lecturas, la ciudad y el momento que
recrean. Igual con Gabriel García Márquez y Álvaro
Mutis en el paralelo en que los reuní a los dos con el
título de Lecturas Convergentes ( Bogotá, Taurus,
2006) o en el caso de Mario Vargas Llosa : la
pasión de narrar ( Alfaguara, 2011) cómo no
considerar la política latinoamericana, en figuras
como Odría en el Perú o Trujillo en la República
Dominicana o lo que significó el “boom” de la
novela latinoamericana y sus relaciones políticas
con Cuba, para lo cual tomo en cuenta,
académicamente, la bibliografía que cada día crece
y puntualiza en las cuestiones. Pero en todos estos
casos, lo que importa, en definitiva, es Cien años de
soledad, La fiesta del chivo, o Maqroll el Gaviero.
¿Explicarlos no es a veces reducirlos? Lo
fascinante, casi siempre, es releerlos y descubrir lo
que no habíamos visto.
¿Aún cree que la nuestra es una literatura con
“tradición de la pobreza”?
Lo de “tradición de la pobreza” era referido al
exceso abrumador de versificadores que opacaban
los astros centrales: Silva, Valencia, Barba Jacob,
León de Greiff, Carranza, Gaitán, Cote y Mutis.
Pero también se sustentaba en la observación del
historiador Jaime Jaramillo Uribe sobre Colombia
como país de la dorada mediocridad, del término
medio, y en los aplastantes índices de colombianos
que viven en la pobreza, sobreviven en la
indigencia, y padecen la peor distribución
económica del continente. Donde el 12, 5 % de
colombianos vive en la pobreza extrema; es decir,
5,5 millones de colombianos, según indicaba el
director de Planeación el 18 de septiembre de 2011,
en El Tiempo. Esas cifras, directa o indirectamente,
se verán reflejadas en el analfabetismo, en la
deserción escolar o universitaria, en los muy pocos
libros que se leen al año. No se sabe si era peor en
el siglo XX, cuando los narradores apenas si
lograban una gran obra indudable: María, La
Vorágine, Cuatro años a bordo de mí mismo o La
casa grande sin continuidad, u hoy, cuando la
proliferación indiscriminada de títulos, para intentar
acertar en alguno, nos lleva a tantas novelas de
autores vagamente conocidos que se repiten sin
gracia, al fatigar al lector. Al insólito lector en un
país donde se leía, en el 2008, un promedio por
colombiano de sólo 2 libros por año. ¿Cuáles dos
escogería Ud. para el 2011?
Es manida la proclama que le reclama
independencia y autonomía al escritor. ¿Qué
riesgos implica la cercanía y participación en el
poder para un autor?
El poder es una alta instancia del hombre mismo, de
su capacidad para incidir en la realidad y dominar a
los otros en pro, casi siempre, de una quimera. El
poder da también capacidad de realización. Desde el
poder, si se tiene inclinación por el tema, es posible
realizar obras a nivel cultural, que en muchos casos
el sólo esfuerzo individual no logra. De ahí que el
poder haya fascinado tanto al novelista, llámese
Ernest Jünger o Gabriel García Márquez. La figura
de Alejandro de Macedonia intrigaba a Borges: el
ansia de poder y, luego, el desdén por tanto poder
conseguido. Norman Mailer, Gore Vidal han
merodeado el poder en Estados Unidos y sus
observaciones al respecto suelen ser despiadadas y
lúcidas, pero se siente allí mucha frustración. Sólo
quizás André Malraux nos hace vivir el combate por
el poder y lo que significa haber acompañado de
cerca a De Gaulle, conversado con Mao y Nehru y
comprender que, al final, sólo perdura el arte: las
catedrales góticas o la meditación de Buda; una
gran lección. Creo que la experiencia del poder
forma al escritor. Lo hace conocer una realidad que
no puede ignorarse, y, también, lo desilusiona sobre
ese creer que todo se puede desde el poder. La
última década de la historia de Colombia nos ha
dado valiosas lecciones sobre los redentores y
mesías que pretendían salvarnos, salvándose ellos
antes que nadie. Ahí están los patéticos resultados
con que el poder los enloqueció, sin remedio.
Me parece que el tiempo le es generoso al
teorema americanista de Germán Arciniegas, al
corroborarse la incidencia cultural del
continente sobre Europa. ¿Siendo el mayor
estudioso de la obra de Arciniegas, cree que sus
visiones suponen algo más que un afincado
chovinismo y exaltación de lo americano?
Los sesenta libros que escribió y compiló Germán
Arciniegas son una vivaz y colorida enciclopedia
americana en diálogo con el mundo. Allí está
nuestro pasado aborigen, nuestra independencia y
sus libertadores, las mujeres y el estudiante, los
campesinos, los artesanos y la edificación de las
ciudades. Y, sobre todo, el contacto de América con
el mundo. ¿Por qué los imperios europeos no
cuajaron en América y se transformaron en
repúblicas? ¿Qué ha dado América, además de
maíz, café y tabaco? El censo que estableció
Arciniegas de cómo los europeos cambiaron al
llegar a ser americanos, da pie a una larga
meditación sobre el diálogo conflictivo, pero vital
entre culturas o, en definitiva, dentro de la misma
cultura. Él era un apasionado, como debe ser quien
defiende una idea, pero tenía también el ingenuo
asombro de quien cada día descubre nuevas cosas
en el mundo. En todo caso, en Lector
impenitente (México, Fondo de Cultura Económica,
2004) me alegra haber dado, dentro de un amplio
espectro latinoamericano, un testimonio sobre
Arciniegas, reconociendo como puso la historia, con
buena prosa y amena sencillez, al alcance de todos,
y como los temas centrales de los 500 años del
descubrimiento a los 200 de la independencia, son
los que ya Arciniegas había tratado, desde variados
enfoques. En tal sentido, siguen siendo sugerentes
sus controvertidas tesis sobre el influjo de España
en nuestro carácter, instituciones y carencias. Hay
que volver, una vez más, a Arciniegas.
¿Es posible trazar una genealogía en la literatura
colombiana o somos solo ínsulas sin mayor
familiaridad?
Aventuraría en el caso de la poesía, la forma en que
poetas como Guillermo Valencia y Eduardo Cote
Lamus, leyeron y recrearon, con nuevos poemas, el
orbe de José Asunción Silva. Reinventaron un hito y
se apropiaron, según su estilo, de un antecesor
ineludible. Esa me parece la forma más válida de
reinventar una literatura y conformar una tradición,
de modo creativo. Igual a como hizo García
Márquez, con textos de Jorge Zalamea y José Félix
Fuenmayor: los buenos lectores son los que
devienen en grandes escritores.
El entusiasmo reciente por Nicolás Gómez Dávila
en algunas academias europeas ha recordado la
vieja discusión que nos acusa como un país
carente de pensadores. ¿Se atreve a defender lo
que podría definirse como “filosofía
colombiana”?
Me hace feliz pensar que los Escolios a un texto
implícito de Nicolás Gómez Dávila, urticantes,
desdeñosos y certeros, están ya en alemán, italiano,
francés, y reeditados en parte, en España. Donde
convivirán bien con sus pares Cioran o Junger, o la
gran escuela francesa de Chamfort, Joubert, Rivarol
o La Rochefoucauld. Pero nada de eso puede
llevarnos a pensar en “una filosofía colombiana”,
expresión que haría sonreír a Gómez Dávila, con
infinita ironía y profunda benevolencia.
¿Aspiran sus notas críticas a hacer expansivo el
goce del lector originario?
Me justifica y alegra cuando alguien me dice que
compilaciones como Lengua erótica y Cuerpo
erótico, publicadas ambas por Villegas Editores, les
revelaron territorios inexplorados, comarcas dignas
de disfrutarse, en compañía. O que la Antología de
poesía hispanoamericana (1985), que reeditará en
el 2012 el Fondo de Cultura Económica, les trajo
sorpresas entonces como Gastón Baquero y Jaime
Sáenz, Alejandra Pizarnik y Eugenio Montejo, y
quizás ahora otras, como Eduardo Mitre o Fabio
Morábito. La poesía no cesa y nuevos lectores
aguardan, al acecho, por aquellas líneas que quedará
resonando en su memoria, para siempre: “Una
noche, una noche toda llena ...”.