POEMAS PLAGIADOS

Esteban Peicovich

POEMAS PLAGIADOS

BAJOLALUNA
 NOTA EDITORIAL

La primera edición de «poemas plagiados» apareció en Buenos

Aires en 1969 y, a instancias de Jorge Álvarez, editor de aquel volu-
men, llevó el título de Introducción al camelo.
En 2000 la editorial española Germanía publicó, ya con el títu-
lo definitivo de Poemas plagiados, una edición de 123 poemas, que
agregaba los textos que Peicovich compiló durante su periodo de
residencia en España, entre 1973 y 1988.
En esta nueva edición se reúnen los poemas que formaron par-
te de la edición española (en la sección I), junto a una serie de 66
© Esteban Peicovich
inéditos (sección II). El libro se completa con un prólogo del au-
© bajo la luna, 2008 tor, el prólogo y el epílogo a la edición española —de Manuel
Pje. Aníbal Troilo 988 2º C Vicent y José María Parreño respectivamente— y dos textos críti-
C1197ABB Buenos Aires cos de José Tono Martínez y Ricardo Ibarlucía.
República Argentina
www.bajolaluna.com

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723

Impreso en Argentina

Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso escrito de la editorial.

Todos los derechos reservados.

7
 PALABRAS DE MÁS*

por Esteban Peicovich

Mi padre —un obrero de lo real, y emigrante— solía dañar

con inocencia al idioma castellano. Cuando un día, al seña-
larme a una muchacha, comentó «es saludable, saluda a todo
el mundo», pensé que estaba más cerca de la poesía que yo y
muchos de nosotros. Su fervor nombrador, sin él saberlo, lo
matrimoniaba con la poesía, haciéndolo tocar el río oculto
del idioma. Sentí entonces que más de un soneto —mío o de
cualquiera— era menos poético que esa invención de mi
padre. También, que su técnica de la obviedad no era inocen-
te y que tenía carozo adentro. Lo comprobé más tarde, al
encontrarme dedicando algún libro en la forma más perogru-
llesca del mundo. Diciendo a unos «porque espera un hijo»,
a otros «porque sos bueno» o «porque sos joven». Advertía en
estos casos gran sorpresa y una aceptación pura, como si en
ese instante resucitaran una novedad: descubrirse recién
padres, o jóvenes, o buenos. En verdad yo no inventaba nada:
sólo plagiaba de ellos lo que no parecían haber sentido o pen-
sado en plenitud. Este fenómeno —unido a la anécdota de
mi padre— algún día se sistematizó. Tal vez al detenerme a
matar muletillas periodísticas como «precipitación pluvial», o
*Prólogo a la primera edición, Introducción al camelo, Editorial Jorge
Álvarez, 1967, Buenos Aires.

9
escribanas como «a folios 22 del día de autos», o judiciales
como «por contrario imperio de la ley». Así me nació el terror
por las palabras metidas en zoológico, momificadas, viviendo
fuera de su propia naturaleza. En consecuencia, la necesidad
de saber qué razones movían a ciertas palabras a permanecer
en disciplinas no poéticas conservando atributos poéticos.
Surgió entonces una veta apasionante: descubrir toda aquella
poesía no convencional, ese caudal de poesía que nadie sabe
que usa y vive en la más cruda realidad. Una vuelta de tuer-
ca, apenas un desenfoque, y la súbita aparición de una zona
familiar, aunque desconocida. Junto con ella la prepotente
irrupción de la sátira, producto de una época en crisis, y por
lo mismo, de una belleza en crisis. La elección no fue ardua.
O seguir escribiendo poesía literaria —suplantando hechos
poéticos con palabras— o simple, llanamente, desnudar la
belleza, plagiarle poemas a la realidad.
Y de eso se trata, en suma. Un elefante conquistador y frá-
gil, por un lado. Realidad, la loca, por el otro. Ésa es la pare-
ja en donde podrán bucearse los padres de este libro.
E. P.
10
PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA
por Manuel Vicent
Imagino a Esteban Peicovich en la primera caravana cami-
nando hacia el este del Edén. Probablemente había sido
expulsado del paraíso como todos los que presumen de ser
mortales.
En el paraíso Esteban había ejercido el oficio de palabris-
ta desafiando el poder de Dios: con las palabras creaba las
cosas. Iba por en medio de la floresta pensando la palabra
serpiente y de pronto un reptil le salía al paso; otras veces
unía al azar varias letras que formaban un león y entonces el
león que aún no había conocido la fiereza le lamía los pies.
Todos los árboles, plantas, ríos, cascadas, fueron nombrados
por los palabristas en el paraíso pero Dios previamente se
había reservado la palabra barro y con ella creó a un ser cul-
pable que tuvo mucha descendencia.
Cuando Esteban Peicovich caminaba hacia el Este del
Edén, antes que nada se encontró con el silencio. El desierto
de arena era este silencio y en él sólo se veían huellas de pies
descalzos de otros fugitivos que le precedieron. En los infini-
tos cruces de caminos en la arena a veces también aparecía la
figura de un cero trazado con un dedo en la arena junto a un
dado que era la brújula de aquel tiempo. Por medio de uno
de estos dados Esteban Peicovich se orientó hacia un lugar
11
que no era un espacio físico sino sólo una ciudad que Caín
había construido con palabras heréticas, heterodoxas, margi-
nales. Se llamaba Babel y todos sus habitantes se dedicaban
sólo a hablar, a forjar cuchillos, a tocar variados instrumen-
tos de música, creando con ellos otros sonidos que introdu-
cían en el interior de las palabras formando sus ritmos. Babel
sólo se regia por una ley: las palabras eran propiedad de POEMAS PLAGIADOS
todos. El genio consistía en repetirlas con amor, aunque otro
las hubiera inventado. En eso consistía el desafío que Caín
planteó y por eso fue castigado y no obstante profundamen-
te respetado por Dios.
Como uno de aquellos viajeros al Este del Edén ahora
Esteban Peicovich nos recuerda que las palabras son un acer-
vo común. Cada una de ellas constituye el adobe con el que
se construye la torre interior que nos mantiene en pie. No
somos sino un sueño de palabras, el eco de tu nombre que
suena en el valle de arena. Junto al nombre hay un cero.
Junto al cero hay un dado. Tal vez ambos elementos están
depositados en un cruce de calles de Manhattan al pie de un
cubo de basura donde un mendigo toca el saxofón. Su melo-
día también nos pertenece. Con ella se ha construido Nueva
York o Buenos Aires o cualquiera de nosotros.
Esteban Peicovich sabe todas estas cosas.

M. V.

12
I

Esa muchacha es saludable.

Saluda a todo el mundo.
ANDRÉS PEICOVICH
 1
LA OTRA CARA

Yo amo
tú amas
él ama
nosotros amamos
vosotros amáis
ellos aman.

(Del presente de indicativo de un verbo)

2
UN GOLPE DE DADOS

El salto de una casilla a otra al capricho del azar, pasando

sobre el puente, alojándose en la posada, perdiéndose en el la-
berinto, cayéndose en el pozo, quedando prisionero en la cár-
cel, tropezando con la cabeza del muerto, visitando las casillas
del marinero, del pescador, del puerto, del ciervo, del molino,
de la serpiente, del sol, del casco, del león, del conejo, de la
maceta de flores, etc.

(Explicación sobre el juego de la Oca)

17
 3 5
LA POESÍA
Mar del frío, mar de las lluvias, mar de los vapores, mar de
las nubes, mar de la humedad, mar de la serenidad, mar de
la crisis, mar de la fertilidad, mar de los néctares.
(Nombres dados por la ciencia a distintas zonas de la cara de
la Luna que se ve)
4
FROU FROU
Muselinas, lienzo de género para cortinas, pañuelos blancos
y de color, gorras para señoras y niñas, flores artificiales,
alambres para gorras, bramantes, telas para ponchos, cintas
para cinchas, cintas de lana punzó, agua de Colonia, espejos,
paraguas, botones, brines para calzoncillos y pantalones, pei-
nes, jamones, alquitrán, pianos, escritorios portátiles, choco-
lates, fósforos, machetes, resmas de papel, pimienta, esteras,
clavos, almidón, té, café, canela, baldes, azúcar, tabaco, gine-
bra, cuchillos...
(De las importaciones de la Argentina en 1849)
18
LA ÚNICA DIMENSIÓN
Todas las cosas tienden a ser redondas.
(Dicho por el indio sioux Alce Negro al etnólogo Joseph Epes
Browne que lo entrevistaba para un estudio de la raza)
6
CORAZÓN DE PALO
Oeste salió con la dama de trébol y el declarante calculó que
cumpliría su contrato: entró al muerto. El declarante termi-
nó su arrastre, jugó los corazones, terminando con el muer-
to. Sur fue culpable de esa derrota ya que se tentó de jugar
pique chico del muerto en la primera baza, con el objeto de
crear así una tenaza en el muerto que lo protegiera. Aquí se
imponía no tentarse sino abarcar toda la mano como una
unidad, calculando los posibles peligros, especialmente el co-
razón.
(Del análisis de una partida de bridge)
19
 7 10
LA HUMILDAD
Aquí no se come a gusto del cliente sino a gusto del mar.
(Anuncio de un restaurante de Caleta Córdoba, en la provin-
cia de Santa Cruz)
8
LA COSA POPULAR
Te espero donde el árbol del viernes.
(Oído frente a un teléfono público)
9 (Objetos agrupados ––al parecer desde hace tiempo y sin conflic-
FREUD
Cuando el viento sopla en direcciones distintas a la de las
nubes, se aproxima, normalmente, una depresión.
(Tomado de un texto básico de Meteorología)
20
EPITAFIO
El hijo de la tierra murió cuando se hallaba en camino hacia
su planeta natal.
(Anuncio de la revista rusa Nedelia sobre la muerte del cosmo-
nauta Vladimir Komarov)
11
EL INOCENTE
Una botella de Caña Legui, una postal de La última cena y
un vaso conteniendo dos espigas de trigo, tres monedas de un
peso, una estampa de San Cayetano y un tubo de pegamen-
to Poxipol.
to–– sobre un estante de vidrio del bar de la calle Ríobamba
438, de Buenos Aires. Preguntado su dueño quién los había reu-
nido así, respondió: «Fue la costumbre»)
21
 12 13
EL ARTE POP EL PALABRISTA

Hombre que huye de la sociedad Sándalo

campo dispuesto para la lid Jacarandá
expongo al fuego un manjar crudo Penumbra
de la naturaleza del hueso Cristal
Especie de cuervo Sombra
mamífero carnicero plantígrado Anhelar
que produce azúcar Runa
muy inhumana y despiadada Arena
Árbol de sombra y buena madera Hexámetro
piedra de sacrificios Ámbar
reo a quien se aplica la pena de muerte
con ira, coléricamente
Marinero que gobierna el timón (Las diez palabras más bellas de la lengua castellana según Borges)
camina de un lado a otro
comprometido en amores
de una raza pura
14
(Algunas indicaciones de «Palabras Cruzadas») EROS

Como sabemos de los años escolares, casi todos los cuerpos

aumentan de volumen con el crecimiento de la temperatura
y, viceversa, se contraen al bajar ésta. El metal fundido pene-
tra, inyectado a presión, en todos los rincones de la matriz y
llena sólidamente todo el espacio del molde. El metal expul-
sado es un paralelepípedo recto, con la imagen de una letra
en relieve y al revés en uno de sus extremos.

(De Técnica Gráfica. Capítulo: «Tecnología de los tipos de

imprenta»)

22 23
 15 16
SOL Y SOMBRA EL JARDÍN DE LAS DELICIAS

Durante el día, por el sol y por la sombra:
Por indicios, por árboles, por musgos, por nieve, por iglesias.
Por el sol:
Para los habitantes del norte de la tierra
el sol aparece por el este y se oculta en el oeste.
A las seis de la mañana el sol está en el este.
A las nueve, al sudeste.
A las doce, al sur.
A las tres de la tarde, al oeste.
Por la sombra:
Un hombre de pie produce sombra.
A las seis de la mañana la sombra indica el oeste.
A las nueve de la mañana, el noroeste.
A las doce, el norte.
A las tres de la tarde, el nordeste.
A las seis de la tarde, el este.
Al este le llamamos Levante.
Al oeste Poniente.
(Indicaciones para viajeros perdidos tomadas de un manual de
la Real Sociedad Geográfica Española)
Posibilidades impresionantes: cohetes balísticos interconti-
nentales (ICBM), cohetes balísticos lanzados por submari-
nos (SLBM), cohetes balísticos de alcance medio (MRBM),
cohetes balísticos de alcance intermedio (IRBM), cohetes
balísticos de corto alcance (SRBM), cohetes balísticos de tra-
yectoria deprimida, sistemas balísticos semi-orbitales, bom-
bas tácticas de caída libre, bombas estratégicas de caída libre,
cohetes de aire-tierra, misiles de aire, proyectiles de artillería
de tierra, proyectiles de artillería naval, proyectiles de obús,
torpedos, torpedos-cohetes, cargas de profundidad, artefac-
tos de demolición, minas terrestres, minas marinas, cohetes
antibalísticos, etc.
(Especies del Reino Atómico, cuarto en la escala, tras el Animal,
Vegetal y Mineral. O el primero. O el último)
17
NOTICIA DE VERANO
Vino a morir. Una enorme tortuga de mar vino a morir en
las playas de Necochea. La enterraron los niños.
(Leyenda de una fotografía. Diario Crónica, enero 10 de 1966)

24 25
 18
LOS OJOS
El oficio ha cambiado. Antes se los amortajaba e iban a la
tumba completamente vestidos, con toda su ropa interior,
incluidas las medias y, por supuesto, con el mejor traje que
tenían. Hoy sólo llevan el sudario, una sábana blanca. Hace
años, yo me encargué una temporada de dar clase a los
empleados novatos para que aprendieran a vestir convenien-
temente a los muertos. Aquí había ropa femenina y masculi-
na de todo tipo. Se trataba de ponérsela con la mayor facili-
dad posible, sin contorsionar al muerto. Era un arte, y lo
hacíamos muy bien. No crea que es un asunto fácil vestir a
un cadáver rígido.
Los muertos que se entierran en profundidad se mantienen
más tiempo «enteros» que los que quedan a poca distancia de
la superficie. Siempre son los ojos lo primero en desaparecer.
Luego lo sigue el resto de la cara.
(Declarado a El País por Julián Parra, director técnico de una
funeraria de Madrid)
26
19
VECINOS DE BUENOS AIRES
Entre mis vecinos de Buenos Aires hay miles de Pérez pero
también tres Chaplin. Hay uno que se llama Bueno, hay otro
que se llama Casanova y en el medio uno más que firma
Malo. Entre mis vecinos de Buenos Aires hay cien Corderos,
treinta Novillos y veinte Vacas. Pero también un Conejo.
Hay treinta Carpinteros y algunos Kennedy, una señora que
se llama Guía y un doctor Frankestein, que es de niños.
Entre mis vecinos de Buenos Aires hay un Papa pero tam-
bién seis Cristos.
(Lectura ociosa de la guía telefónica de Buenos Aires de 1966)
20
JONÁS
No quiero dejar la mar porque no hay tierra donde buscar la
vida. He estado perdido en la mar dos o tres veces. Ni me
acuerdo ya. Un pescado me tiró un bocado en la pierna y me
la rajó. Me recogieron de la mar desangrado y con un dedo
menos. Pero yo, al agua. De la tierra no se puede vivir. Del
agua no me saca nadie. Quiero seguir en la mar.
(Confesión de un marinero de Cádiz)
27
 21
EL COME COCO
Yo soy el que compra lo que la gente no compra y por esto
me siento un buen comprador.
Si yo comprara lo que la gente compra no sería el compra-
dor que compra lo que la gente no compra.
Ya no sé si soy un buen comprador o un mal comprador.
Cuando veo a la gente comprar lo que yo no compro no sé
si son buenos compradores o malos compradores.
Por esto de no saber si soy un buen comprador o un mal
comprador no sé si comprar o no comprar.
(Espontáneo ejercicio de lógica que se planteara y escribiera tal
como aparece ––y con igual título–– mi hijo Alexis, en octubre
de 1979, a los 12 años de edad)
22
LA FALTA DE RIGOR
Según los verbos, los almaceneros almacenan, los pintores
pintan, los abogados abogan, los asesinos asesinan, los can-
tores cantan, los amantes aman y los vivos viven. Sin embar-
go, los niños no niñan ni los ladrones ladran. Y los muertos
no mueren.
(Inevitable reflexión ante los verbos que no verban)
28
23
EL TERCER OJO
En el desierto hay que mirar las grandes verdades a ras de tie-
rra, por el mismo lugar donde el viento cambia en pocas
horas la geografía, tragando dunas antiguas y levantando
dunas nuevas. El desierto es como un espíritu que te penetra
y lo amas, según dicen. Te empuja a pensar de otra forma. Te
hace otro. Un ejemplo para que esto se comprenda: en la ciu-
dad, al hablar, se usa siempre el sustantivo, porque tenemos
mil cosas al lado. Y decimos: vaso, televisión, muchacha,
sillón. En el desierto, donde no tienes nada, se usa el verbo:
mirar, cantar, caminar, dormir.
(Del final de una crónica sobre el Sahara escrita por el enviado
especial Pedro Mario Herrero y publicada en la página 9 del
periódico madrileño Ya, el 2 de julio de 1975)
24
LA ESFINGE
Si pasáis raudo, no veréis la sombra.
(Pintada vista en una calle de Sevilla en marzo de 1985)
29
 25 27
POÉTICA EXTREMA LA MULTIPLICACIÓN DE LA PAREJA

––¿Qué haces solo a esta hora de la noche?
––Pedir.
(Respuesta que dio un niño de 8 años a las 2 de la madrugada,
bajo la lluvia, en Madrid, a dos poetas que deambulaban obse-
sionados en desentrañar las diferencias existentes entre la meto-
nimia, la sinécdoque y la metáfora.)
Cuando ella se tocaba la cabeza con la cofia blanca, y él ves-
tía la estameña humilde, estaban los dos muy lejos de soñar
que un día amasarían un imperio de 5 mil kilos de panes des-
tinados a aplacar la primera dentellada del hambre recién
despierto de cada mañana.
Él trazaba surcos y sembraba la almendra dulce de la tierra
que transformada en patata, llevaba en carro tirado por una
pareja de bueyes.

26 En pleno noviazgo soñaron con abrir una panadería. Tu-

EL HORIZONTE MÁS ANTIGUO
«Mira, papá, bueyes».
(Las tres palabras con las que a sus 9 años sorprendió a su padre
Marcelino ––y luego al mundo–– la niña María Sainz de
Sautuola al descubrir por azar las cuevas de Altamira en el año
1875)
vieron quince hijos y abrieron cinco panaderías al mismo
tiempo.
Ella tenía unas manos extraordinarias. Hay quien recuerda
no haber visto nada parecido a las tostadas que hacía por Na-
vidad.
(Así recordó el periódico Alerta el 10 de junio de 1985 a
Aquilina Gutiérrez y Manuel Fernández, fundadores del Horno
de Pan San José)

30 31
 28
OTRO EVANGELIO
Cuando hay trabajo recogemos fruta.
Cuando no, salimos a pintar.
Tenemos los dedos deshechos,
nos sangran las yemas por el roce de las tizas.
Empleamos el amarillo, el gris
y el color carne.
Nosotros pintamos más bien cosas tristes.
Algo como lo que está pasando en el mundo:
Cristo clavado en la cruz
y tormentas.
(Confesión hecha por Ricardo Soto, gallego de Santiago de
Compostela, y Marino Rivera, madrileño, ambos campesinos
temporeros, al periodista Mauro Muriedas de Alerta de San-
tander, quien los entrevistó, el 11 de junio de 1985, en pleno
trabajo, sobre el asfalto)
32
29
VECINOS DE MADRID
En Madrid hay 2 Zorros, 4 Ovejas, 15 Lechones, 16 Cabras,
43 Caballos, 46 Patos, 110 Conejos, 130 Borregos, 144
Gallos, 350 Lobos y 800 Pastores.
Hay 2 Pimientos, 25 Cebollas, 45 Lechugas y una Col.
Hay 27.360 Rodríguez y sólo 39 Claveles.
Hay 44.160 García, pero también 10 Enamorados.
Hay 6 Hombrebueno y un Hombría.
Hay 7 Mujeriegos y ninguna Mujer.
Hay 125 Niño y apenas una Niña.
(De una lectura ociosa y gozosa de la Guía Telefónica de Ma-
drid, 1985)
33
 30
EL ARREPENTIMIENTO DE EURÍDICE
«Voy a suicidarme y así podremos volver a vivir como solíamos
hacerlo», escribió, en 1981, la joven inglesa Sandra Killington
antes de arrojarse bajo un tren para reunirse con su amante, Sir
Thomas Fans Hawe, que vivió entre 1628 y 1705.
Obsesionada por el juego parapsicológico «ouija» (tabla con
alfabeto dibujado y aguja de madera que involuntariamente
se mueve sobre las letras formando palabras y frases con men-
saje), Sandra «dialogó» con Sir Thomas, «creyó» en él y final-
mente fue a su encuentro hundiéndose tres siglos en el tiem-
po.
(Una noticia cotidiana de 1981, publicada en la página poli-
cial de un periódico de Londres, 275 años después de la muerte
de Sir Thomas)
31
EL OTRO AMOR
Los elefantes supervivientes parecen llorar la muerte de otros
elefantes. Los estudios realizados demuestran que cuando los
elefantes encuentran esqueletos de su misma especie, se in-
quietan terriblemente. Algunos de estos gigantescos mamífe-
ros levantan los huesos de sus muertos con los colmillos y los
acunan brevemente.
(Cable de la agencia EFE del 11 de julio de 1980)
34
32
LA APARICIÓN
Subimos a la terraza una de estas últimas noches y con la
ayuda de un modesto catalejo buscamos el cometa en el
cielo, en la trayectoria donde este fugitivo peregrino del espa-
cio nos había sido indicado. Y lo observamos atentamente.
Podríamos decir que el cometa no tiene nada de especial. Un
punto brillante en el espacio, mayor que los diminutos pun-
tos del firmamento y del cercano planeta Venus, siempre bri-
llante pero menos espléndido esa noche comparado con su
pasajero rival.
Una vez más admiramos la escena infinita del cielo oscuro
salpicado de chispas relucientes y enriquecido por el astro
pasajero anunciado con precisión cronométrica infalible.
Una vez más hemos comprobado el sentido del misterio cós-
mico: el espacio infinito, el tiempo sin fin, la incalculable
belleza sideral, su movimiento perfecto e inagotable, su silen-
cio profundo y aterrador.
(Así reveló el Papa Paulo VI, ante tres mil peregrinos que lo escu-
chaban en la plaza de San Pedro en su alocución dominical del
13 de enero de 1974, cómo había observado desde la terraza del
Vaticano al controvertido cometa Kohoutek)
35
 33
RESTOS
Un mono (overall), dos camisetas, un jersey, una camisa, un
calzoncillo, una correa, dos fundas de almohada, una toalla,
una servilleta, dos pañuelos, un par de calcetines, una manta,
una cazuela.
(Relación de los únicos efectos personales de Miguel Hernández,
tal como consta en el libro de la enfermería de la cárcel de
Alicante, en la página correspondiente al 28 de marzo de 1942,
día en que fallece afectado de fiebre tifoidea y otros males)
34
EL POETA
Sol. Sol. Sol.
(Única palabra que repitió Robert Graves en una entrevista de
dos horas en su casa de Deià, Mallorca, mientras me tomaba de
la mano y me pedía que lo paseara entre los almendros de su
finca)
36
35
METÁFORA EN LA CUMBRE
V. G.: ¿La primavera ha llegado con retraso también a Moscú?
L. B.: Sí, está muy retrasada.
V. G.: ¿Eso tendrá consecuencias?
L. B.: Es muy pronto para saberlo. Hay dudas con algunas
siembras.
A. G.: Es la Europa occidental la que le ha dado muy tarde
su visado a nuestra primavera.
V. G.: Sin embargo, el viento frío viene más bien de la
Europa oriental.
A. G.: En mi opinión procede del norte del Atlántico...
(Diálogo textual con el que comenzaron su rueda de charlas
Valery Giscard d’Estaing y Leónidas Breznev el 18 de mayo de
1980 en el castillo polaco de Wilanow, cerca de Varsovia, junto
a una mesa redonda y un ramillete de azaleas. Andrei Gromyko
es quien interviene en la parte final)
37
 36 38
EN UN PRINCIPIO FUE LA LUZ LA LEJANA

Aguardiente de manzana. ––María, cuánto te quiero. Todavía me acuerdo de ti.

Zumo de limón.
Hombre de las nieves. (Únicas palabras que pronunciaba de continuo en sus sueños
Estrépito. durante sus últimos meses de vida ––ya amnésico, ya perdida la
Pistola cargada. razón–– Víctor Díaz Jiménez, en su casa de Mejorada del
Paso ligero. Campo, donde murió a los 92 años, tras haber sido marino y
Casa redonda. durante 12 años [1918-1930] hortelano en la pampa argenti-
Vista doble. na.)
Apagón.

(Contraseñas de los nueve grados de alarma atómica del ejérci-

to norteamericano ante un eventual ataque ruso. «Apagón» sig- 39
nifica «la película ha terminado») BELLO Y BENEVOLENTE

No vivimos tantos años sino tantas respiraciones. Todos los

37
LA VERDAD
Sólo las hierbas marchitas de aquel lugar pueden explicar
cómo cayeron.
(Frase final de un comunicado chino relacionado con las causas
de la caída, explosión e incendio del avión Trident que condu-
cía a Lin Piao, ocurrida el 13 de setiembre de 1971 en Mon-
golia Exterior)
seres humanos viven el mismo tiempo, aunque uno muera a
los 50 y otro a los 70 años. A cada uno le corresponde vivir
un número igual de respiraciones. Unos las realizan antes y
mal, y otros más armónicas y bien. Cada vez que respiro
estoy orando el Vaha Guru. Ello significa «Bello y benevo-
lente». Aspiro «Bello» y expiro «Benevolente». Toda la vida es
orar respirando. Morir es dejar de respirar lo Bello.
(Así me contó un guía sij en Nueva Delhi en qué consistía para
él su religión)

38 39
 40 42
SINTAXIS, LA BELLA «LA LECCIÓN» DE CHEJOV

Jerseys para niños de lana. ––¿Está usted preparado?

Camas para matrimonio de bronce. ––No.
Sillas para niños plegables. ––De todas maneras, empezamos lo mismo. No le impone-
mos ningún término para responder. Va la primera: ¿Quién,
(Anuncios comerciales tomados del periódico Clarín de Buenos por primera vez, se elevó por los aires?
Aires) ––Ícaro.
––No, es sólo una leyenda. Proponga otra respuesta.
––Leonardo da Vinci.
––No. Pero para ayudarle sepa que el nombre quedó ligado
41 al tipo de aparato que fue utilizado. Trate de contestar nue-
FRAGMENTOS DE BRUEGHEL vamente.
––Mongolfier.
1. El hueco del cañón y el hueco del centro de la rueda. ––Bien. Pero tenga cuidado con la ortografía: Montgolfier
2. El remiendo del pantalón y la parte inferior derecha de la lleva una «t». Usted no está afligido, al menos, por esto...
ropa del hombre en el camino. ––No.
3. El hueco del balde y la nariz del hombre en el carro. ––Bien, prosigamos...
4. La muñequera del marinero y el adorno en una pierna del
hombre en el carro. (Cuestionario realizado por un programador de la Facultad de
5. El pájaro a lo lejos y la boca de uno de los hombres. Ciencias de París para mostrar a los estudiantes cómo se desarro-
6. La nariz junto con la boca del marinero chico y el signo lla el diálogo con el computador bautizado «Mitsi», sigla que
de interrogación. corresponde a Monitor de Instrucción Técnica y Científica
7. El brazo izquierdo del marinero grande y un pliegue de la Individual. Fuente: Science & Avenir, número 279 de junio de
capa. 1970)

(Soluciones del conocido entretenimiento visual «Busque las siete

semejanzas» que suele aparecer en periódicos y revistas)

40 41
 43 44
LAS PARTES DEL TODO SÍ/SÍ

En este Relicario hay un Brazo y Mano de San Jorge Mártir, Yo, Juan Manuel/Alicia,
enviado por la Reyna de Chipre. te quiero a ti, Alicia/Juan Manuel,
En este Relicario hay Reliquias de las Once mil Vírgenes. como esposo/esposa,
En este Relicario hay un Tobillo del Pie de San Matías y me entrego a ti,
Apóstol. prometo serte fiel en el amor de
En este Relicario hay una Reliquia de San Sebastián, y una esposo/esposa
de las Saetas con que le asaetaron. en las alegrías y en las penas,
En este Relicario hay una Vértebra del Espinazo de San Luis en la salud y en la efermedad,
Obispo de Tolosa, extraída mediante Indulto Apostólico de todos los días de mi vida.
la Urna en que existe el Cuerpo del Santo, y se venera en su
Capilla. (Texto de la expresión del compromiso matrimonial que los cató-
En este Relicario de San Bartolomé Apóstol hay un pedacito licos se dicen, de viva voz, ante el altar)
de la Piel del Santo, y un hueso.
En este Relicario hay una Canilla del Brazo de San Valero
Obispo de Zaragoza; en la palma de la Mano dos Huesos de
la Mano izquierda de San Lucas Evangelista; y un Diente de
San Estévan Proto-Mártir.
En este Relicario está el Manto de San Vicente Ferrer, sin
apolillarse, y la misma Biblia que llevaba el Santo en sus
Misiones, cuando iba por el Mundo, la cual contiene algu-
nas Notas al margen escritas de su puño.
En este Relicario hay un Niño Inocente de los que mandó
degollar el Rey Herodes.
En este Relicario están las Quijadas de San Estévan Proto-
Mártir.

(Relación escogida de algunas de las reliquias existentes en los

estantes de la Iglesia Metropolitana de Valencia, según fueron
catalogadas en el año 1828 para conocimiento de los fieles)

42 43
 45
EL HERMANO DE ROBINSON
«Yo, Jean-François Deau, declaro:
Primero. No es cierto que el hombre sea de una u otra mane-
ra, ni que exista una moral o ley naturales o divinas. El hom-
bre no es nada. Sólo es lo que la necesidad y la circunstancia
le mandan. A bordo de la balsa éramos como un pez o una
gaviota heridos, buscando preservar nuestras vidas sin pensar
en nada, emitiendo gruñidos y luchando.
Segundo. La muerte sólo se reviste de terrible trascendencia en
las poblaciones, en el interior de las casas, o sea dentro de lo
que ha construido el hombre. El hombre que, envuelto entre
sus propiedades, se cree individualizado e importante. Y saca-
do de su artificioso ambiente, no es nada. En la balsa, la
muerte sólo era una insignificante partícula del gran proceso
de mutabilidades que es el mundo.
Tercero. La felicidad es una fantasía inventada por el hombre
entre sus propios artificios. Desde que estuve en la balsa,
sueño cada noche en el mar proceloso, en los fosforescentes
filamentos submarinos, en selvas lujuriantes, en montañas
volcánicas. He perdido, en mi interior, la costra de la civiliza-
ción, y oigo la lejana llamada de las viviendas ancestrales, el
magma de los pantanos...»
(Texto que dejó escrito Jean-François Deau, superviviente de la
fragata francesa Medusa que naufragó el 17 de junio de 1816.
Deau no superó nunca el espanto vivido. Hasta su muerte, las
noches de temporal se convertían en martirio pues entraba en
trance al recordarlo)
44
46
A UNA MUJER DESCONOCIDA
Cada mañana, cuando salgo a la calle y me dirijo al tra-
bajo, te veo. Siempre allí, en dos años ni un solo día has fal-
tado a mi cita, porque cada día te ruego que vayas, que te
encuentre, desde el fondo de mi corazón.
Me llamó la atención al principio tu atractivo, pero
luego, poco a poco, he ido observándote, estudiando tu ca-
rácter a través de tus gestos, tu expresión, tu modo de vestir.
Ya sé que la lluvia y el frío te entristecen y que en los días
de sol te encuentras tú también radiante. Sé los colores que
te agradan y la clase de libros que te interesan, por la aten-
ción que les prestas en ese escaparate de la librería, mientras
esperamos el autobús. Estoy seguro de que eres muy sensible
a la poesía, y que te atrae especialmente todo lo referente a
educación, niños.
Te gusta la montaña en invierno; se nota en el color de
tu piel los lunes por la mañana.
Hay, sin embargo, algunas cosas de las que no estoy
demasiado seguro: ¿Eres feliz? Yo diría que andas todavía en
busca de una felicidad que crees puedes encontrar.
Puede que haya sido esta convicción la que me ha hecho
escribirte y deseado tanto conocerte.
Yo soy un hombre tímido y muy observador. Por ello
quizás no te haya hablado nunca, pero te he estudiado dete-
nidamente porque me interesabas.
Ahora es mucho más que interés lo que siento por ti; es
un vivo deseo de conocerte mejor, de hablarte, de quererte...
Me ha sido difícil dar con tu dirección, tu casa, que no
podía estar lejana a la mía, pero que no lograba encontrar.
Ahora ya sé cuál es, y cómo te llamas. Mi nombre es....
45
 Mañana, cuando te vea, te hablaré, y espero que tú me
respondas y que comencemos a hablar, a hablar de nosotros,
de ti y de mí.
Me ha parecido adivinar que me conoces tú también
perfectamente. Que tu mirada busca la esquina por la que
aparezco; tus ojos están siempre mirando hacia allí cuando
yo paso y me sonríen.
Hasta mañana, mi querida [...], hasta mañana.
(Carta modelo que aparece en la página 23, del libro Cómo se
escribe una carta de amor eficaz, de R. M. MATA, Editorial
de Vecchi-Barcelona, 1976)
46
47
LA FALTA DE PASIÓN
Lo que ocurrió es que apenas el hierro atravesó las primeras
capas blandas de la muñeca, el pulgar se dobló, saltando
hasta colocarse en dirección opuesta a la de los cuatro dedos
que solo se doblaron ligeramente.
La herida en la muñeca es la mejor definida. Sus bordes son
netos y la sangre brota oblicuamente de ella. La muñeca
derecha fue la más torturada mientras que la izquierda quedó
clavada con rapidez y precisión. Una vez clavadas las muñe-
cas, el madero fue izado, lo que provocó la caída del peso del
crucificado hasta que fue frenado por los hierros que atrave-
saban sus muñecas. El frenazo dejó tenso el brazo, a un
ángulo de 65 grados, con el palo vertical. Si repartimos el
peso del cuerpo entre ambos brazos ––40 kilos cada uno––
la fuerza de tracción ejercida sobre el brazo equivale a 95
kilos.
El hundimiento del hombro derecho pudo deberse a una
deformación profesional derivada del trabajo ejercido por el
galileo durante veinte años como carpintero.
El verdugo se valió de dos clavos: uno para cada pie.
(Extracto del informe de los doctores Cordiglia, Ricci y Barbet
sobre las radiografías tomadas a la Sábana Santa de Turín)
47
 48 50
OTRO GÉNESIS EL MEJOR PASTOR

El Sol del mar Al preparar su pesebre hogareño incluyen junto a los demás
el Sol del amor pastores de terracota a otro pastor que a diferencia de los
el Sol que se mueve anteriores no lleva nada consigo. Va con las manos vacías,
el Sol de las flores muy abiertas, y mira con ojos estupefactos al misterio. A este
el Sol de los saludos pastor de insólito papel en el pesebre se le denomina «el sor-
el Sol de los marcianos prendido». Un villancico recoge las respuestas de cada uno
el Sol de mamá y papá de los pastores sobre los dones que lleva al portal. Uno dice
el Sol del mudo y del solo «manteca», otro «cordero», aquél «miel», éste «ramos de
el Sol que se saca los rayos de encima olivo». En un momento de la canción se le pregunta al desu-
bicado pastor qué le trae él al Niño. Y es así como responde
(Nombres dados por mi hijo Alexis, a los siete años, a nueve en la canción:
dibujos sobre el sol, hechos en un cuaderno escolar) ––Yo le traigo mi sorpresa.

(Tomado del folclore navideño belga)

49
NO LA TOQUEN YA MÁS
Foliolos 4. Tugados, inequilátero, oblongos, obovado, cuspi-
dado-acuminados, glandulíferos en la base, con las flores
racemosas. El involucro y el cáliz muy tenuemente hirto-
tomentosos. Cáliz con cinco lóbulos.
(Descripción botánica de una rosa)
51
ABEL
La vida no mejorará hasta que no haya una ley mundial que
obligue a todos los países a enseñar a las gentes a ser buenas.
Digamos que hasta los 12 años sólo se debiera aprender a ser
bueno y después de esa edad que cada uno empiece a estu-
diar lo que quiera. Los eslabones ya no se romperían más. El
mundo sería otro mundo y la vida, otra vida.

(Declaración absoluta de principios que me diera un taxista de

Madrid, como al pasar, ante las noticias que nos traía su radio)

48 49
 52 54
EL ARCA DE NOÉ LAUTRÉAMONT

Cisnes blancos, patos de diversas razas, faisanes, dorados, gi-
gi, elliot, blancos, nepal, orejudos, azules, marrones, himala-
ya monal, palomas de fantasía, gallinas enanas, Guinea, etc.
Canarios cantando, diamantes, baberos, ruficauda, mandari-
nes, cotorras, etc. Jaulas comidas, etc. Carne, arroz para
perro, tansportines, casetas, etc. Cachorros y adultos, cocker
dorados, negros, pequineses, teckel pelo duro, dogos negros,
canelas, grises, san bernardos, mastines, manes, collies, per-
digueros de Burgos, setter irlandeses. Abierto sábado tarde.
Envíos a provincias.
Traje de novia por juego de cubiertos.
Farol a mantilla por carillón a péndulo, o grabador.
Bomba de agua y pecera por máquina de coser.
Horno eléctrico por guitarra.
Traje de novia por tocadiscos.
Colección «Mundo Uruguayo» del año 1919 por discos long
play de 45 revoluciones.
Triciclo para lisiado a pedal por carro de mano bien construi-
do, un corral de alambre malla chica, un cajón para la cría de
pollitos BB y un conejo grande.

(De un anuncio en el periódico ABC de Madrid.) (De la sección «El Club del Canje» del diario El Bien Público
de Montevideo, Uruguay, 1966)

53
LOS VECINOS DEL CIELO 55
FALTA OFICIO
El Hornillo químico, la Retícula romboide, el Buril del gra-
bador, el Dorado, el Relox, la Regla y la Escuadra, el No toda mirada está cerca
Compás, el Triángulo austral, la Paloma, el caballete del ninguna aldea es tarde
Pintor, el Unicornio, la Brújula, la Máquina neumática, el un camino es bueno
Solitario, la Cruz Austral, la Abeja, el Camaleón, el Pez todo conde es ligero
volante, el Telescopio, el Ave del Paraíso, la Montaña, el tampoco toda iglesia es furiosa.
Escudo de Sobieski, el Indio, el Pavón, el Octante, el Mi-
croscopio, la Grulla, el Tucán, la Hiedra, el Taller del escul- (Poesía cibernética realizada por el grupo de Stuttgart y un cere-
tor y el Fénix. bro electrónico)

(De las constelaciones del hemisferio austral)

50 51
 56
PETITE HISTOIRE
Imaginemos la Historia de la vida terrestre comprimida en
un año.
En esa escala, los ocho primeros meses estarían desprovistos
de vida.
En septiembre, virus y bacterias.
En octubre, las medusas.
Los mamíferos recién en la segunda semana de diciembre.
Y el hombre, tal como lo conocemos, entraría en la escena,
aproximadamente sobre las 23.45 del 31 de diciembre.
(Un símil de la edad de la Tierra dado en un libro de historia
para niños)
57
MODA NÁUTICA
Es saludable consejo que antes que embarque se haga alguna
ropa de vestir que sea recia y aforrada, más provechosa que
vistosa, con que sin lástima se pueda asentar en crujía, echar
en las ballesteras, arrimarse en popa, salir a tierra, defender-
se del calor, ampararse del agua y aún para tener para la
noche por cama; porque las vestiduras en galera más han de
ser para abrigar que no para honrar.
(Del tratado De muchos trabajos que se pasan en galeras,
escrito por Fray Antonio de Guevara en 1539)
52
58
TEBAS
Me reduzco a mí mismo en tres y un tercio y me añado a mí
mismo un quinto de mí, me vuelvo a mí mismo y me en-
cuentro completo.
(Traducción literaria del texto matemático contenido en un frag-
mento del papiro de Rhind descubierto en Tebas en 1858)
59
BOTELLA AL MAR
Tú escuchas la voz del que te quiere,
tú escuchas los pájaros cantar,
tú escuchas las abejas en el aire.
Todo eso tus oídos pueden escuchar.
Oyes los gozos de la música,
los violines, las arpas, las zarabandas,
y hablar del amor y de la política,
de mil cosas pequeñas y muy grandes.
Todo eso se encuentra bajo llave
para nosotros. Absolutamente, para siempre.
¿Puedes imaginar un mundo que siempre calle?
(Poema impreso en siete idiomas, junto a un alfabeto manual,
que un sordomudo repartía en la Costa del Sol española en el
verano de 1980, solicitando, a cambio, «la voluntad de los
turistas»)
53
 60 62
LA ESPERA LA NATURALEZA

Una taza de té, que se renueva todos los días, da la sensación
de que el escritor ha abandonado su trabajo por unos pocos
minutos y regresará en cualquier momento.
(Detalle de ambientación en la Casa Museo Dostoievsky, en
Moscú)
61
LAS MUSAS
Oh poeta,
sonrojarse como una piel descompuesta;
abrillantarse como una torre polvorienta;
gemir como una feliz lombriz;
soñar como una enorme inundación;
temblar como una locomotora roja;
¡venirse abajo como una puerta húmeda!
Las playas están orando.
¡Escucha como ahogan sus enormes labios!...
El río
parpadea
y yo estoy arrobado.
Divídese la naturaleza en tres reinos: reino mineral, reino
vegetal y reino animal. Al reino mineral pertenecen: el oro,
la plata, el hierro, el plomo, el níquel, el cobre, el estaño, las
piedras, etc. Al reino vegetal pertenecen: los perales, los man-
zanos, las higueras, las hierbas, los yuyos, las verduras, las flo-
res, las frutas, etc. Al reino animal pertenecen: los caballos,
las vacas, las ovejas, los tigres, los leones, los perros, los cone-
jos, las gallinas, los peces, las arañas, etc.
También el hombre pertenece al reino animal; pero el hom-
bre posee un alma inmortal dotada de inteligencia y voluntad.
(De Mi Libro. Método de lectura para primer grado, 1945)
63
LA ETERNIDAD
¿Qué tiempo tiene?
(Pregunta argentina referida a la edad de los niños)

(Estos poéticos arrebatos surrealistas pertenecen a «La medita-

ción de una IBM 7094-7040 DCS», obra maestra de una com-
putadora alimentada con 950 palabras que seleccionó la profe-
sora de inglés Marie Borroff, de la Universidad de Yale)

54 55
 64 66
EL AMOR PURO AL VOLEO

Preñada por Carapálida: Calulu por Seductor y Calalu. Blanca Pintada de Amarillo.
Preñada por Merchant Venturer: Princess Royal por Pascualina Masa de Papa.
Carapálida y Queen Victoria. Preñada por Taurus: Caramba, Candil de Luz.
por Montmartre y Obamba. Preñadas por Arabian Night: Viva Alemania.
Miss P, por the Phoenix y No Nonsense; Tillegui, por Confesor.
Aguijón y Bastille. Preñadas por Escipión: Kapunda, por Abstinencia.
Arabian Night y Lucky Bell; Alfie, por Arabian Night y Gaucho Punteador.
Sociedad; La Solana, por Milon y Michunga. Preñadas por Periscopio.
Gold Medalist: La Madrileña, por Arabian Night y Silver Bri- Ataúd.
de; Taraeni, por Enigmatic y Tarazana. Preñadas por The
Champ: Siempre bien, por Valparaíso y Sociedad; Auge, por (Algunos nombres inscriptos en el Registro Civil de Montevideo,
Arabian Night y Asiria. Preñadas por Idle Hour: Mariloca, Uruguay)
por Nyalgal y Málaga. En training: Luna Lunera, por
Seductor y Clair de Lune.

(De un remate de yeguas sangre pura. La Nación, julio 12 de 67

1966) DE BUENA FUENTE

El faisán ha tenido siempre detractores y acérrimos partida-

rios.
65
LAS TRES SEÑORAS La faisana, más redonda y menuda, está revestida de un plu-
maje pardo mucho menos bello.
«Señora, de la tienda la llaman.»
«Señora de la tienda, la llaman.» La faisana es siempre más tierna que el faisán.
«Señora de la tienda la llaman.»
(De un tratado de Gastronomía)
(Ejercicio gramatical para valorizar la importancia de la
«coma»)

56 57
 68
UN DESTINO
Hacer de campesino en Sri Lanka, de animador en un
campo belga de vacaciones, aprender arqueología medieval
en Guisa (Francia), restaurar castillos en Antibes, abrir cami-
nos en Portugal, hacer de jardinero en España, tejer tapices
en Manlleu, aprender a cocinar en Surrey, estudiar humani-
dades en Bulgaria, hacer cualquier práctica marítima en la
isla de Wright, cursos de interpretación musical en Peruggia,
hacer quesos como los pastores en la inglesa Lampeter
Velfrey, seminarios sobre ecología en Líbano, perfeccionar el
billar en Heddersfield (Inglaterra), descender el Allier en
canoa, recorrer el desierto argelino a lomos de una moto,
aprender hockey en la Universidad de Exeter, practicar el
montañismo en Irlanda, vivir en casa de una familia cana-
diense, «veranear» con Picasso, aprender alemán en Kassel,
participar en una marcha internacional antimilitarista no
violenta, arreglar autobuses en Birmingham, trabajar en una
librería londinense, vivir unas semanas en una casa de payés
de la provincia de Santander.
(Sugerencias veraniegas de la revista catalana ¿Què farem
aquest estiu?)
58
69
ESTADO DE SITIO
1
Vuelvo a lo mismo: que no hay uno sino dos. No un «sí» y
un «no». Los dos un «no». El primer «no» es el que alimen-
ta a desgano la caldera. El segundo sólo echa humo. No hay
fogonero en serio y el humo no alcanza el esperado grado del
azul. Con la chimenea en erosión, y el barco varado, el fogo-
nero solo administra humo en una playa vacía.
2
Preocuparse por el humo cuando ahora son la 13.55 y hay
que ir a rendir cuenta en una hora. No hay palabras y sólo flo-
tan frases de corcho, en anestesia. La falta de memoria y ese
como cuchillo subiendo por los pies hacia la columna a velo-
cidad tal que en una hora llegará a las vecindades de la nuca.
3
El fogonero está sentado en la playa con cara de luna llena.
El paquidermo se conforma con llorar sobre el cada día más
alto grosor de su piel. El pájaro pierde plumas. No hay hilo
que anude las palabras a la boca.
4
El fogonero entra en las tripas del barco. Se echa en el fondo
de la sentina, llega al lugar mismo donde nace la chimenea.
Ahora mira hacia arriba y ve el único azul posible. Ya no hay
humo. El fogonero descubre el sombrero del cielo. Ahora sí,
por fin, puedo empezar el bla-bla-bla.
(Texto de ayudamemoria que escribí, como paciente, antes de
acudir a una sesión de psicoanálisis)
59
 70 líbranos de la droga;
OTRO PADRE líbranos de este mal que trae consigo tantas consecuencias.
Líbranos de nosotros mismos.
Padre nuestro que estás en los cielos;
padre de todos los hombres, («Padrenuestro» de un drogadicto, hecho llegar al cardenal
eres padre también de los drogados. Jubany, arzobispo de Barcelona, quien lo glosó el, 11 de agosto
¡Nos hemos convertido en el desecho de la sociedad, de 1982)
Padre nuestro!
Tu nos tienes en tus manos.
Nosotros somos tus criaturas caídas.
Padre nuestro...
Tu voluntad se hará en el cielo
porque eres el que da de comer a los hambrientos,
de beber a los sedientos
y a aquellos que por su deseo de un mundo mejor
han llegado al vicio, a la droga.
A estos les abrirás los ojos
y les harás ver todo tu amor.
Padre nuestro,
perdónanos la culpa que hemos contraído
cuando nos hemos hecho dependientes de la droga
sabiendo que no podía ser tu voluntad,
sino que se convertiría en nuestra culpa.
Te ruego que perdones
a todos los que nos han facilitado la droga.
Perdónales, aunque sabían lo que hacían.
Perdónanos nuestras culpas.
Ayúdanos a no caer en la tentación
de querer instrumentalizar a los demás
para nuestra comodidad,
para satisfacer nuestra culpa.
Padre de los cielos,

60 61
 71 72
HAGO SABER PAPARAZZI

Que en este Juzgado de mi cargo se tramita sumario ordina- En ellas se ve al Papa acercándose al borde de la piscina en
rio número 113, de 1975, por hallazgo del cadáver de un traje de baño negro, santiguándose antes de echarse agua,
hombre en la margen derecha de la carretera de Ventas de nadando, saliendo del agua con un gorro de baño y, final-
Santa Lucía, en el paraje «El Abejar», a unos dos kilómetros mente, vestido con una camisa de manga corta y pantalones
de la localidad de Quinto de Ebro (Zaragoza), sobre las 17 largos blancos, mientras retuerce el traje de baño al borde de
horas del día treinta y uno de julio pasado, que vestía cha- la piscina.
queta de sport, de color gris, a rayas y dibujos gruesos; cami-
sa blanca, pantalón gris liso, zapatos negros de punta inten- (Epígrafes de fotos tomadas con teleobjetivo, de la revista Gente
sa, calcetines gris oscuro a franjas transversales, calzoncillos de Italia, el 20 de agosto de 1981)
de algodón, jersey amarillo y otro gris, el cual no ha resulta-
do identificado hasta la fecha. Y, a fin de proceder a su posi- 73
ble identificación, se libra el presente, para que, quien tenga A FUEGO LENTO
algún dato que pueda contribuir al reconocimiento del cadá-
ver o el esclarecimiento de los hechos y sus circunstancias lo .....................................
comunique. Más testimonios: crecen
aún más las evidencias
(Edicto dado en Zaragoza, el 2 de agosto de 1975) Más testimonios: botes
Más testimonios: «Los
botes hacían agua...»
Más testimonios: crece
el número de evidencias
Más testimonios: aumenta
el número de evidencias

(Proyecto de título encontrado en la redacción de Clarín cuan-

do el hundimiento del Ciudad de Asunción)

62 63
 74
EL TIMBRE
Los cadáveres que llegan al depósito del cementerio bilbaíno
de Derio disponen de un «timbre de la vida» para el caso de
una resurrección inesperada. Si el muerto no es tal ––casos de
muerte aparente–– puede apretar el dispositivo eléctrico para
alertar a los empleados del depósito quienes, si no se atemo-
rizan, acudirán a deshacer el malentendido. La sala del depó-
sito dispone de 32 mesas de mármol y cada una de su corres-
pondiente «timbre de la vida», denominación que dieron a
este tradicional sistema los enterradores del cementerio.
Los «timbres» han funcionado más de una vez, pero no por
tratarse de una «repentina resurrección», sino simplemente
porque la hinchazón de las manos de los cadáveres había
alcanzado los pulsadores.
(Cable de la agencia EFE, fechado en Bilbao, el 9 de noviem-
bre de 1973)
64
75
HOMENAJE A FELLINI
Los 104 hijos de «Julito» fueron probados con los siguientes
resultados: se compararon sus 104 hijos con 517 hijos de
doce padres diferentes de «La Paz», con igual manejo y a la
misma edad superó a sus compañeros de prueba en un tres
por ciento, o sea que los hijos de este gran toro pesaron al des-
tete un promedio de seis kilos más que sus contemporáneos.
(Del anuncio hecho por la cabaña argentina «La Paz» sobre su
toro «Black Prince» 2715 Doblón, alias «Julito», «El toro de
mayor potencial genético», tal como apareció en Clarín Rural de
Buenos Aires, el 29 de setiembre de 1979, página 4)
76
ODA
Helicópteros de la división cuyo emblema es la cabeza de un
caballo volaron sobre la selva transmitiendo a través de alta-
voces: «Éste es el año de la división de caballería. Escuchen
los cañones. El caballo va a ganar». Las transmisiones estaban
dirigidas a los guerrilleros supersticiosos. Aludían al hecho
de que el nuevo año lunar asiático, que comenzará a fines de
enero, será conocido como «el año del caballo».
(De un cable de United Press, de enero de 1966)
65
 77
PARA UNA TEORÍA DEL OLVIDO
Sobre con radiografías, pulsera de plata, llaveros con llaves,
dos camisas (una verde, otra blanca), bolsa con tela, agenda
de notas, ceniceros de cristal, relojes de señora con cadena
blanca, rollo de planos, libro de ajedrez, cadena de plata con
pequeña cruz de madera labrada, cintas de música, bolsa con
calcetines, carretes de fotografías, sobre con dentadura, talo-
nario de cheques, pitillera con encendedor, bolsa con bote-
llines de cerveza, tres billetes de lotería, botas de piel, carpe-
ta con fotos de familia toledana, tres cartas (una a Francia,
una a Portugal y otra a Filipinas), un collar blanco, un reloj
de bolsillo, un llavero con emblema de la Cibeles, un para-
guas roto.
(Relación de objetos perdidos y depositados en la alcaldía de
Madrid en un día: 9 de agosto de 1980)
66
78
EL BIENAVENTURADO
Por corregir los Diez Mandamientos.
Por embellecer a Poncio Pilato y ponerle una cinta al som-
brero.
Por reemplumar y dorar el ala derecha del Angel de la
Guardia.
Por renovar el cielo, pintar y ajustar las estrellas y limpiar la
Luna.
Por avivar las llamas del Purgatorio y restaurar almas.
Por volver a encender el fuego del infierno, poner una cola
al Diablo, componer su pezuña y hacer varias menudencias
a los condenados.
Por poner un Cardenal y varios arañazos al hijo de Tobías y
limpiar su saco de viaje.
Por limpiar las orejas a la burra de Balán y herrarla.
Por remendar la camisa al hijo de Tobías.
Por poner una piedra nueva a la honda de David, manchar
la cabeza de Goliat y alargarle las piernas.
(Texto de la factura que un pintor conocido como Potriquín
pasó al cura de Corullón ––España–– por restaurar santos e
imágenes de la Iglesia de Villafranca del Bierzo en 1931 y por
lo que cobró la suma de 314 pesetas)
67
 79 81
LA REPRESIÓN EL REMEDIO

El pescado ha de ser siempre blanco. Tome media libra de grasa de jabalí, media libra de grasa de
Quedan prohibidos los pescados azules. verraco, y la misma cantidad de grasa de oso macho. Reúna
una buena cantidad de lombrices de tierra, deposítelas en una
(De una dieta dada por el endocrinólogo Basilio Moreno Este- vasija, selle el recipiente y caliente las lombrices hasta que
ban) queden reducidas a cenizas. Tome tres medias cáscaras de
huevo llenas de estas cenizas, agregue un poco de moho de
cráneo, al que se habrá dado la forma de cuatro nueces, y que
80 haya crecido sobre el cráneo de un ahorcado o de un hombre
LA METAFÍSICA muerto en la rueda. Tome dos onzas de heliotropo y dos
onzas de sándalo rojo, reducidas a polvo fino; mezcle todo
El tiempo ha terminado. esto con la grasa, agregue un poco de vino.

(Una de las respuestas que da una cocina fabricada en Estados (Receta del Unguentum Armarium, ungüento de guerra, de un
Unidos dotada de voz sintética a través de ordenadores) manuscrito húngaro del siglo XVII.)

68 69
 82 84
ESTAS CRUELES PROVINCIAS EL DESENCAJADO

La multitud de deudas que tenía, el caudal que quedó de-
biendo, la absoluta destitución y pobreza en que se vio, redu-
cido al triste y frágil socorro que con mi personal trabajo
pude dispensarle para alimentarlo en el día vemos haver
fallecido con la mayor infelicidad y pobreza en las inmedia-
ciones del Reyno de Chile, por donde como aburrido de sus
miserias se conducía a Lima, o Provincias interiores...
(Testimonio sobre el final de la vida de Manuel Saénz de
Hermua ––18 de diciembre de 1787–– en cuya filiación descu-
brió el escritor argentino Tomás Platero, en 1985, el más anti-
guo rastro de su familia)
Antes mi cabeza era una caja de dominó. Yo sólo visualizaba
esa caja y las 28 fichas del juego. Las veía fuera de la caja:
revueltas, boca arriba unas, del revés las demás. Con más
fichas de seis dobles que las que trae el juego. Las 28 me
parecían 380. Pese a mi deseo resultaba imposible ordenar
aquello. No sé cuánto tiempo viví en esta única imagen de la
realidad. Porque allí no transcurría el tiempo. Ahora sí. Y
ellas, las fichas, están todas en la caja. Ellas son ellas. La caja
es la caja. Y yo soy yo.
(Así resumió un enfermo su proceso de recuperación tras ser
intervenido en el lóbulo frontal del cerebro)

83
LA SEÑAL

Cayó como Jesús, con los brazos abiertos, de espalda, miran-

do hacia lo alto. Sin mover las piernas ni nada, entregado a
la fatalidad. Ahora sólo deseo que se me aparezca. Que me
diga que hay un mañana. Que me dé una señal.

(Así contó Nancy Herrera el 10 de marzo de 1988, la cabriola

final de su marido, Alberto Olmedo, quien cayó desde el balcón
de un décimo piso)

70 71
 85
MARCA DE AGUA
––¿Su profesión?
––Soy poeta. Supongo.
––Nada de supongos aquí. Ponte derecho. No te apoyes en
la pared. Mira al tribunal. ¿Tienes una profesión estable?
––Creía que eso era una profesión estable.
––Pero en términos generales, ¿cuál es tu especialidad?
––Soy poeta, traductor poeta.
––¿Quién te ha reconocido como poeta? ¿Quién te ha meti-
do en las filas de los poetas?
––Nadie. ¿Quién me ha metido en las filas de la especie
humana?
––¿Has estudiado para serlo?
––¿Para ser qué?
––Poeta. ¿No has encontrado la manera de proseguir tus
estudios en el instituto, donde podías prepararte y aprender?
––Nunca he creído que eso fuera materia de enseñanza.
––Entonces, ¿qué?
––Creo que eso... viene de Dios.
(Diálogo que tuvo lugar en la mañana del 18 de febrero de
1964 en el juzgado de distrito de Leningrado entre la jueza
Irina Savaleva y el «parásito social y vago maleante» de 24 años
Joseph Brodsky, quien 23 años después ––1987, y a sus 47––
alcanzó el Premio Nobel de Literatura)
72
86
SE OFRECE DIOS
Ver la vida. Ver el mundo. Ser testigo de grandes sucesos.
Contemplar los rostros de los pobres y los gestos de los alti-
vos. Ver cosas extrañas: máquinas, ejércitos, multitudes, som-
bras en la selva y en la luna. Ver la obra de los hombres: sus
pinturas, torres y descubrimientos. Ver cosas que están ocul-
tas tras los muros y en el interior de las habitaciones. Ver
cosas peligrosas que pueden acaecer. Ver las mujeres de las
que se enamoran los hombres. Y muchos niños. Ver, leer y
complacerse en ver. Ver y maravillarse. Ver y aprender.
(Texto de un folleto de venta ––To see the life–– de un núme-
ro especial de Time/Fortune al que por el asombroso eco obte-
nido se considera una obra maestra de la apelación publicitaria)
87
ANÓNIMO
Fulano
Mengano
Zutano
Perengano
Susodicho
N. N.
(Nombres de la gente cuando no los tiene)
73
 88 89
EL TÚNEL RETRATO DE CONTRALUZ

Digo que, encerrado en este hospital, Vida de hombre

hoy lluvia, veintisiete de abril, Niño y fósforos
quieto el vivir a las seis y tristeza, Vida de pintor
al no encontrarme los costados, La caja de cerillas
tan que grande me sobra la existencia,
que sólo viene a quedarme Encuentro fortuito en el basural
como calor y compañía, Un bulto abandonado
el clavo de mi cigarro. El loco, la vigilia
Naturaleza muerta
(Mensaje dado por un paciente a su psiquiatra de Madrid y Desperdicios
citado por José Luis Coll en Diario 16) Donde el ángel desciende.

(Títulos sueltos de óleos y acrílicos de la exposición de Pedro Pont

Verges,1978, Madrid.)

74 75
 90
CIELO CONTRA RELOJ
1 Comienza por saber escuchar. El Cielo emite noche y día.
2 No ores para que Dios realice tus planes, sino para que tú
interpretes los planes de Dios.
3 Pero no olvides que la fuerza de tu debilidad es la oración.
Cristo dijo «Pedid y recibiréis».
4 El pedir tiene su técnica. Hazlo atento, humilde, confia-
do, insistente y unido a Cristo.
5 ¿No sabes qué decirle a Dios? Háblale de vuestros mutuos
intereses. Muchas veces. Y a solas.
6 No conviertas tu oración en un monólogo, harías a Dios
autor de tus propios pensamientos.
7 Cuando ores no seas engreído, ni demasiado humilde.
Con Dios no valen trucos. Sé como eres.
8 ¿Y las distracciones involuntarias? Descuida. Dios, y el sol,
broncean con sólo ponerse delante.
9 Si alguna vez piensas que, cuando hablas a Dios, El no te
responde..., lee la Biblia.
10 No hables nunca de «ratos de oración»; ten «vida de ora-
ción».
(«Aprenda a orar en diez minutos», extraído de la hoja semanal
Iglesia de Zaragoza)
76
91
LA COMPULSIÓN
1 violonchelo solo
1 viola solista, 2º violín solista, 1 contrabajo solista, 1 ayuda
de concertino, 1 flauta solista, 1 oboe solista, 1 clarinete
solista, 1 fagot solista, 1 trompa solista, 1 trompeta solista, 1
trombón solista, 1 arpa, 1 timbalero-percusionista solista.
2 flautas con obligación de flautín, 2 oboes con obligación
de corno inglés, 2 clarinetes con obligación de clarinete bajo,
2 fagotes con obligación de contra-fagot, 3 trompas, 2 trom-
petas, 2 trombones, 1 tuba, 2 timbaleros-percusionistas.
Violines de fila, violas de fila, violoncelos de fila, contrabajos
de fila.
(De un anuncio del Departamento de Cultura del Gobierno
Vasco convocando a cubrir plazas en la Orquesta Euskal-
Herria)
77
 92 ¿Qué otras cosas pasan por su mente cuando usted piensa en su
SIN RUMBO FIJO padre?
Matones
Los hombres son todos iguales ¿Tiene esto algo que ver con el hecho de que su novio la haga
¿En qué sentido? venir aquí?
Siempre nos están martirizando con una cosa u otra
¿Puede usted dar un ejemplo concreto? (Intercambio entre una persona y una computadora IBM 7090
Bueno, mi novio me hizo venir aquí que hace de psiquiatra. El programa lo redactó Joseph
¿Su novio la hizo venir aquí? Weizenbaum, profesor de ingeniería eléctrica del MIT)
Se da cuenta de que la mayor parte del tiempo estoy depri-
mida
Siento oírle decir que usted está deprimida
Está en lo cierto, no soy feliz
¿Cree usted que el venir aquí la ayudará a no ser desgraciada?
Necesito alguna ayuda, esto es evidente
¿Qué significaría para usted si obtuviera alguna ayuda?
Quizás podría llegar a convivir mejor con mi madre
Dígame algo más sobre su familia
Mi madre se ocupa de mí
¿Quién más en su familia se ocupa de usted?
Mi padre
¿Su padre?
En cierto modo usted es igual que mi padre
¿Qué parecido ve usted entre ambos?
Usted no es muy agresivo, pero yo creo que usted no quiere
que yo me de cuenta
¿Qué es lo que hace pensar que no soy muy agresivo?
No discute conmigo
¿Por qué cree que no discuto con usted?
Usted me tiene miedo
¿Le agrada pensar que yo le tengo miedo?
A mi padre le gusta pensar que yo le tengo miedo

78 79
 93
CAJA BLANCA
Desde una edición en castellano de El Quijote, abierto por la
página 367, hasta una cinta con canciones en inglés de Bar-
bra Streissand, un carrito de minusválido, un juego de palos
de golf, numerosas botellas de licores, joyas y abalorios,
libros, paquetes de tabaco, un bono del hotel residencia
Gran Vía de Madrid, monedas de varios países, cerámicas del
Lladró, un plato con un escudo de Navarra, un instrumento
de música árabe, pasaportes, carnés y un sinfín de objetos de
la más variada índole.
(Descripción de objetos encontrados en una catástrofe aérea en
Málaga. El País, septiembre 15, 1982)
80
94
A TODA VELA
1 El patrón arriba hasta que el foque intenta trasluchar a
orejas de mulo.
2 El patrón vuelve a orzar hasta que el foque retorna a su
banda. El proel coloca la orza en la posición de trasluchar.
3 El patrón y el proel se avisan mutuamente de estar prepa-
rados para efectuar la maniobra.
4 El patrón caza la escota hasta que la botavara está cerca de
la aleta, tira de la caña hacia sí y gira el cuerpo hacia popa.
Mientras, el proel larga el foque y coge la nueva escota del
foque.
5 Al pasar la botavara a la otra banda, el patrón se traslada a
la crujía, pone la cuña a la vía y se sienta en la otra banda.
El proel equilibra el barco lo necesario.
6 El patrón amolla escota de mayor. El proel amolla el fo-
que. Ambos comprueban que la derrota del barco está
despejada al nuevo rumbo.
(Los seis movimientos básicos de la trasluchada, del libro Nave-
gación a vela, Blume Ediciones)
81
 95
NOSTALGIA
Cuando usted vuelva de Irlanda, llevará montones de Irlan-
das en la cabeza.
La gran Irlanda romántica que arroja sus montañas al Atlán-
tico para mayor diversión de las aves marinas.
La pequeña Irlanda tranquila, con prados de un verde ilegal
y animales pastando libres, claramente ignorantes de que el
paraíso terrenal está cerrado.
La Irlanda del atardecer, de aquel viejo hotel, perdido en las
fucsias, donde le recibieron como al hijo pródigo.
La Irlanda de la noche, donde todo el mundo (usted tam-
bién) se puso a cantar una melodía terriblemente triste.
(Del un folleto de la Oficina de Turismo Irlandés en Madrid)
82
96
LA FAMILIA
Hay palabras que forman una familia. En esta familia de
palabras hay una que es la madre. De ella nacen otras, que
son, por lo tanto, las hijas.
Palabra madre es carro.
Palabras hijas de carro son: carreta, carretilla, carrero, carre-
tero, carromato, carretera, carricoche, carretela...
Palabra madre: puerta.
Palabras hijas: portero, portería, portal, portada, portalillo,
puerto, portillo, portón.
A la palabra madre se la llama primitiva.
A las palabras hijas se las llama derivadas.
Vamos a tomar la palabra caballo.
Ahora escribimos todas la palabras que se derivan de caballo:
caballero, caballería, caballito, caballista, cabalgadura...
Y luego todas las palabras que tengan relación con el caballo:
belfo, casco, crin, herraduras... bridas, silla, trote, galope...
caballo inglés, árabe, percherón... Babieca, Rocinante, Bu-
céfalo... Y tendremos un conjunto de palabras que refieren al
caballo.
Todo conjunto de palabras referentes a un asunto forma su
vocabulario.
Hay vocabularios especiales de un animal, de un oficio, de
una ciencia, de un lugar determinado.
(De una Gramática para el ciclo de Educación Primaria Ar-
gentina, 1940)
83
 97 98
APORTES DARWIN TRAS LA MARIPOSA

90.03.00.00 . . . . .Impertinentes y quevedos Los últimos dinosaurios perecieron al aparecer

90.17.01.18 . . . . .Estimulófonos las primeras flores.
90.17.03.01 . . . . .Represores Cada especie de ave desciende directamente
90.17.03.05 . . . . .Hendiduras y agudezas de pequeños dinosaurios.
90.18.00.02 . . . . .Masajes Se sabe que hubo dinosaurios de colores brillantes,
90.20.00.00 . . . . .Generadores de tensión ágiles y capaces de cantar canciones amorosas
90.20.00.05.02 . .Tierras raras para cortejar a sus parejas.
90.28.01.01.30 . .Tiempo real Los dinosaurios no se extinguieron.
90.28.02.01.00 . .Peores resoluciones Puede decirse, con certeza
que los únicos descendientes vivos
(Del Código Arancelario Argentino, 1990: Posición arance- de los dinosaurios son los pájaros.
laria [los números] y subítems [las palabras])
(Doctor Robert Bakker, paleontólogo de la Universidad de Colo-
rado, según cable de Reuter y datos aparecidos en La Nación, 8
de octubre de 1989)

84 85
 99 101
UN POETA NOCTURNO AVISOS

En la casa abandonada El zapatero de los pobres, J. A. A. hace un llamado a la cari-

duerme con la boca abierta
la mujer abandonada.
Afuera la luna llena
se abandona en el reflejo
de una lata abandonada.
(Aporte telefónico de quien dijo llamarse Don Luis, ser de
Carapachay, afueras de Buenos Aires, «jubilado y poeta noctur-
no», al programa radial Noche Abierta, dedicado en la ocasión
al problema de la marginación femenina)
100
LAURELES
dad pública y pide trabajo para su oficio de zapatero. Es
padre de tres hijos que están en la miseria y él recluido en la
cárcel. Cobra las composturas de zapatos de la siguiente
manera: mediasuela y taco hombre 1,40; mediasuela y taco
señora 0,80; mediasuela y taco niños 0,70. Zapato de hom-
bre teñido de negro 0,50; de señora 0,40. Tacos de suela
solamente, para señora 0,20. Lustre gratis.
El almacén Adolita de don S. Luna, ubicado en calle Dal-
macio Vélez 800, frente al Regimiento 15, compra cabras
para carrear en cantidad y vende varios artículos útiles y
baratos como ser palas corazón cabo largo, horquillas de 8
dientes, pecheros, monturas sanjuaninas para carros, una
«chatita con arneses y una mula nuevita y mansita para
andar, todo en buen estado».

Dos oros más (De La Gaceta de La Rioja, Argentina, 2 de julio de 1989)

y un pesista sumó
tres platas

(Título del suplemento deportivo de La Prensa, 14 de marzo de

1995; sobre resultados en los Juegos Panamericanos)

86 87
 102 103
LA MIRADA LA EXALTACIÓN

Ojos de hombres que corren, que caen, que chillan, Negra aplastada de Egipto (1)
Ojos de hombres que gritan, que sudan, que sangran, Holandesa de pie corto (2)
Los ojos de los que temen, los de los que están tristes, Rosa semilarga de Amsterdam (3)
Los ojos del agotamiento, y los de la locura, Primeriza de Nantes (3)
Ojos de hombres que piensan, que confían, que esperan, Tardía de Cuaresma (4)
Ojos de hombres que aman, que maldicen, que odian, Enana verde (4)
Los ojos de los heridos, inyectados en sangre, Non plus ultra (4)
Los ojos de los moribundos, y de los muertos. Verde lleno de Pascua (5)
Bandera de Londres (6)
(Escrito por un miembro desconocido del batallón inglés de las Maravilla (7)
Brigadas Internacionales durante la guerra Civil Española y Oreja de mulo de Zaragoza (7)
citado en Diario 16, 15 de junio de 1986) Cornicabra (8)
Teléfono enano (9)
Rey de los finos verdes (9)
Amarilla paja virtudes (10)
Redonda morada acostillada (11)
Colosal de Connover (12)
Monstruosa de Viroflay (13)
Cabello de ángel (14)

(Variedades de hortalizas, seleccionadas de la guía Como cul-

tivar hortalizas, de Ann Bonar, Editorial Blume 1981. (1)
Remolacha, (2) Repollo, (3) Zanahoria, (4) Coliflor, (5) Apio,
(6) Puerro, (7) Lechuga, (8) Pimiento, (9) Guisante, (10)
Cebolla, (11) Berenjena, (12) Espárragos, (13) Espinaca, (14)
Calabaza)

88 89
 104 107
EN EL AIRE EL ESTUDIO DE LA GALLINA

Los híbridos están cruzados En la reproducción por huevos no es suficiente que la hem-
entre sí para hacer bra los produzca.
conferencias sin tocar Es necesario el concurso del macho.
el retorno. Fíjate como el gallo se pone sobre una gallina, la sujeta por
la cresta con el pico e introduce una secreción en el orificio
(Advertencia técnica a los operadores del control central de Ra- por donde salen los huevos.
dio Nacional, Argentina) ¿Cómo es el pico?
¿Para qué sirven los dos orificios que hay sobre el pico?
¿Abre el pico? ¿Qué hay en su interior?
¿Qué posición tienen los ojos?
105 ¿Dónde están los oídos?
ETIMOLOGÍA ¿Se ven bien?
¿Cómo se llaman las partes rojas que hay sobre la cabeza?
La hermosa dama ha llegado. ¿Cómo están dispuestas las plumas?
¿Qué observamos si tiramos unas gotas de agua en la espal-
(Significado de la palabra «Nefertiti») da de una gallina?
¿Qué tipos de plumas podemos ver?
Sopla sobre el ala desplegada. ¿Sentimos el aire desde el
otro lado del ala?
106 Estudia el huevo, fíjate en el color. ¿Es igual a todos los
UN VERSÍCULO
huevos que has visto?
Fíjate que cuando el pollito ha de nacer se rompe el huevo.
Llévate el gris
Cuando el pollito sale del huevo ¿está seco o mojado?
que el gris va a ser la tierra
Observa como van apareciendo las plumas en las alas.
¿Para qué sirven las alas?
(De un electricista a otro, a propósito de un cable a colocar)
(De un trabajo de metodología para alumnos del ciclo medio de
EGB. Pág. 47 Cuadernos de Pedagogía, 138. Junio 1986.
Barcelona.)

90 91
 108 109
RIMA LEONINA HIMNO

El Consejo de Ministros / en su reunión de hoy día / ha apro- Mientras

bado dos decretos / para nuestra agronomía. / El primero de el corazón suena y atrae
los dos / trata de comida y piensos, / de cómo deben de la partitura de la mandolina,
hacerse / para que sean inmensos / los animales de granja / allá adentro
que se alimenten con ellos. tú filtras
y repartes,
Con buenas materias primas, / como quisiera cualquiera / separas
que aun no comiendo esos piensos / buen estómago tuviera. y divides,
/ Que puedan analizarse / con técnicas muy modernas / para multiplicas
tener la certeza / de que sean buenas piernas / las de cordero y engrasas,
y de vaca, / las de pollo y de ternera, / las pechugas y los subes
lomos / y cualesquiera otra pieza. y recoges
En el segundo decreto / que el Consejo hoy aprobaba / se los hilos y los gramos...
incluyen las condiciones / de eficacia comprobada / que ha
de cumplir el esperma / bovino de la cabaña / que quiera (Fragmento inicial del texto leído por el médico Jaime Quinta-
cruzar fronteras / de Europa comunitaria. nilla Ulla, al inaugurarse en El Ferrol, España, un monumen-
to al hígado)
Para tener descendencia / de carneros y de ovejas / se acos-
tumbraba a dejarlos / en rebaños por parejas. / De esta
manera primaria / ellos solos por costumbre / perpetuaban la
especie / con contento y mansedumbre.
Quiere la modernidad, / para mejorar la raza, / que las pare-
jas se escojan / con batas entre la paja./ Que no decidan los
bichos/ según su pobre albedrío, / sino los especialistas / aun-
que todo sea frío. / Porque de frío se trata / y de la conserva-
ción / que para ser primaria / cumple la eyaculación.

(Decretos sobre el esperma bovino y los piensos, difundidos en

verso por el Ministerio de Agricultura de España. Madrid 1995).

92 93
 110 111
EFEMÉRIDES LA RONDA

La domesticación de vacas y ovejas ––Pichingallo monta a caballo

en avance. con una pierna cortada al tallo.
El hombre descubre los cereales. ––¿Quién se la cortó?
Bebe leche. ––La perra vieja.
Come pan, pescado, queso. ––¿Qué s’hizo la perra vieja?
Ya conoce la sal y la miel. ––Se jue a’uscar agua.
Se peina. ––¿Qué s’hizo l’agua?
Ya pinta piedras y entierra a sus muertos. ––Se la tomaron los güeyes.
Trabaja los huesos pacientemente. ––¿Qué se hicieron los güeyes?
Toca la flauta en ellos. ––Se jueron a arar.
—¿Qué s’hizo lo arao?
(Hábitat del Homo Sapiens, hace dos mil años) —Se le sembró trigo.
—¿Qué s’hizo el trigo?
—Se lo comieron las gallinas.
—¿Qué s’hicieron las gallinas?
—Se jueron a poner güevos.
—¿Qué s’hicieron los güevos?
—Se los comieron los frailes.
—¿Qué s’hicieron los frailes?
—Se jueron a decir misa.
—¿Qué s’hizo la misa?
—¡Se volvió ceniza!

(Ronda infantil de origen pehuenche, habitantes de la región de

Neuquén, Argentina)

94 95
 112 114
CURRÍCULUM EL HUECO DE LA CABEZA

Pensar, leer, escribir, charlar, discutir de buena fe; fumar, Tras la noche, vuelve a su ser.
beber, tomar mate, caminar, la temperatura de 25 grados, el
pirón, pescar, criar animales y plantas, los colores verdes y (Así me transmitió un empleado de El Corte Inglés, de Madrid,
ocre, los olores a nafta, a bota fresca, a limón, a humo de la excelencia —heideggeriana— de una almohada que no per-
madera; el razonamiento de los niños, las posaderas de mi día su forma.)
mujer, buscar un acorde en la guitarra, mis buenos recuer-
dos, los malos también cuando son claros; estar sentado,
tranquilo; viajar en ómnibus por la ciudad, el truco y la
carambola, mi perro, mis manos —a veces— que se parecen 115
a las de mi hija; algunos objetos que conservo: cajitas, hue- METÁFORAS
sos, dibujos, papeles escritos, libros que he leído mucho...;
mil cosas más; el campo a toda hora, el ruido de un motor Tic tac del reloj / paso del tiempo.
afinado, las ciencias naturales, algunas voces humanas (la Canto del búho / noche.
mía no), mi lugar de trabajo, la gente honrada, sincera y Gaviotas / costa.
generosa: los limpios, y por sobre todo, compartir con ellos Goteo de agua / angustia.
lo que más aprecio y hasta casi todo lo que amo. Canto del gallo / amanecer.

(Respuestas dadas por el cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa, (Sonidos que se utilizan en radiofonía para figurar convencio-
cuando se le preguntó sobre lo que más le gustaba de la vida) nalmente un suceso externo o un estado de ánimo)

113
PARALELAS

El destino está congestionado.

(Mensaje al usuario de la compañía de teléfonos de Argentina

Telecom, cuando las líneas están saturadas)

96 97
 116 118
OSTINATO RIGORE JANO

Se ruega el mayor de los silencios porque cualquier movi- Alguien que engendre la semilla de la semilla, dios gutural
miento equivocado e imprevisto puede causar la muerte del para los ritos nuevos del vocablo, para la boda simple de la
artista. lechuza y de la alondra, del ángel y el batracio, del hombre-
dios, la vid y el hormiguero.
(Anuncio de advertencia que se hace en los circos antes de ini-
ciarse un ejercicio riesgoso) (Texto hallado en un bar de Jaén, España, escrito a mano sobre
un papel en cuyo reverso, con otra letra, aparecían apuntados
domésticos artículos «a comprar»: calabacín, panceta, vino San
Asencio, limones, patatas, pan bollo, rodaballo, uvas, etc.)
117
LA MANNEQUIN

Alta. Elegante. Pie blanco sedoso. En la base una volva en 119

forma de saco. Carece de anillo. Sombrero marrón gris a DEMIURGOS
blanquecino. Láminas claras que se tornan rosa salmón. El
borde del sombrero joven está unido al pie por un velo fino. —¿Y usted qué está haciendo?
Cuerpo fructífero, hendido radialmente. Se encuentra solo —Nitrógeno.
en primavera, nunca en otoño. —¿Pero eso no lo hace Dios?
—Aquí también lo hacemos.
(Descripción de las setas Volvaria vistosa, San Jorge y Psatirela
llorona) (Minidiálogo que en carácter de periodista mantuve con la téc-
nico química Marta Averbus, en el Instituto de Hidrología de
Ezeiza, Argentina)

98 99
 120
EL NICTÁLOPE
Su ojo hace visible la luz invisible. Detrás de la retícula está
situado el llamado «tapetum lucidum» (Tapiz luciente), que
funciona como un amplificador de la luz residual, refleja la
luz incidente y estimula así, una segunda vez, la células de la
retina. Durante los primeros meses de vida se deposita en el
«tapetum» el pigmento colorante que hace que la luz ultra-
violeta, invisible, se convierta en luz visible. Su ojo concen-
tra en un punto rayos irreconocibles para el ojo humano y
con ello irradia esa luz estremecedora.
(Descripción de la función y las características del ojo del gato,
según la revista Die Welt)
121
SIETE LEGUAS
Pies triples, articulados, semiarticulados o de goma. Para
adaptarse a todo terreno. Piernas que permiten esquiar, bai-
lar, subir y bajar escaleras de hotel con normalidad. Todos los
modelos con sujeción de succión neumática, sin correajes.
Duración infinita.
(De un anuncio de la casa «Miembros artificiales Habermann»,
de Munich, Alemania)
100
122
LA MIRADA DEL VISIR
Es de color amarillo, como si llevase una túnica de narciso, y
huele como el almizcle de penetrante aroma. Tiene el perfu-
me de la amada y su misma dureza de corazón; pero tiene el
color del amante apasionado y macilento. Su palidez es un
préstamo de mi palidez. Su olor es el aliento de mi amiga.
Cuando se irguió fragante en la rama y las hojas le habían
tejido mantos de brocado, extendí mi mano suavemente
para tomarlo y colocarlo como perfumero en el centro de mi
sala. Tenía un vestido de pelusa cenicienta que revoloteaba
sobre su liso cuerpo de oro. Y cuando quedó desnudo en mi
mano, sin más que su camisa color narciso, me hizo recordar
a quien no puedo decir, y el ardor de mi aliento lo marchitó
entre mis dedos.
(Asi describió al fruto del membrillo Chafar ben Utman al-
Mushafi, visir de al-Hakam II, del siglo X)
123
HETERÓNIMO
Primero extraña. Después es extrañable.
(Primera frase publicitaria para la Coca-Cola en Portugal, idea-
da por el poeta Fernando Pessoa, cuando se desempeñaba como
redactor publicitario, según está registrado en el volumen 65 años
de publicidad, editado en Lisboa)
101
II

La noche era muy mala.

Había tronos y fusilamientos.
ANDRÉS PEICOVICH
 124
EL ALQUIMISTA

Mezclar el canturreo de un nido de colibríes, el silencio de

los champiñones, el sonido de las pequeñas águilas salvajes
creciendo, el rugido del océano en una concha marina, el
zumbido de una chaqueta amarilla, un dado para la oportu-
nidad, el jugo de una cereza para trazar notas, un trébol de
cuatro hojas para tener suerte y una bola de cristal para ver
lo que te dicen las notas.

(Texto escrito por el fotógrafo Duane Michals, Pensilvania, EE

UU, 1932, al pie de su «Retrato de una naturaleza muerta» y
que su autor considera su receta « para contar de forma litera-
ria o fotográfica cuentos y canciones de hadas»)

125
QUANTUM

Hoy vas a entrar en mi pasado.

El futuro ya no es lo que era.
Es urgente esperar.

(Travesuras que le hacen las palabras al tiempo. La primera es

del tango tal y cual. Las dos siguientes, del habla popular)

105
 126 128
LA METÁFORA EL DEMIURGO

Orquídea. Almendras turcas muerte.

(Del griego orkhis, testículo. La forma de la raíz de esta planta, (Pintada aparecida en Barcelona, España, el 28 de marzo de
con dos bulbos ovalados y simétricos, sugirió esta designación. 1996, tras el incendio intencionado de una fabrica de frutos
Del mismo origen es orquitis, vocablo que para un poeta debe- secos de origen portugués, por importar nueces, avellanas y
ría significar inflamación de «las orquideas»). almendras de Turquía a precio bajo y perjudicial para los pro-
ductores catalanes.
Otros son los datos que le otorgan perturbadora belleza al sinies-
tro:
127 1 «durante horas, toneladas de avellanas ardientes impregnaron
GLOBALIZACIÓN la zona de un profundo y embriagador perfume»
2 el establecimiento se llama «Borges»)
Amor
Vocación
Rumba
Hamlet
129
Rhodesia LOS BATIDORES LÍBEROS

(Nombres de galletitas argentinas) Hacer el callejón.

Abanicar bien el juego.
Pelota al claro con circualción al pie.
No hubo equilibrio en los ventiladores.
El túnel concluyó con una perfecta pared.

(De la crítica de un partido de fútbol)

106 107
 130 132
EL DURMIENTE VIRTUAL LA PAREJA

En la esquina oeste existe una colchonería iluminada cuyas
amplias vidrieras de cristal dejan ver su variada mercancía de
sueño. Al pie del voladizo principal del comercio, aun en
noche de invierno hostil, el mismo pordiosero arma con car-
tón y periódicos su artesanal colchón de supervivencia urba-
na. Quienes transitan por allí, no miran al conjunto sino al
dormido a la intemperie o al interior del local o a ninguna
parte. Sobre todo, a ninguna parte. Rara vez al durmiente sin
colchón y a los colchones sin durmiente, en simultáneo. El
puzzle visual contiene un enigma. El dormido no lo sabe
pues descansa fuera de la posible solución.
(Rescate de una imagen urbana en la noche del 5 de agosto de
2000 en Corrientes y San Martín)
Una tarde de junio de 1966 el intendente Pancho Rabanal y
la Gioconda permanecieron juntos, mejilla a mejilla, expues-
tos a miles de personas que pasaban a su lado sin dedicarle
siquiera una mirada.
(De dos afiches, uno contra la comuna y otro de una editorial
de libros, pegados en la ciudad, superpuestos y desflecados por la
intemperie)
133
LA CORONACIÓN
El rey del bosque.

(Así llaman sus amigos, en Buenos Aires, al mecánico italiano

131 Pipo Rapponi, considerado el mejor técnico en árboles de levas de
IL MEGLIO FABRO Buenos Aires y que pasa el día en su taller rodeado de estos arte-
factos.)
Arte y esmero

(Texto que le bastó a un peluquero barrial de Buenos Aires para

anunciar sus calidades de artista capilar)

108 109
 134 136
EL ARTE OCULTO COLAPSO

Anoche estuve en el Reino de las Tinieblas. Si pudieran saber Esta cita tiene lugar en el pasado.
cuán extraño es estar allí. Es un mundo sin sonido y sin
color. Allí todo —la tierra, los árboles, la gente, el agua y el (Frase que utiliza el Microsoft Outlook para señalar al usuario
aire— está sumergido en un gris monótono. Grises rayos de que la fecha de una cita agendada ya venció)
sol a través del cielo gris, ojos grises en rostros grises y las
hojas de los árboles son gris ceniza. No es la vida sino su
sombra. No es el movimiento sino su espectro mudo. 137
FIN DE LA UTOPÍA
(Primera impresión de Máximo Gorki sobre el cinematógrafo
registrada en un artículo periodístico publicado en 1896) Hay lugar.

(Texto habitual en los carteles de las playas de estacionamiento

argentinas)
135
PIROPOS

Colette (en 1982) 138

RESTOS I
Selma Lagerloff (en 1985)
Emily Dickinson (en 1985)
Un grupo de cinco animales músicos de bronce, perro galgo
Gertrude Stein ( en 1991)
y cara masculina.
Margaret Mead (en 1994)
Tres figuras de cristal verde con domador, elefante sentado
Sara Teasdale (en 1994)
sobre mármol blanco, gato en dos patas y niño silbando.
Alice B. Toklas (en 1994)
Un bastón cerbatana y una cornamenta de alce.
(Algunos de los nombres de mujeres célebres con los que desde
(Remates de la casa Castells & Castells, de Montevideo, Uru-
1973 la Sociedad Astronomica Mundial identifica cráteres,
guay)
accidentes geográficos y otros rasgos físicos del planeta Venus)

110 111
 139 141
ÍCAROS LA BRUMA

De las seis mil millones de personas que pueblan la tierra, 1 Continente de todos los objetos sensibles que existen.
treinta y dos millones están siempre fuera de ella. 2 Parte de este continente que ocupa este objeto sensible.
3 Capacidad de sitio.
(Inferido de un dato estadístico aéreo de la I.A.T.A. que infor- 4 Transcurso de tiempo.
ma sobre la cantidad media de pasajeros en vuelo) 5 Tardanza, lentitud.
6 Lugar descampado.
7 Recreo, diversión.

140 (Acepciones de la palabra «espacio» según el Diccionario de la

LA AMBIGÜEDAD
Real Academia en su 21a edición)
Tocador de señoras.

(y otros)
142
TRACTACTUS

«Por no saber poner los nombres a estas cosas, no las expreso.»

(Hernán Cortés, en carta a Carlos V, ante el asombro que le

causa América)

143
EL ENIGMA

—Mamá... ¿Te acordás que ayer, hoy era mañana?

(Comentario del niño Juan Montenegro, de 4 años a su madre

Ximena)

112 113
 144
LA MIEL DEL PODER
Yo soy el amigo, el rey, y el esclavo. Aquí se nace, se enferma,
se muere. Aquí suceden los romances y se arman conspira-
ciones. Aquí, a veces, debo hacer de Moisés e impartir justi-
cia. Pero en el fondo somos una familia.
(Así describió Franz Czeisler al circo Tihany de su propiedad, al
presentarlo a la prensa en Buenos Aires, en agosto de 1996).
114
145
CATEQUESIS
Hace 2000 años, un óvulo fue milagrosamente fecundado
por la acción sobrenatural de Dios. De esta unión resultó un
zigoto (célula producida por la fusión de un espermatozoide
y un óvulo) con un patrimonio cromosómico propio. Pero
en este zigoto estaba el Verbo encarnado.
Después de siete días tuvo lugar el implante y Dios se
convirtió en un embrión humano. Este embrión era el Hijo
de Dios y en El residía la salvación de todos los hombres El
óvulo fecundado se fue desarrollando lentamente y, a medi-
da que procedía la división, comenzó su diferenciación y el
crecimiento de sus primeros, tejidos, órganos y aparatos.
Al primer mes de embarazo (cuando el feto medía entre
0,8 y 1,5 cm, el corazón de Dios comenzó a latir con la fuer-
za del corazón de María y Cristo comenzó a utilizar el cor-
dón umbilical para alimentarse a través de su madre, la
inmaculada Virgen. Era totalmente dependiente de un ser
humano, pero tenía una total autonomía genética.
Durante los nueves meses, el verbo de Dios vivió en el
líquido amniótico, en la placenta de su madre, para luego
nacer en Belén.
(Teoría sobre Jesús que presentó en el Vaticano el cardenal co-
lombiano Darío Castrillón Hoyos en ocasión de la conferencia
del Pontificio Consejo de la Salud del 2000)
115
 146 148
EL RIVAL LA DESCRIPCIÓN

¿Y quién la duerme? Un mueble papelero de mesa español en jacarandá, hueso y

(Modo como preguntan los hombres de Salta —norte de la Ar-
gentina— cuando ven pasar una mujer que les interesa)
147
LA RELATIVIDAD
En los nidos del año pasado no veo pájaros este año.
carey con nicho central de una puerta arquitectónica y per-
sonajes, flanqueado por seis cajones de líneas geométricas y
florales, bocallaves de bronce, manotones de hierro y patas
lenteja.Un cuerpo de lápiz de oro con diamante rosa.Un
guardapelo dama flor de lis. Un par de caravanas antiguas.
Una pulsera pelo de elefante con nueve zafiros azules. Una
talla de marfil personaje con escoba, anciano con ramas y
frutos, divinidad sobre perro, gallina con pollitos, hombre
con calabaza. Una jarra con cara personaje Falstaff. Un ani-
llo solitario.

(Comentario que me hizo un campesino de Tandil, Argentina) (De un catálogo de antiguedades de la casa Castells & Castells,
de Uruguay)

149
CAJA CHINA

El fracaso de la película «Aleluya»

ante el público argentino o mejor dicho
el fracaso del público argentino
ante la película «Aleluya»

(Modo como inició Borges una de sus criticas de cine en sus

tiempos de periodista cultural)

116 117
 150 152
CHUANG TZU ANÓNIMO PANADERO

El 25 de mayo de 1810 se reunieron los patriotas en el Ca- Pan flauta.

bildo para festejar el 25 de Mayo.
(Ejemplos de la más cruda y cotidiana incursión de la poesía en
(Texto sobre el día de la patria escrito por un alumno primario el interior de la vida de la gente)
de Florencio Varela, Argentina, tras pedirle su maestro, Jorge
Paladini, pasar al frente y redactar en el pizarrón una composi-
ción alusiva)
153
EL LEVITADOR

El límite es el cielo.
151
GILGAMESH
(Lema que presidió todos los proyectos de Ogisa Otis, inventor
Había unos científicos. Estaban combinando dos asustan- del ascensor)
cias. Vino corriendo un señor, se tropezó, se cayó a la asus-
tancia ¡aaaaaaa! se convirtió en Super Planta. Ningún villano
la detenía hasta que llegó Puño de Fuego y la capturó a Super
Planta. Los científicos crearon A Super Agua. Super Agua 154
LA PROTESTA
fue a donde estaba Super Fuego. Super Planta le tiraba hojas
y Super Agua le tiraba agua. Así Super Agua capturó a Puño
Bombas de crema.
de Fuego y liberó a super Planta.
Cañones de dulce.
Vigilantes.
(Texto de Nicolás de Carli, de seis años, en el taller literario que
Bolas de fraile.
coordina María Victoria Morana, Argentina)
Suspiros de monja

(Nombres que el gremio de los panaderos —anarquistas— con-

siguieron imponer en las facturas —o «masas»— que trajeron de
Europa a la Buenos Aires del 1900)

118 119
 155 156
SOMOS LA CAÍDA

El que florece entre cerros. Es tan bello como es porque se formó con los trozos del cielo
El que canta. que cayeron a la tierra cuando el paraíso se rompió.
El que cuida y crece la palabra antigua.
El que se habla (Leyenda chilena sobre el origen del lapislázuli)
El que es de maíz.
El que habita en la montaña.
El que anda la tierra.
El que comparte la idea. 157
El verdadero nosotros. LA PUERTA DEL PARAÍSO
El hombre verdadero.
El ancestro. Macis, cinamono, cardamono, pimienta larga, jengibre,
El señor de la red. comino, clavo, azafrán, espliego, ámbar gris, agácolo, musgo,
El que respeta la historia. estoraque líquido, incienso, mirra, aceite de azucena, grasa
El que es gente de costumbre humilde. de pato y semillas de ortiga.
El que habla flores.
El que es lluvia. (Receta de unguento para el placer sexual tal como la registra el
El que tiene conocimiento para mandar. Tractatus de Sterilitate, texto anónimo de la escuela de Mont-
El cazador de flechas. pellier, del siglo XIV)
El que es arena.
El que es río.
El que es desierto.
El que es mar. 158
El diferente. LA PALABRA

El que es persona.
El rápido caminador. Un sonido de pie.
El que es gente.
(Significado de la palabra «hombre» en el idioma guaraní)
(Inicio del discurso pronunciado por el subcomandante Marcos
el 11 de marzo de 2001 en el Zócalo de la ciudad de México)

120 121
 159 162
EL POETA SERIAL POLEN BUSCA POLEN

Cortadora de margaritas. En los pastizales de la depresión del Salado se dan regímenes

de disturbio: inundaciones, sequía, salinidad, pastoreo. Una
(Nombre dado por el ejército de Estados Unidos a la más pesa- familia bien representada en el área, las Iridáceas, parece res-
da bomba convencional de su armamento aéreo: 6.800 kilos) ponder a distintas intensidades de pastoreo con cambios en
su sistema reproductivo. Estos cambios se explican por la dis-
minución de polinizadores disponibles en la comunidad.
Esto altera los flujos de polen favoreciendo a los individuos
160 autocompatibles sobre los que no lo son.
LA EXPIACIÓN
(Síntesis de la tesis presentada a la Cátedra de Botánica Agrícola
1 Hiroshima de la UBA por el estudiante Mariano Devoto durante el curso
1997)
2 Las flores.

(1 Nombre de un local de carnes asadas en Galicia, España

2 Nombre de una carnicería, en Piriápolis, Uruguay.) 163
ARTE DE TRABAR

Me han dicho que tú has dicho

161 un dicho que yo he dicho.
BOTELLA AL MAR Ese dicho está mal dicho
pues si yo lo hubiera dicho
«Amigos del espacio ¿Cómo están todos? estaría mejor dicho
¿Han comido ya? Si tienen tiempo, vengan a visitarnos» que el dicho que a mi me han dicho
que tu has dicho que yo he dicho.
(Mensaje escrito por dos niños chinos que llevó al espacio la nave
Voyager lanzada en 1977) (De autor anónimo)

122 123
 164
QUE ASÍ SEA
—Decime mamá... ¿amén es como enter?
(Pregunta de un niño argentino de 10 años tras ser llevado por
primera vez a una misa católica)
165
EL PROCESO
1. De esta tierra te creamos.
2. A esta tierra te devolvemos.
3. Y de esta tierra te traeremos nuevamente.
(Las tres oraciones sucesivas de rigor que recitan los hombres
—sólo ellos— en un sepelio musulmán en el acto de tirar a la
fosa tres puñados de tierra).
124
166
EL DEMIURGO
Clavado en una plaza o en un campo liso, tan alto como los
pinos ausentes, el artefacto tendrá en la madrugada al aire
como músico compositor. Comenzará quieto a moverse len-
to, a jugar al encuentro fingido en dibujos silenciosos contra
el cielo y en su sombra escurridiza en el suelo contra el sol, y
el primer roce casi callado de dos lanzas del norte o del sur
nos dirá sin mirarlo qué viento está llegando desde el sur o
desde el norte y enredará el cañaveral con sus sombras, con
sus gritos, en un lenguaje como el de las banderas en el mar
pero donde algunos mástiles transmitirán los significados
fríos y otros, los delgados, los tonos timbres, matices, las
pasiones que los desmienteno multiplican. Badajos para cam-
panas, baquetas para tambores, agujas para tejer garúas, pei-
nes para rastrear dibujos perdidos en el aire, cuchillas para
cortar delgadas o entrecortadas rebanadas transparentes, sá-
banas que abriguen o flameen como invisibles banderas per-
seguidas, O desarmarlo, destrozarlo, cortarlo en pedazos afi-
lados, templados: navajas, dardos, flechas, floretes, sables,
arpones, lanzas, jabalinas.
(Texto con el que León Ferrari explica la función de la primera
de sus esculturas de alambre que activadas por el público se
transforman en instrumentos musicales y que presentó en la
Muestra de Escultura Lúdica de San Pablo, en 1979)
125
 167
EL CANON UNIVERSAL
Italiano: la poesia è l’arte di far entrare il mare in un bicchiere
Albanés: poezia është arti i futjes së detit në një gotë
Alemán: Poesie ist die Kunst, in einem Wasserglas das Meer
rauschen zu lassen
Aragoné: poyesía ye l’arte de ficar o mar en un baso
Asturiano: la poesía ye l’arte de meter el mar nun vasu
Boloñés: la puveSî l’é l’èrt ed sfrucèr al mèr int un bichîr
Bresciano: la poesia l’è l’arte de faga stà el mar en de ‘n bicer
Bretón: ar varzhoniezh eo an arz a lakaat ar mor en ur werenn
Calabrés: a’poesia è sapiri fari trasi u’mari dintra nu bicchieru
Catalán: la poesia és l’art de fer entrar el mar dins d’un got
Croata: poezija je umjetnost smje?tanja oceana u ca?u
Danés: poesi er kunsten at få hele havet til at rummes i ét
enkelt glas
Español: poesía es el arte de introducir el mar en un vaso
Esperanto: poezio estas arto enirigi oceanon en glason
Euskera: poesia, itsasoa edalontzi baten barruan sartzeko
artea da
Ferrarés: la poesia l’è l’art ad far star åL mar dentar in’t un
biciér
Finlandés: runous on taitoa mahduttaa meri vesilasiin
Flamenco: poëzie is de kunst om het water van de zee in een
glas te krijgen
Francés: la poésie est l’art de faire rentrer la mer dans un verre
Friulano: la poesie jè l’art di fâ jentrâ il mâr dentri une tace
Gallego: a poesía é a arte de introducir o mar nun copo
Griko Salentino: i poesia ene i arta ca icànni na’mbi ti ttàlas-
sa ‘cessu na mmiùli
Holandés: poëzie is de kunst, de zee in een glas te vangen
126
Húngaro: a költészet az a muvészet, amivel a tenger belera-
kható egyetlen pohárba
Inglés: poetry is the art of putting the ocean into a glass
Latín: poesis ars mare ponendi in poculum est
Limburgués: powezie da’s de kins van de zei sjaun èn e pints-
je te krijge
Modenés: la poesìa l’è l’êrt ed màtter tòtt al mêr in d’un bicêr
Napolitano: ‘a puisìa è ll’arte ‘e fà trasì ‘o mare int’a nu bic-
chiere
Papiamento: poesía ta e arte pa pone e osean den un glas
Parmesano: la poesia l’é l’ärta ‘d fär enträr al mär in t’un
bicier
Piamontés: la poesìa a l’é l’art ëd fé intré ël mar ant un bicer
Polaco: poezja jest sztuka zmieszczenia morza w kieliszku
Portugués: a poesia é a arte de pôr o mar dentro de um copo
Portugués de Brasil: a poesia é a arte de pôr o mar dentro de
um copo
Romano: ‘a poesia è l’arte de fa’ entra’ er mare dentro a ‘n
bicchiere
Romañolo: la puisìa l’è l’erta ad custrinzar e’ mer dintr’on
bicìr
Sardo: sa Poesìa est s’arte de fagher bintrare su mare ind’una
tatza
Siciliano: ‘a poesia è l’arti ri fari tràsiri u mari n’un bicchieri
Sueco: poesi är konsten att få ett helt hav att rymmas i ett
dricksglas
Veneciano: la poexìa la xe l’arte de far entrar el mar int’un
bicer
(Pensamiento de Italo Calvino en 41 idiomas)
127
 168 169
EL TIMONEL ICNREILBE

Apretar botón naranja; No ipmotra el odren en el que las ltears etsan ersciats, la
suena el pito de las puertas uicna csoa ipormtnate es que la pmrirea y la utlima ltera
mirar por los espejos esten ecsritas en la psiocion cocrrtea.
que no haya nadie en las puertas;
Si hay alguien en las puertas, El rsteo peuden estar ttaolmntee mal y aun pordas lerelo sin
esperar. pobrleams.

Apretar botón celeste oscuro Etso es pquore no lemeos cada ltera por si msima snio la
del lado derecho. paalbra cmoo un tdoo.

Se cierran las puertas. (Juego óptico sobre letras atribuido a un estudio de una univer-
sidad inglesa que circula por Internet)
Darle al botón blanco
de puesta en marcha.
(está en el centro del panel de mandos)
170
El tren comienza a andar y acaba parando EL CONVERSO
en la siguiente estación
Nuestra Señora de Correos.
Apretar botón celeste claro
del lado derecho; (Modo como León Trotsky en tránsito hacia México rebautizó al
Palacio de Comunicaciones de Madrid, impresionado por su
Se abren las puertas majestuosidad)
y sale y entra la gente.

(Texto del manual que sigue el conductor del un tren ligero de

superficie, como los que van desde Tower Gateway hasta Green-
wich, en Londres)

128 129
 171 173
PLEGARIA DEL BUEN HUMOR HIJO

Dame, oh Señor, una buena digestión, y también algo para
digerir. Dame la salud del cuerpo y el buen humor para
mantenerla. Dame oh Señor, un alma santa que haga tesoro
de todo lo que es «bueno y puro», a fin de que no se asuste
del pecado, sino que frente a él, tome el camino para poner
las cosas nuevamente en su lugar. Dame un alma, oh Señor,
que no conozca el aburrimiento, los rezongos, los suspiros y
los lamentos, y no permitas que me preocupe demasiado de
eso tan absorbente que se llama «Yo». Dame, oh Señor, el
sentido de lo ridículo. Concédeme la gracia de comprender
un chiste, una broma, a fin de que experimente en la vida un
poco de alegría y pueda participarla a los otros. Amén.
(Oración de Tomás Moro, canciller de Inglaterra, mártir y
santo, 1478-1535)
Ponete el pullover que tengo frío.
(De una madre)
174
ENTRELÍNEA
No tire sus periódicos. Pueden serle de ayuda para limpiar
sus cristales y sacar brillo a sus cacerolas. Enrolle fuertemen-
te sus periódicos. Mójelos, enjabónelos con detergente y
écheles unas gotas de amoníaco para eliminar restos de polu-
ción. Vuelva a apretarlos y déjelos secar, si es posible con un
peso encima. Obtendrá un papel prensado que será excelen-
te combustible para su chimenea.

(De Diccionario de la limpieza, los trucos y las chapuzas, de

172 Ana Torán, Alianza Editorial)
LOS CAMINOS

de la Luna.
del Monaguillo
de los Tres Peces
de Mira el río que baja
de Válgame Dios.

(Nombres antiguos de algunas calles de Madrid)

130 131
 175
HOMO HABEMUS
El cardenal indicó la reina y me dijo:
––Observa el poder de las hembras en la sociedad.
(Comentario que según el jardinero Rupert Hofbauer le hiciera
el Papa Benedictus XVI en 1998 al visitar juntos un club de
apicultores, cerca de Regensburg, Alemania, en donde el enton-
ces cardenal Ratzinger posee una casa que éste cuida desde
1980)
176
EL ESPEJO
Y a cada palabra que decía uno, como «tesoro», «batalla»,
«lobo», «hermano», «amantes», otro respondía narrando su
propia historia de tesoros, batallas, lobos, hermanos, amantes.
(Así se sorprendió Marco Polo al escuchar contar a los mercade-
res en el zoco de la ciudad de Eufemia, por la noche, en torno
de la hoguera, sobre barriles y alfombras)
132
177
MI NOCHE TRISTE
Scortum, me irretivisti/ in florida aetate mea/ suciam ani-
mam fecisti/ et tribulatum meum cor,/ sciens quantum te
amabam,/ quod tu eras mea laetitia/ et meum ardens som-
nium./ Mihi iam nil est solacii;/ quare ego me inebriabo/ ad
amorem obliviscendum.
(Traducción al latín del comienzo del tango «Mi noche triste»
de Samuel Castriota y Pascual Contursi y x realizada por Raúl
Lavalle)
178
EL INSTANTE
––Sí, de la Librería. ¿podría traerme una lágrima?.
(Así escuchó la poeta Mónica Claus pedir por teléfono un café
con un poco de leche a la librera que acababa de darle el libro
de Adorno «No se puede escribir poesía después de Auschwitz»)
179
EL ARÚSPICE
Pues veamos, ahora, el tiempo que nos hará mañana.
(Lapsus de un locutor del servicio meteorológico)
133
 180 182
LA DIETA AMOR ANÓNIMO

Esta noche en la mesa, al cenar, lea en voz alta algo a su fami- 1

lia. Mañana por la noche permítale a otro miembro leer algo. Si no traes una herida en el pecho,
Una noticia, un verso bíblico, un poema de Robert Frost, la seré indiferente, aunque lleves la espalda
etiqueta de una caja de cereales, historia, humor, cualquier agujereada como un colador.
cosa.
Todas las noches, un miembro diferente de la familia pue- 2
de leer una pieza elegida. Imagine la gran variedad de temas Rehago mi lunar y ennegrezco mis pestañas,
que su familia leerá en 365 días. Es una forma de hacer que si me vieras ahora
sus hijos se acostumbren a leer. perdería luces para siempre tu razón.
Tenemos millones de adultos iletrados en América. No
tendríamos ni siquiera uno si cada cual se hubiera servido de 3
la lectura en su dieta de todas las noches. Me vuelvo más y más loca.
No engorda, pero enriquece. Y no cuesta un centavo. Cuando paso junto a la tumba de un santo,
le tiro piedras,
(Texto de un afiche de United Technologies Corporation) por todos mis deseos insatisfechos.

4
Si mi amante muere, que sea yo su mortaja.
181 Así nos desposaremos juntos con el polvo.
EL VIAJE
5
Más rápido, más rápido, no puedo volver atrás. Insignifican- Tómame primero entre tus brazos,
te, soy insignificante. Dios a mi izquierda, nada a mi derecha estréchame,
y súbitamente, por doquier, luz, más luz. solamente después podrás anudarte
a mis muslos de terciopelo.
(Palabras que pronunció en el instante de ingresar en el espacio
el cosmonauta Alfred Worden tal como las registró la Nasa) (Cinco poemás anónimos de las mujeres afganas llamados «lan-
days» que por serles prohibido el amor cantan así sus romances
furtivos con riesgo de ser lapidadas si se las descubre)

134 135
 183 184
MORALEJA EL ARTE MORDAZ

La apatía en el presente l Sólo a «Diosbussy» adorarás y copiarás.

y la miopía hacia el futuro
hacían de este adolescente 2 Nunca serás melodioso.
un representante puro.
3 Te abstendrás de planificar para componer con más facili-
El tiempo transcurría dad.
con progresivo abandono
y ninguna idea caía 4 Con gran cuidado violarás las reglas básicas aprendidas.
de su cráneo perezoso.
5 Usarás quintas y octavas paralelas.
Hasta que un día la luz se hizo,
aparecieron los proyectos 6 Nunca, pero nunca, resolverás una disonancia.
y ya listo para la acción
se lo impidió su cuerpo inútil. 7 Jamás concluirás una pieza con una consonancia.

Es que después de tanto vegetar
debido a la pereza
una atrofia muscular
le quitó la fuerza.
(Mensaje impreso contenido en sobre blanco que una «estatua
viviente» completamente negra —caperuza, rostro y túnica—
entregaba la tarde del domingo 5 de junio de 2005 a los pasean-
tes de la calle Florida de Buenos Aires que se inclinabca a dejar-
le una moneda a los pies, junto a un cartel donde era bien visi-
ble su nombre: La oscuridad)
8 Acumularás acordes de novena sin ninguna discrimina-
ción.
9 No desearás nunca una consonancia perfecta, salvo en el
matrimonio.
(De Mandamientos para el catecismo del conservatorio de
Eric Satie, que tradujo Pablo Kohan, tras recordar los siguientes
sarcasmos en los títulos del provocador y original Satie: «Embri-
ones deshidratados», «Preludios fláccidos para un perro», «Sona-
tina burocrática», «Descripciones automáticas» y «Piezas frías»)

136 137
 185 187
LA LIRA MATEMÁTICA PRÓLOGO ORAL

Dos por dos son cuatro Sí, sé vagamente de qué trata su libro... usted dice que es mío
Cuatro y dos son seis y no suyo; pero, ¿cómo puede ser mío lo que yo he dicho ya?
Seis y dos son ocho No vaya a creer que no me divierte tener una espacio de tra-
Y ocho, dieciséis, dición oral Borges, como los pueblos primitivos... Apócrifa,
Y ocho veinticuatro desde luego. Pero prologarla yo mismo me parece demasiado;
Y ocho treinta y dos me parece una obscenidad, qué quiere que le diga. Perdone,
¡ánima bendita por favor, ¿me acompañaría al baño? Dígame... ¿no hablába-
me arrodillo yo! mos ayer de John Thomas? Ah, ¿no? ¿No sabe usted quién es
John Thomas...? A ver... Vamos al baño. Gracias. Es el nom-
(De una canción de ronda para niños entre 1930 y 1950) bre coloquial del pene en inglés y Lady Jane, lo de la mujer...
John Thomas and Lady Jane... John solo, no tendría gracias.
Pero John Thomas, sí... Nadie se llama John Thomas en
Inglaterra. ¿Qué curioso, no? Es el nombre que quería poner-
186 le Lawrence al amante de Lady Chaterley...
LA VOZ DEL AMO ¿No cree que un prólogo sería algo impúdico? Usted dice
que si no se hubieran registrado las palabras de Homero, la
¡Oh Señor! Haz que mi amo sea fiel a sus semejantes. Que Ilíada y la Odisea no existirían. Puede ser, puede ser... Pero,
sea sincero como yo, y no hipócrita. Dale un rostro alegre ¿Sabe?, yo no hablo de exámetros... Los prólogos no son
como el agitarse de mi cola. Nútrelo de una paciencia igual necesarios. Tal vez el único prólogo necesario fue el Génesis.
a la mía. Consérvale el corazón siempre joven, y que sea un
buen hombre, de la misma manera que yo fui con él. (Palabras de Borges grabadas en magnetófano, el día 25 de abril
de 1980, en la suite 401 del Hotel Palace de Madrid, España)
(Texto de la tarjeta personal del paseador de perros José Luis, de
la ciudad de Buenos Aires)

138 139
 188
POSMO

Cero: No ser
(Hamlet)

(Graffiti repetido en muros de la Avenida Alem, de Buenos Aires) UN EPÍLOGO

Y DOS TEXTOS CRÍTICOS

189
LA HUMILDAD

Lo intenté, pero no pude hacer a la vida feliz.

(Inscripción de una tumba en Filadelfia, Pennsylvania, Estados

Unidos)

140
 EPÍLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

por José María Parreño

En un encuentro de escritores, en La Rábida, hace quince

años, asistí por casualidad al recital de un señor alto y vehe-
mente, que leía poemas muy extraños. Letanías melancólicas,
nítidos haikus que tenían su origen, según acabó por revelar-
nos, en una conversación oída al pasar o en la factura de un
restaurante. Este señor alto era dueño, pues, de una magia
tan poderosa como para transformar los sapos en príncipes o
al menos para lustrar el lenguaje común hasta que brillara
como un poema.
No sabía nada de Esteban Peicovich y seguí mucho tiem-
po sin saberlo, satisfecho por el momento con el descubri-
miento de su poesía. En algún artículo prometí ofrecer a los
lectores unos poemas de Peicovich, «que no los escribía, sino
que los encontraba». Nunca pude cumplirlo, porque Esteban
Peicovich había desaparecido. Un día alcancé a saber que
había regresado a Argentina y le mandé recados con amigos
que iban hacia allí, y rastreé sus libros con escaso éxito. Pero
como suele suceder en esta vida extraordinariamente ordina-
ria, él me encontró a mí. Una mañana, descolgué el teléfono
de la oficina y estaba al otro lado del hilo. Nos conocimos,

143
charlamos y me habló del libro que estaba preparando: el
que ahora, por fin, tienes en las manos.
Estos Poemas plagiados son una colección de sapos con-
vertidos en príncipes, gracias a la mirada de un poeta —por
lo visto tiene las mismas propiedades transmutadoras que el
beso de una doncella—. Alguien puede pensar que Peicovich
nos ofrece el equivalente verbal del ready made duchampia-
no y en cierto modo es así. Pero a diferencia de Duchamp, la
lectura de estos poemas no sugiere que lo artístico sea una
etiqueta circunstancial, que se otorga sólo con cumplir cier-
tas convenciones. Peicovich no presenta un urinario firmado
dentro de una vitrina, para demostrar que cualquier cosa
puede hacerse pasar por arte.
Lo que hace es transcribir genuinos poemas que ha
encontrado, ya hechos, en los lugares más dispares. Con ello
prueba que existen valores estéticos en textos que no se escri-
ben, o se dicen, con esa intención. Y es que la poesía vive sil-
vestre y muchas veces en los libros de versos es el único sitio
en que no está.
Todo esto nos lleva a reflexionar sobre dos cuestiones
complementarias: la mirada del artista y la recepción del
espectador, dos aspectos esenciales para entender el arte del
último tercio del siglo xx. Recepción y mirada, términos
complementarios que sirven para señalar la importancia de
la actitud, pues es gracias a ella como nacen en la actualidad
muchas obras de arte. Es fácil estar de acuerdo con la afirma-
ción de que, hoy en día, un espectador o un lector, si quiere
disfrutar de una obra o un texto, necesita casi tanto talento
artístico como quien los ha creado. Muchas veces, incluso, la
obra no es sino el resultado de una mirada que ha escogido,
reorganizado o recontextualizado ciertos elementos, artísti-
cos o no, que existían previamente. En este sentido podemos
144
pensar que un creador actual es antes que nada un especta-
dor lúcido, atrevido, informado. Siguiendo el razonamiento,
la obra de Peicovich es, pues, más que la de un escritor, la de
un paseante atento —eso es más de la mitad de un poeta—.
Recoge sus hallazgos en cualquier esquina del discurso, les
adjudica un título y una nota al pie —urna y pedestal— y
¡ya son obras de arte! En efecto, esos trucos le bastan para
neutralizar el valor denotativo, que prima y conforma el sen-
tido original del texto, y potenciar el connotativo. Así apare-
ce otra faceta de las mismas palabras y comprobamos que, en
efecto, con las mismas palabras medimos una calle y el alma
del ser querido. Por eso, estos Poemas plagiados deben colo-
carse en la estantería junto a los Antipoemas de Nicanor Parra
y las opiniones sobre la originalidad del plagio que Borges
defendiera apasionadamente.
En su negativa a producir más poemas en un mundo ya
anegado por ellos, Peicovich revela además un talante eco
lógico: propone reciclar con ojos más sagaces lo ya escrito,
apurar su sentido, en vez de seguir despilfarrando palabras
que generan ya más ruido que significado. Leyéndolo, nos
embarga una inusitada confianza en nuestra propia capaci-
dad creativa: la realidad está ahora disponible ante nuestros
ojos como un cajón de tipos de imprenta. Todos tenemos la
posibilidad de hacer poemas, separando los versos de las briz-
nas de paja. Las fronteras que separan la poesía de la infor-
mación, el arte de la vida, se vuelven de pronto borrosas y
permeables. Ojalá seamos capaces no sólo de extraer poesía
de la realidad, sino de transformar poéticamente el mundo.
J. M. P.
145
 POEMAS PLAGIADOS DE ESTEBAN PEICOVICH

por José Tono Martínez

El Descubrimiento
El origen de esta estética, de este sentir, pues de eso se trata,
de una manera de sentir las cosas que nos rodean, obedece,
como tantas veces, a una razón de azar entrañable. Este libro,
y este prólogo es la historia de ese azar.
El momento básico se produce cuando Andrés Peicovich,
padre del poeta que nos ocupa, sorprende a su hijo con una
apreciación singular acerca de una muchacha que pasaba por
la calle: «Esta muchacha es saludable, saluda a todo el mun-
do». Andrés, que aprendió tarde el castellano, se tomó una
libertad con el idioma. Pero lo cierto es que su hijo Esteban
captó de inmediato la gran verdad que esconde la frase de su
padre: la posibilidad de encontrar poesía en las cosas más sim-
ples mediante un ejercicio de extrañamiento o alejamiento,
variando el sentido primero de la palabra o frase sorprendida.
Se trata de hallar nuevos sentidos, de unir nuevas cópulas
semánticas en aquellos terrenos de la realidad que casi nos
están vedados porque nos resultan demasiado próximos.
Esteban Peicovich quedó deslumbrado por la sencillez del
descubrimiento. Y pronto comenzó a ejercitarse en estos dis-

147
tanciamientos que con el tiempo llamó Poemas Plagiados. Y
este plagio de lo real tomó rango de arte mediante la práctica
continua, mediante el ejercicio metódico en el juego de dis-
tancias y perspectivas sobre un objeto. Y en este cometido le
ayudó no poco su afición viajera y su dedicación periodística
a lo largo de los años, que no es sino una forma de licenciar-
se en Antropología Vital.
La poesía de Peicovich introduce a un nuevo orden, una
nueva lente con la que desnudar esos sucesos que corriente-
mente se nos escapan. Sucesos a los que prestamos nula aten-
ción porque los consideramos irrelevantes, henchidos como
estamos a menudo de tanta vanagloria y afán por conocer el
último suceso, la última moda. El poema plagiado enfrenta
lo monocorde de la realidad sobre la base de un texto, o de
un sentimiento cotidiano, que está a la vuelta de al esquina
pero que, por estar tan cerca, pasa desapercibido, como las
motas de polvo que ensucian el cristal de la ventana y que
nos parecen invisibles, inexistentes, sólo por el hecho de que
hemos adecuado nuestra pupila a su distancia, de que no
hemos hecho consonar el suceso de nuestra mirada con el
suceso del polvo en el cristal, de que no hemos, en definiti-
va, reparado nuestro pensamiento poético en ese diminuto
apéndice de la realidad que es una mota de polvo, una frase
manida, un giro sobreentendido, y que no por común resul-
ta mejor conocido.
El poema plagiado consta de dos partes, de dos servicios.
El primero es el texto en sí, elegido según estos criterios que
he venido comentando. El segundo es el contexto de donde
ha sido extraído. Es una parte a posteriori, y está destinada,
con su desvelamiento, a mostrarnos lo fallida que había sido
la lectura del primer texto. Veamos un ejemplo fácil: el poe-
ma se titula La Poesía y dice: «Mar del frío, mar de las lluvias,
148
mar de los vapores, mar de las nubes, mar de la humedad,
mar de la serenidad, mar de la crisis, mar de la fertilidad, mar
de los néctares». Y a pie de página se nos ofrece el contexto:
Nombre dados por la ciencia a distintas zonas de la cara de la
luna que se ve.
En los siguientes apartados de este prólogo analizo la me-
cánica interna de esta poética. Ofrecemos también una con-
versación del autor con Borges acerca del tema. En la cita de
ejemplos me remitiré a las páginas del libro.
Sus Aledaños
«Para Platón, lo mismo que para Santo Tomás, el hombre
científico es un hombre que va de caza, venator». Esta frase
de Ortega y Gasset resume a mi juicio el conjunto de lo reco-
pilado en este libro. En él hay incursiones en los terrenos más
insospechados, las batidas de caza del poema no tienen lími-
te. Desde la guía telefónica a los libros de lecturas infantiles
hasta las diversas muestras de lo que la ciencia pura nos ofre-
ce hoy. La actividad hurgadora de Peicovich es incesante: el
mejor exponente es aquel poema en donde el poeta sorpren-
de la conversación de un usuario del teléfono público. La sen-
cillez y la originalidad se aúnan: el cazador del poema ha
cobrado su pieza, (ver pag. 24).
En la poesía plagiada distinguimos cuando menos dos
metafísicas. Una se acerca al tema machadiano del volver, del
releer. La segunda, ya lo he anticipado, se aproxima a la doc-
trina del punto de vista de Ortega, y ambas, en cierto modo,
confluyen, puesto que examinar las diversas perspectivas des-
de donde se puede aprehender un mismo suceso es una de las
formas de volver a mirar. Peicovich nos hace volver a tener en
cuenta aquellas lecturas y circunstancias por las que tan des-
consideradamente habíamos pasado. Se trata de reparar, v. gr.,
149
en una nota de prensa, marginal, que de repente cobra a nues-
tros ojos un sentido inusitado. Así tenemos los ejemplos del
comunicado chino o del comunicado soviético, (ver pag. 25
y pag. 42 respectivamente). El solo acto de separarlo de su
contexto para integrarlo en otro nuevo supone la operación
artística de creación del poema. Pero este aspecto lo analizaré
con detalle en las partes III y IV de este prólogo.
Peicovich hace suya, y la extremiza, la opinión orteguiana
que dice que «quien quiera enseñarnos una verdad, nos ha de
situar de modo que la descubramos nosotros». El poema pla-
giado, con su juego de ópticas, me recuerda el situacionismo
del actor en el teatro. El poema, víctima de la máscara, aisla-
do, nos impone un esfuerzo. Es un juego que nos pone en
apuros: los poemas plagiados de Peicovich nos apuran, nos
urgen, nos llevan hasta un vértigo que nos arrastra, sometidos
a la lujuria de la palabra y del poema re-descubierto.
El poema plagiado, se va viendo, consta de dos partes: el
cuerpo y sus atribuciones. El cuerpo son los versos o la prosa
que el poeta quiere destacar, aquello que pertenece a una
situación particular pero que nos es presentado alejado de su
contexto. Como una goleta en un trigal de Castilla. Como
un niño con capelo cardenalicio. Las atribuciones, a pie de
página, representan la clave y el contexto que nos había sido,
en principio, burlado, para que nosotros pudiéramos alcan-
zar esa otra perspectiva inusitada fruto de la separación.
Claro que existen otros componentes en los poemas plagia-
dos, y excepciones, pero no es mi intención agotarlos en un
catálogo previo.
Postulamos dos niveles en el poema plagiado, el de para-
digma y el de sintagma, el de lo atemporal y el de lo tempo-
ral y casi, no sé si atreverme, el de lo sagrado y el de lo profa-
no. El cuerpo del poema, su texto, es aquello que permanece:
150
lo que ciertamente leemos y lo que de por sí nos seduce como
cualquier otro poema. Este es el nivel paradigmático, estable-
cido. Pero a pie de página nos encontramos con las atribucio-
nes, el contexto que habíamos, o no, intuido. Esta es la parte
temporal, sintagmática, fugitiva: lo que ciertamente nos ata a
la tierra y nos recuerda nuestra condición. Entre uno y otro
enunciado se sitúa el verdadero significado del poema plagia-
do. Es en el paso que va de lo atemporal a lo temporal donde
hallamos la última consecuencia estética de estos poemas.
Este cruce se produce a modo de transformación, de exilio, y
cuanto mayor sea el contraste mayor será el goce estético pro-
ducido. Decimos, pues, que cuanto más atemporal e inespe-
rado sea el cuerpo del poema, más arrebato nos inducirán sus
atribuciones, su secuencia temporal.
La matriz de este doble efecto es contradictoria; se trata de
un ir y venir al texto, de lo paradigmático a lo sintagmático,
puente del remirar del rever. Percibimos un código a sabien-
das de que existe otro, a sabiendas de que el significado más
amplio del poema plagiado se establece en un puente sobre
dos realidades, en el aire, en una monada. Por ello decimos de
los poemas plagiados que son andantes, activos, sólo posibles
merced a la complicidad del lector, merced a un código que
acaba siendo sólo tiempo. Y son poemas abiertos porque el
espacio de esta transformación no viene delimitado sino que
el propio lector se lo dictamina a sí mismo: de ahí el profun-
do democratismo de esta poesía.
Resumo. El nivel auténticamente simbólico se produce en
ese darse cuenta que supone el paso del poema a su correlato
temporal. Es el instante del cruce el que condensa el máximo
de emoción: el licor que nos sube por las venas y nos hace res-
pirar más hondo, ahondarnos, (ver ejemplo de la carta anóni-
ma, pag. 49).
151
Orden en los Poemas Plagiados
Quiero comenzar recordando dos frases que Lévi-Strauss nos
permite leer en el Pensamiento Salvaje. La primera es a su vez
una cita de Lévi-Strauss a Simpson: «la taxonomía, que es el
poner en orden por excelencia, posee un inminente valor
estético». Y más adelante dice el propio Lévi-Strauss: «la cla-
sificación, aun arbitraria, salvaguarda la diversidad del inven-
tario». El papel del poema plagiado es aquel que Lévi-Strauss
reserva para el pensamiento mítico, para el hombre adicto del
bricolaje, eso es, para el que trabaja con los elementos heteró-
clitos que ya están, que tiene al alcance de la mano. Aquí se
inscribe el quehacer de Peicovich: reorganiza la realidad con
un universo constreñido; los signos que emplea proceden de
otras construcciones: libros, periódicos, conversaciones,
recuerdos, etc. Siguiendo el símil del pensador francés, deci-
mos que el poema plagiado es la primera voz que surge tras el
vendaval que ha arruinado la ciudad. Es una actitud liberado-
ra, opuesta al sin sentido.
«Este acontecimiento ––y nosotros aquí leemos poema
plagiado––, no es más que un modo de la contingencia cuya
integración (percibida como necesaria) a una estructura, en-
gendra la emoción estética», (Lévi-Strauss). El poema plagia-
do nos induce a creer en la absoluta necesariedad de su capri-
cho que, al ser desgarrado de su común entorno, deja de ser
capricho y azar y pasa a ser objeto imprescindible, verso, pala-
bra cuestionable pero auto-suficiente. Peicovich convierte en
poema la banalidad de un lugar común, de una frase manida,
la insignificancia de la palabra más cotidiana: ––Sol––, (ver
poema). Peicovich nos dice que cualquier cosa es susceptible
de transtornarse en poema.
En definitiva, la nueva clasificación de las cosas (bautis-
mo) que realiza Peicovich, es decir, la elección del suceso y su
152
separación en dos partes: cuerpo y atribuciones, es ya en sí la
declaración de un nuevo significado.
La Arbitrariedad
Todo lo que usamos, decimos, animamos, implica una elec-
ción. Una toma de postura acerca de las cosas que nos rode-
an, un juicio. Elegir es enjuiciar las cosas, sopesarlas, y más
cuando lo que elegimos es una palabra, un poema. Y esta fa-
cultad, común a toda sociedad humana, en el caso de Pei-
covich se enuncia hasta lo infinito, hasta lo arbitrario. El poe-
ma plagiado nos reta en la arena, como un astado. Nuestra
audacia nos ha de permitir esquivar la suerte e imaginar el sen-
tido del poema, con el ir y venir sobre la capa, entre el poema
y la espada del lector.
El poema clásico parte de la propia referencia del poeta. O
bien acude a circunstancias y antecedentes que casi podemos
controlar. Pero el poema plagiado de Peicovich es distinto. La
querencia del poeta se ha esparcido sobre todas las cosas, has-
ta sobre esas nimiedades en las que nunca hubiéramos sospe-
chado el poema. De forma que cada elección de Peicovich
nos induce dos sentires. El primero nos altera (irrita, seduce,
emociona), al comprobar la arbitrariedad de procedimiento,
el insensato mecanismo que poetiza toda realidad. El segun-
do nos burla: el poema plagiado parece decirnos que la belle-
za ya estaba ahí, y que somos nosotros los que hemos tenido
la impericia de no verla.
Pero esta arbitrariedad tiene también su regla interna. Una
norma de elección que se basa primordialmente en la descon-
textualización de un suceso para producir un efecto estético:
su razón es intuitiva. A esta razón le basta una mirada, un
fotograma detenido, aquello que transforma la realidad coti-
diana en realidad transfigurada de arte. Esta elección, y aun-
153
que parezca lo contrario, es un intento de regular el caos para
aprovecharse de la irregularidad que supone la propia descon-
textualización. Esta irregularidad se llama poema plagiado.
Algún estructuralista podría decirme que este corte estético es
una ficción, que la detención (atemporal) de una parte de la
realidad bruta (poema plagiado) es ilusoria. Yo lo acepto por-
que lo que tiene de ficticio y de ilusorio este verso es justo lo
que tiene de perdurable.
Ejercicio de Humildad. Antecedentes.
Es preciso tener mucha fe y mucho optimismo vital para de-
cidirse a tropezar con la poesía en todas partes, para gozar del
hecho en sí, imaginado sin tiempo. Este tropiezo, tan eviden-
te en el poema plagiado que nos deja sin aliento, nos hace ver
al menos dos caracteres inmediatos en el poeta Peicovich y en
su actividad de venator que, dicho sea de paso no es única,
puesto que también se complace en otro tipo de versos. Los
poemas plagiados son un gran ejercicio de humildad y su co-
rrelato, estos dos caracteres, son la ternura y la observación.
En primer lugar vemos ternura en esa búsqueda incesante
de la belleza secreta que encierra lo obvio, en parte de lo minu-
cioso, de lo desvaído, en esa orfebrería de la palabra que supo-
ne dar con lo lírico hasta en una lista de las importaciones de
la Argentina del siglo pasado, o en el verbo infantil que todos
hemos aprendido. Las Pirámides de Giza, en Egipto, pueden
ser grandiosas pero nunca tiernas o humildes. Su desmesura es
una caricatura de lo tierno: nos sobrecogen pero no nos enter-
necen, pueden humillarnos pero no hacernos humildes.
En segundo lugar, en esta poesía se nos revuelve un psicó-
logo de lo cotidiano, un Monsieur Dupin del arte. Los poe-
mas plagiados son fruto de una observación implacable pero
¡ojo!, una observación que no se dirige a lo evidente, a lo
154
enorme, sino a lo que esconde el discurso tácito, a eso que
no nos importa porque lo sobreentendemos, que no signifi-
ca que hayamos entendido algo en demasía sino, al contra-
rio, que hemos pasado por encima del entender sin habernos
dado cuenta de nada. Y este saltar para no entender, este lle-
gar sin saber, y por tanto no llegar, es lo que pone de mani-
fiesto el poema plagiado mediante su acierto.
Paso a otro tema: los antecedentes de esta poesía. Estos los
encontramos de forma evidente en el lenguaje plástico. Así, el
poema plagiado es una suerte combinatoria del arte pop, de
la greguería de Ramón Gómez de la Serna y del ready made
de Marcel Duchamp. Comencemos por el más reciente. El
arte pop y el poema plagiado coinciden en ser un arte de lo
inmediato, de lo cotidiano y de lo presente. Se parte de la
intuición de que el arte ya está (otra vez humildad), de que
sólo se trata de a elegir una parte de lo real para introducirla
en un contexto irreal —por lo menos arbitrario—: un lienzo,
una galería de arte, una hoja de papel, o bien al revés, para
introducir un orden (elección) en una globalidad caótica y
descompuesta. Pero mientras la pintura de Warhol —ejemplo
reciente en Madrid— nos deja casi fríos (hay que estar en un
estado próximo a la ebriedad, de euforia o de furia, para que
nos diga algo), la poesía plagiada de Peicovich nos estremece,
esto es, nos mece entre los extremos, función mediadora y li-
minar de todo auténtico arte.
El segundo antecedente plástico es el ready made de
Marcel Duchamp. El ready made es un objeto ya hecho, lis-
to, que elegido por el artista pasa a ser expuesto ante el públi-
co: un corcho, una silla vieja, una rueda de bicicleta sirven
para este propósito. La coincidencia con los poemas plagia-
dos de Peicovich es casi más firme que en el caso del arte
pop. Del ready made dice (de nuevo) Lévi-Strauss que su
155
objetivo es romper la relación significado-significante para
provocar una nueva fusión entre el significante (ya poema, ya
corcho) y el nuevo contexto, destacando particularidades y
descubriendo propiedades latentes pero reales. Coincido con
el antropólogo francés y destaco una palabra de la cita, (esto
es: hago un mini poema plagiado o un ready made): provo-
car. Pues ¡qué duda cabe que una intención de esta poética es
el conmovernos mediante la provocación, mediante el míni-
mo escándalo!
En el ensayo titulado La Novia y sus Solteros, acerca de la
obra de Marcel Duchamp, Octavio Paz nos indica una nueva
propiedad de esta forma del arte: «En El Gran Vidrio culmi-
na el movimiento de la ironía de afirmación que anima a los
ready made». Ciertamente, la ironía y la provocación son una
cualidad de este arte que ya está, que ya estaba: el ready made
o el poema plagiado imponen una ruptura en nuestro conti-
nuum vital. Ruptura que, a modo de defensa, a veces acom-
paña la sonrisa. Pero sonreímos porque nos sentimos burla-
dos, porque vemos que nos escamotean algo que estaba al
alcance de cualquiera. Los poemas plagiado y el ready made
emiten un juicio sobre nosotros, ironizan sobre nuestras co-
sas, en parte nos desnudan y en parte, en su claridad, se bur-
lan de nosotros.
El tercer antecedente-coincidente es la greguería de Ra-
món Gómez de la Serna. La greguería es una metáfora con
humor, como una intuición ingeniosa y explosiva de las rela-
ciones que existen entre las cosas, definición que se acerca a
muchos de los poemas plagiados. Así podemos llamar sin em-
barazo poema plagiado a cierto número de greguerías. Re-
cordamos, no viene mal, dos de estas: «Los porteros leen el
periódico como si estuviesen enterándose de los chismes de
vecindad», y «la T es el martillo del abecedario». Pero no po-
156
demos dejar de comentar que la ruptura provocada por la gre-
guería depende más del sesgo trasformar del poeta y de su
intención humorística, mientras que en el poema plagiado la
ruptura viene de la mano del nuevo contexto donde se ha
introducido el fragmento elegido por el poeta. Por otro lado,
la diversión en la greguería es sólo un hecho anecdótico en el
poema plagiado. Esto es: mientras que Ramón Gómez de la
Serna se afirma en lo pasajero y en lo contingente, la relación
que establece Esteban Peicovich se nos aparece como absolu-
tamente necesaria.
En primer lugar voy a ofrecer el texto de una conversación
inédita que mantuvo el autor con Jorge Luis Borges en la que
se aborda, entre otros poemas, la cuestión de los poemas pla-
giados. Después realizaré mi comentario:
EP: ¿Cuál es el fin último de la poesía?
JLB: El agrado, la felicidad, la emoción. Si un poema no es
leído no existe. Una serie de símbolos en una página, cuan-
do es leída ya existe y cada vez de un modo distinto. Yo creo
que un poema tiene que ser recreado por el lector. El lector
tiene que colaborar. El poema está trabajando con él y no
sólo con la memoria o con los recuerdos o con las imágenes
del autor, sino con las del lector también. De otra forma el
lector no podría entrar en el poema, participar en él. Es muy
raro . . . cuando leemos el poema como si fuéramos el autor,
porque nosotros somos los protagonistas del poema que lee-
mos. Y si rehusamos a ser protagonistas nos quedamos sin el
poema. Si no entramos en ese juego, digo.
EP: Lautremont dijo que «la poesía debería ser hecha por
todos y no por uno sólo». ¿Qué quiso decir, según usted?
JLB: la poesía popular está hecha por todos, en el sentido
que es la más trabajada. Por ejemplo, esa colección de bala-
das inglesas del obispo Percy hecha a mediados del siglo
157
XVIII. En ella hay dos versiones de la balada, que es una
obra épica muy linda. Las dos tienen la misma fecha, las dos
son anónimas y es muy curioso ver cómo la primera es bas-
tante tosca y cómo la última tiene rasgos muy felices. Como
si cada cantor de la balada se hubiera dado cuenta de lo que
estaba mal y fue puliéndolo. De modo que lo que se llama
poesía popular es la más pulida de todas, y además no ha
sido pulida por una sola persona sino por generaciones. La
gran poesía anónima no es una poesía espontánea sino todo
lo contrario, la más trabajada. Mucho más trabajada que la
de Joyce o la de Mallarmé o la de Góngora, pues está traba-
jada por generaciones que han limado lo que no convenía y
acentuado lo que convenía, que ha ido sintiendo que tal era
una frase muerta, de peso muerto. Supongo yo que eso es lo
que quería decir Lautremont. Salvo que quisiera decir que
toda persona tenía que ser poeta, pero no creo que esa fuera
la idea, ¿no?
EP: No sé... Usted escribió en el prólogo de «El oro de los
tigres»: «Para un verdadero poeta de la vida cada hecho
debería ser poético ya que profundamente lo es».
JLB: Claro.
EP: Entonces ¿no habrá querido decir Lautremont que el fin
último de la poesía no es literario, sino fáctico? ¿Que la uto-
pía es alcanzar el poeta vivido, no escrito?
JLB: Eso puede ser. También habrá personas que vivieron
cada momento de su vida con plenitud estética.
EP: Es decir, la vida vivida como un acto de poesía total.
JLB: Ojalá. Quizás las personas religiosas puedan vivir así,
¿no?
EP: El «religare» es eso, vivir todos en uno.
JLB: Quizás una persona religiosa sienta la vida así.
EP: Le ruego Borges atienda una pequeña consulta poética
que debo hacerle. Sé que es muy generoso y lo comprende-
rá. Le cuento: soy hijo de un inmigrante croata que llegó a
la Argentina sobre 1925. Mi padre nunca consiguió hablar
158
bien el castellano. Diría más, lo castigaba, lo desarticulaba al
hablar. Eso, a mí, poeta incipiente, llegó a preocuparme mu-
cho como fenómeno. Me refiero al hecho de no poder rela-
cionarme más profundamente con mi padre a través de una
lengua común. Pero fíjese que un día descubrí que en el des-
esperado lenguaje que usaba mi padre para comunicarse en
español había perlas misteriosas. Esto es, había poesía. Cie-
rta vez que una muchacha vecina muy hermosa pasó frente
a nuestra casa y nos saludó, mi padre, con ese castellano que
le digo, comento: «Esa muchacha es muy saludable, saluda
a todo el mundo».
JLB: Ah, qué lindo.
EP: También decía, por ejemplo, en días de tormenta, que
había muchos «tronos y fusilamientos», por truenos y refu-
silos.
JLB: Tronar, si, eso es un juego involuntario. Diciendo el
trueno era también un trono, era dios, era Azor, por ejem-
plo.
EP: Bien, pero alguna vez yo le corregía esas palabras a mi
padre y recibí de él una respuesta inolvidable: «Para qué me
corregís si nos entendemos».
JLB: Y tenía razón.
EP: Allí descubrí que detrás de esa actitud verbal de mi
padre había algo así como una arte poética que había que
profundizar.
JLB: Es cierto, sí.
EP: Con el tiempo reflexioné sobre esta inquietud que
movilizó mi padre, lo cual me llevó a intentar el rescate de
la poesía sacándola del simple hecho literario y buscándola
en lo real o en textos ajenos a lo literario. ¿Me comprende?
JLB: Pero yo no creo que convenga eso, ¿por qué?
EP: Porque me parece que hay una enorme cantidad de
poesía en la vida cotidiana y en la realidad que nos rodea y
que solemos no ver precisamente por el mismo tipo de vida
que llevamos.
159
JLB: ¿Pero a usted le parece que no habría que escribirla?
EP: Al contrario, creo que habría que confesarla y darla a
conocer como se da a conocer el poema escrito.
JLB: Los sueños formarían parte de eso que usted dice...
EP: Le voy a dar un ejemplo que incluyo en mi libro
«Poemas Plagiados» para que usted lo juzgue. Este poema se
llama «El inocente», y en él yo no he creado nada sino que
me limité a transcribir lo que en un momento vi en la reali-
dad. Dice así: «En un bar de la calle Riobamba al 438, de
Buenos Aires, hay una repisa de vidrio donde cohabitan, al
parecer desde hace tiempo y sin conflicto, una botella de
caña Legui y una postal de la Última Cena. Están junto a un
vaso que contiene dos espigas de trigo, tres monedas de un
peso, una estampita de San Cayetano con un niño en brazos
y un tubito de poxipol. Cuando le pregunté al mozo quien
había reunido eso así, me respondió que él no era, que eso
se había juntado allí “por la costumbre”».
JLB: Está bien, aunque yo diría «conviven», porque cohabi-
tan sonaría a otra cosa. Pues está bien, es lindo.
EP: Entonces pensé que el rescate de situaciones como ésta,
o una lectura extraña, distinta, de textos de otro origen,
podría generar una actitud poética, una nueva línea poética.
JLB: Yo creo que si uno fuera sensible sentiría todo el tiem-
po cosas como esas, se extrañaría continuamente de los
hechos.
EP: ¿Y no sería una buena actitud de salubridad poética
andar por el mundo dando testimonio de esto, descubrien-
do esta otra realidad de la poesía?
JLB: Yo creo que es cuestión de cada uno.
EP: No digo que lo hagan todos, sino que alguien señale
ese tipo de situaciones poéticas que tiene la vida, situacio-
nes frente a las cuales pasamos y no vemos, en vez de ima-
ginarlo.
JLB: Es que es lo mismo. La poesía está dedicada a eso.
Porque quizás, quizás, la poesía exigiera algo más. Por ejem-
160
plo, si a mí se me hubiera ocurrido eso, yo lo habría escrito
pero cambiando los objetos. Me parecería que yo no tengo
derecho a transcribir algo. Me parece que siendo un poeta yo
tengo que modificar de algún modo. Quizá sea un error mío.
Aquí termina la conversación: un texto muy útil para com-
prender el poema plagiado. Lo primero que destaco es el
momento inicial en el que Borges se niega a aceptar un poe-
ma extraído de la realidad no literaria. Borges es un suceso
literario, su primer gran acontecimiento fue la bibliografía
de su padre, los libros le han sido más fieles que las personas,
de ahí que le disguste una poesía tan callejera, tan a la mano
de cualquiera. Sospecho que Borges se disgusta por lo azaro-
so de esta poesía. De un modo o de otro, con laberintos, cár-
celes, bibliotecas, repeticiones y eternos regresos, o hasta con
dioses dementes, Borges ha querido domeñar el caos y evadir-
se del azar y de la incertidumbre del mundo: elegir causalidad
contra casualidad. De ahí que emita su reserva acerca de una
poesía que se aleja de la erudición y de la tradición literaria,
una poesía que depende del hallazgo, de la suerte, de la perspi-
cacia del poeta viajero. Tanta promiscuidad de origen no pue-
de satisfacer el celo íntimo de Borges.
La segunda parte del comentario de Borges insinúa que el
poeta debe modificar, que no puede limitarse a transcribir. Yo
creo que el suceso artístico se produce en el mismo momento
en el que «algo», (dejando las calidades aparte), es destacado
en el papel, o en el lienzo, en el momento en el que algo es
arrebatado de su lugar común, trastocado su ambiente. Ahí
está ya la modificación. Porque lo decisivo es el criterio, la
intencionalidad del poeta. Además, la traslación del poema
plagiado es ya una muy sustanciosa transformación. En rigor,
ambas visiones, la de Borges, la de Peicovich, no se oponen,
161
y ambas se suceden en los libros de uno y de otro. Simple-
mente vemos que en la obra de Borges los hechos narrados
suelen tener un origen literario. Pero lo que califica una poé-
tica no es su fuente originaria de experiencias sino el método
empleado en descubrirlas. Y aquí, Borges y Peicovich, me
temo, coinciden. Como ejemplo somero nos basta con con-
sultar el Indice de las Fuentes de la Historia Universal de la
Infamia. Las fuentes donde bebe Peicovich, que no es carta-
philus, son menos remotas pero, no por ello, menos impor-
tantes, o menos poéticas.
Donde se distingue a un gran hombre no es en la opinión
que mantiene sino en la que cambia. Este cambio opera como
provocador para los seres rígidos. Borges es un gran amigo de
este tipo de opiniones contrapuestas, en función del país
donde esté, de con quien esté hablando. Esta duda voluntaria
o no, expresa la conciencia resbaladiza del mundo. Mis dos
párrafos de este apartado creo que bastan para atenuar la tími-
da censura que Borges insinuó a Peicovich. Sin embargo, voy
a ofrecer un texto poco conocido de Borges en el que el autor
razona el poema plagiado (no lo llama así), e incluso recoge
uno de estos.
Lo doy sin comentario mío pues de por sí es elocuente, y a
las alturas de este prólogo el lector ya sabe suficiente del
poema plagiado. El libro se titula «Borges para millones», y lo
preparó Fernando Godoy para Ediciones Corregidor de Bue-
nos Aires. Yo tengo la primera edición de 1978. En el libro
Borges es entrevistado con largueza e interés. Las respuestas de
Borges formaron el núcleo del guión de una película que reci-
bió el mismo título del libro pero que yo no he visto nunca en
España. En la página 19 Borges está comentando acerca de
dos inspiradores suyos: Chesterton y Séneca. Del cordobés
dice que aunque no hubiera escrito nada más podría salvarse
162
por la siguiente frase a propósito del incendio que arrasó la
ciudad de Lyon: «Una nox fuit urban maxima net nulam», que
traduce por «Hubo una sola noche entre la máxima ciudad y
ninguna». Por fin, al pie de la página, comienza lo que tanto
nos importa: «Ahora bien, contrariamente a los que suponen
que la belleza es algo raro, yo creo que la belleza está esperán-
donos en cada momento. Voy a recordar una anécdota perso-
nal: yo salía del subterráneo un día de lluvia; recuerdo exacta-
mente la esquina: Florida y Corrientes. Yo salía, todos enarbo-
laban sus paraguas, yo salí con mi bastón, y entonces un
compadrito que estaba vendiendo diarios me dijo: «Se vino
con el abuelito el paraguas, el bastón». Sí, inventó una metá-
fora y no se dio cuenta de que era una metáfora, y sin duda la
olvidó instantáneamente. Bueno, pues ahí tenemos un ejem-
plo de belleza literaria, un ejemplo que surge espontáneamen-
te y el cual es inconsistente en la persona que lo dice. De modo
que yo creo esto: recuerdo una frase de mi maestro (he debido
mencionarlo antes, pero la memoria es un poco arbitraria), de
mi maestro Rafael Cansinos- Assens, que le pedía a Dios: ¡Oh,
Señor, que no haya tanta belleza! Otros se quejan de la mise-
ria del mundo, de la pobreza, de la tristeza, y él se quejaba, al
contrario, de que hubiera en el mundo demasiada belleza».
La mejor apología del poema plagiado pertenece, sin du-
da, a la pluma de Borges.
Recomendaciones
Lo primero que deseo recomendar al lector sensato es que
no se deje llevar por la impaciencia, por la prisa, que lea todo
lo ingenuamente que pueda el cuerpo del poema y que sólo
luego se atreva con la atribución, con el pie de página. Esta
poesía nos hace descansar la imaginación en su anhelo de lo
simple y hermoso. Así hay que verla, acatamiento lírico del
163
cosmos y de la naturaleza tal como la encontramos en el vista de Occidente). Edmund Leach: «Cultura y Comu-
Cántico de Guillén o en los delgados versos de Salinas. nicación» (Siglo XXI). Víctor Turner: «La selva de los símbo-
Esta es una poesía popular: se dirige a todos y de todos los» (Siglo XXI). C.Lévy-Strauss: «El pensamiento salvaje».
viene. Es todo lo contrario de un arte posesivo, privado. En F.C.E. y «Antropología Estructural» (Eudeba).
lo íntimo, nos pertenece. El proceder de Esteban Peicovich es
incisivo. El objeto bello está ahí, pero hay que extraerlo, y
este es el conocer del poeta, el golpe de vista del verso. Y
conste que donde escribo bello quiero decir patético. La
intención de esta poética es la de provocar la metáfora por
medio de la sorpresa, combinando, más palabras, situaciones,
espacios, tiempos, como si de una alegoría visual se tratara.
Encantar o desencantar con aquello que es imprevisto.
Provocar ese mecanismo de re-alimentación que nos hace
exclamar: !ah, no me había dado cuenta!, con el consiguien-
te juego del ir y venir en demanda de la explicación. En al-
gún momento, la impresión que nos ha dejado el verso ante-
rior, el hallazgo anterior, pues de eso se trata, es tan fuerte,
que en el siguiente poema plagiado acudimos antes al pie de
página, a la atribución, para no asustarnos, para no sorpren-
dernos con exceso. Pero, lo acabo de escribir, esto no debe-
mos hacerlo, porque sería deshacer las condiciones del hechi-
zo antes de que este se produzca. Y no obraríamos de justi-
cia para con Esteban Peicovich, que con esta poética nos
recuerda la parte lúdica de toda vida, suministrándonos, eso
sí, con dosis módicas, estos versos plagiados, como a un niño
al que obsequiamos sólo unas cuantas piezas del rompecabe-
zas esperando que él imagine las otras.
J. T. M.

Bibliografía explícitamente consultada

José Ortega y Gasset: «La Deshumanización del Arte», «El
Tema de nuestro tiempo», «Meditaciones del Quijote» (Re-

164 165
 PRESENTACIÓN A LA EDICIÓN ESPAÑOLA
DE «POEMAS PLAGIADOS»*

por Ricardo Ibarlucía

Mi reflexión se va a recostar en lo que se ha planteado ya por

Hans Blumenberg y Hans-Robert Jauss. Un diálogo socráti-
co, escrito por Paul Valery, un verdadero diálogo de muertos
entre Sócrates y Fedro, donde Sócrates le confiesa a Fedro
que en verdad se equivocó de vocación y su verdadera voca-
ción habría sido no la de ser filósofo sino la de ser arquitec-
to. Para explicarle esto relata el hecho más significativo de su
juventud, el momento decisivo donde cree que realmente se
equivocó. Caminaba un atardecer junto al mar cuando se
encontró entre la resaca acumulada en la playa un objeto
ambiguo, lo tomó en sus manos, era una cosa pequeña, lisa,
blanca, de una lisura total. Ese objeto lo inquietó porque no
podía determinar de qué se trataba. Qué es este objeto, es un
objeto de la naturaleza, es un fragmento de una obra artísti-
ca, es una roca, es un sobrante de navío, de muelle. No podía
determinar la idea de ese objeto, el concepto. Porque no
podía establecer la procedencia. Sócrates cuenta que su error

* Esta presentación fue leída en el I.C.I. el 29 de agosto de 2000.

167
pasó por querer establecer con el objeto una relación teórica,
preguntarse qué es. Ante ese fracaso no tuvo más remedio
que arrojarlo al mar. Así que siguió por la senda equivocada
de la filosofía. Cuando lo que tendría que haber hecho es
establecer una relación diferente con el objeto. Una relación,
que podríamos llamar estética o poética con ese objeto, que
no es un comportamiento teórico ni meramente práctico
sino de otra índole, que con Luis Juan Guerrero podríamos
denominar «operatoria».
Creo que esa relación que se refigura en el diálogo de
Valery consiste en una actividad constructiva de la idea de la
poesía, como poesis en sentido de producción constructiva y
estética. Creo que los materiales con los que trabaja Esteban
en su libro tienen un estatuto parecido al objeto ambiguo de
Valery. Son como piedras, son piedras del lenguaje, son
incrustaciones, cosas que están, que podemos verlas confun-
didas con la realidad. Ahora me explico en qué sentido. Uno
puede pensar que el mundo es feo y que la belleza y el arte
pasa precisamente por negar el mundo. La belleza y el arte
están en un extramundo, en otro lugar. Una mirada diferen-
te sería la de mirar al mundo con otros ojos y decirse que hay
poesía en el mundo. Pero claro, el problema es que no hay
poesía en el mundo sino que esto depende de la relación que
establezcamos con el mundo. O sea los objetos del mundo
tienen la misma indiferencia que el objeto ambiguo de
Valery, no son ni una cosa ni la otra, se definen en la relación
de lo que hagamos con ellos.
Estos materiales entonces, reciben por parte de Esteban
un tratamiento sintético y constructivo. Hay una operación
visible que es la de introducir, en un determinado contexto,
una primera operación: la de encontrar, la de mirara y des-
cubrir, arrancarlos de ese contexto y ponerlos en otro,
168
enmarcarlos en la página con una etiqueta al pie, o una refe-
rencia muy biográfica a un prospecto o a determinada fuen-
te, ordenados en una serie y encarpetados como un libro.
Estos objetos han sido extrañados cuando decimos que han
sido sacados de un contexto y llevados a otro. Han sido saca-
dos de un marco familiar. Aquí tenemos el primer extraña-
miento y la primera operación en sí misma inquietante. Aquí
hay un hecho en sí mismo, no hace falta que lo carguemos
de una connotación determinada para ver cómo estos obje-
tos son trasladados a un marco no familiar y en consecuen-
cia ajeno e inquietante para quien se tope con ellos.
Pensaba en qué tradición poética se inscribían estas cosas,
lo comenté con Esteban un anoche en casa, y a mi lo prime-
ro que se me ocurrió pensar fue en una tradición que arran-
caba con Rimbaud, y que atravesaba a los dadaístas y al
surrealismo, que había experiencias de las que él se podía
reclamar como legítimo heredero. Además al hacer una ope-
ración totalmente refrescante la negación del concepto
romántico de inspiración tiene un antecedente en Rimbaud.
Fundamentalmente en la alquimia del verbo, donde justa-
mente Rimbaud enumera una serie de objetos extra poéticos
o de mal gusto que fueron la fuente de una relación origina-
ria con la poesía. En esa enumeración hay: marcos de puer-
tas, prospectos, roblería barata, cromos, etc. Todos materia-
les caídos, malditos, despojados, carentes de poeticidad, anti-
poéticos por definición. Con todos ellos lo que hizo falta fue
una operación mágica que se definió como alquimia del
verbo, de este tipo de alquimia está hecho el libro de
Esteban. Porque de algún modo transforma lo que son mero
canto rodado en pepitas preciosas. Logra transformar sustan-
cias. Una sustancia que no es poética se transforma en una
poética.
169
 La otra alusión que tuvimos en al conversación con arte de montaje que no es sino generar una síntesis, que lo
Esteban es que esto estaba vinculado a la negación del talen- que estaba en un lugar pasa a estar en otro, es un procedi-
to. Justamente la negación contra el concepto de inspiración miento de reconstrucción o construcción del objeto, se con-
romántico había tenido ejemplarmente la negación del vierten en poéticos, son poéticos en toda la dimensión, con
talento. Nosotros no tenemos talento, decía Bretón en el pri- la vaga idea que tenemos de la poesía, pero no lo digo sola-
mer manifiesto surrealista, justamente agregaba que el poeta mente en el sentido literario, lo digo en la relación misma
tenía que no tanto pretender generar o producir obras de que establece con el lenguaje. El libro se presenta como una
genio, sino ser un discípulo atento que pudiera escuchar el praxis poética en estado puro. Esto es producir poesía, en el
murmullo colectivo. Los poetas deben ser como pararrayos sentido que trataba de mostrarlo al principio con el objeto
porque en el fondo estaba la idea de que la poesía es un fenó- ambiguo. Lo inquietante es que ese objeto sigue estando allí
meno colectivo, la utopía ducassiana de que todo lenguaje y depende de nuestra manera de mirar el mundo y las cosas
poético debería serlo. Procedimientos análogos son el frotta- que podamos seguir los pasos de Esteban. Y tal vez que
ge, inventado por Max Ernst, que consiste en plagiar formas muchos se sorprendan diciendo yo también podría haberlo
de la naturaleza frotando la superficie del suelo o el tronco hecho, pero eso siempre ocurre después. Otro tuvo que
de un árbol. Creo que la idea de plagio, de copia aquí está en mirar primero y esta vez Esteban miró primero que nadie.
esta dirección, como si calcara rostros, poemas que están en
las cosas dichas. Por ejemplo en la gramática puede ser el pre- R. I.
sente del indicativo del verbo amar, pueden ser prospectos de
juegos. El libro de algún modo es un juego que se arma de
esta manera. Entre las enumeraciones hay ejemplos franca-
mente extraordinarios. A mí uno de los que más me gusta es
la «Exaltación», tal vez porque es el más delirante, en reali-
dad esto es un soneto. Luego viene la explicación a qué
corresponde cada una de estas metáforas. «El Amor puro»
también es formidable. Realmente es como captar la poesía
que está ahí como guijarro en la playa, uno puede pasar fren-
te a estos textos como sujetos y hacer un bollo, tirarlos a la
basura que es lo que hacemos la mayoría pero no es lo que
ha hecho Esteban, él los ha tomado y al recuperar estos tex-
tos ha establecido una relación diferente, creativa. Esta rela-
ción diferente ha hecho afirmar ciertos objetos a pesar de su
original valor subsidiario o utilitario, que devengan por este

170 171
INDICE
NOTA EDITORIAL ..................................7
PALABRAS DE MÁS
por Esteban Peicovich ............................9
PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA
por Manuel Vicent ..............................11

POEMAS PLAGIADOS

I
1. La otra cara ......................................17
2. Un golpe de dados ..........................17
3. La poesía ..........................................18
4. Frou frou ........................................18
5. La única dimensión..........................19
6. Corazón de palo ..............................19
7. La humildad ....................................20
8. La cosa popular................................20
9. Freud ..............................................20
10. Epitafio ..........................................21
11. El inocente ....................................21
12. El arte pop ....................................22
13. El palabrista ..................................23
14. Eros ..............................................23
15. Sol y sombra ..................................24
16. El jardín de las delicias ..................25
17. Noticia de verano ..........................25
18. Los ojos..........................................26
19. Vecinos de Buenos Aires ................27
20. Jonás ..............................................27
21. El come coco..................................28
22. La falta de rigor..............................28
23. El tercer ojo ..................................29
24. La esfinge ......................................29
25. Poética extrema ..............................30
26. El horizonte más antiguo ..............30
27. La multiplicación de la pareja ........31
28. Otro evangelio ..............................32
29. Vecinos de Madrid ........................33
30. El arrepentimiento de Eurídice ......34
31. El otro amor ..................................34
32. La aparición ..................................35
33. Restos ............................................36
34. El poeta..........................................36
35. Metáfora en la cumbre ..................37
36. En un principio fue la luz ..............38
37. La verdad ......................................38
38. La lejana ........................................39
39. Bello y benevolente ........................39
40. Sintaxis, la bella ............................40
41. Fragmentos de Brueghel ................40
42. «La lección» de Chejov ..................41
43. Las partes del todo ........................42
44. Sí/ sí ..............................................43
45. El hermano de Robinson ..............44
46. A una mujer desconocida ..............45
47. La falta de pasión ..........................47
48. Otro Génesis..................................48
49. No la toquen más ..........................48
50. El mejor pastor ..............................49
51. Abel ..............................................49
52. EL arca de Noé ..............................50
53. Los vecinos del cielo ......................50
54. Lautréamont ..................................51
55. Falta oficio ....................................51
56. Petite histoire ..................................52
57. Moda náutica ................................52
58. Tebas..............................................53
59. Botella al mar ................................53
60. La espera ........................................54
61. Las musas ......................................54
62. La naturaleza..................................55
63. La eternidad ..................................55
64. El amor puro..................................56
65. Las tres señoras ..............................56
66. Al voleo..........................................57
67. De buena fuente ............................57
68. Un destino ....................................58
69. Estado de sitio................................59
70. Otro padre ....................................60
71. Hago saber ....................................62
72. Paparazzi........................................63
73. A fuego lento ................................63
74. El tiembre ......................................64
75. El homenaje a Fellini ....................65
76. Oda................................................65
77. Para una teoría del olvido ..............66
78. El bienaventurado ..........................67
79. La represión ..................................68
80. La metafísica ..................................68
81. El remedio ....................................69
82. Estas crueles provincias ..................70
83. La señal..........................................70
84. El desencajado................................71
85. Marca de agua................................72
86. Se ofrece dios ................................73
87. Anónimo........................................73
88. El túnel ..........................................74
89. Retrato de contraluz ......................75
90. Cielo contra reloj ..........................76
91. La compulsión ..............................77
92. Sin rumbo fijo ..............................78
93. Caja blanca ....................................80
94. A toda vela ....................................81
95. Nostalgia........................................82
96. La familia ......................................83
97. Aportes ..........................................84
98. Darwin tras la mariposa ................85
99. Un poeta nocturno ........................86
100. Laureles........................................86
101. Avisos ..........................................87
102. La mirada ....................................88
103. La exaltación ................................89
104. En el aire......................................90
105. Etimología ..................................90
106. Un versículo ................................90
107. El estudio de la gallina ................91
108. Rima leonina................................92
109. Himno ........................................93
110. Efeméride ....................................94
111. La ronda ......................................95
112. Currículum ..................................96
113. Paralelas ......................................96
114. El hueco de la cabeza ..................97
115. Metáforas ....................................97
116. Ostinato rigore ............................98
117. La mennequin..............................98
118. Jano ............................................99
119. Demiurgos ..................................99
120. El nictálope................................100
121. Siete leguas ................................100
122. La mirada del visir ....................101
123. Heterónimo ..............................101
II
124. El alquimista ..............................105
125. Quantum ..................................105
126. La metáfora................................106
127. Globalización ............................106
128. El demiurgo ..............................107
129. Los batidores líberos ..................107
130. El durmiente virtual ..................108
131. Il meglio fabro ..........................108
132. La pareja ....................................109
133. La coronación ............................109
134. El arte oculto ............................110
135. Piropos ......................................110
136. Colapso......................................111
137. Fin de la utopía..........................111
138. Restos I ......................................111
139. Ícaros ........................................112
140. La ambigüedad ..........................112
141. La bruma ..................................113
142. Tractactus ..................................113
143. El enigma ..................................113
144. La miel del poder ......................114
145. Catequesis ..................................115
146. El rival ......................................116
147. La relatividad ............................116
148. La descripción............................117
149. Caja china..................................117
150. Chuang Tzu ..............................118
151. Gilgamesh ..................................118
152. Anónimo panadero ....................119
153. El levitador ................................119
154. La protesta ................................119
155. Somos ........................................120
156. La caída......................................121
157. La puerta del Paraíso ..................121
158. La palabra ..................................121
159. El poeta serial ............................122
160. La expiación ..............................122 185. La lira matemática......................138
161. Botella al mar ............................122 186. La voz del amo ..........................138
162. Polen busca polen ......................123 187. Prólogo oral ..............................139
163. Arte de trabar ............................123 188. Posmo ........................................140
164. Que así sea ................................124 189. La humildad ..............................140
165. El proceso ..................................124
166. El demiurgo ..............................125
UN EPÍLOGO
167. El canon universal......................126 Y DOS TEXTOS CRÍTICOS
168. El timonel ..................................128
EPÍLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA
169. Icrneilbe ....................................129 por José María Parreño ......................143
170. El converso ................................129
POEMAS PLAGIADOS
171. Plegaria del buen humor ............130 DE ESTEBAN PEICOVICH
172. Los caminos ..............................130 por José Tono Martínez......................147
173. Hijo ..........................................131 PRESENTACIÓN A LA EDICIÓN
174. Entrelínea ..................................131 ESPAÑOLA DE «POEMAS PLAGIADOS»
por Ricardo Ibarlucía ........................167
175. Homo habemus ........................132
176. El espejo ....................................132
177. Mi noche triste ..........................133
178. El instante..................................133
179. El arúspice ................................133
180. La dieta ......................................134
181. El viaje ......................................134
182. Amor anónimo ..........................135
183. Moraleja ....................................136
184. El arte mordaz............................137
 Esta edición de 1.000 ejemplares
de Poemas plagiados,
de Esteban Peicovich
se terminó de imprimir
durante el mes de octubre de 2008
en Talleres Gráficos Su Impres S. A.,
Tucumán 1480,
Ciudad Autónoma de Buenos Aires,
Argentina.