Dossier El inquieto anacobero*

-No, yo hace muchos aos, muchos que no veo a Daniel- dijo el gordo y se espant una mosca que le andaba por el entrecejo. -Ni siquiera saba que l estuvo en Caracas ltimamente y mucho menos que anduviera con ustedes en La Pompadour. -Cmo? Nos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo Daniel tuvo que irse para el aeropuerto porque tena que coger el avin a Nueva York. Ahora debe estar cantando en el Waldorf con la Sonora. -Yo no lo veo hace aos. Me dicen que est entero, feliz, bebiendo como un loco. Dicen que parece un muchacho. Qu edad tendr, t sabes? El negro, un negro cenizoso, grande, larguirucho que pareca un tronco quemado tard un buen rato en reanudar la charla. Acababa de entrar un grupo de hombres a la capilla y l los observaba con desaliento, como si se doliera de no reconocerlos. -Yo recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en el 52, creo. Seguro en el 52 o en el 53, me parece. T debes acordarte, porque en esa poca fue cuando trajeron a Boby Cap para El Monumental. Yo andaba con una catira preciosa... -Yo no, yo lo conoc despus, en el Pasapoga, un domingo, coo! En los vermouth del Pasapoga! El andaba enredado en la cuestin de Puerto Rico y lo ltimo que haba compuesto era el hit Aydame cubano, te acuerdas? Entonces le consiguieron un paquete de cocana en el hotel y lo expulsaron del pas por revolucionario, adems. Los dos hombres haban abandonado el saln y salieron a un pequeo jardn sembrado de pinos redondos. Amenazaba lluvia. El calor era hmero y lento. -La que tenia formado el alboroto entonces- dijo el negro- era Miss Panam, a la que despus le decan La Tamborito, cuando vino para los carnavales del Roof Garden y se qued aqu como seis meses en el hotel

Tiuna, donde haba show todas las noches. T no estabas ah cuando el General le dio los tiros? -A quin? -Al negrito Happy. T debes acordarte del general. A la hora que t llegaras al Tiuna, ah estaba el General, entrando, saliendo, discutiendo, jugando domin, jugando pker... Se haba vuelto loco con Miss Panam y no la desamparaba ni un momento. A las siete de la maana se apareca en el hotel con un ramo de flores y si t pasabas al medioda lo veas en el bar con la guerrera abierta y una pistola en la cintura, rajando whisky como con veinte tipos que se lo vivan. Pero ella no le daba ni un chancecito. Esa tipa saba en lo que estaba, palabra. Veinte veces le tocaba en la habitacin, tun, tun, tun, tun, tun y ella no le abra ni de vaina. El General brindaba con champaa a todas las mujeres del show y al mes ya estaba medio loco con aquel chaparrn de carne que le caa encima todas las noches. Pero que va! La Tamborito nunca estaba sola ni de vaina: andaba con su representante, con su manager, con su chaperona, una vieja que venda relojes de contrabando; con su publicista, andaba con medio mundo... y mientras tanto, el negrito Happy segua por ah, t sabes, tranquilo, como si no fuera con l. T te acuerdas?... Era un negrito flaco, medio resbaloso, confianzudo que andaba pelando los dientes todo el da. Cargaba zapatos de dos tonos y un sombrerito medio raro, con una pluma. El era el que animaba el show y decan que era chulo de la Bmbola, aquella que haca desabill vestida de mueca. Adems, tena fregado al General con el pker. Coo, se lo estaba comiendo vivo el negrito, carajo... -Cucurucho... - rezong el gordo, que se haba sentado en un pretil y pareca un montn de trapos con una cabeza de viejo encima. -Mira: al que se atreviera a decirle Cucurucho al General, as fuera en juego, le meta un tiro! Pero se descubri la cosa la noche en que la esposa se present en el show de repente. Mi madre! Esa noche tocaba Salvador Muoz, que era en ese momento el mejor organista del mundo hasta que apareci el rgano que Habla y aquello era pura msica panamea. El General, que ya estaba medio rascado se puso a bailar tamborito con Miss Panam, ellos solos en la pista y todo el mujero rodendolos. Un alboroto del demonio! Y en eso se presenta la mujercita: una insoria de mujercita, retaca, pequeita que lo que pareca era hija de l. Entonces empez a gritar como loca: Cucurucho, Cucurucho, Cucurucho, mi amor! y se le guind del pelo a Miss Panam, ese

mujern grandsimo con un culo descomunal, y no se le soltaba chillando y pataleando como una mona. La tuvieron que sacar arrastrando. As pas un mes, ms o menos. Primero el General estuvo unos das sin venir y despus se apareci como si nada; pero serio, sin hablar con nadie para que nadie se atreviera a molestarlo por lo que haba pasado. De ah se empez a hablar de que Cucurucho haba puesto el divorcio y que se casaba con Miss Panam. Haba comprado abogados y dems para que lo divorciaran en un mes y la fiesta la iban a hacer all mismo en el hotel. Lo cierto fue que nosotros estbamos en el comedor, all, en un almuerzo con Dark Bfalo que peleaba esa noche por la mscara con el Chiclayano... -Yo s, claro... - el gordo, que haba permanecido cabizbajo y como agobiado, despert de un pinchazo en la nuca-. Estaba Johnny Albino y su tro que haban llegado dos das antes de Barranquilla... -...todo con periodistas y dems. Yo vi cuando La Tamborito se levantaba en un descuido y se iba calladita y despus vi al General que estaba blanco de la rabia y que tambin sali del comedor en carrera y de pronto pin, pan, pun, parn, pin, pun!! Se oye aquel alboroto en el piso de arriba y era el General que haba roto la puerta del cuarto de cuatro patadas y pin, pin, pin! le zamp tres giros al negrito Happy que estaba singndose a La Tamborito en la cama. No le peg ni uno, pero el negrito estuvo tres das desmayado en el hospital y no lo volvieron a ver ms nunca. El grande se escarb un diente de oro con la ua. -Yo creo- dijo el otro-, que esa tipa no era Miss Panam. A lo mejor era una puta; pero no era Miss Panam. - Por qu? - T no la viste, pues? Era una vieja. Al principio pareca joven; pero a lo ltimo, cuando fue perdiendo cartel... y result que la chaperona le rob unas prendas a una gringa, y a ella terminaron botndola porque deba tres meses de hotel, entonces se fue descuidando, le embargaron la ropa... andaba por ah rondando y ya se vea que era una vieja. -Es lo ms probable... Eso fue en el 53, me parece. La Gata tena el mejor burdel de Catia en esos aos. El Tbiri Tbara, cuando aquello era de categora. La Gata se llamaba Mara Luisa Saavedra. Era una mujer que t la veas salir de Ketty Myrian y creas que era una tipa de la jai. Cuando Louis Jouvet lleg a Caracas, Papillon le dio un banque-

te en La Pastora con las mujeres ms bellas de Caracas. La cocana la servan en platicos de dulce y La Gata era la mujer ms elegante; nadie supo quin era, toda la alta sociedad se comi el trazo. -Era una tipa cojonuda. -Bueno... Cuando Daniel terminaba en el Sans Souci, tan, tan, tan, tan, tan, se iba con un grupo para el Tbiri. A veces iba por ah Caca el Pregn que iba a ser campen pluma antes que lo jodiera el aguardiente. Iba tambin un ventrlocuo que le decan el Profesor Dilmer y un aviador de la Taca que era el que les traa la cocana. Esa noche estbamos all, bebiendo whisky, dos preparadores y un jockey y uno que le decan Lengua e Gamuza... Te acuerdas? Ah, en esa mesa, ah!, Daniel compuso una madrugada ese bolero Slvame al Diamante Negro. Resulta que el Diamante estaba enfermsimo, se estaba muriendo el Diamante. Haba gente que lloraba en las calles. Las radios pasaban boletines cada diez minutos y en la clnica haba una manifestacin de gente. Se muere el Diamante, carajo! Y Daniel que llega, se sienta ah, calladito y zas, zas, zas, zas, zas, zas,... escribi ese lamento que era una invocacin a la Virgen de Coromoto. Ah, en esa mesa donde estbamos! Se salv el Diamante, pues! O fue que se salv o que se iba a salvar de todas maneras; pero se salv. -Ah fue que Tomasito pel bolas. -Ah fue. Tomasito siempre haba pelado bolas, pero como esa vez no. Fue demasiado pelabolismo esa vez. -Demasiado. -Vino y se enamor... Era que Marmolina era la mejor hembrita que tena La Gata, despus de Chucha la dominicana. Yo a ella le conoca la historia, porque vino con una revista espaola que estuvo como un mes en el Teatro Caracas... Trabaj primero en Mi Cabaa y despus en El Chama, hasta que se enred con uno que tena arrendado el Coney Island... era isleita, de Canarias... se se la llev para Maracaibo, la dej por all y parece que estuvo tres meses presa. Al tiempo fue que se apareci en el Tbiri. La Gata le tena cario. T crees que se llamaba Marmolina o que le decan Marmolina? -Yo creo que se llamaba Marmolina. T sabes que cualquier cosa es un nombre para una puta. -Cualquiera se hubiera podido enredar con Marmolina, pero Tomasito se empep demasiado. Estaba loco, vale; t te acuerdas. Loco. La celaba, no la dejaba en paz, hasta le haba propuesto matri-

monio. Y esa noche, nosotros estbamos en la mesa y Marmolina ah, con Tomasito, cuando lleg Daniel del Sans Souci. Esa noche vena contento y muerto de la risa y echndole bromas a todo el mundo. Se haba trado a los muchachos; uno as, pequeito, que tocaba charrasca; el Nage, que era el pianista que tenia un montuno brbaro y aquel saxo espaol que era arreglista. Alegre, sabes por qu? Porque haba recibido ese da una carta de Linda y t sabes que lo de Linda era verdad, eso lo sabamos nosotros, era una carajita cubana bellsima que lo tena loco y l le viva escribiendo canciones. Marmolina esa noche estaba medio arrebatada y al verlo, zas, se le tir encima, histrica de bola y se lo llev casi arrastrando para el cuarto y desde afuera le oamos los gritos, hasta que Tomasito se arrech de repente y le empez a dar patadas a la puerta: Marmolina!... Marmolina!, desesperado, mi amor, coo! y ella le gritaba desde adentro: Vete al carajo comemierda! Entonces l empez a tirar mesas y a repartir trompadas como loco, nadie lo poda contener y de repente, chupulm!, sali Marmolina desnuda en pelota y le vol encima y le entr a zapatazos y a patadas hasta que lo puso en el suelo y le segua dando y dando y por fin se aquiet aquella vaina y el pobre Tomasito qued llorando ah en el suelo como un carajito, llorando como un pobre pendejo y despus La Gata lo sac a empujones. Sigui un largo silencio. Ahora la capilla desbordaba de gente. Pareca que se acercaba el momento. -Daniel se acordaba de todo, de todo. Pareca un muchacho... -Bueno, no me habl de ti, la verdad; pero yo te nombr una vez no s por qu y l se me qued mirando un rato y le brillaron los ojitos y zuas! se ech a rer; pero sabroso, como en aquel numerito con la Sonora que ya no se escucha por ah: ja, ja, jaaaaa...no puedo aguantar la risa que me daaaa... -A lo mejor se acordaba de algo. -Quizs. Pobre Tomasito, no? El sbado noms lo encontr en el Al Bab; tena tiempo sin verlo, meses. Estaba con un grupo, tranquilo: aquel salvadoreo que fue representante de Xiomara Alfaro y un enano que le dicen Topo Giogio. Me salud y hablamos y no pareca... -Bueno... eso llega en cualquier momento. Entonces se unieron a un grupo que entraba a la capilla. Los em-

pleados salan a la calle cargando cantidades de coronas. -Sabes lo que est bastante bueno ltimamente? -dijo el negro-. El Todo Pars. Hay dos brasileras de espanto. Si quieres, despus del cementerio nos juntamos... -No puedo viejo. No s qu me pasa... Ahora no me provoca nada. El negro le dio una palmada en la espalda. -Coraje, hermano!... Qu? Nos arrimamos a la urna? -Yo no. Despus que se lo lleven me voy para la casa. Tengo ganas de dormir temprano.
* Salvador Garmendia. Antologa casual. Mxico. UNAM. Difusin Cultural. 1995.

* Salvador Garmendia. Antologa casual. Mxico. UNAM. Difusin Cultural. 1995.