HISTORIA Y VIDA • 3

eleditorial

DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
La hipoteca
del Imperio
COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com

Edita

L
GODÓ VERTICAL MEDIA, S. L.
DIRECTOR GERENTE Juan Carlos Ruedas
Av. Diagonal, 477, 9.ª pl. 08036 Barcelona a herencia territorial recibida por Carlos V cimentó un impe-
Publicidad rio que sucesivos monarcas de su dinastía, la de los Austrias,
GODÓ STRATEGIES, S.L.U. se encargaron de ampliar. Pero ese objetivo no fue tarea fá-
DIRECTOR GENERAL Pere G. Guardiola cil. Mantener aquellos dominios tan dispersos y codiciados
DTOR. GENERAL ADJUNTO Pablo de Porcioles
DIRECTOR COMERCIAL Libe Bilbao Olazar
por otras potencias representó un alto coste. La monarquía
DIRECTORA PUBLICIDAD BARCELONA Sonia Semprún española vivió en un estado casi permanente de guerra en di-
PUBLICIDAD MADRID Arancha Peña ferentes teatros de operaciones. Ni siquiera la plata de América, que llega-
Av. Diagonal, 477, 1.ª pl. 08036 Barcelona
ba a raudales, bastaba para sufragar los gastos mi-
Tel.: 93 344 30 00
María de Molina, 54, 4.ª pl. 28006 Madrid litares. En el imperio donde no se ponía el sol
Tel.: 91 515 91 00 empezaron a aparecer los primeros nubarrones.
¿Salía a cuenta poseer tantas tierras? Conflictos
como los librados en Flandes sangraban las arcas
PRESIDENTE Javier Godó, conde de Godó hasta el punto de llevar a la Corona a sucesivas
CONSEJERO DELEGADO Carlos Godó Valls
CONSEJERO EDITORIAL Màrius Carol
bancarrotas. Algunos observadores percibieron ya
ADJUNTO A LA PRESIDENCIA Ramon Rovira entonces la conveniencia de mantener una propor-
DIRECTORA DE LIBROS DE VANGUARDIA ción entre los objetivos imperiales y los recursos
Y VANGUARDIA DOSSIER Ana Godó económicos disponibles. A este respecto, aconseja-
DIRECTOR GRAL. CORPORATIVO Jaume Gurt
DIRECTOR GRAL. COMERCIAL Pere G. Guardiola ban renunciar a algunos de sus dominios, como los
DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO Países Bajos. Pero esta opción no entraba en la ISABEL
AUDIOVISUAL Jaume Peral mente de unos monarcas con un alto sentido me- MARGARIT
DIRECTOR DE ESTRATEGIA DIRECTORA
Y DESARROLLO CORPORATIVO Jorge Planes
siánico. Además del poder político, debían preser-
var la fe católica en sus territorios. Ante la cantidad
Consejo de redacción de frentes abiertos, estos soberanos optaron por incrementar la presión fis-
Màrius Carol, Josep Tomàs Cabot, María Ángeles
Pérez Samper, Juan Eslava Galán, Álex Rodríguez,
cal y recurrir a los prestamistas, una decisión que hipotecaría considera-
Enric Sierra, Fèlix Badia blemente sus finanzas. No obstante, ese coloso con pies de barro logró re-
sistir hasta el siglo xviii en Europa. En la centuria siguiente, aquel primer
Depósito legal
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
imperio global de la Edad Moderna perdería sus últimas posesiones. ɿ
Fotomecánica: La Vanguardia
Ediciones, S. L.
Imprime: Rotimpres
Distribuye: MARINA BCN
DISTRIBUCIONS, S. L.
Calle E, 1 (esq. c/6). Pol. Industrial Zona Franca
08040 Barcelona. Tel.: 93 361 36 00

Revista controlada por

PORTADA Felipe II, por Sofonisba Anguissola. Óleo sobre

lienzo en el Museo del Prado, retocado en 1573. HISTORIA Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.

SÍGUENOS EN
Atención al cliente DISPONIBLE EN
Twitter: @historiayvida | Instagram: revhistoriayvida
y suscripciones Facebook: facebook.com/HistoriayVida
Pinterest: pinterest.es/Revistahistoriayvida
935 210 430
PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A
suscripciones@historiayvida.com redaccionhyv@historiayvida.com

62
La Castiglione
Virginia Oldoini, condesa de Casti-
glione, encandiló a las cámaras de
fotos como modelo y, como amante,
al emperador Napoleón III, a quien
sedujo para que apoyara la causa
de la unificación italiana. / M. P. QUERALT
DEL HIERRO, historiadora y escritora
66
Plaga en Barcelona
En 1821, la fiebre amarilla mató a
centenares de personas en el litoral
mediterráneo y obligó a trasladar las
principales instituciones administra-
tivas de Barcelona a Esparreguera.
A. ORTÍ, periodista
72
El archivo
del Holocausto
Acabada la Segunda Guerra Mundial,
llegó el momento de mirar atrás. El
Archivo Arolsen, en el estado de
Hesse (Alemania), contiene millones
de documentos sobre las víctimas del
Holocausto y es una fuente de primer
orden para investigadores y particu-
lares. / E. MILLET, periodista
78
Ciencia
Burbank, el alquimista
de las plantas
Seguidor de las teorías de Darwin,
este botánico se definió a sí mismo
como un “evolucionista” de las plan-
tas. Sus hibridaciones alumbraron
centenares de variedades, sin que las
críticas de sus detractores le hicieran
mella. / A. ORTÍ, periodista
84
Arte
Gaultier
CaixaForum Barcelona consagra una
exposición a Jean Paul Gaultier, en la
que abunda en la relación del diseña-
dor con el cine. / A. ECHEVERRÍA, periodista
HISTORIA Y VIDA • 5
sumariosecciones SEPTIEMBRE 2022
6
En breve
Conservar la memoria
La familia del historiador José Luis
Infiesta ha donado su archivo al
Pavelló de la República, en Barcelona.
10
Primera plana
¿Viene la Tercera
Guerra Mundial?
La amenaza de un conflicto global
ha vuelto a resonar con la invasión
rusa de Ucrania. Los focos de Cuba,
Berlín e Israel ya pusieron al mundo
al borde del abismo en el siglo xx.
C. HERNÁNDEZ-ECHEVARRÍA, periodista
14 Arqueología. Bayas, una ciudad vacacional
parcialmente sumergida. / PÁG. 16
Anécdotas
92
16 Entre libros
Arqueología
Bayas 96
Julio César, Pompeyo y Adriano Cine
fueron algunos de los “vips” que
veranearon en esta ciudad del golfo Estreno de un electrizante thriller
de Pozzuoli, famosa por sus termas ambientado en las purgas de Stalin.
y hoy, en buena parte, sumergida. C. JORIC, historiador y periodista
R. MONTOYA GONZÁLEZ, doctor en Arqueología
98
90 Foto con historia
Agenda Los Acuerdos de Camp David,
El Museo Arqueológico Nacional auspiciados por el presidente de
reúne trescientas piezas sobre EE. UU. Jimmy Carter, sellaron la
el estrecho de Gibraltar. paz entre Israel y Egipto en 1978.
A. ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI, periodista F. MARTÍNEZ HOYOS, doctor en Historia
Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: pp. 6, 44-45. AGE Fotostock: pp. 11, 38, 44, 55, 57,
71. Álbum Archivo Fotográfico: portada y pp. 13, 22-23, 24, 27, 39, 46, 49, 52-53. Edu García: p. 3.
Getty Images: portada y pp. 12-13, 18, 29, 31, 40-41, 42-43, 43, 83, 92, 93, 94. PhotoAISA: pp. 4, 26-
27, 30, 33, 34-35, 37. Scala Archives / Florence: pp. 58-59, 61. Shutterstock.com: pp. 4, 8, 10-11, 16-
17, 18-19, 36, 48, 50-51, 56, 60-61, 69. Cortesía de la familia Infiesta: p. 8. Cortesía del MET, Nueva
York: pp. 25, 28, 62,64, 65. Cortesía del Archivo Arolsen / fotos © Richard Ehrlich: pp. 72-73, 73, 74-
75, 76, 77. Cortesía de Library of Congress, Washington D. C.: pp. 78, 80, 81, 82, 98. Cortesía de
CaixaForum: pp. 84-85, 86, 87, 88, 88-89. Cortesía de Museo Arqueológico Nacional, CentroCentro,
MNAC, Fundació Joan Miró, Château de Chantilly: pp. 90-91. Cortesía de Galaxia Gutenberg, Lumen,
Sílex, Salamandra, Seix Barral, Almuzara: pp. 92-95. Cortesía de La Aventura Cine, Caramel Films,
Filmin, Disney+ España, Netflix España: pp. 96-97. The Noun Project: p. 14. CC: pp. 5, 14, 50, 67, 68-
69, 70, 80. Archivo HISTORIA Y VIDA. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: p. 17.
6 • HISTORIA Y VIDA
enbreve
Fresco en San Gimignano
de Memmo di Filippuccio.
Del amor cortés al
cinturón de castidad
El nuevo episodio del podcast de HISTORIA Y VIDA revisa las
verdades y mentiras de las relaciones en la Europa medieval
S
on muchas las fantasías románti-
cas vinculadas a la Edad Media.
Los juglares crearon un mundo
idealizado en el que todas las damas
eran hermosas y todos los caballeros,
valientes y de modales exquisitos. Las
reglas del cortejo entre nobles eran
muy complicadas. Todo eran juegos de
miradas, dobles sentidos, encuentros
secretos... Mucha intensidad emocio-
La historia que se lee y se escucha
Puedes encontrar el podcast quincenal de HISTORIA Y VIDA, con la directora Isabel Margarit y la
periodista Ana Echeverría Arístegui, en nuestra web y en tu plataforma de audio habitual.
nal, poco contacto íntimo. Aquel fue
un tiempo de conflicto entre el espíritu
y la carne, el deseo y el afán de pureza.
Pero, en el otro extremo, también en-
contramos historias como las del Deca-
merón de Boccaccio, donde se habla de
sexo sin pelos en la lengua. La realidad
era así: contradictoria. De todas for-
mas, no siempre se puede tomar la lite-
ratura al pie de la letra: los autores de
la época buscaban divertir y aportar
una válvula de escape a la realidad de
los matrimonios de conveniencia.
Poco sabemos de cómo lo vivían las
mujeres, sometidas al dominio mascu-
lino. Una de ellas, Eloísa, protagonizó
una tórrida historia de amor con el fi-
lósofo Pedro Abelardo. Este tipo de ro-
mances transgredían la moral de la
época, en la que el placer se entendía
como pecado. Así, la historia acabó en
tragedia, cuando el tío de la joven hizo
castrar al pensador, y este convenció a
Eloísa para que tomara los hábitos.
Saltarse el celibato
Los sacerdotes se enfrentaban a sus
propios problemas. Muchos vivían el
celibato como una imposición insopor-
table, por lo que tenían pareja, aunque
estuviera prohibido sobre el papel. El
hecho es que la Iglesia no siempre fue
igual de restrictiva. Con el paso de los
siglos, su actitud se hizo cada vez más
rígida, hasta llegar al Renacimiento,
mucho menos permisivo que el Medie-
vo, aunque supongamos, a priori, lo
contrario. Respecto a la homosexuali-
dad, aunque siempre se desaprobó en
el Occidente medieval, solo se castigó
con la muerte a partir del siglo xiii.
La mitología ha venido a adornar mu-
chos aspectos de la vida sexual en la
Edad Media. No existen pruebas, por
ejemplo, de que se emplearan cinturo-
nes de castidad. Los que han llegado
hasta nosotros son posteriores. Tampo-
co está demostrado que los aristócratas
ejercieran el derecho de pernada.
Isabel Margarit, directora de historia
y vida, y la periodista Ana Echeverría
Arístegui nos recomiendan, para fina-
lizar, un libro ya clásico: El amor en la
Edad Media, de Jean Verdon (Paidós),
y una curiosa joya: el Speculum al fo-
der, el llamado Kamasutra catalán.
 HISTORIA Y VIDA • 7

SACAR A LA LUZ EL PASADO QUE DESCONOCEMOS
Este mes en historiayvida.tv
E
l carisma puede convertirse,
en ocasiones, en una fuerza
histórica. Lo comprobamos
con Evita, la mítica primera dama
argentina, que conoceremos a tra-
vés de la mirada de uno de sus fotó-
grafos. Un triunfo similar de la per-
sonalidad sobre las circunstancias
sucedió con Lawrence de Arabia, un
aventurero británico involucrado en
una de las facetas más desconocidas
de la Primera Guerra Mundial.
Del Próximo Oriente podemos viajar
al Lejano Oriente, y recrearnos en
los maravillosos templos de Cambo-
ya, testimonios de la magnificencia
enbreve
de su pasado. Pero en la programa-
ción de este mes también hay espa-
cio para el lado más siniestro del ser
humano, el que personificaron los
nazis a través del Proyecto Lebens-
born. Descubre los contenidos del
canal historiayvida.tv y suscríbete
por tan solo 4,99 € al mes.

SIGLO XX

EVITA, OTRA MIRADA

Argentina, 2005. Dir.: Manuel Gómez. Duración: 51 min
Evita, la polémica esposa del general Perón, fue una primera dama inusual que
se convirtió en uno de los grandes mitos políticos de la Argentina del siglo xx.
Aquí encontramos una visión de su figura a través de las instantáneas de Alfre-
do Mazzorotolo, el fotógrafo que la acompañó en muchas de sus actividades.

SIGLO XII

CAMBOYA: ANGKOR
EE. UU., 2011. Dir.: VV. AA. Duración: 51 min
En pocos países del mundo se han producido tantos altibajos como en Cambo-
ya. El visitante puede disfrutar de un legado cultural incomparable, con una
infinidad de templos que reflejan el esplendor de la civilización del pueblo je-
mer. Esta serie documental muestra un patrimonio arquitectónico único.

SIGLO XX

LAWRENCE DE ARABIA: UN HOMBRE PELIGROSO

Reino Unido, 1992. Dir.: Christopher Menaul. Duración: 103 min
Ralph Fiennes encarna a Thomas Edward Lawrence (1888-1935), más cono-
cido como Lawrence de Arabia, el extraordinario aventurero británico que se
involucró en la rebelión árabe contra el Imperio otomano. Acabó convertido
en una leyenda, en la que el personaje devoró a la persona.

SIGLO XX

LA PRIMAVERA DE LA VIDA
República Checa, 2000. Dir.: Milan Cieslar. Duración: 105 min

A los nazis les obsesionaba la pureza genética como parte de su ideología su-
premacista. Por eso trataron de expandir la raza aria a través del Proyecto Le-
bensborn, patrocinado por Himmler. Esta película cuenta la historia de una jo-
ven checa, Gretka, que participa en el programa y conoce a un joven judío.
8 • HISTORIA Y VIDA
enbreve
CONSERVAR LA MEMORIA
El barcelonés Pavelló de la República albergará buena parte del
legado del prestigioso historiador José Luis Infiesta, donado por la familia
E
n ocasiones, cuando fallece un
estudioso, sus papeles acaban
desperdigados o se desechan.
Por suerte, eso no es lo que sucedió con
el médico e historiador José Luis Infies-
ta Pérez (1921-2006). Gracias al tesón
de su familia, así como al arduo trabajo
de recopilación llevado a cabo por el
equipo dirigido por Lourdes Prades, di-
rectora del CRAI Biblioteca del Pavelló
de la República, una gran parte del ar-
chivo de José Luis Infiesta puede con-
sultarse hoy en este centro de investi-
gación de referencia, abierto para todos
los que deseen profundizar sobre la Se-
gunda República, la Guerra Civil, el
exilio, el franquismo y la Transición.
El pasado 6 de julio, durante un acto
que tuvo lugar en esta institución, se
presentó al público el gran fondo docu-
mental. Se compone de cuatro grandes
bloques: 3.273 libros, 148 títulos de re-
vistas (títulos, no números), 43 archi-
vadores y 3.627 fotografías.
Colaborador durante muchos años de
historia y vida, José Luis Infiesta era
un hombre culto y polifacético. Como
recuerda Isabel Margarit, actual direc-
A la izqda., presentación del archivo; arriba, su sede en el CRAI.
tora de hyv, “una de las grandes figu- así un fondo de indudable interés histó-
ras humanísticas que coincidieron en la rico para futuros investigadores.
redacción de la revista, junto a otros
grandes nombres como Néstor Luján, Vocación temprana
Josep Tomàs Cabot o Josep Maria La pasión por la historia de Infiesta era
Ainaud de Lasarte. Todos ellos sobresa- una vocación que le venía desde niño.
lieron no solo por su talento literario y Cuando, en cierta ocasión, encontró la
sus vastos conocimientos, también por respuesta a una de las preguntas del
su insuperable calidad humana”. consultorio de historia y vida, pudo
Como autor, Infiesta firmó muchas de ilustrarla con la imagen de un barco fe-
sus obras con el seudónimo de José nicio que guardaba… ¡desde que tenía
Luis Alcofar Nassaes. Entre su amplia diez años! Todos los que le conocieron
producción destacan monografías pio- recuerdan, asimismo, su generosidad.
neras, entre ellas, Los En su domicilio siempre
asesores soviéticos en la JOSÉ LUIS INFIESTA había algún estudiante
Guerra Civil española FUE UN DESTACADO al que prestaba docu-
(Dopesa, 1971) o La COLABORADOR DE HYV mentación para sus in-
Aviación legionaria en vestigaciones. Su espo-
la Guerra Civil española (Euros, 1975). sa, Roser, fue su mejor colaboradora.
Como revelan estos títulos, la interven- Gracias a su familia y al Pavelló de la
ción extranjera en la contienda de República, su archivo histórico ha per-
1936-39 constituyó una de sus grandes manecido unificado en gran parte. Esta
líneas de investigación, junto con temá- riqueza documental ha sido utilizada
ticas como la marina y la artillería. En en diversas exposiciones sobre la Gue-
el archivo del Pavelló de la República se rra Civil. El inventario de los papeles de
conserva la correspondencia que man- este fondo puede consultarse en
tuvo con antiguos combatientes en los http://diposit.ub.edu/dspace/
años setenta y ochenta. Se ha generado handle/2445/17245
10 • HISTORIA Y VIDA

primeraplana

¿VIENE LA TERCERA
GUERRA MUNDIAL?
La guerra de Ucrania ha llevado a pensar en una
FRQÁDJUDFLyQJOREDO'HVGHKDQVLGRYDULDV
ODVRFDVLRQHVHQTXHKDHPHUJLGRHVHIDQWDVPD
CARLOS HERNÁNDEZ-ECHEVARRÍA
PERIODISTA

T
ercera Guerra Mundial” fue
uno de los términos más bus-
cados en Google el pasado
mes de febrero. Mientras los
tanques rusos entraban en
Ucrania, millones de personas se pregun-
taban si no sería el inicio de algo peor.
No era un pensamiento absurdo: el pre-
sidente ucraniano Zelenski decía en mar-
zo que quizá la Tercera Guerra Mundial
ya había comenzado, y el ministro de
Exteriores ruso hablaba en abril del “pe-
ligro serio y real” de que estallara.
Desde el 29 de agosto de 1949, el mundo
ha temido que llegara una Tercera Gue-
rra Mundial que pusiera fin a la huma-
nidad. Aquel día, la URSS probó con éxi-
to su primera bomba de plutonio y se unió
a Estados Unidos como potencia militar
nuclear, haciendo que un enfrentamien-
to atómico a escala planetaria se volvie-
ra teóricamente posible, primero, y una
posibilidad muy real, después. Desde
entonces, el mundo ha estado muy cerca
del desastre en varias ocasiones.
Trece días en Cuba
Probablemente, la humanidad jamás ha
estado tan próxima a desaparecer por su
propia mano como en octubre de 1962.
Durante el verano de aquel año, la Unión
Soviética había comenzado a construir
secretamente varias bases de misiles nu-
 HISTORIA Y VIDA • 11

GUERRA FRÍA

A la izqda.,
sistema de
misiles antiaé-
reos. El mundo
ha estado al
borde del
abismo en varias
ocasiones.

A la dcha.,
un grupo de
mujeres se
PDQLÀHVWDQ
por la paz cerca
GHOHGLÀFLRGHOD
ONU en Nueva
York, en 1962.

tena” contra Cuba era un acto de agresión

EE. UU., que y anunció que los barcos soviéticos con-

ya había ele- tinuarían su rumbo, aunque no todos lo

hicieron. La construcción de las bases de
vado su nivel misiles siguió adelante, y EE. UU., que
ya había elevado su nivel de alerta, lo
de alerta, lo llevó hasta DEFCON 2: el máximo que

llevó hasta había alcanzado hasta entonces.

Todo el personal militar estadouniden-

DEFCON 2 se estaba acuartelado y listo para atacar.

cleares en Cuba, con capacidad para ata-
car casi cualquier rincón de Estados Uni-
dos. El gobierno de Fidel Castro, que
acababa de sobrevivir a un intento de
invasión patrocinado por la CIA, veía el
despliegue como un seguro de vida.
El 14 de octubre, los aviones espía esta-
dounidenses descubrieron la operación.
Kennedy reunió a sus jefes de Estado Ma-
yor, y todos coincidieron en la misma
recomendación: bombardear e invadir.
Sin embargo, el presidente no estaba tan
seguro. Temía que, en un ataque de ese
tipo, murieran militares soviéticos y se
desencadenara una guerra a gran escala.
En vez de eso, el día 22 exigió pública-
mente al líder soviético Jruschov que
desmantelara las bases y estableció una
“cuarentena” para impedir a los barcos
de la URSS llevar armas a la isla.
Los soviéticos no se echaron atrás. El día
24, Jruschov respondió que la “cuaren-
Unas tres mil quinientas armas nuclea-
res estaban cargadas y a disposición de
Washington, mientras que la URSS tenía
en alerta entre trescientas y quinientas,
incluyendo un centenar en la propia Cu-
ba. Por suerte para el mundo, la Casa
Blanca y el Kremlin llegaron a un acuer-
do, y el día 28, Jruschov anunció el des-
mantelamiento de sus bases atómicas
en la isla a cambio de que Estados Unidos
no la invadiera. Secretamente, Kennedy
se había comprometido, por su parte, a
retirar sus misiles de Turquía.
12 • HISTORIA Y VIDA
primeraplana
La ciudad más caliente
La crisis de los misiles de Cuba resultó
bastante sorprendente, porque, durante
más de una década, siempre se había asu-
mido que, si la Tercera Guerra Mundial
estallaba, empezaría en Berlín. La situa-
ción de la ciudad alemana durante la
Guerra Fría, dividida en dos, con una
isla occidental completamente rodeada
por territorio del bloque comunista, se
daba a los malentendidos y los enfrenta-
mientos. Allí las crisis eran comunes des-
de mucho antes de que se levantara un
muro para dividir la ciudad en 1961.
En 1948, por ejemplo, la URSS intentó
hacerse con aquella isla capitalista some-
tiéndola a un moderno asedio. Cerraron
“por obras” la única carretera que unía
Berlín Oeste con el resto de Alemania
Occidental y cortaron también las cone-
xiones por tren y río. Durante quince me-
ses, dos millones de berlineses del oeste
solo podían recibir provisiones por avión.
Los pilotos occidentales montaron una
operación logística que llegó a operar mil
cuatrocientos vuelos al día.
Moscú puso fin al bloqueo cuando en-
tendió que no iba a tener el efecto de-
seado, pero, para entonces, ya se habían
creado dos Alemanias, la “democrática”
(comunista) y la “federal” (occidental).
Una división oficial que, lejos de tranqui-
lizar los ánimos, los encendió todavía
más. En el verano de 1961, Alemania del
Este levantó por sorpresa un muro para
dividir las dos partes de la ciudad, y solo
unos meses después, un diplomático es-
tadounidense estuvo a punto de hacer
estallar la Tercera Guerra Mundial a cuen-
ta de una noche en la ópera.
En efecto, la noche del 22 de octubre de
1961, E. Allan Lightner y su mujer, Doro-
thy, fueron a cruzar el muro en coche por
el paso de Friedrichstrasse, el famoso
punto de control Charlie. La policía de
fronteras de la República Democrática
Alemana les pidió una identificación, y el
estadounidense se negó, recordando que
los diplomáticos aliados tenían derecho
a circular libremente por todo Berlín. So-
lo le fue permitido el paso dos horas des-
pués, cuando entró escoltado por ocho
soldados estadounidenses armados.
Tras varios incidentes parecidos en los
días siguientes, el general estadouniden-
se al mando se hartó y envió diez tanques
al mismo puesto fronterizo. La URSS res-
pondió enviando otros diez. A las seis de
la tarde del 27 de octubre de 1961, los
cañones de unos y de otros estaban a unos
ciento cincuenta metros en pleno centro
de Berlín, y la Guerra Fría corría un enor-
me riesgo de calentarse. De nuevo, Ken-
nedy y Jruschov llegaron a un acuerdo
discreto y retiraron los carros de comba-
te después de dieciséis horas cara a cara.
Los diplomáticos aliados siguieron mo-
viéndose por Berlín con normalidad has-
ta la caída del muro en 1989.
 HISTORIA Y VIDA • 13

GUERRA FRÍA

A la izqda.,
tanques
americanos en el
Checkpoint
Charlie de Berlín,
la ciudad más
“caliente” del
planeta en
octubre de 1961.

A la dcha., un
misil tierra-aire
cerca de Suez
durante la
guerra de Yom
Kippur, en 1973.

posición desesperada. Sus jefes militares do a los soldados egipcios en su propio

no sabían siquiera si Israel sobreviviría y
prepararon un último plan.
Que Israel tenía armas atómicas era un
secreto a voces, aunque no se recono-
ciera oficialmente. Todo indica que, el
día 9, el alto mando militar, encabezado
por Moshé Dayán, le propuso al gobier-
no algún tipo de uso de armas nucleares,
territorio. Enfurecido, el líder soviético
Brézhnev amenazó al presidente Nixon
con enviar a sus propias tropas de élite
a participar en la lucha, y Estados Unidos
respondió poniendo a sus fuerzas arma-
das en alerta DEFCON 3.
En ese momento de máxima tensión,
cualquier chispa podía haber provocado

Israel puso pero la primera ministra Golda Meir lo

rechazó. Lo que sí hizo Israel, sin dema-
una desgracia a escala mundial, pero,
por suerte, los negociadores estadouni-
en alerta sus siado disimulo, además, fue poner en
alerta sus regimientos de misiles con
denses y soviéticos lograron reencauzar
la situación de nuevo. Ninguna de las
regimientos capacidad nuclear, para que Estados Uni-
dos entendiera la gravedad de la situa-
dos potencias consideraba el conflicto
lo suficientemente importante como pa-
de misiles ción y el presidente, Richard Nixon, ace- ra entrar en una guerra una con la otra,

con capaci- lerara la llegada de ayuda militar.

dad nuclear
La guerra de Yom Kippur
Algo parece tener octubre, porque el mun-
do volvió a contener la respiración en ese
mes de 1973. El día 6, Siria y Egipto lan-
zaron un ataque coordinado contra Israel,
coincidiendo con la fiesta religiosa judía
del Yom Kippur. Las tropas israelíes se
vieron sorprendidas por el empuje de sus
enemigos, bien pertrechados con arma-
mento soviético de última generación, y,
dos días después, su país estaba en una
La maniobra funcionó, y la llegada de
ingentes cantidades de armamento por
vía aérea desde Estados Unidos no tardó
en cambiar el rumbo de la guerra a favor
de Israel. Tanto que, en apenas unos días,
sus tropas ya tenían a su alcance la capi-
tal de Siria y estaban destrozando a los
egipcios en el desierto del Sinaí. Fue en-
tonces cuando la situación dio un giro
que pudo haber significado, una vez más,
el inicio de la Tercera Guerra Mundial.
Estados Unidos y la URSS habían nego-
ciado un alto el fuego en la ONU, pero el
futuro primer ministro israelí, entonces
general, Ariel Sharon continuó hostigan-
así que los estadounidenses convencie-
ron a Israel de que echara el freno, y la
URSS logró que los egipcios y los sirios
se conformaran con no empeorar toda-
vía más las cosas. Una vez más, se había
evitado el peor de los escenarios.
De Ucrania a Cuba y de Berlín a Oriente
Próximo, el mundo ha estado muchas
veces al borde de una Tercera Guerra
Mundial. Hasta el momento, con no po-
ca suerte y paciencia, hemos sorteado
el abismo, pero la gran realidad del con-
cepto sigue viva: si hubiera Tercera Gue-
rra Mundial, lo normal es que fuera la
última, esto es, que no quedara nadie
para lo que viniera después. ɿ
14 • HISTORIA Y VIDA

anécdotas
por GLORIA DAGANZO

Cuando la rapidez
adquiere visos
de genialidad
La ópera más conocida de Gioachino Rossini
es, sin duda, El barbero de Sevilla. Lo curioso
es que solo tardó en escribirla ¡dos semanas!

El intelecto busca, el corazón encuentra.

George Sand (1804-1876), escritora francesa

UNA
DEMOSTRACIÓN
MUY SIMPLE

A
ntes de contratar a Giotto di
Bondone (1266-1337) para
decorar una estancia de la re-
sidencia papal, Bonifacio VIII
(1235-1303; en la imagen) quiso ver
una muestra del trabajo del pintor.
Para ello, envió a un mensajero hasta
la casa del artista, y, cuando este es-
cuchó la petición del emisario, se li-
mitó a dibujar sobre un papel un
Incomprendido por los suyos
círculo perfecto con un solo golpe de Las pinturas que Goya realizó y le acarrearon serios disgustos. Tan-
mano. Al saberlo, el papa compren- para la bóveda del coreto de la tos que solía decir: “Cuando oigo
dió de inmediato que estaba ante uno basílica del Pilar de Zaragoza, en nombrar juntas las palabras Zarago-
de los mejores pintores de su época. 1772, fueron motivo de controversia za y pintura, me quemo vivo”.

Col, para NounProject.com.
Austeridad
vs. hedonismo
El filósofo griego Aristipo
(435 a. C.-350 a. C.) sostenía que el
principal objetivo de la vida era obtener
el placer como bien supremo. En una
ocasión, un discípulo del estoico Dióge-
nes, que estaba comiendo unas coles que
él mismo había plantado, le dijo: “Si, co-
mo yo, te alimentaras de coles, no ten-
drías que adular a los grandes”. A lo que
Aristipo respondió: “No te equivoques.
Si supieras adular a los grandes, no ten-
drías por qué alimentarte de coles”.
LA CIFRA
4 personas
han recibido el Premio Nobel
más de una vez: Marie Curie
(Física en 1903 y Química en
1911); John Bardeen, que
mereció el de Física en 1956 y
1972; Linus Pauling, que, tras
conseguir el de Química en
1954, fue galardonado con el
de la Paz en 1962; y Frederick
Sanger, que recibió el de
Química en 1958 y 1980.
16 • HISTORIA Y VIDA

arqueología

BAYAS, CIUDAD
DE VACACIONES
$ÀQDOHVGHOVLJORID&XQD]RQDSRUWXDULDGHOJROIR
GH1iSROHVVHSRSXODUL]yHQWUHODpOLWHURPDQDFRPR
GHVWLQRSUHIHULGRSDUDHORFLR\HOHVSDUFLPLHQWR
RUBÉN MONTOYA GONZÁLEZ
'2&725(1$548(2/2*Ì$52<$/1(7+(5/$1'6,167,787(,1520(
 HISTORIA Y VIDA • 17

EL RESORT DE LOS EMPERADORES

La “Pompeya sumergida”

A Ninfeo
de Claudio
B Termas
A
B C Villa de
los Pisones
E D Estanques
Baianus y pilares
lacus C
E Restos de
termas y villa
con zona
D de acceso
F
F Canal de
entrada al
Baianus Lacus
G G Ruinas ante
las canteras
de Bayas
H Estanques

Nápoles Vesuvio
Castillo Cumas 1277 m
de Bayas Bayas
H Herculano

Pompeya
Golfo
Isquia de Ná poles
Sorrento
0 100 m
0 10 km Capri

A
unos dieciséis kilómetros
al oeste de Nápoles, se en-
cuentran los restos de uno
de los resorts de vacacio-
nes más famosos de la épo-
ca romana. Construido a orillas del golfo
de Pozzuoli, actualmente se lo conoce
como Bayas –del latín Baiae–. Según el
poeta helenístico Licofrón de Calcis, del
siglo iii a. C., el lugar debe su nombre a
Bayo, el timonel de Ulises, allí enterrado.
Durante la Antigüedad, hubo en esa zona
un puerto y un área residencial depen-
dientes, administrativamente, de la ve-
cina ciudad de Cumas (Cumae).
La calidad de sus aguas termales y sus
manantiales propiciaron un boom urba-
nístico caracterizado por el lujo y el ocio
del más alto nivel, convirtiéndose en re-
sidencia de políticos y emperadores. Iró-
nicamente, las propias aguas que habían
otorgado fama al sitio acabaron sumer-
giéndolo, legando al mundo un tesoro que
pasó desapercibido durante siglos.
Descubrimiento y excavaciones
No obstante, oculta bajo las aguas del
golfo o con sus edificios en ruinas sobre
la línea de costa, Baiae nunca desapare-
ció por completo del imaginario colecti-
vo. Algunas referencias documentales
indican que, a comienzos del siglo xii, el
emperador Federico II iba allí a curar sus
males y que restauró algunos de los com-
plejos que aún quedaban en pie. En los
siglos posteriores, autores como Giovanni
Bourcardo dejaron constancia de las pro-
piedades curativas de sus aguas. Sin em-
bargo, hubo que esperar al siglo xvii
para asistir a un acercamiento científico
a sus ruinas. Por entonces, Pedro Antonio
de Aragón, virrey de Nápoles, ordenó
investigar las fuentes para retomar el uso
de algunos de sus complejos.
Durante el siglo xx, pese a los numerosos
restos aún visibles en las laderas costeras,
que asomaban ante cualquier intervención
urbanística, solo Pompeya y Herculano
parecían acaparar la atención mediática.
En la década de 1940, el piloto Raimondo
Baucher realizó un hallazgo inesperado.
Durante un vuelo sobre el golfo de Pozzuo-
li, hizo unas fotografías aéreas que des-
velaron la existencia de estructuras mo-
numentales sumergidas en el fondo del
mar. En 1959, siguiendo su pista, se rea-
lizaron las primeras prospecciones sub-
marinas, a cargo de Nino Lamboglia y
Amedeo Maiuri, cuyo trabajo favoreció
el desarrollo de la disciplina de la arqueo-
logía subacuática en Italia.
El lugar que eligieron fue Punta Epitaffio,
donde más restos se habían recuperado
en las décadas anteriores. Así, a unos seis
metros de profundidad, se halló una ca-
lle pavimentada, rodeada de estructuras
18 • HISTORIA Y VIDA

arqueología
La gran cúpula
Bucear entre ruinas del llamado
templo del
Mercurio, en el
Parque Arqueoló-
gico Sumergido
de Bayas, que
durante la época
romana fue un
baño termal.

En la pág.
anterior, los
restos en tierra
ÀUPHGHOD
antigua ciudad
de vacaciones.

El potencial del sitio llevó a Lo mismo sucedió con

las autoridades regionales a
garantizar su protección para que el
tráfico marítimo no destruyera su le-
gado (arriba, un buzo en el Parque
Arqueológico Sumergido de Bayas).
De hecho, parte de las estructuras
que cerraban el Baianus Lacus desa-
parecieron el siglo pasado por el im-
pacto de buques de mercancías.
áreas arqueológicas vecinas,
como la de Portus Iulius, en Pozzuoli.
Toda la zona arqueológica ha sido
protegida legalmente, desviando el
tráfico marítimo y creando un parque
arqueológico subacuático que permi-
te visitar la Baiae sumergida, sus ca-
lles, villas y piscifactorías, a través
de barcas panorámicas o buceando.

y edificios que se adentraban en el mar. a lo que se añadía la calidad de sus aguas

Diez años después, en 1969, la marea
descubrió, en un edificio absidiado, dos
esculturas que incrementaron el interés
por el complejo. En ese lugar, en 1980, se
llevó a cabo la primera excavación suba-
cuática, descubriendo estancias ricamen-
te decoradas y un edificio de propiedad
imperial. Acababan de descubrirse los
restos de una de las ciudades sumergidas
mejor conservadas del mundo antiguo.
El puerto de la lujuria
Campania era el nombre con el que se
conocía a toda la región en época roma-
na, desde los territorios de la antigua
Volturnus –actual Volturno– hasta la pe-
nínsula de Sorrento. Las grandes familias
de Roma buscaron allí acomodo tanto por
su cercanía con la urbe como por las opor-
tunidades de negocio que ofrecían el co-
mercio y la producción de vino y aceite,
medicinales, comentada por Plinio el Vie-
jo en su Historia Natural.
En esas propiedades, se practicaba, sobre
todo, la lectura, la meditación, la natación
o los largos paseos a caballo. Tal fue su
prestigio que empresarios como Cayo
Sergio Orata se dedicaron, entre sus múl-
tiples negocios, a la compraventa de villas
marítimas a un elevado precio. Los pri-
meros miembros de la élite que veranea-
ron en Bayas fueron Licinio Craso, Julio
César, Clodia, el cónsul Cornelio Dola-
bela y Pompeyo. Todos ellos levantaron,
en torno a los manantiales, villas marí-
timas con magníficas vistas e, incluso,
piscifactorías a orillas del puerto. A fina-
les de la República, el lugar se había con-
vertido en un destino codiciado y también
polémico, por lo que sucedía entre bam-
balinas: Cicerón recordaba que, en Bayas,
convivían la lujuria, los amores, los adul-
El lugar se
convirtió en
un destino co-
diciado y tam-
bién polémico
terios, la buena vida, los banquetes, la
música y los paseos en barca.
Baños y villas imperiales
A partir de 37 a. C., a lo largo del golfo
de Pozzuoli se construyó un gran com-
plejo portuario que llegó hasta la propia
Bayas. La parte del pequeño golfo de Ba-
yas se cerró con una serie de estructuras
que crearon un lago artificial, el Baianus
Lacus, y que formaron, a modo de diques,
un canal que comunicaba con el mar

y en torno al cual se erigieron verdaderas
residencias de lujo y piscifactorías.
Con la llegada de Augusto al poder, Bayas
experimentó nuevos cambios. La mayo-
ría de las villas de las laderas costeras
pasaron a formar parte de la propiedad
imperial. Se cree que Augusto adquirió
la de César. Claudio también poseyó otra,
a la que se han atribuido los restos de un
ninfeo, ricamente decorado con escultu-
ras mitológicas y de la familia imperial,
que sirvió de comedor con vistas al mar.
Plinio el Viejo nos recuerda que, junto al
emperador, algunos de sus libertos, como
Posides, también disfrutaron de comple-
jos termales en Bayas. Las ampliaciones
imperiales continuaron hasta la época de
Nerón, que llegó a incluir en su dominio
la famosa villa marítima de los Pisones,
origen de la conjura contra él.
Desde entonces, el palacio imperial de
Bayas se convirtió en destino de vacacio-
nes para los emperadores. Aquí murió
Adriano en 138, en una de sus visitas.
Durante los siglos siguientes descendieron
las edificaciones, ya que los nuevos ricos,
muchos de origen provincial, preferían
invertir en sus lugares de origen.
Ocaso y abandono
El lugar, que se asienta sobre las tierras
volcánicas de los Campos Flégreos, pron-
to comenzó a sufrir las consecuencias del
bradisismo, un fenómeno propio de zonas
volcánicas que consiste en el ascenso y
descenso del nivel del suelo debido a va-
riaciones en el volumen de las cámaras
magmáticas. Es lo que sucedió en Bayas.
Ya en el siglo iii, y especialmente a partir
del v, los movimientos tectónicos provo-
caron el hundimiento de gran parte de
la ciudad y las localidades aledañas.
A pesar de ello, en algunos casos, se rea-
lizaron tareas de mantenimiento para
HISTORIA Y VIDA • 19
EL RESORT DE LOS EMPERADORES
prolongar la ocupación de las residencias,
destinadas ya al olvido. Sin embargo, las
dificultades que presentaba la localidad,
que poco a poco se iba sumergiendo, con-
dujeron al progresivo abandono de sus
estructuras. Sus ruinas fueron la pista
que siguieron los humanistas para revivir
la fama curativa de unas aguas que hoy
en día atraen a miles de turistas.ɿ
Para saber más...
ENSAYO
GARCÍA SÁNCHEZ, JORGE. Viajes por el
Antiguo Imperio Romano. Madrid: Nowti-
lus, 2016.
MONOGRAFÍA
BORRIELLO, M. ROSARIA y D’AMBROSIO,
ANTONIO. Baiae-Misenvm. Florencia: Leo.
S. Olschki Editore, 1979. En italiano.
DE CARO, S. Y GRECO, A. Campania. Gui-
de Archeologiche Laterza. Roma-Bari:
Laterza, 1981. En italiano.
dossier

EL S O L SE
P O N E EN
L IM P E RIO
E Am ér ic a lle ga b a n
p re ci os o s d e ro to do
e s
Los metal espuertas, pero no er erras a o
a España a ía en el Imperio. Las gu la agenda
lo que reluctento popular marcaron e
y el d es co n n em ba r go , s
tr ia s , q u e, s i s o qu e sus
s
de los Au on a los tropiezos. Y e en nada.
s ob re pu s ie r e q ue d a ro n
d e re fo rm a s
proyectos
A R T Í N E Z H OYO S
OM
FRANC I SC
D E B A R R O
C O N P I E S
2 - C O L O S O
P. 2 U C I O N E S
C A D E S O L
U S
P. 32 -EN B
22 • HISTORIA Y VIDA

dossier
 HISTORIA Y VIDA • 23

¿SALIÓ A CUENTA EL IMPERIO?

COLOSO CON
PIES DE BARRO
En el imperio donde no se ponía el sol no tardaron
en aparecer los primeros nubarrones de tormenta.
La plata de América no bastaba para sufragar
las guerras en Europa, y el pueblo se preguntaba
si tanta gloria e intrepidez merecían la pena.
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS DOCTOR EN HISTORIA
24 • HISTORIA Y VIDA

dossier

E
l tópico presenta la España de Aparición de la
los Austrias como un gigante Virgen al
venerable Juan
incompetente y fanático. Lo
de Palafox, por
que ciertos historiadores no Salvador Maella,
aciertan a explicar es cómo en la catedral de
pudo durar tanto una potencia supues- El Burgo de
tamente reñida con la buena adminis- Osma (Soria).
tración y las innovaciones. Y, sin embar-
go, una mirada atenta nos revela que no En la pág.
anterior, La
todo era despilfarro y alergia al trabajo rendición de
manual. Muchas cosas no funcionaban, Breda o Las
pero otras sí. Y lo hacían con notable efi- lanzas, una de
cacia. El Estado, por ejemplo, era el me- las obras
jor organizado de Europa. Respecto a la maestras de
idea de un país que poseía el oro y la pla- Velázquez, en el
Museo del Prado.
ta de América, pero estaba subdesarro-
llado a nivel científico, lo cierto es que
esta imagen tan negativa se ha visto cues-
tionada por la historiografía reciente. El
comercio entre ambos lados del Atlántico
implicaba un considerable nivel técnico.
Bartolomé Yun, en Los imperios ibéricos
y la globalización de Europa (Galaxia,
2019), nos dice que “la Carrera de Indias
contradice el viejo mito de que España
era un país de escasa capacidad de or-
ganización o tecnológica”.
El Imperio no se regía solo por la fuerza
militar. Los españoles contaban con el
respaldo de las élites locales, siempre a
la búsqueda de un paraguas que prote-
giera sus intereses. Por eso, cuando Por-
tugal se vio descabezado por la muerte
en batalla del rey Sebastián, Felipe II
apareció ante muchos lusitanos como una
garantía de seguridad para la defensa
de su imperio ultramarino.
Parece obvio, a primera vista, que un
imperio donde no se ponía el sol tenía
que ser fuente de suculentas ganancias…
¿Hasta qué punto resultaba o no benefi-
cioso? ¿Salía a cuenta poseer tantas tie-
rras? Una respuesta clara a esta pregun-
ta no es posible, porque nunca podremos
saber, a ciencia cierta, cómo habría sido
la historia si los dominios hispanos se
hubieran limitado a la península. Para Parece obvio comercio internacional que experimen-
taba ya una primitiva globalización”,
el modernista Antonio Fernández Luzón,
los efectos positivos del Imperio supera-
que el Imperio resume para historia y vida.

ron a las consecuencias negativas. “A

nivel económico, la plata americana per-
mitió mantener las posesiones europeas,
acometer empresas colosales y exten-
der el dominio español en todo el mundo.
Además, generó una excepcional liquidez
monetaria y fue el factor esencial de un
tenía que ser Del entusiasmo al desengaño
Pero los protagonistas de los Siglos de
fuente de Oro estaban divididos respecto a si les
suculentas iba bien o mal. En el siglo xvi, cuando se
sucedían las victorias, se generó una
ganancias mentalidad mesiánica: Dios había elegi-
do a España para que fuera una super-
 HISTORIA Y VIDA • 25

¿SALIÓ A CUENTA EL IMPERIO?

potencia mundial. Sin embargo, a medi-

da que se multiplicaban los problemas,
surgieron voces críticas. ¿No era mejor
involucrarse menos en tierras lejanas y
resolver lo que funcionaba mal en la pro-
pia? Este creciente pesimismo se nota en
la actitud ante América, que pasa del
entusiasmo al desengaño. Si primero se
celebra el descubrimiento como el hecho
más grande en la historia después del
nacimiento de Cristo, en el siglo xvii se
extiende la idea de que habría sido mejor,
para la propia España, que Cristóbal Co-
lón nunca hubiera llegado a las Indias.
Había españoles que lo veían todo negro,
pero no significa que tuvieran necesaria-
mente razón. Es posible que se quejaran
de las continuas guerras, como las de
Flandes, pero ¿de verdad obedecían estos
Felipe II, ¿un rey contra
la expansión de su imperio?
La metrópoli decidió refrenar su avance en las Indias
con tal de mantener a raya a los conquistadores
Aunque el tópico pinta a
los españoles como un pue-
blo que llevaba el imperialismo y el
autoritarismo en su ADN, el uso de
la fuerza por parte de los Habsbur-
go encontró voces críticas en la pe-
nínsula. Una de estas, la del huma-
nista Benito Arias Montano, se
manifestó contra la guerra de Flan-
des por los métodos despiadados
del duque de Alba: tanta represión

© MET. Legado de Annie C. Kane, 1926.

conflictos solo al capricho de los reyes?
¿No había ningún interés nacional de por
medio? Podría argumentarse que, mien-
tras las tropas hispanas combatían en el
exterior, mantenían ocupadas a las na-
ciones enemigas, de manera que estas no
pudieran atacar el territorio peninsular.
Lo que vamos a hacer en estas páginas
no es tanto un balance global del Imperio,
un trabajo que requeriría, más que un
libro, toda una colección de volúmenes.
Procuraremos, en cambio, aproximarnos
a la percepción de los que vivían en aque-
llos momentos y tenían que superar todo
tipo obstáculos. Nos adentraremos, de
esta forma, en la cultura política que ca-
racterizó a la España de los Austrias.
Nadie nos quiere
Los protagonistas, a lo largo de los Siglos
de Oro, se mostraron divididos respecto
a la cuestión decisiva de si era o no pro-
vechoso el Imperio. Por unas dimensiones
colosales que excedían todo lo imagina-
ble, la monarquía hispánica tuvo muy
difícil vivir algún momento de paz. Si no
había guerra en un dominio, las hostili-
dades se desencadenaban en otro cual-
quiera. Los teóricos políticos de la época
ya advirtieron de que los conflictos béli-
cos constituían una preocupación estruc-
tural de la que era imposible desprender-
se. Así, el obispo Juan de Palafox, en su
Diálogo político del estado de Alemania y
comparación de España con las demás
naciones, señalaba que esta situación
constituía un mal necesario: “Claro está
no le iba a servir a Felipe II (a la de-
recha, en un busto) para recobrar
el corazón de sus vasallos.
Respecto a los domi-
nios americanos, hubo un
fascinante debate acerca de la le-
gitimidad de la anexión a España
de las Indias. La polémica resultó
tan intensa que, a partir de 1556,
se dejó de utilizar oficialmente el
término “conquista”, que pasó a
sustituirse por el de “poblamiento”,
alejado de connotaciones bélicas.
Algunos años después, en 1573,
Felipe II prohibió que se incorpora-
ran nuevos territorios en el Nuevo
Mundo. En adelante, como nos
cuenta Bernat Hernández en su
biografía de Bartolomé de las Ca-
sas, se iban a emplear criterios
más restrictivos, “hasta el punto
de evitar en lo posible la participa-
ción de tropas armadas en los nue-
vos descubrimientos y restringien-
que, si rodea el orbe nuestro imperio, han
de encontrarse con nosotros los holan-
deses por las Filipinas, los araucos por
Chile, por el septentrión los alemanes,
por Flandes los rebeldes, el francés por
Italia, el turco por África”.
Otros autores señalaron el mismo pro-
blema. Así, en 1600, el jesuita Juan de
Mariana prevenía contra los peligros que
se cernían sobre España: “Nos amenazan
grandes daños y desventuras, principal-
do las causas para la declaración
de la guerra contra los indígenas”.
¿Cómo explicar que se
tomaran desde el poder estas
decisiones tan incomprensibles? El
Rey Prudente tenía muy presente
lo que había sucedido décadas
atrás en Perú, con la guerra civil en-
tre los conquistadores, o el reciente
intento de Martín Cortés, el hijo de
Hernán Cortés, de independizar
México. Estas rebeliones hicieron
que la Corona pensara en la forma
de evitar que aventureros ambicio-
sos cuestionaran su autoridad.
mente por el grande odio que nos tienen
las demás naciones”. Esta hostilidad, se-
gún el religioso, era un sentimiento co-
mún de los dominados acerca de los do-
minadores. En parte, era lógico que una
potencia internacional se enfrentara a la
animadversión. Sin embargo, los espa-
ñoles también tenían su porción de culpa
por “la severidad y arrogancia de algunos
de los que mandan”. Por esas mismas fe-
chas, el duque de Sessa, embajador espa-
26 • HISTORIA Y VIDA
dossier
ñol en Roma, se lamentaba por carta, en
parecidos términos, a un colega, don
Baltasar de Zúñiga, su homólogo en Bru-
selas: “Verdaderamente, señor, me pare-
ce que poco a poco nos vamos haciendo
terreno adonde todo el mundo quiere
tirar sus flechas”. El historiador Geoffrey
Parker expresa esta misma opinión de
una manera gráfica: “El imperio en el que
nunca se ponía el sol se había convertido
en un blanco en el que nunca se ponía el
sol”. En la práctica, la incorporación de
Portugal, veinte años antes, había resul-
tado contraproducente, al multiplicar los
escenarios de lucha. A los enemigos del
país había que sumar los que acechaban
al Imperio lusitano, que Felipe II y sus
herederos se vieron obligados a defender
con sus soldados y su plata.
Lo principal y lo accesorio
Si España tenía tantos enemigos, ¿basta-
ría su poder para derrotarlos a todos? La
experiencia iba a mostrar que sus innu-
merables recursos humanos y materiales
nunca resultaban suficientes. No había
fondos para organizar una expedición lo
bastante contundente como para inclinar
la balanza en cualquiera de las guerras.
Ante la crónica escasez de numerario,
cualquier iniciativa militar tenía que que-
darse, por fuerza, a medio camino. De
esto era de lo que se quejaba, a principios
del siglo xvii, el comandante naval Pedro
de Padilla: “Se emprenden jornadas con
tan poca fuerza que sirven más de irritar
los enemigos que de castigarlos”.
El duque de Sessa expresaba la misma
idea con una contundente metáfora gas-
tronómica: “No sé para qué son tantas
meriendas y almuerzos y ninguna buena
comida”. A su juicio, España tenía que
hacer un esfuerzo en un único escenario,
vencer, y pasar a la siguiente contienda.
Eso siempre sería mejor que tratar de ha-
cer demasiadas cosas y no terminar nin-
guna: “Lo que siento es que quisiera que
no salpicáramos en tantas partes”.
El gobierno de Madrid, en líneas gene-
rales, intentaba apagar todos los fuegos
sin acertar a distinguir entre lo principal
y lo accesorio. No obstante, lo cierto es
que no era fácil establecer una jerarquía
de objetivos, al menos, según las ideas
de la época, tal como ha señalado el his-
toriador Manuel Rivero Rodríguez. Pues-
to que la monarquía hispana basaba su
poder en su prestigio, cualquier derrota,
aunque fuera secundaria, amenazaba
con provocar un incontenible efecto do-
minó que desembocara en la catástrofe
más completa. En palabras del citado
historiador, “no era posible una mala
paz porque indefectiblemente llevaba a
la pérdida de todo el Imperio”.
Por tanto, si la dinastía de los Austrias
deseaba hacerse respetar, tenía que dar
respuesta a todos los oponentes que le
salieran al paso. No hacerlo implicaba,
 HISTORIA Y VIDA • 27

¿SALIÓ A CUENTA EL IMPERIO?

A la izqda.,
Destrucción de
la Armada
Invencible, por
José Gartner
de la Peña.

A la dcha., Isabel
Clara Eugenia.

según se acostumbraba a creer, una in-
tolerable y peligrosa muestra de flaqueza.
El intento de priorizar
En algunos momentos, no obstante, los
dirigentes del Imperio fueron conscien-
tes de que no se podía con todo. Así, cada
vez que la falta de recursos económicos
se volvía especialmente apremiante, se
hacían planes para renunciar a los Países
Bajos. Felipe II, poco antes de morir, los
entregó a su hija Isabel Clara Eugenia
como dote por su matrimonio con su pri-
mo, el archiduque Alberto. Así, durante
algunos años, la región disfrutó de sus
propios soberanos, con el fin de que la
monarquía hispánica se desprendiera de
uno de sus dominios más conflictivos,
fuente inagotable de dificultades por el
enfrentamiento con los protestantes ho-
landeses. Pero las cosas no salieron como
estaban previstas. En efecto, la falta de
hijos de la pareja gobernante hizo que,
a la muerte de Alberto, esos dominios
regresaran a manos españolas.
Flandes siguió siendo, de esta manera,
el desagüe por donde se iban cantidades
astronómicas de dinero, destinadas a fi-
nanciar una presencia militar que no
bastaba para alcanzar la victoria. Diego
Saavedra Fajardo, diplomático y agudo
pensador, percibió con claridad que se
necesitaba, como en el ajedrez, sacrificar
una ficha para tener opciones de ganar
la partida: “La enfermedad de Flandes
penetra en el corazón de la Monarquía y
ha de ser la causa de ruina, si no le deja-
mos con el tiempo en otro poder”.
Felipe III, ante la postración de un país
cada vez más exhausto, había firmado
la paz con Francia e Inglaterra y llegado
a una tregua con los holandeses, que se
prolongaría doce años, hasta 1621. Mu-
cho se ha escrito sobre la política paci-
fista de su reinado, pero ¿de verdad ha-
bía un auténtico compromiso para llegar
a la paz? En su estudio sobre el período,
Paul C. Allen afirma que, en realidad,
se estaban persiguiendo los mismos ob-
jetivos de siempre. España no hizo más
que tomarse un respiro para manifestar
de nuevo, con más fuerzas, su acostum-
brada voluntad hegemónica.
“Annus horribilis”
La llegada al poder del conde-duque de
Olivares reactivó el belicismo, aunque
no por eso dejaron de estudiarse solucio-
nes diplomáticas. Para despachar el pro-
blema de Flandes, el valido propuso, en
1624, un arreglo matrimonial. Pretendía
casar al cardenal-infante Fernando, her-
mano de Felipe IV, con una princesa ga-
la. Los novios recibirían los Países Bajos,
de forma que surgiría una nueva rama
de la casa de Habsburgo. La región sería
aliada de España, pero esta ya no ejer-
cería directamente su autoridad. Se evi-
taría, de esta manera, el recelo de Fran-
28 • HISTORIA Y VIDA

dossier
Felipe IV
cia, siempre temerosa de que sus vecinos
(1605-1665) con
del sur de los Pirineos contaran con un armadura de
excesivo poder. El proyecto, sin embargo, GHVÀOHSRUHO
quedó en nada. Más tarde, en 1640, la SLQWRUEDUURFR
multiplicidad de frentes amenazó con ÁDPHQFR*DVSDU
poner a España al borde del colapso. En de Crayer.
‹0(7/HJDGRGH+HOHQ
aquel auténtico annus horribilis para Fe- +D\:KLWQH\
lipe IV, la rebelión de Cataluña y la de
Portugal apuntaron al mismo núcleo de En la otra pág.,
la monarquía. Hasta esa fecha, los espa- Vista de la ciudad
ñoles combatían fuera de sus fronteras. de SevillaREUD
GH$ORQVR&RHOOR
Ahora deberían hacerlo también en la IHFKDGDDÀQDOHV
península. Las dos sublevaciones cons- GHOVLJORXVITXH
tituían un signo de la tensión entre el UHÁHMDODIHEULO
centro y la periferia, un fenómeno que, DFWLYLGDGGH
tal como indicó el hispanista John H. 6HYLOODSXHUWD
Elliott, se enmarca en una problemática HQWUHHO9LHMR\HO
1XHYR0XQGR
de ámbito europeo: “Mientras Felipe IV
de España tenía su Cataluña y su Portu-
gal, Carlos I tenía su Escocia y su Irlanda,
y Luis XIII su Languedoc y Béarn”.
Los nuevos desafíos se unían a los anti-
guos. En Europa, mientras tanto, conti-
nuaba la pugna por la hegemonía contra
la Francia de Richelieu. Abrumado por
tal cantidad de problemas, Saavedra Fa-
jardo propuso que se llegara a un enten-
dimiento con los holandeses a cualquier
precio. Había que renunciar a algo, aun-
que fuera a costa del prestigio interna-
cional, si es que se deseaba salvar el Im-
perio: “Mucho padecerá en estos medios

Los nuevos desafíos se

unieron a los antiguos
la reputación, pero más padecería si que-
riendo conservarlo todo se perdiese todo”.

¿Mejor sin América?

Toda la política de prestigio internacional
exigía, como es obvio, ingentes desem-
bolsos. La guerra, fuera en Flandes o en
cualquier otro frente, era muy cara. Es-
paña, en buena medida, obtenía el com-
bustible para sus ejércitos de la plata que
llegaba desde América, una auténtica
inundación. Solo en el siglo xvi arribaron
a la península más de dieciséis mil tone-
ladas. En la centuria siguiente, la cifra
superaría las veintiséis mil.
En palabras de Baltasar Álamos de Ba-
rrientos, un tratadista político de la épo-
ca, “los estados de España tienen como
fundamento de la monarquía las armas
de España y el dinero de las Indias”. ¿Eran
beneficios lo único que salía del Nuevo
Mundo? Álamos de Barrientos señalaba
un efecto perverso. Ante las descomu-
nales cantidades de metales preciosos,
los españoles se habían acostumbrado a
depender de ellas de tal forma que ya no
sabían cómo funcionar por sí mismos.
A su vez, el pensador González de Cello-
rigo criticó que sus compatriotas, des-
lumbrados con las ilimitadas riquezas, se
hubieran olvidado de lo que de verdad
importaba para el crecimiento de un país:
el impulso inequívoco a la agricultura,
la industria y el comercio. Este sentimien-
to de desencanto se hizo tan fuerte que,
por increíble que parezca, el conde-duque
de Olivares, es decir, el responsable del
gobierno imperial, llegó a lamentarse por
el exceso de conquistas en América. Es-
taba convencido de que la monarquía, con

menos territorios en ultramar, hubiera
sido más fuerte, no más débil. Segura-
mente, no hay que tomar este comentario
al pie de la letra, pero resulta sintomáti-
co de un cierto estado de ánimo.
El exceso de plata, en la práctica, sirvió
para sostener aventuras exteriores, pero
no para desarrollar la economía penin-
sular, que se vio afectada por el incre-
mento de los precios. El dinero pasaba
por España, sí, pero no solía quedarse en
ella. Las Cortes de Castilla, durante la
última etapa del reinado de Felipe II, de-
nunciaban que eran los extranjeros los
que más réditos estaban sacando de las
minas de América: “Mientras que nues-
tros reinos podrían ser los más ricos del
mundo por la abundancia del oro y de la
plata que nos ha llegado y nos sigue lle-
gando de las Indias, acaban siendo los
más pobres porque sirven de puente pa-
ra hacer pasar el oro y la plata a otros
reinos enemigos nuestros”.
Como señaló Carlo M. Cipolla, el cono-
cido especialista en historia económica,
España, al sufrir un endeudamiento cró-
nico, gastaba por anticipado sus formi-
dables ingresos, nunca suficientes para
atender todos los compromisos. En 1551,
por ejemplo, la plata llegada desde Amé-
rica se acuñó en Milán para pagar a los
tercios. Algunas décadas más tarde, en
1583, la Corona no recibió nada del te-
soro que llegó a Sevilla. Las riquezas se
repartieron entre aquellos que habían
adelantado fondos al rey, como los Fugger,
la dinastía alemana de banqueros.
Los historiadores apuntan que los ingre-
sos procedentes de América no represen-
taron, en el mejor de los casos, más de
un 25% del total del presupuesto de la
monarquía española. Esta cifra, sin em-
bargo, resulta engañosa. Aunque la plata
americana no tuviera la importancia
cuantitativa que tantas veces se le atri-
buye, lo decisivo es que podía ser utiliza-
HISTORIA Y VIDA • 29
¿SALIÓ A CUENTA EL IMPERIO?
da como garantía para conseguir présta-
mos. Sin esta financiación ajena, el
sistema difícilmente habría podido fun-
cionar. De todas formas, cada cierto tiem-
po, el Estado declaraba la bancarrota.
Felipe II tuvo que hacer frente a la prime-
ra en 1557. Su nieto, Felipe IV, se enfren-
tó al mismo problema en otras ocasiones.
Rica y pobre a la vez
España, que a principios del siglo xvi dis-
ponía de una economía fuerte, se había
convertido en un país subdesarrollado a
la muerte de Carlos II, en 1700. ¿Cómo
pudo deslizarse tan cuesta abajo con tan-
tos metales preciosos? El fenómeno es
comparable a lo que sucede, en la actua-
lidad, con países en desarrollo, ricos en
materias primas como el petróleo. Estas
naciones, como la vieja monarquía de los
Austrias, exportan productos sin elaborar
y adquieren lo que se fabrica con ellos en
el extranjero. Un economista hispano,
30 • HISTORIA Y VIDA

dossier

¿Quién corre con los gastos?

Sobre los hombros de Castilla recaía la mayor carga impositiva para sostener
el Imperio, lo que generó el hartazgo de una población que se sentía agraviada
En teoría, Castilla era Solo Castilla y León y el noble reino no de los españoles: “Que pues ellos
el corazón de una superpo- andaluz llevan a cuestas la cruz”. se quieren perder, que se pierdan”.
tencia mundial. En la práctica, ese
era un honor que acarreaba tam- Por eso se hicieron oír pro- Cinco años antes, en las
bién numerosas molestias. Se sus- testas acerca del desvío de fondos Cortes celebradas en Madrid,
citó un resentimiento que partía de castellanos para atender obligaciones se había escuchado otra queja con-
la convicción de que el peso de la militares más allá de sus fronteras. tra el conflicto en el pozo sin fondo
carga imperial era excesivo. A la ¿Que había que defender Vizcaya, Nava- de los Países Bajos (arriba, el sitio de
hora de la verdad, solo se podía rra, Aragón o Valencia? A estos reinos Maastricht por las tropas de Alejan-
confiar en los castellanos para correspondía ser los primeros en correr dro Farnesio). La contienda hacía
mantener la hegemonía de los con los gastos. ¿Que había que soste- que los impuestos llegaran a ser in-
Habsburgo. Francisco de Quevedo ner la religión en Flandes? Un procura- soportables: “¿Qué tiene que ver que
expresó esta sensación de agravio dor, en 1593, encontró la solución para para que cesen acullá las herejías
comparativo con unos versos me- acabar con tanto dispendio, que no se que nosotros acá paguemos el tribu-
morables: “En Navarra y Aragón no traducía en ninguna victoria decisiva. to de la harina? ¿Por ventura serán
hay quien tribute un real. Cataluña Puesto que los herejes, según él, que- Francia, Flandes e Inglaterra más
y Portugal son de la misma opinión. rían ir al infierno, el problema era suyo y buenas cuanto España más pobre?”.

La adoración
de la Sagrada
Forma, óleo de
Claudio Coello
en el monaste-
rio de San
Lorenzo de El
Escorial, recrea
la procesión
celebrada en
1684 en la
corte del rey
Carlos II para
instalar la
Sagrada Forma
en ese templo.
Sancho de Moncada, advirtió de que por
este camino se hacía un mal negocio: “Es-
paña (…) vende la lana, y compra las te-
las hechas, con que ha de traer su familia
desnuda en breve. Y hay experiencia que
vemos que repúblicas que solían ser muy
pobres han medrado labrando mercade-
rías, como son Francia, Flandes, Génova
y Venecia. Y hemos que España rica en
frutos y flotas ha empobrecido por no
labrarlas”. Los españoles, sin una indus-
tria propia fuerte, se veían impotentes
para abastecer, por sí solos, el mercado
americano. Los productos que llegaban
al Nuevo Mundo se elaboraban muchas
veces en Europa, pero no en la penínsu-
la, por lo que los extranjeros resultaban
los más beneficiados en el proceso.
No bajaron los brazos
La monarquía de los Austrias, que podía
parecer una impresionante potencia mi-
litar, en cierto sentido era un coloso con
pies de barro. Su poder, como el de Fran-
cia, no se basaba en su considerable pe-
so demográfico. La península, de hecho,
estaba cada vez más despoblada. Tam-
poco existía una economía fuerte capaz
de sostener, por sí misma, el desmesu-
rado gasto militar. De ahí que los obser-
vadores más perspicaces de la época
advirtieran la debilidad que escondía el
gendarme del mundo detrás de su apa-
riencia imponente. Uno de los más lúci-
dos de estos contemporáneos, el filóso-
fo inglés Francis Bacon, señaló así esta
contradicción: “Ahora para España, y su
Majestad de allí, aunque reconocido co-
mo el monarca más grande de la cris-
tiandad, si se investigara su estado, se
encontraría que sus raíces son demasia-
do pequeñas para su frondosidad”.
No había, en suma, suficientes cimientos
para sostener un edificio tan grande. Y,
aun así, aquella inmensa maquinaria
aguantó todo el reinado de Carlos II mien-
HISTORIA Y VIDA • 31
¿SALIÓ A CUENTA EL IMPERIO?
tras conservaba casi todos sus territorios.
Las posesiones europeas no se perdieron
hasta principios del siglo xviii, y las ame-
ricanas, hasta el siglo xix. Eso significa
que, pese a sus múltiples puntos débiles,
España era más fuerte de lo que muchos
alcanzaban a suponer, incluido aquel em-
bajador veneciano que comentaba, incré-
dulo, en 1682: “Resulta incomprensible
cómo subsiste esta Monarquía”. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
CIPOLLA, CARLO M. La odisea de la plata
española. Barcelona: Crítica, 1999.
ELLIOTT, JOHN H. España y su mundo
(1500-1700). Madrid: Taurus, 2018.
MONOSTORI, TIBOR. Saavedra Fajardo y
el mito de la diplomacia ingeniosa. Ma-
drid: Guillermo Escolar, 2021.
RIVERO RODRÍGUEZ, MANUEL. La monar-
quía de los Austrias. Historia del Imperio
español. Madrid. Alianza Editorial, 2017.
32 • HISTORIA Y VIDA

dossier

EN BUSCA DE
SOLUCIONES
El regeneracionismo de los Siglos de Oro tuvo
su versión más pertinaz con los arbitristas, cuyos
memoriales instaban al rey a implantar cambios para
no perder la supremacía del Imperio. Pero una cosa
eran las ideas, y otra muy distinta, los hechos.
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
DOCTOR EN HISTORIA

E
l obispo Juan de Palafox, en
su Diálogo político del estado
de Alemania y comparación
de España con las demás na-
ciones, reflejaba opiniones
divergentes respecto al imperialismo
hispano. En la obra, uno de los persona-
jes, don Diego, expresa su malestar por
el hecho de que todas las guerras se hagan
contra los españoles, de manera que estos
se ven en la obligación de gastar grandes
cantidades de dinero. En cambio, el otro
protagonista, don Francisco, se muestra
bastante más optimista. España tiene
problemas, pero no tantos como otras
naciones, inmersas en devastadores con-
flictos civiles o sometidas a la ocupación
de ejércitos foráneos: “Hállase ceñida
España por los Pirineos, Mar Mediterrá-
neo y Océano, más fácil a defenderse y
conservarse de ajeno poder, cosa que no
tiene Francia, abierta por todas partes;
ni Italia, que tiene dentro fuerzas de afue-
ra; ni Alemania, país abierto y llano. Y
así están todas ellas ardiendo en guerras,
cuando en España no hay tropa amiga ni
enemiga que perturbe su paz”.
Don Francisco tiene claro que sus com-
patriotas son unos privilegiados si se los
compara con el resto de europeos. Por
eso, no duda en sostener que las verda-
deras tragedias son las que sufren los
demás países: “Aquellos son trabajos, don
 HISTORIA Y VIDA • 33

¿SALIÓ A CUENTA EL IMPERIO?

34 • HISTORIA Y VIDA

dossier
La plaza Mayor
Diego, aquellas son calamidades y mise-
de Madrid en
rias”. Su interlocutor, en cambio, refleja 1618, con el rey
un punto de vista más amargo: “Si Dios Felipe III y su
milagrosamente no vuelve por nosotros, comitiva en el
yo lo doy todo por perdido”. Pero España, centro y diversos
a su juicio, no puede depender siempre tipos propios de
de milagros que Dios no está obligado a la Villa y Corte,
abajo de la
hacer. Don Francisco replica que hay que composición.
rezar, con fe en los medios sobrenatura-
les, sin por ello dejar de hacer todo lo que En la pág.
humanamente se pueda. anterior, el
conde-duque de
Los que evitarían el desastre Olivares a
caballo, retrato
¿Iba España “bien” o necesitaba un arre-
de Velázquez
glo? El declive militar y político llevó hacia 1636.
aparejado el surgimiento de una amplia
variedad de proponentes de remedios,
los denominados “arbitristas”, dolidos con
la pésima situación del país, aunque no
siempre acertados a la hora de plantear
soluciones prácticas. Para muchos de
ellos, como señaló el hispanista Henry
Kamen, el auténtico esplendor español
había tenido lugar bajo los Reyes Católi-
cos. Martín González de Cellorigo, en
1600, se refería en estos términos a una
etapa que le parecía una auténtica edad
de oro: “Nunca nuestra España en todas
las cosas tuvo más alto grado de perfec-
ción que en aquellos tiempos”.
El nombre de arbitristas deriva de arbitrio.
En un principio, este término designaba
las medidas destinadas a incrementar los
ingresos de la Corona. ¿Por qué un par-
ticular se tomaba la molestia de elaborar

¿Iba España “bien” o

requería un arreglo?
un plan de mejora para la hacienda real?
Las razones podían ser variadas. Encon-
tramos, por un lado, el sentido del deber
que impulsaba a un vasallo a dar consejo
a su rey. Había que cumplir con este prin-
cipio moral, que obligaba al individuo a
no desentenderse de los asuntos colecti-
vos. Según Sancho de Moncada, el que
estuviera en condiciones de proporcionar
un remedio para España estaba obligado,
en conciencia, a dar su parecer.
No todo, sin embargo, era generosidad
y desprendimiento. Existían también
incentivos poderosos para tomar la plu-
ma y diseñar un proyecto. Si la medida
funcionaba, su autor podía llevarse un
porcentaje de la recaudación, entre un
1,5% y un 4%, si es que no obtenía, tam-
bién, otro tipo de ventajas, como un ofi-
cio o una renta vitalicia. Por eso mismo,
muchos desconfiaron de una gente que
parecía, en principio, interesada.
De las palabras a los hechos
Con el paso del tiempo, el significado
de arbitrio se hizo más amplio y pasó a
englobar toda propuesta con voluntad
reformista. Este tipo de sugerencias, pre-
sentadas en unos documentos, los me-
moriales, que se dirigían al monarca, se
encuentran ya en la década de 1520. Su
número se incrementó bajo Felipe II, so-
bre todo, en los años finales del reinado,
cuando se multiplicaron las dudas sobre
la capacidad del jefe del Estado para ha-
cer frente a sus múltiples enemigos. A la
muerte del soberano, se difundió un opús-
culo en el que se refería al “ignorante y
confuso gobierno que hubo en el tiempo
del Rey nuestro señor, que sea en gloria”.
Esta crítica tan directa llevó a prisión a
Íñigo Ibáñez de Santa Cruz, el autor del
texto. Para el duque de Lerma, el favori-
to de Felipe III, ya estaba bien de que se
cuestionara al anterior gobierno. Eso le

facilitaba presentar el suyo bajo una luz
más favorable y jugar con las expectativas
de la gente, deseosa de un cambio. Du-
rante los años siguientes, lo que encon-
tramos es una auténtica eclosión del ar-
bitrismo. Tal difusión demostraba que
existía una clara conciencia entre los
españoles de la situación de crisis.
No faltó quien pasara de las palabras a
los hechos. Rodrigo de Fuenmayor, can-
sado de presentar memoriales, prefirió
dirigir un motín en Calahorra, en 1665,
a favor de los jornaleros y los pequeños
campesinos contra los grandes propieta-
rios de tierra. Si denunciaba los males del
país, tenía que enfrentarse a los podero-
sos, aquellos que tenían la misión de ha-
cer algo y permanecían inactivos. Tiem-
po atrás, había elaborado un memorial
en el que proponía una medida radical
para sanear las finanzas: la expropiación
de los juros, los certificados de deuda pú-
blica. Un juro era un documento por el
que un particular entregaba al rey una
cantidad de dinero. A cambio, la Corona
se comprometía a pagarle una renta. Esa
era la manera de impedir, a juicio de nues-
tro autor, que los privilegiados dejaran
al monarca en la pobreza y se llevaran el
fruto del trabajo y el sudor de la gente.
HISTORIA Y VIDA • 35
¿SALIÓ A CUENTA EL IMPERIO?
El conde-duque
y sus reformas
Olivares quiso dar la vuelta
a España mediante una
intensa batería de cambios
Tras el gobierno del duque de
Lerma, bajo Felipe III, muchos tenían
la impresión de que la monarquía his-
pánica estaba en crisis. El conde-du-
que de Olivares, a partir de una ideo-
logía basada en el integrismo
católico, se propuso, entonces, que
España fuera grande de nuevo. Para
conseguir este objetivo, impulsó la
Junta de Reformación, que funciona-
ba con intermitencia desde los tiem-
pos de Felipe II, y lanzó un plan para
regenerar la moral y las costumbres.
De este modo, se proponía romper
con los aspectos más discutibles del
período anterior, en el que se habían
repartido con excesiva generosidad
premios económicos a gente que no
siempre acreditaba sus méritos.
La Unión de Armas debía unir, en
un compromiso común, a todos los
reinos de la monarquía, pero ¿cómo
hacer que cooperaran dos territorios
tradicionalmente rivales como Portu-
gal y España? Con un exceso de opti-
mismo, él pensó que conseguiría al-
canzar la cuadratura del círculo.
Para financiar el esfuerzo bélico
se necesitaba mucho dinero. El con-
de-duque procuró multiplicar los in-
gresos mediante impuestos, pero, en
el intento, tocó los intereses de algu-
nos sectores privilegiados. El papa
se puso de parte de la Iglesia espa-
ñola, poco entusiasmada con la
perspectiva del pago de impuestos.
Se produjo, así, una situación muy
tensa, que desembocó en la ruptura
diplomática, una situación insólita en
una monarquía que se titulaba “cató-
lica”. Al no poder presentarse como
defensor de la cristiandad, Felipe IV
tuvo un grave problema, mientras
duró la crisis, para legitimar su posi-
ción como gran defensor de la fe.
36 • HISTORIA Y VIDA
dossier
La fama de disparatados
Los arbitristas no formaron un movi-
miento heterogéneo, sino un conjunto
muy dispar, sin un programa común ni
conciencia, siquiera, de formar parte de
un mismo grupo. Unos eran pensadores
lúcidos, otros, lunáticos que pretendían
llevar a cabo soluciones extravagantes.
Estos últimos fueron los que dieron ma-
la fama al conjunto, de forma que, en la
literatura de la época, se multiplicaron
las burlas hacia todos los que proponían
remedios para el país. En 1588, por ejem-
plo, los procuradores de las Cortes de
Madrid reclamaron que no se escuchara,
por ningún motivo, a aquellos “ministros
de novedades perniciosas”. Lo que tenía
que hacer Felipe II no era concederles
su atención, sino mantenerse alejado de
su influencia perniciosa.
Ante el aluvión de críticas, los escritores
políticos serios buscaron desmarcarse de
Grabado de
Gustave Doré
para una edición
del Quijote del
siglo XIX. Miguel
de Cervantes
siempre se
mostró muy
crítico con los
llamados
arbitristas.
los arbitristas y no ser identificados como
tales. Nadie quería sufrir un estigma por
el que sus propuestas se relacionaran con
simples quimeras. Miguel de Cervantes,
entre muchos otros, no dudó en dedicar-
les duras palabras. Don Quijote, en cier-
to momento en que se habla de un posible
ataque de los turcos, no duda en afirmar
que él tiene su propio remedio. El barbe-
ro le replica, escéptico, que la experien-
cia demostraba que la mayoría de los
 HISTORIA Y VIDA • 37

¿SALIÓ A CUENTA EL IMPERIO?

arbitrios, si no todos ellos, “o son impo-

sibles, o disparatados, o en daño del rey
o del reino”. El hidalgo manchego, sin
una sombra de duda, responde que su
plan es factible. Solo hay que convocar,
en un día concreto, a todos los caballeros
del país. Aunque se presentaran tan solo
media docena, no sería extraño que uno
solo de ellos fuera suficiente para vencer

Los dos muchachos y la vieja con fruta, de Velázquez.

todo el poder de los otomanos.
En El coloquio de los perros, una de sus
novelas ejemplares, el manco de Lepan-
to también se rio de los arbitristas, esta
vez, a través de un pobre iluso que ha
averiguado el método para sanear las fi-
nanzas de la Corona. Basta con que los
vasallos de entre catorce y sesenta años,
que no estén enfermos, ayunen una vez
al mes a pan y agua. Si contamos tres
millones de personas, a un real cada una,
sale una cifra de tres millones de reales
que se entregarían al rey. Como es de es-
perar, todos los que escuchan el plan lo
consideran una completa tontería.
Otro enemigo feroz de los que aspiraban
a cambiar las cosas, tal vez aún más con-
tundente, fue el poeta Francisco de Que-
vedo, que les tenía tanta animadversión
como para afirmar que el anticristo debía
de ser arbitrista. En su novela La vida del
Buscón (1626), los ridiculiza presentando
a uno de ellos con un proyecto estrafala-
rio para tomar Ostende, en la actual Bél-
gica. Como el mar obstaculiza la acción
de los tercios, ¡utilicemos esponjas para
absorberla! Naturalmente, el protagonis-
ta del libro, Pablos, no duda en calificar
de “loco” a la supuesta eminencia.
No obstante, como puso de manifiesto el
estudioso Manuel Urí en un artículo aca-
démico, Quevedo, pese a este profundo
sentimiento de hostilidad, estaba más
cerca de los arbitristas de lo que deseaba
reconocer. Coincidía con ellos en una vo-
luntad de reforma que entendía como el
regreso al pasado, cuando los españoles
aún conservaban virtudes como el valor
y el sentimiento del deber: “pobres, con-
quistamos riquezas ajenas; ricos, las mis-
mas riquezas nos conquistan”.
El archiarbitrista
También puede contarse entre la nómina
de los arbitristas al estadista más impor-
tante del momento, el conde-duque de
Olivares, artífice de una política refor-
¿Qué hacer con lo que va mal?
La apuesta por el sector primario y el proteccionismo
fueron las principales recetas de los arbitristas sensatos
Los arbitristas no se pu-
sieron de acuerdo en lo que ha-
bía que hacer para arreglar el país,
como señala el historiador Bernat
Hernández. Algunos se manifestaron
a favor de reactivar el sector prima-
rio, caso de Pedro Fernández de Na-
varrete o de Miguel Caxa de Leruela.
Según este último, “los ganados son
riquezas sólidas, y tanto más exce-
lentes que el oro, y que la plata”.
Otros pensadores, por el
contrario, estaban más por la
reactivación de la industria. Para
conseguir este objetivo, según San-
cho de Moncada, se debían proteger
mista dirigida a introducir cambios en la
educación, con el impulso de los estudios
técnicos, o a fomentar el tráfico mercan-
til, con la creación de compañías de co-
mercio al estilo holandés. Reactivó, asi-
mismo, la construcción naval con vistas
a fortalecer la marina de guerra. Pero,
sobre todo, su gobierno es recordado por
la polémica iniciativa de la Unión de Ar-
mas, un proyecto encaminado a fomentar
la colaboración de los distintos reinos de
los productos propios frente a la
competencia extranjera. Por ejem-
plo, con la prohibición de importar
productos manufacturados. De to-
das formas, ambos sectores, agraris-
tas o industrialistas, no eran tan an-
tagónicos como pudiera parecer a
primera vista. Hernández apunta
que todos ellos coincidían en la ne-
cesidad de simplificar el sistema le-
gislativo y combatir males como la
despoblación y la ociosidad. Con es-
to último, los autores del siglo XVII se
referían a la tendencia de burgueses
y aristócratas a vivir una vida de lujo,
como rentistas, en lugar de invertir
en actividades productivas.
la monarquía para hacer más eficaz la
mutua defensa. En la práctica, el con-
de-duque tendía a exagerar los recursos
locales, por lo que exigía a los diversos
territorios aportaciones que estaban fue-
ra de la realidad. Se generaron, por este
camino, tensiones entre el centro y la
periferia que, en el caso catalán, condu-
jeron a la sublevación de 1640.
Así, las innovaciones se vieron obstacu-
lizadas por los continuos compromisos
38 • HISTORIA Y VIDA

dossier
Francisco de
bélicos en Europa. Las exigencias milita-
Quevedo,
res, al demandar un continuo flujo de maestro del
recursos humanos y económicos, acaba- conceptismo y
ron por impedir todo cambio real. Andreu testigo nada
Navarra, en su historia del regeneracio- mudo de la deca-
nismo español, nos dice que Olivares “fue dencia del
el archiarbitrista del siglo xvii, y quizá el Imperio español.
único hombre capaz (y situado) de sacar En la página
a España del marasmo económico, de no opuesta,
haberse cruzado en su desgraciado ca- Alegoría de la
mino la guerra contra Francia”. Paz de los
Pirineos, de
Enmienda a la totalidad Claude Deruet,
conservada en el
¿Qué era lo que iba mal en España? Las
castillo de
reflexiones sobre la situación del país se- Versalles.
ñalaban problemas como la despoblación,
fruto de las guerras, la peste o el hambre,
o la llegada de un flujo incontenible de oro
y plata. Con tal abundancia de metales
preciosos, la gente prefería abandonar
actividades productivas, como el comercio
o la industria. Los españoles, en lugar de
centrarse en el trabajo duro, practicaban
la mendicidad o vivían de rentas. Entre
tanto, la moneda no conseguía estabili-
zarse y los impuestos ahogaban a la gente.
Faltaban mentes con la preparación téc-

La despoblación era
uno de los problemas
nica necesaria para afrontar los problemas
que se presentaban. Según el economista
Sancho de Moncada, la ignorancia en la
ciencia del arte de gobernar era “la raíz
de los malos sucesos de los reinos”.
Quevedo, por su parte, señalaba la exce-
siva dependencia de los préstamos de los
banqueros internacionales. Expresaba su
nostalgia de una etapa anterior, en la que
la política exterior se efectuaba “con le-
gítimos dineros”, es decir, con recursos
propios, y no “mendigando el crédito a
Liguria”. El poeta se refería aquí a la gran
importancia que habían adquirido los
financieros genoveses (ligures) a la hora
de proporcionar el efectivo que engrasa-
ba la maquinaria imperial. A su juicio, la
monarquía hispana era víctima de una
usura tan colosal que resultaba, en la
práctica, mucho peor que la invasión mu-
sulmana del siglo viii, el ataque que había
provocado, según la historiografía de la
época, la “pérdida” de España.
La cultura del esfuerzo
Como posibles soluciones, los reformistas
imaginaban iniciativas como la repobla-
ción o el impulso a la agricultura y la ga-
nadería. Soñaban también con estabilizar
la moneda, o con la creación de un siste-
ma fiscal más equitativo. El economista
Luis Ortiz, consciente del atraso tecno-
lógico, propuso remediarlo a través de la
llegada de expertos extranjeros, que se
casarían con muchachas castellanas. El
que trabajaba con sus manos, para estos
pensadores, merecía más prestigio social
que aquel que se limitaba a vivir de sus
rentas, que era el que acostumbraba a
llevarse la envidia de los demás. Según
un escrito anónimo titulado Quejas justas
del oro y plata, el auténtico metal precio-
so no era el que salía de las minas ame-
ricanas, sino “el sudor de la frente”. Si
faltaba lo que ahora denominaríamos
“cultura del esfuerzo”, el oro y la plata no
podrían tener efectos perdurables.
También surgieron algunas voces que
plantearon limitar la extensión de un im-
perio que, por sus excesivas dimensiones,
resultaba muy complicado de gobernar,
generaba múltiples problemas y amena-
zaba con precipitar a la monarquía por
la pendiente de la decadencia.
En este sentido, el historiador Pedro de
Rivadeneyra mostró sus reticencias ante
la incorporación de Portugal en 1580. No
le veía ningún sentido a una anexión que
tendría que traducirse en la guerra contra
un pueblo vecino como el lusitano, igual-
mente católico y, según las ideas de la
época, tan español como los castellanos
o los aragoneses. Además, un conflicto
bélico beneficiaría al monarca, pero de
ningún modo a la gente que estaba bajo
su autoridad: “Paresciendo a muchos que
lo que se gane en Portugal es acrecenta-
miento de su majestad y de su real coro-
na, y no de las haciendas ni de las honras
de los que han de pelear”.

Por su parte, el canónigo Pedro Fernández
de Navarrete planteó que había llegado
el momento de poner límites a la expan-
sión territorial. España haría bien en fre-
nar su imperio. Una grandeza excesiva
significaba el comienzo de la decadencia:
“Para evitar el consumirse y acabarse los
españoles, será cordura poner límite
y raya a su extendido imperio”.
Las barbas del vecino
En ocasiones, el fenómeno del arbitrismo
se ha interpretado como una especificidad
española. Sería una respuesta a proble-
mas propios de un imperio en decadencia
en el que sus gentes, por alguna especie
de fatalidad racial, estaban condenadas
a no coger el camino de la modernidad.
En realidad, como ha destacado Andreu
Navarra, muchas de esas dificultades eran
comunes a los Estados del siglo xvii, en-
frentados a una época de depresión eco-
nómica. En otros países encontramos una
literatura política semejante a la hispana,
por ejemplo, en Francia, donde, en 1617,
François de Fancan publicó su Dialogue
de la France mourante, un título que ya
lo dice todo. Siete años después, otro tex-
to, France en convalescence, insistía en la
desoladora situación del reino.
¿Sirvió de algo toda esta literatura crí-
tica? Los gobiernos europeos, a lo largo
del siglo xvii, permanecieron ajenos a
las necesidades populares. Por todas par-
tes se multiplicaban las guerras, cada vez
más largas y dañinas, mientras se suce-
dían las hambrunas y las pestes. Agobia-
dos por continuas deudas, los Estados
trataban de exprimir al máximo, por la
vía de los impuestos, los recursos de la
población. Lo que consiguieron de esta
forma fue exacerbar las tensiones socia-
les, que se manifestaron en el estallido
de motines y sublevaciones. La situación
era en todas partes tan negra que generó
ese pesimismo tan típico del Barroco, con
HISTORIA Y VIDA • 39
¿SALIÓ A CUENTA EL IMPERIO?
una visión del mundo a través del prisma
del desengaño. No obstante, como seña-
ló John H. Elliott, incluso en el arbitrista
más sombrío quedaba algo de optimis-
mo. El gran hispanista tenía razón: el
acto de proponer soluciones llevaba im-
plícito un canto a la esperanza.ɿ
Para saber más...
ENSAYO
NAVARRA ORDOÑO, ANDREU. El regene-
racionismo. Madrid: Cátedra, 2015.
ARTÍCULOS
GÓMEZ URDÁÑEZ, JOSÉ LUIS. “La teoría
económica del arbitrismo”. En VV. AA.
Arte y saber. La cultura en tiempos de Fe-
lipe III y Felipe IV. Madrid: Ministerio de
Educación y Cultura, 1998, pp. 117-130.
URÍ MARTÍN, MANUEL. “Crisis y arbitris-
mo: Quevedo y el pensamiento económi-
co español del Siglo de Oro”. Navarra: La
Perinola, Revista de Investigación Queve-
diana, n.º 2, 1998, pp. 263-310.
40 • HISTORIA Y VIDA
BAILES Y SANGRE
ASÍ SE DIVERTÍAN
LOS SUMERIOS
Los funerales reales en Ur eran toda una
celebración, aunque unas decenas de pobres
desgraciados acababan enterrados con el rey.
XAVIER VILALTELLA ORTIZ
C
omo decía el filósofo alemán
Ernst Cassirer, el ser huma-
no es un animal simbólico.
De lo contrario, en un país
como España, ¿cómo se ex-
plica que tengamos tantas fiestas en el
calendario? Un puñado de ocasiones pa-
ra comer, beber y pasárnoslo bien, pero,
de acuerdo con Cassirer, también para
expresar nuestro espíritu. Lo hacemos
mediante unas festividades –la mayoría,
PERIODISTA
de raíz católica– que reivindican alguna
idea importante en nuestra sociedad.
En la antigua Sumeria de hace cinco mil
años también había alcohol, comilonas
y gente bien vestida. Como en los entierros
de los reyes de Ur, que, si a nosotros nos
parecerían una bacanal, para los sumerios
eran la mejor forma de honrar a sus muer-
tos. En 1926, mientras excavaba en el
cementerio real de esa ciudad, el arqueó-
logo británico Leonard Woolley hizo un
descubrimiento horripilante. Pero, antes
que nada, veamos qué celebraban los su-
merios y cómo lo hacían.
Referirnos a ellos es hacerlo a lo que mu-
chos califican como la primera civiliza-
ción de la historia, la que inventó la rue-
da y la escritura. Sucedió en el actual Irak,
en las llanuras entre los ríos Tigris y Éu-
frates. Aquella era una tierra árida, ca-
rente de piedras para construir y casti-
gada por unos veranos calurosísimos. Sin

embargo, nos dicen los historiadores, es
aquí donde está la clave, pues ya sabemos
que el hambre agudiza el ingenio.
Divinizar lo que se teme
Tuvieron que aprender a canalizar las
aguas del Éufrates, cuyo caudal es más
predecible, y luego del Tigris. Así nació
la escritura. No fue para crear hermosos
poemas ni para narrar historias, sino por
el mundano motivo de contar cantidades
FIESTAS Y FUNERALES EN SUMERIA
de grano y gestionar una compleja eco-
nomía agraria. Sucedió en la ciudad de
Uruk, la primera en construir canales y
donde, gracias a los excedentes del cam-
po, se pudo levantar un Estado centrali-
zado y una economía especializada.
Es aquí donde entran en juego las tabli-
llas de escritura cuneiforme, un sistema
de pictogramas que representaban bienes
y objetos y que más tarde se refinó. A
partir de 2900 a. C., esos avances se ex-
HISTORIA Y VIDA • 41
Estandarte de Ur, custodia-
do en el Museo Británico.
tendieron por el resto de Mesopotamia,
dando lugar a una serie de ciudades-Es-
tado independientes que, en conjunto,
son lo que se conoce como Sumeria.
Lamentablemente, poco se sabe sobre
cómo se divertía la gente corriente en
privado. Gracias a yacimientos arqueo-
lógicos como el cementerio real de Ur, a
tablillas o a piezas de arte como el estan-
darte de Ur, tenemos evidencias sobre
las grandes festividades estatales, que
42 • HISTORIA Y VIDA
en Sumeria se realizaban en torno a las
divinidades o en los funerales de los
miembros de la realeza.
Como explica Steve Renette, historiador
especializado en la antigüedad en Orien-
te Medio, con el crecimiento de las ciu-
dades, sus monarcas sintieron mayor
necesidad de hacer muestras públicas de
su poder. No solo con la construcción de
magníficos palacios y templos, sino tam-
bién con la celebración de festejos; cada
ciudad honraba a su propio patrón del
panteón. Los sumerios divinizaban todo
aquello que no comprendían: las aguas,
el viento y cualquier otro fenómeno de
la naturaleza. Unas deidades cuyo favor
debían ganarse a través de ofrendas, pues,
de lo contrario, castigarían a una ciudad
con cualquier calamidad climatológica.
Así se entienden los zigurats, enormes
templos que podían servir para conectar
a los dioses con la tierra, y donde se les
brindaban todo tipo de dádivas.
Un guateque con entrada libre
Aparte de joyas y piedras preciosas, tam-
bién se entregaban al templo alimentos
y bebidas, ya que, como explica la ar-
queóloga francoestadounidense Denise
Schmandt-Besserat, los sumerios dotaban
a sus dioses de características humanas.
Por eso sus iconos tenían la boca abierta,
para poder consumir las ofrendas. Inclu-
so, añade Schmandt-Besserat, les cons-
truían suntuosas alcobas donde los sa-
cerdotes los ponían a dormir.
Siendo los templos lugares prohibidos,
el único momento en que la gente corrien-
te podía ver a sus dioses era con motivo
de alguna festividad. Una invitación, sin
embargo, que no salía gratis. El gobierno
de Uruk llevaba una estricta contabilidad
de las ofrendas que debía realizar cada
individuo en función de su estatus. Des-
pués de la procesión, la fiesta continuaba
con bailes, música y, cómo no, la ingesta
de grandes cantidades de cerveza.
Una de las mejores descripciones de esas
celebraciones aparece en el mencionado
estandarte de Ur, un mosaico de alre-
dedor de 2500 a. C. hallado en la necró-
polis de esa ciudad. Hecho con piedra
caliza, conchas y lapislázuli, en la parte
superior de uno de sus paneles principa-
les, el de la paz, aparece el monarca, an-
fitrión del banquete. Junto a él, un gru-
po de individuos, vestidos con faldas y
sentados en taburetes, sostienen unas
copas que los sirvientes de la franja in-
ferior se encargan de rellenar. Figuran
también un arpista y un cantante.
De los grabados de otros yacimientos,
expone la arqueóloga Schmandt-Besserat,
se infiere que esas fiestas eran franca-
mente multitudinarias; participaban en
ellas desde la aristocracia hasta los ciu-
dadanos comunes. Una inscripción de
2500 a. C., perteneciente a la ciudad-Es-
tado de Lagash, fanfarroneaba sobre có-
mo, para la inauguración del templo de-
 HISTORIA Y VIDA • 43

FIESTAS Y FUNERALES EN SUMERIA

A la izqda., el
yacimiento de
Uruk, en Irak.

A la dcha., el
arqueólogo
Leonard Woolley
durante sus
excavaciones en
esa ciudad.

En las fiestas varios individuos se sentaban alrededor

de una especie de jarrón repleto de cer-
ticados como la cabra o la oveja, también
se conocían otros alimentos más elabo-
participaban veza. Y parece que no bebían poco.
Tal como explican los profesores Viktor
rados, como el queso, el pan de cebada o
los pasteles, a los que se añadían miel
desde la aris- Trifonov, Denis Petrov y Larisa Savelieva,
en una tumba de la actual Siria se encon-
como condimento y frutas a modo deco-
rativo. Y no tanto como aderezo, los co-
tocracia hasta tró un jarrón de treinta y dos litros de mensales acostumbraban a intercambiar-

los ciudada- capacidad. Ocho pajitas dispuestas junto

nos comunes
dicado al dios Ningirsu, se llegaron a
consumir 30.800 kilolitros de cebada.
Como si no hubiera un mañana
Aunque, en el estandarte de Ur, los pro-
tagonistas aparezcan bebiendo de una
copa, en la cultura sumeria también era
común usar pajitas para consumir alco-
hol. En realidad, no solo en Sumeria,
sino también en muchos otros lugares
del antiguo Oriente Medio. Al parecer,
a este indican una media de cuatro litros
por persona. A su vez, en el extremo de
las pajitas se colocaba un pequeño filtro
de bronce con el propósito de tamizar la
cerveza, que por aquel entonces era muy
impura y que, por su agrio sabor, se sua-
vizaba con hierbas aromáticas. Aparte de
la cerveza, los sumerios también hacían
licores a partir de uvas o dátiles.
Hasta aquí la bebida, pero ¿qué se comía
en esas fiestas? En Historia de la alimen-
tación, volumen dirigido por Massimo
Montanari y Jean-Louis Flandrin, se acla-
ra. Si bien lo más habitual era la carne
fresca, que procedía de animales domes-
se la sal como símbolo de amistad. A su
vez, el aceite era considerado un lujo.
Añadiéndole hierbas aromáticas, se usa-
ba como unción para embellecer el pelo.
El cementerio real de Ur
Hasta aquí la parte más amable de este
relato, pues en Sumeria hubo otro tipo
de fiestas, los funerales, que incluían un
macabro ritual. Como avanzábamos, lo
descubrió en 1926 Leonard Woolley,
mientras excavaba en el cementerio re-
al de Ur, al sur de Irak. Ubicado hoy en
una zona desértica, antes de que el Éu-
frates cambiara de curso, la necrópolis,
al igual que la propia Ur, estaba cerca
44 • HISTORIA Y VIDA

A la izqda.,
reconstrucción
GHXQVDFULÀFLR
humano en la
tumba de un rey
sumerio, tal
como se
descubrió
en 1926.

A la dcha., el
cementerio real
de Ur, excavado
a partir de 1922.

del río. De las cerca de dos mil tumbas
que descubrió, lo sorprendente no es el
puñado de enterramientos reales, sino
el sinfín de cadáveres que los acompa-
ñaban. Woolley había descubierto las
fosas comunes de unos sacrificios huma-
nos que, en esa comunidad, se llevaron
a cabo al menos durante trescientos años,
en el iii milenio antes de Cristo.
La fosa mejor conservada es la que per-
teneció a la reina Puabi. En una cámara
funeraria de difícil acceso, su cadáver se
encontró junto a unos lujosos ornamen-
tos y joyas. Lo macabro estaba justo en-
cima. Sobre el habitáculo descansaba una
gran fosa común repleta de hombres
vestidos con uniforme militar, así como
de mujeres e incluso niñas. En la rampa
que conducía a esta fosa y a la cámara
funeraria se dispusieron varios cadáve-
res. A lo largo de todo el complejo fueron
apareciendo más tumbas como esta. En
función de la importancia del aristócra-
ta enterrado, podía estar acompañado
Según un
estudio, los
sacrificados
murieron por
contusión, y
no por veneno
de más o menos cuerpos. El que menos
fue enterrado con seis acompañantes; el
que más, nada menos que con ochenta.
Veneno para el más allá
¿Quiénes eran esos desdichados? Se tra-
ta de los asistentes de los monarcas, sa-
crificados cuando este moría para seguir
prestándole servicio en la otra vida. Ayu-
dantes, soldados y todo tipo de empleados
de palacio, para que, aun muerto, no tu-
viera que renunciar a su vida de privile-

gios. ¿Y cómo murieron? ¿Fue algo que
hicieron alegremente o hubo que emplear
la violencia? Por raro que parezca, Woo-
lley se abonó a la primera teoría. Para
ello, se basaba en el hecho de que, junto
a buena parte de los cuerpos, afloraron
una especie de vasos. El arqueólogo es-
peculó con que podrían contener el ve-
neno que ingirieron antes de tumbarse
en sus sepulcros. Que lo hicieron volun-
tariamente lo dedujo, sencillamente, del
hecho de que los cuerpos de las mujeres
aparecieron con los ornamentos bien
colocados, en una posición apacible que
no indica el uso de la fuerza.
Sin duda, los funerales de la realeza en
la antigua Ur eran una fiesta, pero, a la
vista de estos hallazgos, muy tétrica. Los
profesores Aubrey Baadsgaard, Janet
Monge, Samantha Cox y Richard L. Zet-
tler trabajaron juntos en una investigación
sobre este yacimiento. Esos funerales de
Estado, razonan, eran fiestas que podían
alargarse varios días. Se invitaba a mu-
chas personas, e incluían bailes, música,
FIESTAS Y FUNERALES EN SUMERIA
espectáculos de lucha y la ingesta de gran-
des cantidades de alcohol. De ahí que
buena parte de los cadáveres aparecieran
ahumados o con restos de mercurio, po-
siblemente, en un intento por mantener-
los en buenas condiciones durante todos
los días de celebración.
Sorprendentemente, es posible que par-
te de los asistentes a esos festejos fueran
los mismos que luego se dejaron asesinar.
Aunque desafíe nuestro concepto del ins-
tinto de supervivencia, lo cierto es que
muchos especialistas –entre ellos, el ci-
tado Woolley– apostaron por esta posi-
bilidad. Por su parte, sin ser taxativos, lo
que Baadsgaard, Monge, Cox y Zettler
discuten es el modo en que murieron.
En su estudio, que fue publicado por la
revista Antiquity, aportan unos análisis
de rayos X que se practicaron sobre dos
de los cadáveres. Al parecer, esas perso-
nas fallecieron por una fuerte contusión,
no por la ingesta de veneno. Sea cual sea
la respuesta correcta, lo cierto es que no
hará esta historia menos macabra.ɿ
HISTORIA Y VIDA • 45
Para saber más...
ENSAYO
BAADSGAARD, AUBREY, MONGE, JANET,
COX, SAMANTHA Y ZETTLER, RICHARD L.
“Human sacrifice and intentional corp-
se preservation in the Royal Cemetery
of Ur”. Antiquity, vol. 85, n.º 327, 2011,
pp. 27-42. En inglés.
RENETTE, STEVE. “Feasts on Many Occa-
sions: Diversity in Mesopotamian Ban-
quet Scenes during the Early Dynastic
Period”. En VV. AA. Feasting in the Ar-
chaeology and Texts of the Bible and the
Ancient Near East. Pensilvania: Penn Sta-
te University Press, 2014. En inglés.
SCHMANDT-BESSERAT, DENISE. “Feas-
ting in the Ancient Near East”. En VV. AA.
Feasts: Archaeological and Ethnogra-
phic Pespectives on Food, Politics, and
Power. Tuscaloosa: The University of Ala-
bama Press, 2001. En inglés.
TRIFONOV, VIKTOR, PETROV, DENIS Y
SAVELIEVA, LARISA. “Party like a Sume-
rian: reinterpreting the ‘sceptres’ from
the Maikop kurgan”. Antiquity, vol. 96,
n.º 385, 2022, pp. 67-84. En inglés.
46 • HISTORIA Y VIDA
 HISTORIA Y VIDA • 47

ADIÓS A GRANADA

BOABDIL
NI INCAPAZ
NI COBARDE
El último sultán del reino nazarí de Granada
no se sometió a los Reyes Católicos por falta
de agallas, sino para proteger a su pueblo
y preservar sus derechos. Antes de 1492,
Boabdil se había mostrado como un guerrero
audaz y un duro negociador.
JOSÉ CALVO POYATO
DOCTOR EN HISTORIA MODERNA

L
a leyenda envuelve la ima-
gen de quien fuera el último
de los sultanes nazaríes. Su
nombre era Abu Abd Allah
Muhammad, conocido por los
cristianos como Boabdil. Los granadinos
lo llamaron Zogoybi –el desdichado– y
también el rey Chico, para distinguirlo
de un tío suyo, también llamado Abu Abd
Allah, al que apodaban el Viejo. Nació en
la Alhambra en 1459, hijo del sultán Abu
ul-Hasan, el Muley Hacén de los cristia-
nos, y de la sultana Aisha bint Muham-
mad, a quien los musulmanes se referían
como Fátima y que, en las crónicas cris-
tianas, aparece como Aixa.
Para comprender el papel que jugó en la
desaparición del último Estado islámico
en la península, hemos de tener presen-
te que, tras pasar su infancia y adoles-
cencia bajo el cuidado de su madre, vio
cómo esta quedaba postergada en las
preferencias del sultán por la presencia
en la corte nazarí de Isabel de Solís, quien,
convertida al islam, recibió el nombre de
Zoraida. Los celos de Aixa jugaron un
papel, si no categórico, sin duda impor-
tante en el conflicto que acabaría enfren-
tando a Boabdil con su padre. A esa lucha
palatina se sumó la amenaza de la pode-
rosa Corona de Castilla, que, superados
los largos años de enfrentamientos in-
ternos durante la época de Juan II y En-
48 • HISTORIA Y VIDA

Castillo del
Moral, en
Lucena
(Córdoba), donde
Boabdil fue
encarcelado tras
la batalla que
perdió en 1483.

En la pág.
anterior, El adiós
del rey Boabdil a
Granada, obra
del orientalista
francés Alfred
Dehodencq.

rique IV, había puesto sus ojos en el reino
de Granada. Su conquista por los cristia-
nos era algo de suma importancia, en un
momento en que el poder de los otoma-
nos –correligionarios de los granadinos–
era una amenaza cada vez mayor en el
área del Mediterráneo.
Muley Hacén, consciente de que el con-
flicto se desataría tarde o temprano, de-
cidió romper las hostilidades, apoderán-
dose de la plaza fronteriza de Zahara en
1481. Los cristianos respondieron con-
quistando Alhama, localidad enclavada
en el corazón del reino nazarí. Un duro
golpe que llevó a Muley Hacén a realizar
varios intentos infructuosos para recu-
perarla. El mal clima que se generó en
Granada fue aprovechado por la sultana
Aixa, con la ayuda de una de las familias
de mayor relieve de la aristocracia gra-
nadina, los Abencerrajes, para que Boab-
dil se proclamase sultán y disputase a su
padre el trono. La discordia familiar nos
muestra a un Boabdil guerrero, dispues-
to a luchar por su causa.
La lid le llevará, tras dos años de guerra
contra los cristianos, a librar la batalla
de Lucena (1483), en la que fue derrota-
do y cayó preso. Si realizó aquella incur-
sión, fue para equilibrar la balanza, an-
te el prestigio ganado por la facción de
su padre, toda vez que su tío, el Zagal,
alineado con Muley Hacén, había derro-

tado a los cristianos en la Axarquía. En
cualquier caso, la imagen de pusilánime
con que lo ha revestido la leyenda no se
sostiene bajo ningún concepto. Resulta
evidente que buscó, con las armas en la
mano, ganarse el favor de los granadinos
en las luchas intestinas que desangraban
el reino. Otra cosa es que la suerte le fue-
ra adversa en el campo de batalla.
Entre la espada y la pared
Ser apresado en Lucena condicionó mu-
chas de sus acciones posteriores y lo obli-
gó, como consecuencia de los acuerdos
a los que llegaría con los Reyes Católicos,
a desenvolverse entre dos fuegos. A par-
tir de entonces, actuará en la guerra que
se libraba entre cristianos y musulmanes
y en el conflicto interno entre los naza-
ríes. Apoyado por los Reyes Católicos,
Boabdil pudo hacer frente a su padre y
después a su tío el Zagal, cuando, tras la
muerte de Muley Hacén, este fue nom-
brado sultán por sus partidarios.
En 1487, la situación de Boabdil era ya
desesperada, y todo apuntaba a que el
Zagal saldría triunfante. Pero la ayuda
cristiana se materializó con las tropas
de Castilla entrando en el Albaicín, lo
que desencadenó la furia de los ulemas.
Boabdil pudo instalarse en la Alhambra
y asumir el sultanato por segunda vez.
Boabdil era
algo más que
una marione-
ta manejada
por Isabel
y Fernando
Lo consiguió a costa de firmar un nuevo
pacto que le obligaría, llegado el caso, a
entregar Granada a los cristianos a cam-
bio de un dominio señorial en las comar-
cas orientales del reino.
Cuando llegó la hora de cumplirlo, el
desacuerdo entre las partes rompió las
negociaciones, lo que confirma que Boab-
dil era algo más que una marioneta ma-
nejada por Isabel y Fernando. Las ver-
siones que tenemos de esa ruptura, que
Una marlota y dos espadas
El Museo del Ejército conserva varias armas del sultán
No sabemos cómo era el
perfil físico de Boabdil, si bien
alguna referencia indica que tenía el
cabello negro y la piel blanca. Por el
tamaño de una de sus marlotas (arri-
ba), conservada en el Museo del
Ejército de Toledo, se deduce que
era delgado y de baja estatura, al
menos, baja para nuestro tiempo.
Esa marlota, de color car-
mesí, pertenecía a una perso-
son las crónicas castellanas, sin duda
partidistas, cargan la culpa sobre Boab-
dil. Pero la realidad fue que los Reyes
Católicos incumplieron el tratado en lo
referente a la formación de un dominio
señorial en manos de Boabdil, que esta-
ría formado por Guadix, con la comarca
del Cenete, la Hoya de Baza –incluyendo
esta importante ciudad–, la comarca de
los Vélez, Vera, Mojácar, los valles del
Almanzora y de Purchena y Ugíjar.
Cumbre en la Alhambra
Sin duda, Boabdil había negociado con
habilidad, ante la imposibilidad de hacer
frente a la potencia militar castellana,
con el fin de crear un amplio dominio en
la parte oriental del reino donde podrían
vivir los musulmanes que lo deseasen,
sin tener que estar sometidos al yugo
directo de los cristianos. Era demasiado
para los Reyes Católicos, que se sabían
ya vencedores de la contienda.
HISTORIA Y VIDA • 49
ADIÓS A GRANADA
na delgada, entre 1,60 y 1,65 me-
tros. En dicho museo se conservan
también dos espadas nazaríes, atri-
buidas a Boabdil. Una espada jineta,
recta, de doble filo, con una acana-
ladura en el centro y la empuñadura
para una sola mano, profusamente
decorada (arriba), y un estoque. Mi-
den algo menos de un metro, 97 y
99 cm, respectivamente. Estas pie-
zas y unos borceguíes pasaron a los
cristianos tras la batalla de Lucena.
Tras la ruptura de las negociaciones, to-
do apunta a que Boabdil consultó con
los suyos la posibilidad de aceptar un
acuerdo sobre la base de recibir un se-
ñorío mucho más limitado, más pobre y
sin ciudades de relevancia, que distaba
enormemente de lo pactado, o bien con-
tinuar la lucha. La mayoría se inclinó
por esta segunda solución. Boabdil, por
tanto, decidió resistir no porque espe-
rase una victoria, sino para poder nego-
ciar un mejor acuerdo que el que le ofre-
cían en aquel momento. Los cristianos
sabían que un asalto a Granada sería un
baño de sangre, que también les afecta-
ría a ellos. Eso explica que, en 1491, con
la ciudad sitiada, se reanudaran las con-
versaciones, que llevaron a las capitula-
ciones definitivas para su entrega.
Otro aspecto que nos permite acercarnos
a la personalidad del último sultán de
Granada, que en la genealogía regia apa-
rece como Muhammad XI –durante mu-
50 • HISTORIA Y VIDA

Boabdil y el
Gran Capitán
Rivales en el campo de
batalla, sabían que podían
confiar el uno en el otro
La relación de Boabdil con Gon-
zalo Fernández de Córdoba (arriba)
se remonta a su cautiverio, tras la
batalla de Lucena. A partir de aquel
momento dio comienzo su amistad,
pese a que era tiempo de guerra
y militaban en bandos opuestos.
Boabdil tuvo en alta estima y consi-
deración a quien más tarde sería
conocido como el Gran Capitán, al-
La Alhambra
cho tiempo se le consideró, por error,
de Granada,
como Muhammad XII–, es el contenido el palacio que
de esas capitulaciones. Las reuniones vio nacer a
para cerrar los acuerdos tuvieron lugar Boabdil en 1459
durante varias semanas en la Alhambra. y del que se
A ellas acudían, secretamente, los repre- despidió tras la
sentantes cristianos, encabezados por toma de la
ciudad en 1492.
el secretario Hernando de Zafra, a quien
acompañaba Gonzalo Fernández de Cór-
doba –más tarde conocido como el Gran
Capitán–, que mantenía una relación
excelente con Boabdil desde que se co-
nocieran tras la batalla de Lucena.
El hecho de celebrar esos encuentros su-
braya el deseo, tanto de Isabel y Fernan-
do como de Boabdil, de evitar los horro-
res de tomar la ciudad. Las potentes
defensas de Granada hubieran supuesto
un duro obstáculo para el ejército cris-
tiano, que se habría visto obligado a uti-
lizar su poderosa artillería. El asalto ha-
bría dado lugar a una matanza, en una
ciudad superpoblada que acogía, tras sus
muros, a gran cantidad de los huidos de
las localidades que habían pasado a poder
de los cristianos en los años anteriores,
que, en su mayor parte, eran partidarios
de la resistencia a ultranza.
A ello se sumaba la voz de los ulemas,
cuya influencia en las masas era muy
grande y que, desde las mezquitas, lla-
maban a la resistencia, estimulando a la
población con la ilusión, que resultó vana,

go que se puso de manifiesto en
varias ocasiones. Cuando, en
1486, los cristianos asediaban Lo-
ja, que era defendida por Boabdil,
y ofrecieron capitulación, este solo
accedió a iniciar conversaciones
para entregar la plaza si estaba
presente Fernández de Córdoba.
Años después, cuando se ne-
gociaban las capitulaciones para la
entrega de Granada, Isabel y Fer-
nando exigieron rehenes que garan-
tizasen la seguridad de los negocia-
dores cristianos que entraban en la
ciudad para acordar los pactos. Los
más importantes de esos rehenes
eran los dos hijos varones de Boab-
dil, Ahmed y Yusuf. El sultán accedió
a su entrega, pero lo hizo con la con-
dición de que Gonzalo Fernández de
Córdoba, por entonces alcaide de
Íllora, se hiciera cargo de ellos.
de que la Sublime Puerta, tal como se co-
nocía a la corte del sultán otomano, acu-
diría en ayuda de sus correligionarios
desde el otro extremo del Mediterráneo.
Ese ambiente explica por qué las nego-
ciaciones se llevaron a cabo en secreto.
“Llora como una mujer…”
Los acuerdos plantean que Boabdil no
estaba dispuesto a capitular a cualquier
precio. La entrega de la ciudad se haría
de forma que quedasen preservados los
derechos de sus habitantes, incluidos los
religiosos. Se respetarían sus vidas y ha-
ciendas, sus formas de vida, sus usos y
costumbres y su religión. Los que no de-
seasen permanecer bajo dominio cristia-
no podrían abandonar el reino, lleván-
dose consigo sus pertenencias.
Esas condiciones, que muy pronto serían
incumplidas en lo que se refiere a la reli-
gión –los mudéjares granadinos pasaron
a convertirse en moriscos–, enfatizan la
El asalto
habría dado
lugar a una
matanza, en
una ciudad
superpoblada
intención del sultán de que la entrega de
Granada supusiera poco más que un cam-
bio de dominio político del reino, incor-
porado a la Corona de Castilla, mientras
sus habitantes mantenían las formas pro-
pias de las comunidades islámicas.
Boabdil entregaría la ciudad a don Fer-
nando el 6 de enero. Lo hizo junto a un
morabito –hoy ermita de San Sebastián–,
donde simbólicamente le dio las llaves
y lo acató como rey, tras recibir un se-

ñorío, por juro de heredad, mucho me-
nos importante que el pactado en el
acuerdo anterior. Se hallaba en las Al-
pujarras, e incluía las villas y lugares de
las tahas (divisiones administrativas de
una cora, o provincia musulmana) de
Andarax, Berja, Boloduy, Dalías, Ferrei-
ra, Juviles, Luchar, Marchena, Mondú-
jar, Órgiva, Poqueira y Ugíjar.
Si la batalla librada en Lucena, conocida
también como de Martín González –nom-
bre del arroyo en cuyas riberas se libró
el combate–, marcó buena parte de la
vida de Boabdil, la leyenda que se tejió
en torno a su figura tras la entrega de
Granada definió su perfil. Nos referimos
al episodio que se le atribuye cuando, al
abandonar la que había sido capital de su
reino con destino al señorío del que sería
titular, se volvió en el último recodo del
camino, desde el que podía verse Grana-
da, y lloró amargamente por su pérdida.
En aquel trance, le acompañaba, entre
otras personas, su madre, la sultana Aixa,
que le espetó: “Llora como una mujer lo
que no has sabido defender como hom-
bre”. Esa frase ha condicionado el perfil
humano del último sultán de Granada,
representado como un hombre débil y
poco capacitado para el ejercicio del po-
der. El lugar donde la tradición sitúa la
triste escena se conoce hoy como el puer-
to del Suspiro del Moro, en la carretera
que va de Granada a Motril.
Un cuadro de la corriente historicista del
siglo xix, obra de Francisco Pradilla, lle-
va ese título, El suspiro del moro, si bien
el momento inspiró a otros pintores de
la época, ya que, en un ambiente carga-
do todavía de elementos románticos,
todo lo referente al mundo oriental –lo
que incluía el reino de Granada, último
bastión de Al-Ándalus– ejercía una gran
fascinación sobre los artistas y, desde
luego, sobre muchos de los viajeros que
visitaban España en el siglo xix.
HISTORIA Y VIDA • 51
ADIÓS A GRANADA
La rendición de Granada
El personaje de Boabdil tiene otra ma-
nifestación en el que quizá sea el cuadro
más conocido de Pradilla, La rendición
de Granada, que se conserva en el Sena-
do. La escena, espectacular, nos muestra
a Boabdil montado a caballo, haciendo
entrega de las llaves de la ciudad a los
Reyes Católicos. Sin embargo, esa re-
creación no responde a la realidad, ya
que la reina Isabel no estaba presente
en el acto, que hubo de ocurrir de forma
muy diferente. Se realizó de forma pre-
cipitada, ante el temor de que quienes
estaban dispuestos a resistir a toda cos-
ta pudieran promover un motín.
De este modo, la entrega de la Alhambra
se adelantó al 2 de enero, tomando po-
sesión de ella un contingente de tropas
cristianas. La fortaleza, símbolo del po-
der nazarí, fue rendida al maestre de
León, don Gutierre de Cárdenas, que-
dando como alcaide de la misma don
52 • HISTORIA Y VIDA

El suspiro del
Íñigo López de Mendoza, al tiempo que
moro, obra
fray Hernando de Talavera, que sería el de Francisco
primer arzobispo de Granada, alzaba Pradilla Ortiz.
una cruz en una de sus torres más em- Pintado entre
blemáticas, la de la Vela. 1879 y 1892,
Antes de partir de Granada, el sultán fue subastado en
mandó retirar de la rauda real (el cemen- Madrid en 2018.
terio) los restos de sus antepasados, pa-
ra llevárselos consigo a las tierras del
señorío que había recibido. Allí volvió a
enterrarlos en una zona cercana a Mon-
dújar, y en la misma rauda enterró tam-
bién a su esposa Morayma, hija de Alia-
tar, el alcaide de Loja que había muerto
en la batalla de Lucena.
El fallecimiento de su mujer, a la que sus
contemporáneos consideraban el único
amor de su vida, debió de causarle un
profundo dolor. De acuerdo con Hernan-
do de Zafra, murió en Laujar de Andarax
a finales de agosto de 1493. El secretario
escribió a los reyes diciéndoles: “La Rei-
na mujer deste Muley Boabdilí, murió,
et creo que aprovechó su muerte para el
servicio a Vuestras Altezas, porque su

Pactó con los Reyes

Católicos su marcha
al norte de África
dolencia daba algún embarazo a la par-
tida del Rey: agora queda más libre pa-
ra lo que ha de facer”.
No obstante, hay alguna referencia de la
época que adelanta la fecha de su falle-
cimiento un mes. Es lo que parece dedu-
cirse del contenido de la última carta de
Boabdil a los Reyes Católicos, el 8 de
julio, en la que se muestra conforme con
los detalles acordados acerca de su de-
cisión de abandonar Laujar de Andarax
y dirigirse al norte de África.
Desde allí se trasladaría al puerto en el en 1533. En Fez vivieron sus dos hijos,
Los años perdidos de Fez que embarcó; según unos, Almuñécar; Ahmed y Yusuf, habidos con Morayma,
Todo apunta a que, poco después de ins- según otros, Adra. Sea como fuere, Boab- y se tiene noticia de que sus descendien-
talarse en su señorío, se sintió incómodo dil no iba solo; le acompañaban más de tes seguían viviendo allí un siglo más
por tener que rendir vasallaje a un rey seis mil personas, que, en su gran mayo- tarde. Las cosas les fueron mal, porque
cristiano, y pactó con los Reyes Católicos ría, marcharon hacia Fez, su destino final. se dedicaban a la mendicidad, hecho que
su marcha al norte de África. Es probable Es poco lo que se sabe de los años de su ha confundido a algunos, que han seña-
que Boabdil saliera de Laujar de Andarax vida en esa ciudad. Al parecer, construyó lado que el propio Boabdil fue mendigo
camino de Fez con los restos de su espo- algunas residencias palaciegas de estilo en sus últimos años de vida.
sa, haciendo una parada en Mondújar andalusí, y murió, quizá en 1519, a la edad Resulta, cuando menos, complicado ha-
para sepultarla junto a los reyes nazaritas. de sesenta años, o, según otras fuentes, cer un balance de su figura. Le tocó vivir

un momento convulso y tuvo que mover-
se en las peligrosas aguas de la política
nazarí, donde a las rivalidades tradicio-
nales se sumó la guerra contra la Corona
de Castilla, un enemigo demasiado po-
deroso. Las circunstancias personales le
obligaron a pactar con los cristianos en
diferentes ocasiones, pero parece indu-
dable que su deseo era mantener un te-
rritorio controlado por él, donde los mu-
sulmanes que decidieran permanecer en
tierras de Granada no se vieran sojuzga-
dos por la superioridad cristiana.
Al no poderlo conseguir, prefirió mar-
charse a un lugar donde no tuviera que
estar bajo su dominio. Ciertamente, se
mostró débil en algunos momentos de
su vida, pero en otros exhibió un notable
temple en defensa de sus principios y un
deseo ferviente de disponer de un terri-
torio donde mantener los rasgos de iden-
tidad de las gentes de su pueblo.ɿ
HISTORIA Y VIDA • 53
ADIÓS A GRANADA
Para saber más...
BIOGRAFÍA
ÁLVAREZ DE MORALES, CARLOS. Muley
Hacén, El Zagal y Boabdil: los últimos re-
yes de Granada. Granada: Comares, 2000.
DRAYSON, ELIZABETH. El último sultán.
Boabdil y el fin de Al-Ándalus. Barcelona:
Pasado & Presente, 2018.
ENSAYO
LADERO QUESADA, M. Á. Granada, historia
de un país islámico. Madrid: Gredos, 1989.
54 • HISTORIA Y VIDA

JUAN DE CARTAGENA
EL TOPO DE
MAGALLANES
Un enigmático personaje se sumó a la expedición
de Magallanes que acabó circunnavegando el globo.
Su nombre, Juan de Cartagena. Sus intenciones,
vigilar al capitán general de la Armada e informar
a la Corona española. La tensión estaba servida.
JULIÁN ELLIOT
PERIODISTA

E
ste año hará justo medio mi-
lenio del regreso de la nao
Victoria a Sanlúcar de Barra-
meda. Fue el barco, como se
sabe, que completó la expe-
dición de Magallanes, ya al mando de
Elcano. A bordo de ese buque, que con-
sumó la primera vuelta al mundo en 1522,
viajaba Antonio Pigafetta. Este noble
toscano había escrito un meticuloso dia-
rio de la epopeya. Su testimonio presen-
cial incluía el capítulo final, desarrollado
en tierras remotas, de un antagonismo
que estuvo a punto de malograr la histó-
rica misión desde antes de la travesía.
Los protagonistas de esa rivalidad fueron
el propio Magallanes y un aristócrata
castellano que desafió su autoridad, una
y otra vez, por aguas de tres continentes
hasta casi mandar al traste los inicios de
la globalización en la Edad Moderna. Don
Juan de Cartagena es uno de esos perso-
najes que parecen irrumpir en la historia
desde la nada. Las crónicas suelen hacer-
lo aparecer ya adulto, no mucho antes
del gran viaje. Considerando que los pre-
parativos finales del mismo se hicieron
en 1519, puede calcularse que este noble
habría nacido en el último tercio del siglo
anterior. Confirma su relativa madurez
el que estuviera casado y con una hija.
Resulta menos claro el sitio de su naci-
miento. Una mayoría de fuentes estiman
56 • HISTORIA Y VIDA

La Torre del
Oro en Sevilla,
situada en el
muelle del que
partió la
expedición en
1519 y al que
regresaron
unos pocos
supervivientes
tres años
más tarde.

En la pág.
anterior, Juan
de Cartagena
en el cepo, tras
cuestionar
la autoridad
de su capitán.

que era originario de Burgos. Otras ba-

rajan como su cuna el antiguo puerto de
Murcia, llamado como él. No se sabe.
Sobrino de alguien
Donde hay unanimidad es en su relación
privilegiada con el influyente obispo
Fonseca. Se ignora la filiación real de
Juan de Cartagena con el gestor princi-
pal del emergente Nuevo Mundo. El con-
tendiente de Magallanes podría haber
sido un amigo personal, un sobrino o,
según el biógrafo del navegante portu-
gués Laurence Bergreen, hasta un hijo
ilegítimo del religioso que presidía la
Junta de Indias, el futuro Consejo.
Según la opinión autorizada de fray Bar-
tolomé de las Casas, este culto hombre
de la Iglesia era “muy capaz para mun-
danos negocios”. Sobre todo, “para con-
gregar gente de guerra para armadas por
la mar, que era más oficio de vizcaínos
que de obispos”. Esta potencia organiza-
tiva se debía a que Fonseca era la mano
derecha de un todavía adolescente Car-
los I de España para todo lo concernien-
te al Nuevo Mundo. Meses antes de ser
coronado emperador como Carlos V, el
joven césar se fiaba a ciegas de este in-
teligente consejero, administrador y di-
plomático mitrado, que había heredado
de sus abuelos; los Reyes Católicos habían
puesto en manos del obispo Fonseca sus
intereses indianos desde los tiempos de
Colón, un cuarto de siglo antes.
Fuese el que fuese el vínculo de Juan de
Cartagena con este peso pesado de la po-
lítica peninsular, está claro que pertene-
cía a su círculo íntimo. Si no, no se expli-
ca que el aristócrata participase en la
primera vuelta al globo como segundo al
mando, o incluso en pie de igualdad con
Magallanes. Lo cual condujo, desde lue-
go, a una bicefalia en las decisiones clave,
recelos a la mínima y otras expresiones
de una lucha de poder encarnizada.
El aristócrata
participó en
la primera
vuelta al globo
como segundo
al mando
Problemas de última hora
La relación del marino luso y el noble
burgalés o murciano empezó con mal pie.
Cartagena se incrustó en el último mo-
mento en una expedición que Magallanes
llevaba negociando y organizando desde
hacía, al menos, dos largos años. Esto
solo en su capítulo español. En realidad,
llevaba más tiempo dedicado a ese pro-
yecto, si se considera que antes lo había
ofrecido, sin éxito, a Manuel I de Portugal.

Referencias como esa eran, precisamen-
te, lo que inquietaba al obispo Fonseca.
La Corona hispana estaba financiando
tres cuartas partes de una expedición
planeada y liderada por un experimen-
tado navegante, cortesano, comerciante
y soldado del mayor adversario de Espa-
ña. La mayoría de los oficiales de Maga-
llanes eran portugueses. Y ello para arre-
batarle a Lisboa el negocio del siglo, el
tráfico de especias. En particular, el cla-
vo de olor, la nuez moscada y la pimienta
de las Molucas. Magallanes prometía que
llegaría a esas islas, hoy indonesias, por
poniente. Su idea era tantear las costas
atlánticas del inexplorado Nuevo Mundo
hasta dar con un pasaje hacia el Pacífico.
Más valía adjuntar un alto cargo que su-
pervisara las acciones de ese aventurero
poco fiable, con muchos números de ser
un agente doble, y que pudiese asumir la
dirección si este se desviaba de la empre-
sa o quería jugar sucio con la potencia
contratista. Ese topo de máxima confian-
za era Juan de Cartagena.
Llegó a Sevilla semanas antes de la par-
tida, en julio de 1519, como cabeza de la
jefatura económica de la misión. Al na-
vegante portugués se le comenzaron a
complicar las cosas desde ese instante.
La cúpula administrativa, contable e in-
versora, íntegramente castellana, hizo
efectiva la paga a todos los tripulantes
enrolados menos a los lusos.
Cambio de cromos
Luego se puso en cuestión al socio de
Magallanes, el cosmógrafo y geógrafo
Rui Faleiro, el cerebro científico de la
travesía. También portugués, iba a zarpar
compartiendo el almirantazgo, nada me-
nos, por su conocimiento de los cielos y
los mares. Eran nociones fundamentales
para la empresa. Apenas un lustro antes,
Juan Díaz de Solís había descubierto el
Río de la Plata cuando buscaba el pasaje
que permitiese doblar por el Atlántico
sur hacia la Especiería. Magallanes y sus
hombres debían aventurarse bastante
más allá si no querían acabar como Solís.
No solo no había encontrado el estrecho,
sino que había sido muerto, descuarti-
zado, asado y devorado por nativos cha-
rrúas del actual Uruguay.
Faleiro, un astrónomo brillante, pero
también de carácter problemático, inclu-
La génesis de la globalización
A principios del siglo XVI, España y Portugal libraban
una auténtica guerra fría por las preciadas especias
Eran materias primas tan
estratégicas como hoy el gas,
el petróleo o el coltán. Quien tuviera
acceso a esas delicadezas de confi-
nes remotos se aseguraba riquezas
a espuertas. Una Europa sin neve-
ras eléctricas pagaba fortunas por
condimentos que alargaban la con-
servación de los manjares y camu-
flaban deliciosamente su fragancia
y su sabor cuando iban perdiendo
cualidades. De ahí que algunas es-
pecias superasen en precio al oro.
La canela de Ceilán (abajo,
un vendedor de esta especia
en una miniatura del siglo XV), el jen-
gibre chino y los aderezos más coti-
zados en el siglo XVI, el clavo de olor,
la nuez moscada y la pimienta de las
so desquiciado para algunos autores, fue
dado de baja dos semanas antes de zarpar.
La orden llegó desde instancias regias.
Se alegaban trastornos de salud de este
intelectual que llevaba años realizando
estudios prospectivos para la odisea ma-
gallánica. ¿Estuvo detrás de esta pérdida
el obispo Fonseca? No puede afirmarse
taxativamente. Sin embargo, se nombró
casi a la vez “conjunta persona” de Ma-
gallanes a Juan de Cartagena.
HISTORIA Y VIDA • 57
REBELIÓN A BORDO
Molucas, habían enriquecido duran-
te la Edad Media a las caravanas
musulmanas y las flotas del Lejano
Oriente. También permitieron pros-
perar desde el siglo XV al pequeño
reino de Portugal, gracias a sus ca-
botajes alrededor de África en busca
del Índico y el Asia profunda.
Allí se cultivaban estos te-
soros o se los importaba desde
los mares del Sur para el consumo
y la reventa. El tráfico de especias no
solo impulsó, al rayar el quinientos,
la aventura de la circunnavegación
de Magallanes y Elcano, que inaugu-
ró la primera globalización. Un siglo
y pico más tarde inspiró, en una ca-
rambola geopolítica, la fundación ho-
landesa de la futura Nueva York.
Este cargo hacía del aristócrata castella-
no un informante directo de la Corona.
Aunque el marino portugués continuaba
ostentando la capitanía general de la Ar-
mada de Molucas, al allegado de Fonseca
se le añadieron dos jefaturas más. Unidas
a la primera, le permitían injerir y hasta
cuestionar el mando de Magallanes en
temas muy sensibles. Cartagena, de for-
mación contable, se incorporó a la flota
como veedor general, un inspector o su-
58 • HISTORIA Y VIDA

pervisor general del siglo xvi, y además Alegoría

como capitán del barco más grande y sobre los
viajes de
lujoso de los cinco del convoy. Gracias a
Fernando de
su elevado tonelaje, la nao San Antonio Magallanes, a
era, asimismo, el buque despensa. Es de- quien vemos
cir, el único realmente vital para esos en su barco
viajeros por aguas y tierras desconocidas. con una
esfera armilar
Una flota, dos almirantes y rodeado de
los más
La suma de estas responsabilidades otor- variopintos
gaba en la práctica al noble español “la personajes
autoridad última sobre todas las decisio- de la
nes comerciales y financieras del viaje”, mitología y
refiere su biógrafa Cynthia Krom. Y no animales
debe olvidarse que la finalidad del mismo fantásticos,
según la obra
era, precisamente, mercantil: el acceso
del liejense
de España a las especias que Portugal ya Theodor de
explotaba en las Molucas. O sea, que Ma- Bry, siglo XVI.
gallanes dirigía la misión, pero supedi-
tado a los objetivos por los que velaba
Cartagena. Este, de hecho, cobraba el
salario más alto de toda la flota, Maga-
llanes incluido, precisa Bergreen.
En ese escenario de confusión jerárquica,
bastaba la mínima chispa para que esta-
llase la discordia. Como así sucedió. An-
tes de la partida, cuando aún no se había
izado el pendón real, se vio elevarse en
el buque insignia, la Trinidad, la enseña
de Magallanes. Solo la intervención rá-
pida, firme y valiente del tesorero de la
Casa de Contratación, Sancho de Matien-

El noble español era

el que más cobraba
zo, evitó un choque de espadas entre el
navegante portugués y el ayudante del
teniente de la Armada de Castilla. Este,
totalmente exaltado, ya había desenvai-
nado su acero por lo que consideraba una
afrenta imperdonable.
Lejos de mejorar, las cosas se torcieron
todavía más cuando el convoy se hizo a
la mar, el 10 de agosto de 1519. Tras zar-
par de Sanlúcar, la flota recaló en Tene-
rife para cargar y almacenar agua dulce
en la bodega antes de adentrarse en el
océano. Hecha la aguada y levada el an-
cla en octubre, Magallanes ordenó un
rumbo más al sur que el estipulado en
Sevilla. Cartagena se exasperó. Recordó
al navegante portugués que no podía
alterar la derrota, y menos sin consul-
tarlo con el resto de la oficialidad. Para
ello, hizo valer su posición de “conjunta
persona”, o emisario regio, con lo que
estaba insinuando una deslealtad a la
Corona. El almirante repuso, irritado,
que la nueva singladura era para reducir
el riesgo de cruzarse con naves lusas
frente a África. Además, la calma chicha
imperante haría perder tiempo si se po-
nía proa hacia el suroeste, como se había
acordado en la península.
Desaires y delitos
Unos días después, a la altura de Guinea,
los líderes volvieron a sacarse chispas.
Una noche, Cartagena saludó a Magalla-
nes de un modo que, a entender del por-
tugués, no fue con el debido respeto. Es-
to a la vista de todo el mundo, al haber
sido de nao a nao en plena calma. No
solo se encontraba en juego, aunque tam-
bién, el pundonor exacerbado de dos
miembros de un sistema nobiliario: se
estaba midiendo quién mandaba más,
mientras las tripulaciones que los con-
templaban ya iban tomando partido por
el bando magallánico o el procastellano.
Cuando Magallanes hizo notar, enfada-
do, su desaire a Cartagena, este, un aris-
tócrata más encumbrado, hijo del país
que financiaba la misión y gestor de los
fondos, e incluso de los víveres disponi-
bles, no moderó su altivez. Le replicó con

sorna. La tirantez llegó a tal punto entre
los dos que se retiraron la palabra varios
días. En eso estaban, cuando un suceso
inesperado sacudió al convoy.
De las naos a la Patagonia
En la Victoria se había encontrado al ad-
ministrador de la nao, el maestre, tenien-
do relaciones sexuales con un grumete.
Magallanes convocó una junta de capi-
tanes y pilotos para evaluar la pena a
aplicar. La sodomía era un delito severa-
mente castigado en esa época, incluso con
la muerte. Las discrepancias que surgie-
ron al respecto volvieron a evidenciar las
dos facciones enfrentadas en torno al
comandante y al veedor de la expedición.
De este tema, se pasó a discutir otros
dos que ya habían generado controver-
sia: el rumbo a seguir y la forma adecua-
da de saludar. El acalorado debate subió
varios decibelios. Llegado un punto,
cargado por la oposición constante de
Cartagena, Magallanes agarró a este por
el jubón a la altura del pecho, tiró de él
hacia sí y exclamó que se considerase
preso. El noble castellano, no menos al-
terado, dio voces a los oficiales españo-
les para que arrestasen, a su vez, al al-
mirante portugués. Sin embargo, nadie
se atrevió a cooperar en algo semejante.
Para mayor oprobio, la orgullosa “con-
junta persona” acabó aprisionada en el
cepo, como un delincuente común.
Los otros capitanes y pilotos tampoco
vieron bien esto. Solicitaron confiar al
cautivo a alguno de ellos. Magallanes, ya
calmado, accedió. Un Cartagena despo-
jado de todo mando pasó a manos de Luis
de Mendoza, el capitán de la Victoria.
Sorprendentemente, pues Mendoza era,
además, el tesorero de la flota, la mano
derecha de Cartagena en el equipo ad-
ministrativo. En cuanto a la San Antonio,
se nombró como capitán sustituto, tam-
bién llamativamente, a otro miembro de
ese grupo, el contador Antonio de Coca.
El navegante portugués rectificaría esas
decisiones más adelante. Una vez tocaron
tierra en lo que hoy es Brasil, dio el man-
do del buque despensa a su propio sobri-
no, Álvaro de Mezquita. Y tras bajar por
la costa hacia la Patagonia, en la actual
Argentina, derivó al preso al capitán de
la Concepción, Gaspar de Quesada.
Motín en el fin del mundo
Este cambio de guardián coincidió, prác-
ticamente, con la llegada a la bahía don-
de la Armada echó el ancla para hacer la
invernada. Finalizaba marzo de 1520. A
partir de ese mes, el hemisferio sur avan-
za hacia sus estaciones frías, como en
los septiembres europeos. En la Patago-
nia argentina, una estepa enmarcada
entre la Pampa, los Andes, el Atlántico
y la Antártida, se rondan temperaturas
bajo cero. Ese paraje inhóspito presenció,
en el puerto bautizado como San Julián,
la mayor rebelión de Cartagena, cocina-
da a fuego lento desde la humillación
sufrida a las afueras de África.
HISTORIA Y VIDA • 59
REBELIÓN A BORDO
La alargada
sombra de
Portugal
Ni Juan de Cartagena ni
Fonseca padecían delirios
paranoicos. El vecino luso
intentó boicotear la
expedición de Magallanes
de principio a fin
La inquietud hispana estaba
plenamente justificada. Portugal
amenazó el viaje de Magallanes con
todos los medios a su alcance, no
pocos en su período como potencia
marítima global. No cejó en ello ni
un día en los tres años de la misión.
El cónsul luso puso zancadi-
llas a los preparativos en Sevilla
antes de la partida. Lisboa también
influyó en la baja de Faleiro. Maga-
llanes se había ido distanciando de
él en la capital andaluza, en parte
por maniobras portuguesas.
La inquina se mantuvo hasta
el final de la aventura. Además de
los dieciocho marinos que volvieron
a Sanlúcar con Elcano y Pigafetta
en la Victoria, otros dieciocho retor-
naron en la Trinidad. Pero llegaron
a la capital lusa bajo grilletes. Por-
tugal los había apresado en las Mo-
lucas por su interpretación del céle-
bre Tratado de Tordesillas.
En 1494, este había dividido
el mundo en dos mitades, una para
España y la otra para Portugal. Pero
esos límites se diluían en espacios
inexplorados y remotos como las
costas y rutas que se estaban incor-
porando al mapa. España se aferró
a estas ambigüedades, precisamen-
te, para acometer la gesta magallá-
nica. Buscó un corredor occidental
a la Especiería por el dominio portu-
gués de la vía oriental, pero tam-
bién por la pertenencia discutible
de la región para Tordesillas.
60 • HISTORIA Y VIDA
Todavía no se había hallado el anhelado
estrecho tras haberse recorrido, entre
grandes penalidades, casi un tercio del
vasto litoral sudamericano. La Armada,
encima, se había detenido para pasar el
invierno. Aquí y allá se formaban corrillos
que defendían regresar a España. Otros
reclamaban seguir adelante. Cartagena
azuzaba a los primeros. Magallanes es-
taba al frente de los segundos.
En su calidad de capitán general, este
organizó una misa al hacer tierra en San
Julián, pues era Domingo de Ramos. Lue-
go habría una comida en su camarote
para los capitanes y pilotos. El aristócra-
ta prisionero no pudo asistir por razones
obvias, pero tampoco hicieron acto de
presencia allegados suyos, como su car-
celero Quesada o el anterior, el tesorero
Mendoza. En la madrugada, terminó de
evidenciarse que se trataba de un motín.
Una treintena de hombres se descolgaron
de la Concepción y abordaron la San An-
tonio. Allí hirieron al maestre por negar-
se a secundarlos y detuvieron al capitán
Mezquita, el sobrino de Magallanes. A
los sediciosos los lideraba Cartagena,
seguido de Quesada, el piloto Elcano y
otros tripulantes hispanos. Proclamaron
que la Victoria también los respaldaba.
Desde esta, de hecho, se dirigió una car-
ta a Magallanes al día siguiente, 2 de
abril. La misiva lo invitaba a reunirse con
los rebeldes para admitir su superioridad
naval (tenían en su poder tres de los cin-
co barcos) y, en consecuencia, para acep-
tar su autoridad en nombre del rey. El
tono era sospechosamente cordial.
Oliéndose una emboscada, el comandan-
te en jefe no acudió en persona. Envió un
bote con su respuesta escrita. Cuando
Mendoza, el capitán de la Victoria, salió
a cubierta para recibir y leer el mensaje,
la partida fingió alcanzárselo, y, una vez
cerca, lo apuñaló a muerte. Entretanto,
el alguacil y otros quince leales a Maga-
llanes habían abordado la nao por otro
punto. Desde él, se abalanzaron sobre
algunos amotinados, pronto vencidos
mientras el resto deponía las armas.
Regreso a la nada
Recuperada la Victoria, esta, la Santiago
y el buque insignia Trinidad acorralaron
en la bahía a la Concepción y la San An-
tonio, aún obedientes a Cartagena. Un
intenso viento nocturno empujó a la úl-
tima hacia la Trinidad. Magallanes lo
aprovechó para descargar los cañones de
una banda entera contra el barco despen-
sa. Este se rindió. Cartagena, perdido,
entregó la Concepción al día siguiente.
El cronista Antonio Pigafetta resume las
represalias con la crudeza forense del
testigo directo. Refiere que los “traidores
eran Juan de Cartagena, veedor de la
escuadra; Luis de Mendoza, tesorero;
Antonio de Coca, contador, y Gaspar de
Quesada”, el capitán de la Concepción
 HISTORIA Y VIDA • 61

REBELIÓN A BORDO

A la izqda., el
glaciar Perito
Moreno, en el
sudoeste de
Argentina, frente
a la península
de Magallanes.

A la dcha., retrato
del explorador
portugués, que no
pudo completar la
circunnavegación
del globo, en el
Museo de la
Marina de Lisboa.

Juan de Car- En cuanto a Juan de Cartagena, el cabe-

cilla del motín, Magallanes “no osaba
desaparecido tal como había aparecido
en la historia. Una cruz de palo señala
tagena desa- quitarle la vida porque había sido creado
capitán por el Emperador en persona”,
hoy en esa playa el lugar donde se supo-
ne que ocurrió esta pequeña tragedia de
pareció tal razona Pigafetta. Por lo que “lo abando-
nó en la tierra de los patagones”, los na-
una aventura inmensa.ɿ

como había tivos de la región, “con cierto sacerdote

Para saber más...
aparecido en su cómplice”. Era el confesor del noble,
fray Pedro Sánchez de la Reina. También CLÁSICO

la historia les dejaron un poco de galleta y vino.

y carcelero de Cartagena. Explica que
“se descuartizó al primero”, por Mendo-
za, “y el segundo fue apuñalado”. Aunque
se exoneró a Quesada, “días después
meditó una nueva traición”. La mayoría
de los rebeldes, sin embargo, fueron per-
donados. Y es que se habían sublevado
hasta cuarenta y cuatro oficiales, casi
todos españoles. Magallanes no podía
prescindir de ellos ni ponérselos en con-
tra. Así salvó el cuello Elcano.
Tiempo más tarde, la San Antonio de-
sertó ante el estrecho que se llamaría de
Magallanes, el pasaje tan buscado. Este-
ban Gómez, el piloto del buque despen-
sa, había decidido regresar a España
para atravesar el paso con una expedición
mejor provista o menos temeraria. Alon-
so del Río viajaba entre esos prófugos.
Era uno de los cuatro criados de Carta-
gena. Insistió en recalar en San Julián
para rescatarlo. La nao pasó por allí, pe-
ro no se encontró ni rastro del aristócra-
ta ni del cura. Juan de Cartagena había
PIGAFETTA, ANTONIO. La primera vuelta
al mundo. Relación de la expedición de
Magallanes y Elcano (1519-1522). Ma-
drid: Alianza, 2019.
ENSAYO
BERGREEN, LAURENCE. Magallanes.
Hasta los confines de la Tierra. Barcelo-
na: Ariel, 2018.
KROM, CYNTHIA L. Juan de Cartagena.
Accountant and Mutineer. Lancaster:
Franklin & Marshall College, 2012.
En inglés.
VV. AA. Desvelando horizontes I. La cir-
cunnavegación de Magallanes y Elcano.
Madrid: Ministerio de Defensa, 2019.
62 • HISTORIA Y VIDA
 HISTORIA Y VIDA • 63

LA PERLA DE ITALIA

LA CASTIGLIONE
PRECURSORA DEL
‘SELFIE’ Y ESPÍA
Los servicios a su patria de esta mujer seductora
\OLEUHVHFLIUDQHQVXFRQWULEXFLyQDODXQLÀFDFLyQ
de su Italia natal. Para ello, tuvo que ganarse el
afecto de Napoleón III, que hizo de ella su amante.
MARÍA PILAR QUERALT DEL HIERRO
HISTORIADORA Y ESCRITORA

E
n 1858, Camilo Benso, conde
de Cavour y ministro de Víc-
tor Manuel II de Saboya, se
reunió secretamente en el
balneario francés de Plom-
bières con Napoleón III. Una entrevista
en la que Cavour consiguió que el empe-
rador francés apoyara definitivamente
la causa de la unificación italiana, aunque
para ello tuviera que enfrentarse al Im-
perio austríaco por las tierras del Véneto.
El acuerdo, sin embargo, es muy posible
que nunca hubiera tenido lugar si previa-
mente no hubiera entrado en acción una
seductora y bellísima mujer: Virginia Ol-
doini, condesa de Castiglione.
En 1853, los Saboya habían apoyado a
Francia en la guerra de Crimea, pero su
ayuda había sido insuficiente para que
Napoleón III se decantara por secundar
la causa unionista. De ahí que Cavour,
conocedor de la debilidad del emperador
galo por las mujeres bellas, orquestara
una nueva estrategia, convencido de que
allí donde no llegaba la diplomacia lo ha-
rían las artes de alcoba. Atraído por la
belleza espectacular de Virginia, el em-
perador cayó rendido a sus encantos o,
lo que es lo mismo, en las redes de Cavour.
Un anillo para la rebelde
Virginia Elisabetta Luisa Carlotta Anto-
nietta Teresa Maria Oldoini, que ese era
su nombre completo, había nacido en
Florencia el 22 de marzo de 1837, hija del
matrimonio formado por los marqueses
Filippo Oldoini e Isabella Lamporecchi,
prima de Cavour. La muerte prematura
de su madre y la carrera política de su
padre, que le llevó como embajador a di-
versas capitales europeas, hicieron que
la pequeña Virginia creciera en el solar
familiar de La Spezia bajo la custodia de
su abuelo, Ranieri Lamporecchi, un no-
table jurisconsulto que poco pudo hacer
por dominar a su rebelde nieta.
Desde que era una adolescente, el com-
portamiento de Nicchia, como se la co-
nocía en la familia, no se correspondía
al que se esperaba de una joven con su
apellido y de su condición social. Cons-
ciente de su belleza –rubia y de ojos cla-
ros, de piel nacarada y formas rotundas,
muy al gusto de la época–, Virginia es-
taba dotada de una sensualidad innata,
y su conducta frívola y liviana levantaba
todo tipo de habladurías.
La familia decidió que el matrimonio era
el mejor remedio para contener la infa-
tigable coquetería y el proceder poco
convencional de la joven. Cuando con-
taba diecisiete años, se concertó su boda
con un viudo de veintinueve, Francesco
Verasis Asinari, conde de Costigliole d’As-
ti y Castiglione Tinella. Virginia aceptó
con gusto la propuesta, convencida de
que la buena posición de su prometido y
su relación con el rey Víctor Manuel II le
abrirían las puertas de la corte de los Sa-
64 • HISTORIA Y VIDA

boya y le permitirían alejarse de la pa- A la dcha., la Castiglione frente a

Las fotografías cata sociedad de La Spezia.
Así fue, pero, una vez instalado en Turín,
de Pierson el matrimonio no pareció morigerar las
un espejo, en una foto de Pierson.
© MET. Colección Gilman, regalo de la Fundación
Howard Gilman, 2005.

costumbres de la recién casada. Su nom- Abajo, Napoleón III.

Cuando, en 1856, Virginia cono- bre no tardó en relacionarse no solo con © MET. Colección Gilman. Compra, donación de la
Fundación Howard Gilman, por intercambio, 2005.
ció a Pierre-Louis Pierson, este era el el del propio rey, sino también con el de
retratista más renombrado de París. otros miembros de la familia Doria o del En la pág. anterior, la condesa en
Además de ser el fotógrafo favorito banquero Rothschild, por entonces, des- una foto entre 1863 y 1866.
© MET. Donación de George Davis, 1948.
de Napoleón III, por su estudio del plazado a la corte de los Saboya.
bulevar des Capucines habían pasa- Un año después del enlace nació el que
do algunas de las personalidades sería su único hijo, Giorgio. Virginia no
más ilustres de la sociedad parisina se mostró como una madre entregada,
y de la monarquía europea. Se había aunque las circunstancias tampoco se lo
especializado en el retrato coloreado permitieron. Pocos meses después del
con acuarela u óleo a partir del da- nacimiento del pequeño, Cavour requirió
guerrotipo original. Pero, sin duda, su sus servicios. La propuesta, muy clara,
producción más importante es la que contaba con la aquiescencia de su esposo,
llevó a cabo con la condesa de Casti- el conde de Castiglione: ambos debían
glione, de la que resultaron más de viajar a París e informar al todopoderoso
cuatrocientos retratos. ministro de las simpatías que el proyecto
de una Italia unificada despertaba tanto
Juntos trabajaron de forma es- entre la burguesía francesa como en la
pecialmente intensa entre 1861 y corte del Segundo Imperio.
1867, cuando Virginia Oldoini decidía
escenarios y posaba bien con disfra- En brazos del emperador
ces que evocaban a grandes perso- Virginia debía conseguir acceder al em-
najes de la historia o del teatro de la perador, sin escatimar sus dotes de se-
época, bien luciendo sus vestidos de ducción, hasta conseguir que este apo-
Worth o de otros diseñadores. Su im- yara militarmente los planes de Cavour
plicación la convierte en uno de los para liberar los territorios austríacos del
primeros casos de autorretrato de la norte de la península. Con tal propósito,
historia o, lo que es lo mismo, en un los Castiglione se instalaron en París en
antecedente de los actuales selfies. diciembre de 1856. No les costó trabajo
hacerse un lugar entre la élite de la so- Virginia no
En ocasiones, Virginia utilizaba
las imágenes como mensajes a sus
ciedad parisina. Contaban con el aval del
conde Alejandro Walewski, hijo ilegítimo ocultaba su
amantes, e incluso a su esposo, a
quien remitió una fotografía esgri-
de Napoleón I y María Walewska, lejana-
mente emparentado con Cavour. De in-
relación con
miendo un puñal en tono amenaza-
dor con la leyenda “La venganza”.
mediato, presentó en la corte a los recién
llegados. Para entonces, a mediados de
el emperador
1857, Virginia ya era considerada la mu-
© MET. Colección Gilman, regalo de la Fundación Howard Gilman, 2005.

jer más bella de todo París y también la
de costumbres más ligeras.
Conocida como la perla de Italia, acumu-
laba un buen número de amantes, que
anotaba cuidadosamente en su diario,
añadiendo una serie de consignas cifradas
para calificar sus habilidades amatorias.
Entre ellos, se encontraban diplomáticos
o políticos, que le proporcionaban infor-
maciones que ella se aprestaba a poner
en conocimiento de Cavour. Una labor
que culminó cuando Napoleón III cayó
en sus brazos y Virginia pasó a conver-
tirse en una suerte de amante oficial del
emperador, casi al estilo de las antiguas
“maîtresse-en-titre” versallescas.
Los escándalos, sin embargo, no cesaban.
No solo no ocultaba su relación con Na-
poleón III, sino que alardeaba de llevar
una vida extremadamente lujosa y ajena
a cualquier convencionalismo, mientras
que no se recataba de mostrar en público
su total indiferencia hacia su esposo. An-
te tal situación, desengañado y conven-
cido de que su misión en París había con-
cluido, el conde de Castiglione regresó a
la corte de los Saboya, llevándose con él
a su hijo Giorgio. Virginia no volvió a ver-

los jamás. Francesco Verasis murió a con-
secuencia de una caída de caballo en 1867,
y Giorgio falleció en 1879 de viruela.
Tras la separación, Virginia siguió con su
vida libertina y refinada, retirada en su
elegante apartamento de la plaza Vendô-
me. La relación con el emperador duró
poco más de un año, justo el tiempo que
ella consideró oportuno para conseguir
los fines políticos que la habían llevado
hasta él. Libre de la presencia de su es-
poso, siguió cosechando amantes –entre
ellos, de nuevo el banquero Rothschild–,
que costeaban su carísimo tren de vida.
Musa y modelo
Por entonces, además, había descubier-
to una nueva pasión: la fotografía. El
nuevo arte ofrecía grandes posibilidades
a una mujer como ella, narcisista y ob-
sesionada con la belleza. Por una parte,
demostraba que no necesitaba de los ser-
vicios de un pintor complaciente que
mejorara al retratado; por otra, eterni-
zaba su belleza ante las generaciones
futuras. No tardó en ponerse en contac-
to con el fotógrafo Pierre-Louis Pierson
(1822-1913), uno de los retratistas más
prestigiosos de París, con quien colaboró
a lo largo de más de cuarenta años.
Creativa e ingeniosa, era Virginia quien
decidía los escenarios, las poses e, in-
cluso, los encuadres. Sabía perfectamen-
te cuáles eran sus cualidades físicas y
cómo potenciarlas en la imagen. Es más,
no dudó en fotografiar sus pies y sus
piernas desnudos, algo extremadamen-
te escandaloso en su época.
La fotografía, no obstante, acabó por
convertirse en un arma letal, que le re-
cordaba lo que había sido y ya no era.
Virginia no pudo soportar envejecer. Em-
pezó por desterrar los espejos de sus sa-
lones, más adelante, se cubrió el rostro
con un velo, y acabó por recluirse en su
casa durante el día para pisar la calle so-
HISTORIA Y VIDA • 65
LA PERLA DE ITALIA
lo de noche, cuando las sombras disimu-
laban sus facciones. Inició, así, un rápido
declive. La que había sido tenida por la
mujer más bella de su tiempo comenzó
a ser conocida como la loca de la plaza
Vendôme. Todos los que la habían alaba-
do, e incluso aquellos que la habían ama-
do, desaparecieron de su lado, y sus re-
cursos escasearon hasta el punto de tener
que abandonar su lujoso apartamento y
trasladarse a otro mucho más modesto,
en el número 14 de la calle Cambon.
Allí murió sola y rodeada de recuerdos,
el 28 de noviembre de 1899.
Se dice que la condesa conservaba en una
urna de cristal el vestido verde que lucía
el día que consiguió que Napoleón III
apoyara la causa italiana. Lo considera-
ba el símbolo de los servicios ofrecidos a
su patria, y deseaba ser sepultada con él
en tierra italiana. Sin embargo, Humber-
to I, entonces rey de Italia, no le concedió
ese último deseo, y ordenó, por el con-
trario, que la condesa de Castiglione re-
posara en una humilde sepultura en el
cementerio parisino de Père Lachaise.
Tan pronto se conoció la noticia de su
muerte, Carlo Sforza, diplomático italia-
no destinado en París y futuro ministro
de Asuntos Exteriores del reino de Italia,
en unión de los servicios secretos fran-
ceses, registró el que había sido su domi-
cilio y destruyó, junto con otros documen-
tos, la correspondencia entre Virginia y
diversos miembros de la realeza y la alta
política europea, banqueros y altas jerar-
quías de la Iglesia. Así, se perdieron al-
gunos testimonios impagables de lo que
fue no solo la vida de una mujer excén-
trica y única, sino de los años más turbu-
lentos del Segundo Imperio francés.ɿ
Para saber más...
BIOGRAFÍA
GUAILTOLI, ANNA RITA. La contessa di
Castiglione, il peso della belleza. Roma:
Epsylon, 2011. En italiano.
ENSAYO
DUGGAN, CHRISTOPHER. Historia de Ita-
lia. Madrid: Akal, 2017.
NOVELA
DE SAINT PIERRE, ISAURE. La Dame de
Coeur, un amour de Napoléon III. París:
Albin Michel, 2006. En francés.
SORIA, PIETRO. La Primula di Cavour. Mi-
lán: Mondadori, 2002. En italiano.
66 • HISTORIA Y VIDA

1821
PLAGA DE
MOSQUITOS EN
BARCELONA
A principios del siglo XIX, Barcelona dejó de ser la
capital catalana. Una epidemia de difícil control forzó
a trasladar las instituciones lejos de la ciudad condal.
ANTONIO ORTÍ
PERIODISTA

E
n septiembre de 1821, Espa-
rreguera se erigía en capital
de Cataluña, tras escapar las
autoridades de la plaga de
mosquitos tropicales que
asolaba la ciudad condal. La elección res-
pondió a un doble motivo: estar enclava-
da a los pies de la sierra de Montserrat,
lejos de la costa y del brote epidemioló-
gico, y disponer de una carretera nacional
que permitía socavar cualquier rebelión,
según explica Josep Puig i Jorba en Es-
parreguera, capital de Catalunya durant
92 dies de l’any 1821. “La capitalidad tem-
poral de Esparreguera nos sitúa en una
etapa marcada por las tensiones entre
absolutistas y constitucionalistas”.
Cuando los mosquitos tropicales comen-
zaron a hacer de las suyas, en junio de
1821, Barcelona acababa de recibir su
primer ayuntamiento constitucional. A
pesar de ello, continuaba siendo, en gran
medida, una ciudad del Antiguo Régimen,
en especial en lo concerniente a la men-
talidad popular respecto a la medicina.
Por si no fuera suficiente, a principios del
siglo xix existía una alarmante falta de
inversión del Estado en el litoral medite-
rráneo para controlar la proliferación de
áreas inundadas en Cádiz, Málaga, Mur-
cia, Alicante o Barcelona. En la ciudad
condal, por ejemplo, las lagunas perpe-
tuas se extendían desde Montjuïc hasta
 HISTORIA Y VIDA • 67

FIEBRE AMARILLA
68 • HISTORIA Y VIDA
Castelldefels: la Llacuna del Port, la de
la Torre del Riu, la Podrida, Magarola, la
laguna del Remolà... Estos espacios se
hallaban conectados con otras lagunas
menores, a ambos lados del río Besós,
donde proliferaba el cultivo del cáñamo.
El barco vino de La Habana
A finales de junio, al poco de atracar en
Barcelona el mercante El Gran Turco,
procedente de La Habana, se descubrió
que transportaba varios cadáveres. Al
principio, se pensó que pudiera tratarse
de cólera. Las enfermedades de carácter
epidémico no eran extrañas en verano,
algo que se solía atribuir a la escasa hi-
giene de la acequia Rec Comtal y a la su-
ciedad de los barrios próximos al puerto.
Unos días después, una “enfermedad
sospechosa” infectó a los trabajadores
que subieron al navío para calafatear el
casco, “introduciendo entre las tablas de
madera una combinación de estopa de
cáñamo embebida en brea para evitar la
entrada de agua por las ranuras”, según
detalla Alex Richter-Boix, biólogo que ha
escrito sobre la pandemia.
Por entonces, los barcos viejos eran menos
peligrosos para la fiebre amarilla que los
nuevos, pues en estos era común encon-
trar, en las bodegas y sollados, charcos
que resultaban un caldo de cultivo pro-
picio para los mosquitos tropicales (que
también toleran concentraciones salinas
altas). En cambio, en los barcos más vie-
jos, el agua que entraba era achicada con
bombas, por lo que rara vez se estancaba.
Sin que nadie sospechara todavía de los
mosquitos, comenzó a correr de boca en
boca que algunos vecinos de la Barcelo-
neta habían contraído una enfermedad
que hacía que la piel y los ojos adquirie-
ran una extraña tonalidad amarillenta.
Como consecuencia de ello, se creó la
Junta de Sanidad, una institución de la
que formaban parte el ayuntamiento y
un gabinete de médicos que tenía por
objeto vigilar la epidemia.
La plaga se extiende
Sin embargo, las medidas preventivas
cayeron en saco roto, y el 9 de septiembre,
las autoridades evacuaron la Barcelone-
ta. Dos días después, se trasladó a las
“autoridades superiores” fuera de los
muros medievales que ahogaban la ciu-
dad, causando problemas de higiene, y,
una vez hecho esto, se confinó Barcelona
entera con la inestimable ayuda de tres
mil soldados. No obstante, en un primer
momento, las autoridades comunicaron
que la enfermedad no era contagiosa, lo
que permitió a varias embarcaciones zar-
par hasta Tortosa y Palma de Mallorca,
llevando la fiebre amarilla hasta allí.
Desde Tortosa, la enfermedad se propa-
gó a Salou, Ascó y Mequinenza.
Otro tanto sucedió en Barcelona: a las
pocas semanas, la “plaga americana” co-
 HISTORIA Y VIDA • 69

FIEBRE AMARILLA

A la izqda.,
Barcelona a
mediados del
siglo XIX, en un
dibujo de los
hermanos
Rouargue.

A la dcha., la
torre de la
iglesia de Santa
Eulàlia, en
Esparreguera, en
la comarca del
Baix Llobregat.

En la pág.
anterior, el
médico francés
André Mazet
atiende a las
víctimas de la
ÀHEUHDPDULOOD
en Barcelona.

Las enfer-
medades
de carácter
epidémico
no eran raras
en verano
menzó a amarillear el rostro de varios
vecinos de Canet de Mar, Malgrat de Mar
y Sitges. Una situación muy similar a la
vivida en pueblos mallorquines como Son
Servera, Artá, Capdepera o Sant Llorenç
des Cardassar. En Barcelona, fueron mu-
chos quienes intentaron buscar refugio
en pueblos cercanos como Sant Gervasi,
Sants, Sarrià o Sant Andreu. Al unísono,
se procedió a instalar campamentos de
barracas en la ladera de Montjuïc para
dar salida a los vecinos y vecinas de las
principales zonas de contagio.
Las autoridades barcelonesas también
conminaron a las personas “que hubiesen
albergado en su domicilio a individuos
de la Barceloneta, a dar noticia de tal cir-
cunstancia al comisario de su barrio an-
tes de las 4 de la tarde”. Para paliar la
escasez de víveres, el 28 de septiembre
de 1821 se decidió repartir diariamente
una sopa de arroz y ternera en cada barrio
“a los avecindados e infelices que se ven
privados de su triste jornal” (una medida
que persistió hasta marzo de 1822).
Además, las autoridades decidieron ha-
bilitar un hospital extramuros en “la ca-
sa de la Virreina del Perú” (un palacete
a escasa distancia de la capital, en la villa
de Gracia); imponer una multa de vein-
tiséis libras catalanas “a aquellos notarios
y escribanos que falten a la obligación de
tomar los testamentos a cualquier enfer-
70 • HISTORIA Y VIDA
mo que los llamare”; crear una “policía
de salubridad” y acondicionar el puerto
de Badalona para el desembarco de ali-
mentos. Finalmente, se crearon dos de-
pósitos de víveres para abastecer Barce-
lona desde Sant Andreu del Palomar y
“las últimas casas del pueblo de Sans”.
Mosquitos en el agua
El biólogo Carlos Aranda conoce muy bien
a los mosquitos, por criarlos y estudiarlos
a conciencia. Además de codirigir el Ser-
vei de Control de Mosquits del Baix Llo-
bregat, impartió una ponencia sobre la
pandemia de 1821 en Barcelona, duran-
te la decimoquinta conferencia de la In-
ternational Society of Travel Medicine.
A juicio de este entomólogo, la hipótesis
más plausible es que los mosquitos viaja-
ran desde Cuba hasta la ciudad condal
en las sentinas, es decir, en las cavidades
inferiores situadas sobre la quilla, donde
se acumulan las aguas procedentes de
filtraciones. De los cincuenta y dos barcos
que zarparon de La Habana el 28 de abril
de 1821, una veintena atracaron en Bar-
celona entre el 17 y el 21 de junio, donde
los mosquitos encontraron una tempera-
tura idónea para reproducirse.
Se especula con que el Aedes aegypti (así
llamado por haberse descubierto en Egip-
to) pudo haber viajado antes desde Guinea
hasta la perla del Caribe en los barcos
negreros que traficaban con esclavos. La
cuestión es que los mosquitos caribeños
se multiplicaron y, en poco tiempo, pa-
saron a ser miles. Aranda estima que un
mosquito hembra puede alumbrar unos
cien huevos en el plazo de una semana o
diez días, en el supuesto de disponer de
depósitos de agua y personas a quienes
picar. En 1821 era habitual que los bar-
celoneses utilizaran grandes recipientes
de arcilla para almacenar el agua. Aran-
da informa de que este tipo de mosquito
no cría en las marismas o lagunas, sino
en los receptáculos que abundaban en el
llano barcelonés, lo que podría explicar
que muchas personas huyeran a las mon-
tañas para alejarse del brote.
Sin embargo, el médico cubano Carlos
Juan Finlay no descubrió hasta 1881 que
los causantes de tanto revuelo eran los
mosquitos. A falta de ese dato, la clase
médica de 1821 se dividió en dos bandos.
Para los “contagionistas”, el virus se trans-
mitía de persona a persona, por lo que
abogaron por prohibir las corridas de
toros y cualquier otro acto multitudinario.
En cuanto a los “infeccionistas”, opinaban
que se trataba de algo que estaba en el
aire, lo que explicaría que en Málaga se
disparasen cañonazos para erradicar la
fiebre amarilla con nubes de pólvora.
La reacción de las autoridades
El número de muertes alcanzó su pico
máximo el 19 de octubre, cuando se pro-
dujeron doscientas veintiuna defunciones

A la izqda., la
iglesia de Sant
Andreu del
Palomar, y, en
primer término, la
acequia Rec
Comtal, que
llevaba el agua del
Besós a Barcelona.
A la dcha.,
monumento a las
YtFWLPDVGHODÀHEUH
amarilla en el
cementerio barcelo-
nés de Poblenou.
La pesadilla
tocó a su fin
cuando los
mosquitos
empezaron a
morir de frío
en Barcelona. En vista de ello, José María
Cabanes Escofet, alcalde de la ciudad,
decide, el 17 de septiembre, acordonar la
ciudad condal, obligando a médicos y far-
macéuticos a permanecer en ella, so pena
de retirarles el título. El recelo popular
se agrava por la manifiesta corrupción en
el mantenimiento del cordón sanitario.
Mientras los más pobres son obligados a
punta de bayoneta a permanecer en la
ciudad, los ricos recurren al soborno para
reabrir sus casas de veraneo.
Como medida cautelar, las autoridades
se instalaron en los alrededores de Bar-
celona. La Real Audiencia pasará a ubi-
carse en Vic; la oficina del Correo, en Sant
Feliu de Llobregat; y el capitán general y
demás autoridades, en Esparreguera. En-
tre tanto, Francia sellará la frontera con
quince mil soldados, desde Hendaya has-
ta Cerbère. Una maniobra que, a la par
que sanitaria, tenía unas razones políticas,
por el riesgo que suponía la España libe-
ral para los intereses de Luis XVIII. La
pérdida de fe en el colectivo médico en
general motivará, también, un aumento
de los actos religiosos (procesiones, mi-
sas...) y una mayor afluencia a los mismos.
Hasta que el 25 de noviembre se decla-
re oficialmente terminada la epidemia,
las autoridades sanitarias enviarán a los
médicos una circular con los principales
síntomas de la fiebre amarilla, obligán-
doles a comunicar el nombre de cualquier
paciente que sufra el segundo o tercer
estadio de la enfermedad.
En la circular podía leerse: “Descripción
sucinta de los síntomas más notables de
la fiebre amarilla, divididos en tres pe-
riodos. Primer periodo: fastidio a la co-
mida; dolor agudo de cabeza, mayormen-
te en el entrecejo; decaimiento de cuerpo
y de espíritu; dolores vagos; molimiento
de huesos y pulso vario. Segundo perio-
do: ansiedad precordial; grande sensi-
bilidad en la boca del estómago; aturdi-
miento general de los sentidos: turgencia
sanguínea en los ojos; lengua seca y ru-
bicunda; deyecciones muy fétidas y bi-
liosas y pulso más lento que en el estado
normal. Tercer periodo: amarillez en el
blanco de los ojos y en el cutis; inquietud
grande; náuseas; vómitos biliosos y de
una material negro parecido al poso del
café; frecuentes quejidos; flujos de sangre
de varias partes del cuerpo; supresión de
orina en algunos; delirio, y demás sín-
tomas del typhus más grave”.
HISTORIA Y VIDA • 71
FIEBRE AMARILLA
Balance final
Durante octubre y noviembre, la lista de
defunciones del Diario de Barcelona se
convertirá en una de las secciones más
leídas. A la postre, la pesadilla tocará a
su fin en noviembre, cuando los mos-
quitos tropicales empiecen a morir de
frío. El 18 de diciembre se levantará el
cordón sanitario y el 25 se dará por fi-
nalizada la epidemia, días después de
que una gran procesión recorra las calles
en honor de la Virgen de la Mercè, en
agradecimiento a su contribución.
A estas alturas, resulta difícil concretar
con exactitud cuántas personas murieron
en Barcelona, Palma de Mallorca y Tor-
tosa a causa de la “calentura amarilla”.
En el caso de la ciudad condal, según da-
tos oficiales, fallecieron 8.846 personas
sobre una población total de alrededor
de noventa mil almas, si bien otras fuen-
tes afirman que, muy probablemente, se
llegó a las veinte mil muertes a causa de
la picadura de mosquitos. ɿ
Para saber más...
ENSAYO
PUIG I JORBA, JOSEP. Esparreguera, ca-
pital de Catalunya durant 92 dies de
l’any 1821. Barcelona: Ajuntament d’Es-
parreguera / Diputació de Barcelona,
2015. En catalán.
RICHTER-BOIX, ALEX. El primate que
cambió el mundo. Barcelona: Geoplane-
ta, 2022.
72 • HISTORIA Y VIDA

AROLSEN
EL ARCHIVO
DEL
HOLOCAUSTO
El Archivo Arolsen, en Alemania,
contiene miles de documentos
sobre el Holocausto y ha tramitado
desde su creación tres millones
de consultas sobre sus víctimas.
EVA MILLET
PERIODISTA

B
ad Arolsen es una población
pequeña, en la parte central
de Alemania. Pertenece al
estado federado de Hesse, y
su pasado como residencia
de los príncipes de Waldeck hace que
cuente con espectaculares castillos. Sin
embargo, el edificio que la ha puesto en
el mapa es una construcción moderna,
compuesta por una serie de bloques de
cemento y ladrillo, que alberga el archi-
vo más completo del mundo sobre vícti-
mas del nazismo: información de dieci-
siete millones y medio de personas que
fueron asesinadas, perseguidas o explo-
tadas por el régimen de Hitler.
El origen de lo que hoy se conoce como
el Archivo Arolsen-Centro Internacional
sobre la Persecución Nazi se remonta ha-
cia el final de la Segunda Guerra Mundial.
En 1943, el caos reinaba en el continente
europeo: el conflicto había provocado la
dispersión de cientos de miles de familias
Todas las imágenes: Archivo Arolsen. © Fotos: Richard Ehrlich.
y la muerte o desaparición de millones
de individuos. En ese contexto, los máxi-
mos responsables de las fuerzas aliadas
solicitaron a la sección internacional de
la Cruz Roja británica que pusiera en mar-
cha un registro para localizar a los desa-
parecidos durante el conflicto.
Esta primera organización se llamó Cen-
tral Tracing Bureau (oficina central de
localización) y, en sus inicios, tuvo su
base en Londres. Sin embargo, a medida
que la guerra avanzaba, fue trasladando
su sede: primero a Versalles, después a
HISTORIA Y VIDA • 73
VÍCTIMAS DEL NAZISMO
Frankfurt y, finamente, a Bad Arolsen.
La elección de este lugar tuvo varias ra-
zones: estaba, aproximadamente, en el
centro de las cuatro zonas de ocupación
que, tras la derrota del nazismo, los alia-
dos habían marcado en Alemania. Ade-
más, la mayoría de sus edificios seguían
en pie y, por suerte, sus sistemas de te-
léfono y telégrafos funcionaban.
En 1948, la organización cambió el nom-
bre por el de International Tracing Ser-
vice, o ITS (servicio internacional de lo-
calización). En aquellos años, ya se
conocía la magnitud de la tragedia per-
petrada por el nazismo: en especial, la
barbarie sistemática cometida contra los
judíos. Desde sus inicios, la principal ta-
rea del ITS fue clarificar la suerte de los
desaparecidos e informar a los familiares.
Sin olvidar ayudar en la gestión de las
compensaciones económicas a las vícti-
mas, establecidas después del conflicto.
Los rostros tras los números
El trabajo no fue nada fácil: entre 1933
y 1945, varios millones de personas –en
su gran mayoría de origen judío– fueron
secuestradas, apresadas y/o asesinadas
por el régimen nacionalsocialista. Hom-
bres, mujeres y niños exterminados sis-
temáticamente, encerrados en campos
de concentración o de trabajo a causa de
su procedencia, ideología u orientación
sexual. Las cifras del Holocausto son tan
enormes que aún hoy cuesta asimilar su
alcance. Por ello, revisar los números del
74 • HISTORIA Y VIDA
Un fotógrafo
en el horror
Richard Ehrlich fue el primer
fotógrafo que tuvo acceso a Arol-
sen, tras su apertura al público en
2007. Sus imágenes, que ilustran
este reportaje, son fruto de varias
jornadas de trabajo en la sede. Se
han recopilado en un libro, The
Arolsen Holocaust Archive (Steidl),
en el que el autor también cuenta
lo que sintió entre aquellas filas in-
terminables de documentos.
Lo que más le impactó, ex-
plica, “fue el rótulo ‘Auschwitz’ en
la entrada de una galería atiborra-
da de voluminosos documentos.
Para mí, aquella aparente simpli-
cidad frente a los horrores guar-
dados en aquellos archivadores
refuta la frase de Hannah Arendt
sobre la banalidad del mal”.
Ehrlich sostiene que el con-
tenido de Arolsen (como las invi-
taciones a la conferencia sobre la
“solución final”, con la anotación
“Se servirá desayuno”) desafía
“la moralidad, racionalidad y per-
cepción humanas”.
El fotógrafo no olvidará ja-
más esos días en ese repositorio
del horror, pero, para Ehrlich, que
es también médico, es urgente
no olvidar. En especial, “en unos
tiempos en los que existe un alar-
mante aumento del antisemitis-
mo en el mundo”.
archivo de Arolsen sirve de ayuda: en su
interior se ordenan treinta millones de
expedientes y listas referentes a víctimas
del Holocausto, prisioneros de los campos
de concentración y trabajadores forzosos.
Solo el llamado Índice Central de Nom-
bres, el corazón del archivo, suma más
de cincuenta millones de fichas.
El contenido se divide en tres temáticas:
encarcelación, trabajos forzosos y migra-
ción. Bajo la primera, se guarda informa-
Fotos y objetos
ción sobre los campos de concentración
y de trabajo dirigidos por las SS, además
personales de
prisioneros en
de documentos de la Gestapo y material
relacionado con ejecuciones y experimen-
los campos de
concentración,
tos médicos. Bajo el paraguas de “traba- entregados al
jos forzosos”, se incluye información sobre International
personas –en su mayoría, extranjeras– Tracing Service
DOÀQDOGHOD
que vivían en Alemania y que sufrieron guerra por las
todo tipo de abusos en estos lugares. En tropas aliadas.
la parte dedicada a la migración, final-
mente, se almacenan informes sobre su- En la pág.
anterior, la
pervivientes de la persecución nazi y de entrada al
desplazados. Toneladas de papeles, rigu- recinto y, en su
rosamente ordenados en veintiséis kiló- interior, el
metros de pasillos y estanterías. equivalente al
Pero ¿cómo se logró reunir tanta infor- ÀFKHURFHQWUDOGH
mación, partiendo prácticamente de ce- una biblioteca,
con 17,5 millones
ro? El actual Arolsen fue posible gracias
GHÀFKDVFRQ
a la eficacia de los trabajadores durante nombres propios,
los primeros años del archivo. Ya en 1948, ordenados
todavía muy recientes las barbaries del alfabéticamente
nazismo, los archivistas se preocuparon en 21.000 cajas.
en documentar las llamadas “marchas
de la muerte”: los movimientos masivos
de prisioneros –se cifran en hasta quin-
ce millones de desplazados– realizados
por los nazis al final de la guerra, con el
objetivo de tratar de borrar lo que habían
perpetrado en los campos.
Con ese propósito, los primeros archivis-
tas enviaron centenares de cuestionarios
a las autoridades locales alemanas –en-
tonces ya dispuestas a colaborar– y a ex-
prisioneros, supervivientes de aquella
pesadilla. El resultado fue una meticu-
losa recopilación de miles de testimonios,
que arrojaron luz sobre lo que ocurrió en
los centros de detención. Aquellos relatos
del horror fueron la primera piedra para
la construcción de este archivo histórico,
que forma parte del Patrimonio de la
Unesco, y es fundamental para entender
la magnitud del Holocausto.
La lista de Schindler
A principio de la década de los cincuenta,
Arolsen se convirtió también en reposi- El archivo
torio de una vasta colección de materia-
les procedentes de los campos de concen- histórico de
tración de Buchenwald, Mauthausen y
Dachau, entre otros. Esta documentación
Arolsen forma
fue incautada por las fuerzas aliadas o parte del
rescatada por los propios prisioneros. Es
el caso de la famosa lista de Schindler: Patrimonio
mil doscientos nombres de hombres y
mujeres que Oskar Schindler reclutó des- de la Unesco

de Cracovia para trabajar en su fábrica
de armas, un satélite del campo de con-
centración nazi de Gross-Rosen, en la
actual Polonia. La lista de aquellos tra-
bajadores forzosos la mecanografió Miec-
zyslaw Pemper, contable en la fábrica de
Schindler, quien se la llevó cuando el
campo fue liberado, en 1945. La entregó
en persona a aquellos archivistas, junto
a una declaración jurada que confirmaba
la autenticidad del documento.
El legado que se custodia en Arolsen com-
prende un vasto testimonio de abusos y
crímenes cometidos durante la guerra e
inventariados por los perpetradores. La
eficiencia del nazismo es patente en el
exhaustivo registro que se realizó de to-
do lo que acontecía: desde aspectos ba-
nales (como la cantidad de piojos sacados
de los prisioneros) al número de prisio-
neros de ascendencia gitana y las listas
de niños que fueron separados de sus
HISTORIA Y VIDA • 75
VÍCTIMAS DEL NAZISMO
padres. Estas últimas suman doscientos
cincuenta mil nombres y componen una
unidad propia dentro del archivo, dedi-
cada a atender las peticiones de búsque-
da de padres e hijos. También se conser-
van doscientos veinte mil certificados de
nacimiento de bebés nacidos en campos
de trabajo durante la guerra.
Los campos de trabajo eran otro cruel
programa del nazismo: aunque no se
practicaba el exterminio sistemático, la
76 • HISTORIA Y VIDA

muerte era también una constante en

estos lugares. En Arolsen se conservan
los registros de muertos diarios en cam-
pos de este tipo, como Buchenwald. Se
indican los nombres y apellidos de la
víctima, además de su lugar de origen y
la hora y el motivo de su fallecimiento.
Las causas más frecuentes eran las pa-
radas cardíacas, el declive físico genera-
lizado y la tuberculosis. Este tipo de de-
cesos indican, claramente, que los
prisioneros eran maltratados y obligados
a trabajar en exceso hasta perecer por
motivos que, con una atención adecuada,
nunca hubieran sido fatales.

Objetos que hablan

El archivo también custodia numerosas
pertenencias de los prisioneros: objetos
que estaban obligados a entregar a los
guardias al llegar a los campos, con la
esperanza de que les fueran devueltos
algún día. Se guardaban en las llamadas
“cámaras de pertenencias”, identificados
con etiquetas, lo que ha servido para po-
der catalogarlos. En los campos de exter-
minio, sin embargo, este trámite no se
mantenía: los nazis confiscaban los ob-
jetos personales de sus víctimas y los con-
vertían en mercancía, generando dinero
para pagar su maquinaria de guerra.
En Arolsen se conservan las pertenencias
de unos dos mil quinientos prisioneros,
en su mayoría procedentes de los campos
de Neuengamme y de Dachau. Objetos
como carteras, fotos de seres queridos,
alianzas, joyas, cartas y documentos: el
único patrimonio de las víctimas al llegar
a aquellos lugares de desolación. Víctimas
con nombres y apellidos, como Neonella mental para las familias. “Son un repo- personal. Como el caso que aún recuer-
Doboitschina: una estudiante rusa, na- sitorio de recuerdos únicos, ya que fueron da con emoción una archivista de Arol-
cida el 11 de octubre de 1923, que fue las últimas pertenencias de sus familia- sen, Malgorzata Przybyla, de un hombre,
una de las miles de mujeres forzadas a res”. En muchos casos, esas personas nacido en Austria en 1945, que buscaba
trabajar para mantener la economía ale- “murieron justo antes de la liberación e, a sus padres biológicos. Siendo tan solo
mana. En mayo de 1944, Neonella fue incluso, poco después, debido a las catas- un bebé, los nazis lo separaron de sus
enviada al campo de mujeres de Ravens- tróficas condiciones en los campos y a las padres; fue llevado a Polonia, junto a
brück y, posteriormente, trasladada al marchas de la muerte; los últimos críme- otros centenares de criaturas. Al final lo
de Neuengamme. Nada más se supo de nes masivos perpetrados por los nazis”. rescató una familia polaca, con la que se
ella, pero en el archivo se guardan “al- crio, y no se enteró de su verdadero ori-
gunas joyas y varias fotos con inscripcio- Un bebé robado gen hasta la muerte de sus padres. En-
nes” que le pertenecieron. Recuerdos de Otro pilar de Arolsen son los archivos tonces empezó a indagar y escribió al
tiempos felices de una joven a la que sus donde se conserva la correspondencia archivo, en busca de información.
amigos llamaban Nelly, a la espera de entre esta institución y los que indagan Su petición llegó casi en paralelo a la de
que alguien, un día, los reclame. sobre la suerte de sus familiares o ciuda- una pareja que les contactaba desde Aus-
Este tipo de objetos, explican desde la web danos. Cientos de miles de peticiones tralia: un matrimonio de origen bielorru-
del archivo, tienen un gran valor senti- hechas tanto a nivel oficial como a nivel so que, durante la guerra, fue condenado
 HISTORIA Y VIDA • 77

VÍCTIMAS DEL NAZISMO

A la izqda.,
estanterías
repletas de
documentos
originales de
prisioneros
judíos.
A la dcha., lista
de tránsito al
campo de
concentración
de Westerbork,
donde aparece
el nombre de
Anna Frank
(Annelies M.
Frank, hacia la
mitad de la
lista).

Su contenido nuido ligeramente. No todos los casos

tienen un final tan claro como el anterior:
las labores de investigación y búsqueda,
y, además, en 2007, después de un tira
está gestiona- “A veces solo podemos ofrecer pedazos
de información, aunque, en otras ocasio-
y afloja entre diferentes instituciones,
el archivo se abrió al público.
do por una nes, sí es posible reconstruir la historia
de la víctima de principio a fin”, indican.
Hasta entonces se consideraba que su

comisión En muchos casos, sin embargo, los nom-

contenido era de carácter privado y que
solo podía ser consultado por víctimas,

integrada por bres ya no existen, porque en los campos

once naciones
a trabajos forzosos en Austria, donde
nació su hijo, en 1945. Los nazis, expli-
caron, les arrebataron el bebé dos sema-
nas después de nacer y les dijeron que el
niño había muerto. Querían saber si en
Arolsen había algún registro del pequeño.
Lo había. Los documentos demostraron
que el bebé robado era el hombre que
preguntaba desde Polonia por sus padres,
que, tras la guerra, habían emigrado a
Australia. Hasta allí fue a conocerlos, se-
senta años después. La reunión no fue
completa, ya que el padre había fallecido.
Desde el archivo se informa que se ha
podido responder de forma positiva al
54% de las peticiones, aunque, con el pa-
so del tiempo, este porcentaje ha dismi-
de exterminio, y en el contexto de las
ejecuciones masivas perpetradas duran-
te las marchas en el este de Europa, los
asesinos ni se tomaron la molestia de
anotar los nombres de los muertos.
Al alcance de todos
El contenido del Archivo Arolsen está
gestionado por una comisión internacio-
nal integrada por once naciones. Entre
ellas, Alemania, Estados Unidos, Israel,
Polonia, el Reino Unido y Francia. De es-
te último país es su actual directora, la
experta en derechos humanos Floriane
Azoulay. Ella dirige una plantilla de más
de trescientos empleados, que tarda nor-
malmente dos meses en responder a ca-
da petición de información.
Estas suman unas veinte mil al año. La
digitalización (que ya alcanza el 90%
del archivo) ha hecho mucho más fluidas
familiares de estas y supervivientes. Ese
año se registraron 61.272 peticiones de
información, procedentes de setenta paí-
ses, destacando Alemania, Israel, Polonia,
EE. UU., Rusia y Ucrania. Esta apertura
ha acelerado la resolución de casos y la
devolución de pertenencias, dos de los
objetivos de Arolsen. Pero, especialmen-
te, el archivo sirve para continuar dando
voz a todos aquellos que fueron víctimas
de un régimen de barbarie, pese a que no
pudieran vivir para contarlo.ɿ
Para saber más...
FOTOGRAFÍA
EHRLICH, RICHARD. The Arolsen Holo-
caust Archive. Gotinga (Alemania):
Steidl, 2021. En inglés.
INTERNET
Arolsen Archives.
https://arolsen-archives.org/es/
78 • HISTORIA Y VIDA

ciencia
 HISTORIA Y VIDA • 79

HORTICULTURA DE FANTASÍA

LUTHER BURBANK
EL ALQUIMISTA
DE LAS PLANTAS
$ÀQDOHVGHOVLJORXIXHODPHULFDQR/XWKHU%XUEDQN
LQÁXLGRSRUODVWHRUtDVGH'DUZLQHPSH]yDLQYHQWDU
ÁRUHVGHVFRQRFLGDVIUXWDVUDUDV\KRUWDOL]DVRQtULFDV
ANTONIO ORTÍ
PERIODISTA

L
uther Burbank estaba dis-
puesto a cruzar cualquier
cosa que tuviera hojas: una
ciruela con un albaricoque,
una patata con un tomate
(una novedad sin valor), una frambuesa
con una zarzamora, un melocotón con
una almendra… Su gran pasión eran las
innovaciones estrafalarias y llamativas,
lo que le llevó a alumbrar una mora blan-
ca, una ciruela sin hueso, un cactus sin
espinas, para proporcionar forraje al ga-
nado en el desértico Oeste americano,
un nogal que daba nueces de una cásca-
ra tan delgada que podía romperse con
los dedos, una semilla de la que brotaban
tomates en la mata y patatas bajo tierra,
ambos en la misma planta…
De algún modo, Burbank fue a la hibri-
dación lo que Heliogábalo, el emperador
romano del siglo iii, había sido a la comi-
da: un hombre dedicado a la búsqueda
de hallazgos sensacionales. Si Heliogá-
balo personificó el exceso y el sibaritismo
(alimentaba a sus perros con hígados de
oca, mientras a sus invitados humanos
les ofrecía lentejas y guisantes espolvo-
reados con ónice y oro, respectivamente,
e incluso condimentó una salsa azul pa-
ra que el pescado pareciera recién salido
del mar), Burbank se vio involucrado en
uno de los grandes debates de nuestra
época: la hibridación industrial.
80 • HISTORIA Y VIDA
ciencia
En el último
cuarto del
siglo XIX, se
industrializó
la actividad de
la agricultura
La sombra de Darwin
Influido por las teorías de Charles Darwin,
Burbank se autodenominó “evolucionis-
ta” de las plantas. Tan grande llegó a ser
su fama que Henry Ford y Thomas Edison
peregrinaron en 1915 hasta sus cultivos
experimentales para fotografiarse junto
a él, imbuidos de su mismo espíritu em-
prendedor. También Helen Keller, la es-
critora, oradora y activista política sor-
dociega estadounidense, quiso visitar a
Burbank en 1920, debido a que ambos se
sentían fascinados por el famoso gurú
yogui Paramahansa Yogananda, un sabio
de India que popularizó en Occidente la
práctica de la meditación. Con el trans-
curso de los años, Burbank se hizo muy
amigo de Yogananda, hasta el punto de
confesarle que su madre se le aparecía
en ocasiones y le orientaba en sus hibri-
daciones, incluso después de fallecida.
A quienes tenía la suficiente confianza,
Burbank les confesaba que él hablaba a
A la izqda., el gurú Yogananda.
Abajo, Luther Burbank, a la izqda., y el
periodista y editor George Wharton
James, junto a él, en la residencia del
primero en Santa Rosa (California).
las plantas para decirles que las amaba y
que no necesitaban espinas para prote-
gerse de él. Lo cierto es que no estaba
muy seguro de que estas comprendieran
el inglés, pero estaba firmemente con-
vencido de que, por telepatía, las horta-
lizas y flores podían entender perfecta-
mente lo que él pretendía expresarles
mediante palabras. Por episodios como
el citado, Yogananda lo nombraría, un
tiempo después, “el santo de las plantas”.
Buena parte de la fama de Burbank se
explica por la coyuntura existente a fi-
nales del siglo xix. Para muchos histo-
riadores, entre 1875 y 1900 se produjeron
cambios tan grandes o incluso mayores
(como la electricidad, el teléfono, los au-
tomóviles…) que los sucedidos a finales
del siglo xx, tras la aparición de Internet.
En el último cuarto del xix, la agricultu-
ra se fue convirtiendo en una actividad
casi industrial. En las “nuevas Europas”
creadas en las praderas colonizadas de
A la dcha., la casa del horticultor en
Santa Rosa, en cuyos jardines
desarrolló buena parte de su actividad.
En la pág. anterior, Luther Burbank
en un retrato publicado en 1917.
América, donde antes hubo plantaciones
trabajadas por esclavos, sobrevino una
notoria crisis de mano de obra que úni-
camente pudo solucionarse mediante una
mezcla de mecanización e industrializa-
ción, lo que exigió un nuevo tipo de plan-
ta que no necesitara tantos cuidados y
que prosperara entre los fertilizantes
químicos y los herbicidas que comenza-
ban a abrirse paso en California.
El vigoroso negocio agroalimentario co-
menzó a requerir semillas híbridas que
garantizaran que las frutas y hortalizas
siguieran siendo apetecibles al final de
un largo viaje en camión por las carrete-
ras de Estados Unidos. Los nuevos enlaces
ferroviarios (y, muy pronto, los vehículos
refrigerados) empezaron a proporcionar
mercados cada vez más alejados de los
pujantes cultivos californianos, mucho
antes de que la región se convirtiera en
una potencia exportadora. Fue en esa
época cuando Burbank empezó a aficio-

narse a la agricultura. Sin embargo, sus
conocimientos eran todavía muy elemen-
tales. Según puede leerse en Luther Bur-
bank, el mago de las plantas, de la profe-
sora Idella Purnell, su biografiado era el
decimotercer hijo de los quince que tuvo
su padre. Al parecer, la madre de Luther
amaba a los pájaros y las flores, por lo
que la casa estaba llena de ellos.
La patata de la fama
La finca familiar abarcaba un centenar
de acres que trabajaban conjuntamente
Samuel, el padre de Luther, y su tío Aaron.
Fue allí donde Luther se matriculó en la
universidad de la naturaleza. “Una de las
cosas que aprendió Burbank es que, al
experimentar con plantas, se puede obrar
como un constructor de puentes o un ar-
quitecto, lo que implica trazar un plan”,
puede leerse en la obra de Purnell. Bur-
bank era un pequeño agricultor cuando,
en 1872, su curiosidad le llevó a descu-
brir, por chiripa, una variedad de patata
que tendría un gran éxito comercial: la
Idaho russet (también conocida como Rus-
set Burbank), una papa de piel marrón y
pulpa blanca, algo más grande que las
existentes en su época (lo que la hizo es-
pecialmente recomendable para hor-
near). Hoy en día sigue siendo una de las
preferidas de McDonald’s.
Hasta mediados del siglo xx, a decir ver-
dad, casi todos los agricultores eran Bur-
banks en potencia, que perseguían va-
riedades más robustas y productivas
mediante polinizaciones cruzadas e in-
jertos. Muchos de los héroes del movi-
miento alimentario moderno (Michael
Pollan, Gary Paul Nabhan o Alice Waters)
lamentan el predomino de los híbridos
por haberse obtenido, dicen, para lograr
uniformidad (algo que propicia la apari-
ción de monocultivos y la pérdida de bio-
diversidad), una maduración predecible
y un transporte eficiente en detrimento
HISTORIA Y VIDA • 81
HORTICULTURA DE FANTASÍA
del sabor y de las cualidades nutriciona-
les, pero, en la época de Burbank, impe-
raba una fe ilimitada en la tecnología.
Según desvela Jane S. Smith en The gar-
den of invention, la tierra de la región de
Massachusetts donde se crio Burbank era
inusualmente fértil. Al parecer, señala
Smith, la madre de Luther, Olive Burpee
Ross, tenía una relación lejana con el
magnate de las semillas W. Atlee Burpee
y fue a la escuela, por cierto, con una
niña llamada Mary Sawyer, quien llegó
a ser conocida por todos los niños de ha-
bla inglesa del planeta por ser seguida a
la escuela por su corderito, de acuerdo
con la célebre canción Mary had a little
lamb. En cuanto al pequeño Lute, como
le llamaba su familia, se le describe como
un niño mórbido y malhumorado que
solo se bañaba en agua helada.
Burbank era un agricultor de poca mon-
ta cuando descubrió la patata que le da-
ría fama al poco de cumplir veintiún años,
82 • HISTORIA Y VIDA

ciencia
Una de las
dependencias
de la casa de
Burbank, en el
condado
californiano
de Sonoma.

A la dcha.,
Luther en su
madurez, en
torno al año
1900, con sus
principales
herramientas:
una pala y su
insaciable
curiosidad.

lo que le llevó a autoproclamarse “evolu-

cionador de plantas”. Vendió los derechos
de su patata por ciento cincuenta dólares,
dinero que empleó para viajar a Santa
Rosa (California) y comprar en 1875 algo
más de una hectárea y media de tierra.
Tiempo después adquiriría otras siete
hectáreas para sus mestizajes vegetales
en Sebastopol, una ciudad del condado
de Sonora (California). Según anota el
historiador y catedrático de la Universi-
dad de Oxford Felipe Fernández-Armes-
to en Historia de la comida, Burbank ha-
blaba constantemente de “trabajar mano
a mano con la naturaleza”, pero “mos-
traba la obsesión de un industrial respec-
to a la rapidez de la producción y el vo-
lumen del rendimiento”.
A ojos de sus miles de adeptos, “Burbank
personificaba los ideales estadouniden-
ses”, recalca Fernández-Armesto. A sa-
ber: arrojo, determinación, coraje, opti-
mismo, el convencimiento de que para
triunfar hay que fracasar antes, etcétera.
El futuro gurú de los vegetales “entró en
Santa Rosa –según uno de sus entusias-
mados seguidores– solo y sin conocer a
nadie, con diez dólares, diez patatas,
unos cuantos libros escogidos, una mu-
da y un certificado de buena salud”.
Aprendiz de brujo
Sin embargo, los críticos de Burbank acos-
tumbran a retratarlo como un investiga-
dor indisciplinado que cruzaba “desver-
gonzadamente” plantas como haría un
“aprendiz de brujo”. Sus detractores tam-
bién le reprochan haber obtenido sus
excelentes resultados mediante métodos
poco económicos: se destruyeron miles
de plantas por cada experimento que fun-
cionó. “El éxito –escribe Fernández-Ar-
mesto– no era más que una tergiversación
estadística: Burbank intentó realizar tan-
tas hibridaciones que algunas, según la
ley de promedios, tendrían que salir bien”.
Estimuló la
aparición de
variedades
y preconizó
toda una revo-
lución verde
La realidad es que Burbank carecía de
conocimientos científicos y se guiaba so-
lo por su intuición. Tampoco era muy
dado a anotar escrupulosamente sus ex-
perimentos, algo que frustró, especial-
mente, a los académicos que intentaron
evaluar su trabajo. Algunos expertos
apuntan que estaba influido por el tras-
cendentalismo y las teorías sobre la na-
turaleza de Alexander von Humboldt, el
científico y humanista que reconocía no

poder vivir sin experimentos. Conviene
recordar que, durante el siglo xix, las ga-
llinas más exóticas, las ovejas merinas y
las moras fueron motivo de especulación
financiera. Burbank llegó a plantearse
en un libro, The training of the human
plant (Cultivando la planta humana), en-
trenar a mujeres y hombres para limitar
la proliferación de características no de-
seables en el género humano.
“Aunque personalmente era honesto, no
es menos cierto que era un escandaloso
promotor de sí mismo, que permitía sin
reparos a otros inflar sus habilidades”,
afirma Peter Dreyer, uno de sus biógrafos,
en un artículo publicado en 1985 en el
diario Los Angeles Times. “A Burbank le
gustaban las cavilaciones místicas acer-
ca del ‘alma del universo’, las especula-
ciones ignorantes sobre la heredabilidad
de las características adquiridas y las
invocaciones a ‘nuestra salvadora, la Cien-
cia’”, subraya, a su vez, Fernández-Armes-
to sobre el hombre que tuvo la fortuna
de dar con “la patata de la suerte”.
Una revolución verde
Sin embargo, no es menos cierto que Bur-
bank ejerció una influencia benigna en
la historia de los alimentos, estimulando
la aparición de nuevas variedades y pre-
conizando una revolución verde. Su po-
pularidad no dejó de crecer, hasta el ex-
tremo de que el periódico Times, tal y
como recuerda la revista The New Yorker,
consideró oportuno informar de su ma-
trimonio con su secretaria e incluso de
la muerte de su perra, llamada Bonita, a
la edad de veintitrés años, once años más
tarde de fallecer su amo.
A mediados de marzo de 1926, Burbank
sufrió un ataque al corazón, que, tras
complicarse, terminaría llevándolo a la
tumba con setenta y siete primaveras,
después, eso sí, de alumbrar decenas de
ciruelas, patatas, bayas, cerezas, moras,
HISTORIA Y VIDA • 83
HORTICULTURA DE FANTASÍA
manzanas, nectarinas, uvas, peras, no-
gales, higos, almendras, así como pastos,
tubérculos, cereales y multitud de lirios,
rosas, margaritas, petunias y otras flores
ornamentales. Como anécdota, aunque
la mayoría de los estadounidenses cele-
bran el Día del Árbol a finales de abril,
en California se hace el 7 de marzo, para
conmemorar su nacimiento. ɿ
Para saber más...
BIOGRAFÍA
PURNELL STONE, IDELLA. Luther Bur-
bank, el mago de las plantas. Madrid: Es-
pasa Calpe, 1955.
ENSAYO
FERNÁNDEZ-ARMESTO, FELIPE. Historia
de la comida. Barcelona: Tusquets, 2004.
SMITH, JANE S. The garden of invention.
Luther Burbank and the business of bre-
eding plants. Nueva York: The Penguin
Press, 2009. En inglés.
84 • HISTORIA Y VIDA

arte
GAULTIER
DE LA
PASARELA AL
CELULOIDE
(OPRGLVWDIUDQFpVFLQpÀOR
consumado, propone un viaje
muy personal por las colecciones
de la Cinémathèque Française.
Hasta el 23 de octubre,
en CaixaForum Barcelona.
ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI
PERIODISTA

L
a alianza entre cine y moda
viene de lejos. Las estrellas
de Hollywood han influido
tanto o más que las pasarelas
en los looks de la calle. Una
obra de teatro o un desfile de alta costu-
ra son eventos destinados a una audien-
cia selecta, que a principios del siglo xx
apenas llegaban al gran público, salvo
por algunas fotos en revistas de papel
cuché. En cambio, el cine estuvo desde
el principio al alcance de las masas. Un
guante largo podía provocar un terre-
moto, siempre y cuando se lo quitara Ri-
ta Hayworth. La venta de camisetas de
interior se desplomó cuando Clark Gable
mostró su torso desnudo bajo la camisa
en Sucedió una noche (1934). Un sudo-
roso Marlon Brando resucitaría la cami-
seta en 1951, al lucirla en Un tranvía
llamado deseo. Las gabardinas Burberry
en Casablanca, el pantalón de Katharine
 HISTORIA Y VIDA • 85

CINÉFILO DE AGUJA E HILO

86 • HISTORIA Y VIDA

arte
Hepburn en La fiera de mi niña, la rebeca
de Joan Fontaine en el filme de Hitchcock
que daría nombre a la prenda, el bikini
de Brigitte Bardot en Y Dios creó a la mu-
jer… Todos estos atuendos crearon ten-
dencias que aún podemos rastrear.

Falbalas como destino

Tal vez por lo que tiene de impostura, de
fantasía, de glamuroso y creativo esca-
parate, el cine, que no deja de ser una
luminosa ilusión proyectada entre som-
bras, ha mostrado en no pocas ocasiones
las entretelas de la alta costura. En 2017
vimos a Daniel Day-Lewis bordar su pa-
pel de modisto en El hilo invisible, un
cuento de hadas sadomasoquista, como
lo es tantas veces la exigencia de perfec-
ción inherente a la moda. En 2006, una
tiránica Meryl Streep, alter ego de la edi-
tora Anna Wintour, nos abrió en clave de
comedia las puertas de la redacción de
Vogue en El diablo viste de Prada. Prêt-à-
Porter (Robert Altman, 1994) fue la pe-
lícula fetiche para los “fashionistas” de
la década anterior. En 1966, el fotógrafo
William Klein ya había dado el salto a la
dirección con ¿Quién eres tú, Polly Mag-
goo?, una sátira sobre la alta costura pa-
risina. Pero hay que remontarse a 1945
para encontrar la película que inspiró a
Jean Paul Gaultier su pasión por la aguja

Arriba, el díptico
Marlene Dietrich:
Masque
& Narcisse.
© Bastien Pourtout
y Edouard Taufenbach, col.
Pierre Passebon, 2021.

A la izq., una de
las salas de la
exposición, que
hermana el cine
y la moda en
Barcelona.

En la pág.
anterior, Jean
Paul Gaultier con
una claqueta.
© Capucine Henry, 2021.
 HISTORIA Y VIDA • 87

CINÉFILO DE AGUJA E HILO

A la dcha., Gaultier
con Almodóvar
y Victoria Abril en
el rodaje de Kika,
cuyo vestuario
ÀUPyHOIUDQFpV
‹1DFKR3LQHGR

Abajo, rodaje del

ÀOPH ¿Quién eres
tú, Polly Maggoo?,
GH
© William Klein / Films Paris
1HZ<RUN
88 • HISTORIA Y VIDA
arte
Glamur a la europea
Chanel no brilló en Hollywood. Se sintió más cómoda
con cineastas europeos, como Resnais o Visconti
Hollywood fue una expe-
riencia bastante agridulce pa-
ra Coco Chanel. Un contrato con la
MGM en los años treinta se truncó
porque sus diseños quedaban de-
masiado sobrios en pantalla.
Durante décadas, la mo-
dista desdeñó el cine, hasta
que, a principios de los sesenta, ac-
cedió a vestir a Delphine Seyrig para
y el hilo. Falbalas, ambientada en una
casa de alta costura, mostraba un mundo
de gasas y volantes de ensueño, diseñados
por Marcel Rochas. Todo un desafío al
París austero de las cartillas de raciona-
miento y las medias fingidas (con una
raya pintada en vertical en el reverso de
las piernas). “Ya está, estoy en Falbalas”,
se dijo el modisto cuando lo fichó el clá-
sico Jean Patou, a los veinte años, tras dos
años trabajando para Pierre Cardin.
Bastidores
GHXQGHVÀOH
de Jean Paul
Gaultier de
1984,
colección
Barbès,
prêt-à-porter
femenino.
© William Klein.
© Giancarlo Botti / Gamma-Rapho.
El año pasado en Marienbad y a
Romy Schneider –arriba, con Coco
de espaldas– para El trabajo.
Schneider se rindió al ge-
nio de Chanel. “No es una di-
señadora al uso, sino un todo cohe-
rente, lógico, ordenado: como el
dórico o el corintio, existe un orden
Chanel con sus razones, sus reglas,
sus rigores”, declaró la actriz.
Tampoco las pasarelas son inmunes al
encanto del celuloide. En 1982, Gaultier Gaultier ha
lanza sus célebres corsés cónicos, em-
blema de un nuevo tipo de mujer ague-
seleccionado
rrida, sexi por elección y no por sumisión,
que ya había prefigurado en el cine la
el trabajo
andrógina y sensual Marlene Dietrich. notable de
Las musas del modista francés pisan la
pasarela con una seguridad tradicional- numerosos
mente atribuida a los hombres, mientras
que sus colecciones masculinas muestran
figurinistas

un nuevo tipo de hombre lánguido, sen-
sual, convertido en objeto de deseo, al
estilo de un James Dean o del Jon Voight
de Cowboy de medianoche. Sus célebres
diseños marineros evocan la película
Querelle (Fassbinder, 1982).
No es extraño que Almodóvar, un trans-
gresor de los roles de género, encargara
al francés el irreverente vestuario de Ki-
ka (1993) y de La mala educación (2004).
Gaultier hizo otro alarde de imaginación
en El quinto elemento (Luc Besson, 1997).
Imposible olvidar a Milla Jovovich en-
vuelta en vendajes. Pero Gaultier es un
comisario generoso, que, sin perder de
vista sus filias particulares, ha seleccio-
nado para la exposición en CaixaForum
el trabajo notable de numerosos figuri-
nistas de cine. Entre ellos, los vestidazos
de Grace Kelly en La ventana indiscreta,
obra de Edith Head, el elegante vestuario
de Yves Saint Laurent para Catherine
HISTORIA Y VIDA • 89
CINÉFILO DE AGUJA E HILO
Deneuve en Belle de jour (Buñuel, 1967)
o el futurismo punk de Clare Griffin, que
impregna Mad Max (1979). No faltan a
la cita otros grandes nombres, como Ba-
lenciaga, Rabanne, Chanel o Cardin.ɿ
Para saber más...
CATÁLOGO
VV. AA. Cine y moda por Jean Paul Gaul-
tier. Barcelona: Fundación “la Caixa”, 2022.
90 • HISTORIA Y VIDA

agendaexposiciones
PINTURA
ARQUEOLOGÍA
The Pop Art culture
Unidos por Gibraltar CentroCentro.
Pl. Cibeles, 1A. Madrid
Tel.: 91 480 00 08
En torno a las columnas de Hércules. Museo Arqueológico Nacional (MAN). Madrid.
Fechas: hasta el 18 de sept.
Tel.: 91 577 79 12. Fechas: hasta el 16 de octubre
1
Últimos días para visitar
esta vibrante exposición
dedicada al Pop Art, un mo-
vimiento que germinó en el
Reino Unido, pero echó raí-
ces en la fértil sociedad de
consumo estadounidense de

Sítula del jardín de las Hespérides. Apulia, 330-320 a. C. Museo Arqueológico Nacional. Foto: Alberto Rivas Rodríguez.
mediados del siglo xx. La
muestra reúne más de ciento
veinte obras de cuatro de sus
artistas más emblemáticos:
Andy Warhol, Roy Lichten-
stein, Robert Rauschenberg
y Keith Haring. Entre ellas,
“Modern series” (1966), de
Lichtenstein; Autobiography
(1968), de Rauschenberg;
“Apocalypse” (1988), de Ha-
ring; y las icónicas serigra-
fías sobre Marilyn Monroe,
Kennedy o las latas de sopa
Campbell de Warhol.

ARTE RELIGIOSO

Annibale Carracci.
Los frescos de la
capilla Herrera
MNAC. Palau Nacional. Parc de
Montjuïc, s/n. Barcelona
Tel.: 93 622 03 60
Fechas: hasta el 9 de octubre

2
Un niño enfermo dio
origen a este extraordi-
nario conjunto de frescos.
Su padre, el noble Juan Enrí-
quez de Herrera, rezó por su
Hasta los inicios de la Edad Moderna, el estrecho de Gibraltar fue un confín curación a san Diego de Al-
del mundo conocido para europeos y norteafricanos. Más allá de las columnas calá, y, cumpliendo su pro-
de Hércules, solo podía existir el jardín de las Hespérides, o tal vez una nada mesa, dedicó al santo anda-
mítica, poblada de monstruos marinos. La relación entre el norte y el sur del luz la capilla familiar en la
Estrecho ha sido compleja y variada desde la prehistoria. Se han hallado he- iglesia de Santiago de los Es-
rramientas paleolíticas con un trabajo muy semejante, así como pruebas de in- pañoles, en Roma. Annibale
tercambio de marfil y cerámica en el Neolítico. Fenicios, griegos y púnicos de- Carracci recibió el encargo
jaron su huella en ambas orillas. El dominio de Roma multiplicó los contactos, de decorarla, con ayuda de
y el islam consolidó una intensa relación cultural durante la Edad Media. Más Francesco Albani. En 1833,
de trescientas piezas arqueológicas de todos estos períodos, procedentes de debido al deterioro de la
museos de Rabat, Fez, Tánger y Safí, que nunca se habían expuesto en España. iglesia, fue preciso arrancar
los frescos y embarcarlos

exposicionesagenda
3 El Miró más íntimo saluda a los visitantes de la Fundació Joan Miró,
en una exposición articulada en cinco ámbitos; abajo, la sala 19.
rumbo a España, donde aca-
baron repartidos entre el
MNAC y el Prado. Esta expo-
sición los reúne por primera
vez, reproduciendo su em-
plazamiento original.
PINTURA
Miró. El legado
más íntimo
Fundació Joan Miró. Parc de
Montjuïc, s/n. Barcelona
Tel.: 93 443 94 70
2 Reconstrucción de los frescos de la capilla Herrera en la igle- Fechas: hasta el 26 de sept.
sia de Santiago de los Españoles, en Roma.
3
La perseverancia fue
© Museo Nacional del Prado.
uno de los rasgos más
destacados de la personali-
dad de Joan Miró. Conven-
cido de que algún día su
obra sería reconocida como
uno de los hitos de su tiem-
po, el artista conservó una
muestra de cada etapa de su
trayectoria. Esta colección
personal nutriría los prime-
1 ros fondos de la Fundació
Joan Miró, impulsada por el
Girl with
propio artista. También re-
hair ribbon
(1993), Roy servó piezas muy significati-
Lichtenstein. vas para su esposa, Pilar
© Estate of Roy Juncosa, su hija Dolors y sus
Lichtenstein,
VEGAP 2022. cuatro nietos. La exposición
repasa esos momentos cla-
HISTORIA Y VIDA • 91
por ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI
ve, personales y profesiona-
les, con una mirada íntima y
emotiva sobre su evolución.
DIBUJO
Albrecht Dürer.
Print and
Renaissance
Château de Chantilly.
Chantilly (Francia)
Tel.: +33 3 44 27 31 80
Fechas: hasta el 2 de octubre
Admirado por Rafael e imi-
tado por Cranach, Durero
fue una estrella entre los re-
nacentistas. Como hijo de
orfebres, creció con un buril
en la mano, una habilidad
muy codiciada en su Núrem-
berg natal, cuna de impreso-
res. Con su dominio de la xi-
lografía y del grabado en
cobre, logró liberar las artes
gráficas de la etiqueta de
mera artesanía y promocio-
narse en toda Europa con
sus libros de artista. A partir
de más de doscientas estam-
pas y dibujos, la exposición
reúne casi toda la produc-
ción gráfica del alemán, con
énfasis en obras como San
Jerónimo en su celda.
92 • HISTORIA Y VIDA
entrelibros
SIMPATÍA POR EL DIABLO
Los europeos que ayudaron a Hitler a ocupar sus países
N
o es fácil explicar el fenómeno
del colaboracionismo en la Se-
gunda Guerra Mundial. ¿Por qué
unas personas que presumían de nacio-
nalistas accedieron a respaldar a los ale-
manes, un invasor extranjero? La misma
actitud la encontramos en Francia, en
Noruega, en otros muchos países. Ahora,
para comprender este fenómeno incómo-
do, contamos con un nuevo libro basado
en la tesis doctoral de su autor.
Colaboracionistas, del joven historiador
David Alegre Lorenz (Teruel, 1988), es
una investigación descomunalmente am-
biciosa que recorre varios Estados euro-
peos. Según el autor, los colaboracionis-
tas no eran partidarios fanáticos del
Tercer Reich. Si respaldaron a Hitler, no
fue tanto por ideología como por un cálcu-
lo racional de costes y beneficios. Podían
darse, en la práctica, distintas motivacio-
nes para cooperar con el ocupante, desde
evitar males mayores a garantizar la con-
tinuidad de los propios negocios. Sin em-
bargo, los nazis, en lugar de hacer la vida
Mitin del colaboracio-
nista belga Léon Degre-
lle durante la Segunda
Guerra Mundial.
más fácil a estos aliados, se dedicaron a beneficios. De ahí, por ejemplo, que se
causarles todo tipo de problemas. Desde patrocinaran iniciativas como la consti-
luego, no les dejaban en buen lugar cada tución de unidades de voluntarios para
vez que invocaban el derecho apoyar a los nazis en la inva-
ENSAYO
de conquista y su pretendida Colaboracionistas
sión de la Unión Soviética. El
superioridad racial. Pero nada David Alegre Tercer Reich, en realidad, no
de esto significa que ellos fue- Lorenz tenía la menor intención de
ran también víctimas, como Barcelona: que gentes que no eran de ra-
a veces ha sugerido una his- Galaxia za aria pudieran opinar sobre
toriografía de ultraderecha. Gutenberg, 2022 el futuro del continente.
584 pp.
“No solo cooperaron con po- Lo cierto es que nada sucedió
28 € (papel)
líticas criminales –señala Da- 17,99 € (digital) tal como los colaboracionistas
vid Alegre–, sino que sus pro- esperaban. Dentro de sus pro-
pias prácticas y proyectos pios países, sus actos de trai-
también lo fueron”. ción, tras el fin de la contienda,
suscitaron vergüenza y las
Esperanza infundada consiguientes medidas de de-
Los socios de los alemanes puración. Su legado, catastró-
creían, ilusamente, que en el fico en muchos sentidos, mues-
nuevo orden europeo, una vez tra lo cerca que estuvieron los
que terminara la guerra, ten- movimientos más reacciona-
drían algo que decir en favor rios de imponer su proyecto
de sus respectivos intereses. Si hacían político y social, en el que no tenían ca-
sacrificios en el momento justo, sin duda bida millones de supuestos “indeseables”.
se les tendría en cuenta en el reparto de FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS

Retrato íntimo de Thomas Mann
UNA EXCELENTE BIOGRAFÍA NOVELADA SOBRE EL “MAGO” DE LAS LETRAS
L
a vida de Thomas Mann estuvo
marcada por los grandes enfren-
tamientos del siglo xx: la Primera
Guerra Mundial, en la que se posicionó
a favor del nacionalismo militarista ale-
mán (y le enfrentó a su hermano, el tam-
bién escritor Heinrich Mann, de ideas
socialistas); la revolución soviética de
Baviera, durante la cual estuvo en el pun-
to de mira de los insurgentes por su per-
tenencia a la alta burguesía muniquesa;
el putsch de Múnich perpetrado por Hit-
ler, a quien Mann desdeñó hasta que fue
demasiado tarde, como hizo gran parte
de la Alemania ilustrada de la época; la
represión nazi, que obligó al escritor a
exiliarse, dadas sus ideas cada vez más
liberales y el origen judío de su esposa
(y, por tanto, según las leyes de Núrem-
berg, de sus seis hijos); y la Segunda Gue-
rra Mundial, que vivió desde su exilio en
California, haciendo campaña contra el
fascismo y en defensa siempre de esa otra
Alemania, demócrata, cosmopolita y li-
beral, que él representaba.
HISTORIA Y VIDA • 93
entrelibros
El autor de Los
Buddenbrook y
La muerte en Ve-
necia, trabajando
en su despacho.
Vida oculta A partir de una amplia bibliografía y
Pero la existencia de Mann, hombre re- documentación, Colm Tóibín elabora
servado, distante y hogareño, también un retrato del premio nobel tan erudi-
estuvo profundamente condi- to como ameno. Por una
BIOGRAFÍA
cionada por las tragedias fami- parte, consigue introducir
NOVELADA
liares que vivió (sus dos her- El Mago. al lector en el mundo se-
manas se suicidaron y su hijo La historia de creto de Mann, en su gabi-
mayor murió de sobredosis), Thomas Mann nete, donde se abandona
así como por su orientación ho- Colm Tóibín a sus fantasías homoeróti-
mosexual. Una condición que Barcelona: cas, expone sus miedos
Lumen, 2022 más profundos y reflexio-
ocultó durante toda su vida (y
568 pp. 21,75 €
que posiblemente experimen- na sobre el proceso creati-
(papel) / 9,49 €
tara de forma platónica), pero vo de sus novelas. Y, por
que salió a la luz cuando, como otra, compone un intenso
dejó dicho en su testamento, drama familiar, vibrante
sus diarios se publicaron veinte y convulso (la mayoría de
años después de su muerte. sus hijos fueron también
Estas tres facetas del escritor, intelectuales y artistas),
la pública, la doméstica y la ín- enmarcado en el telón de
tima, están recreadas de forma fondo de la agitada histo-
extraordinaria en El mago, la ria de Alemania durante
biografía novelada que ha es- la primera mitad del siglo
crito Colm Tóibín, conocido por obras pasado. Un gran logro de Tóibín, escri-
como Brooklyn o The master. Retrato to con la altura literaria del propio
del novelista adulto. “mago”. CARLOS JORIC
94 • HISTORIA Y VIDA
entrelibros
MUCHO MÁS QUE
SOL, PLAYA Y SUECAS
El turismo que salvó a España de la quiebra
E
n el verano de 1959, al Estado ya
solo le quedaban divisas extran-
jeras para pagar la compra exterior
(maquinaria y alimentos incluidos) de
un mes. La única forma de acelerar la
llegada de las divisas foráneas era apos-
tar por las visitas de los viajeros europeos
y estadounidenses, que tenían que cam-
biar sus dólares, francos y libras esterlinas
en la frontera para convertirlos en pese-
tas. No es casualidad que el Plan de Es-
tabilización de 1959, aprobado a finales
de julio, se diseñase, en parte, para po-
tenciar el turismo inmensamente en agos-
to, con sus reformas monetarias, y que el
éxito de aquella operación evitase el co-
lapso a la vuelta de las vacaciones. Nues-
tros abuelos no sabían lo cerca que habían
estado de volver a pasar hambre.
El dictador, para mantener el poder y
proyectar una imagen feliz y exitosa de
España, aflojó su puño de hierro y asumió
la libertad creciente de la economía y la
población y su exposición, cada vez ma-
yor, a las ideas y los estilos de vida de
millones de extranjeros que nos visitaban
desde las grandes democracias occiden-
tales. No es casualidad que el primer bar
homosexual de España abriera sus puer-
tas en Torremolinos (en plena Costa del
Sol) en 1962, y que tardase una década
en sufrir una gran redada.
De milagro, nada
El pacto fáustico de Franco con la indus-
tria del viaje en 1959 es una de las situa-
ciones que se describen en Historia del
turismo en España, 1928-1962, el fasci-
nante y documentadísimo libro escrito
por el historiador económico Rafael Va-
llejo Pousada, que pasa, literalmente, la
apisonadora sobre muchos de los tópicos
ENSAYO
Historia
del turismo
en España,
1928-1962
Rafael Vallejo
Pousada
Madrid:
Sílex, 2021
742 pp. 24 €
Una playa
abarrotada
en Málaga.
que asumimos, inconscientemente, cuan-
do hablamos de uno de nuestros princi-
pales sectores socioeconómicos.
Otra de las tesis más impactantes del libro
es que el milagro turístico español nunca
existió, sino que fue el fruto de un esfuer-
zo de décadas, porque las bases de la in-
dustria del viaje de nuestro país se habían
puesto ya en los años treinta y cuarenta
y se mantuvieron activas en las zonas
menos golpeadas durante la Guerra Civil.
Muchos de los principales destinos (Ma-
drid, Barcelona, Mallorca, Costa Brava,
Costa del Sol) habían empezado a desa-
rrollarse (a veces, como sucedió en el
Mediterráneo catalán, con el capital de
los judíos que huían del ascenso de Hit-
ler), se habían fundado grandes agencias
de viajes como Marsans, se habían mo-
dernizado las redes de transporte para
fomentar las visitas, había abierto sus
puertas el Patronato Nacional de Turis-
mo, y Franco aprovechó parte del entra-
mado institucional con el que la Segun-
da República intentó convertir el país en
un imán. O dicho de otra manera: el pío
general era el primero que sabía que no
había obrado milagro alguno, y Rafael
Vallejo nos ayuda a entender por qué.
GONZALO TOCA REY
 HISTORIA Y VIDA • 95

entrelibros
Arqueología También
en librerías
de la Guerra
Civil española La autopista Lincoln
AMOR TOWLES
Barcelona:
LOS OBJETOS Y LUGARES QUE Salamandra, 2022
NOS HACEN REVIVIR LA TRAGEDIA 688 pp. 22,80 €
Autor de gran éxito
con sus primeras

P
odría parecer que, después de tan- novelas, el esta-
tos miles de libros, nada se puede dounidense Amor
escribir sobre la Guerra Civil es- Towles (1964) re-
pañola desde una óptica novedosa. Pero gresa con una historia centrada en
esto es lo que consigue La Guerra Civil Estados Unidos durante los años
española en 100 objetos, imágenes y luga- cincuenta del pasado siglo. Cuatro
res, un volumen a cargo de un espléndido Micró- jóvenes se adentran en el corazón
equipo de especialistas, entre ellos, An- fono de del país para realizar un viaje ini-
tonio Cazorla, Emilio Grandío o Miren Unión Radio,
ciático, una aventura que simboliza
Llona. Se trata de un valioso intento de “madre” su paso a la edad adulta.
poner la historia que se hace en el mundo de la SER.
académico al alcance del gran público. El cuaderno
Las cien entradas no tienen tanto una prohibido
vocación enciclopédica como la intención ALBA DE CÉSPEDES
de sacar a la luz historias olvidadas o tió en probar la última tecnología. Tam- Barcelona: Seix
compartir investigaciones novedosas. bién se hacían granadas artesanales, Barral, 2022
Los artículos giran en torno a una disci- productos con una larga tradición en los 384 pp. 20 €
plina tan poco conocida como la arqueo- movimientos revolucionarios españoles. Hija del embajador
logía de la contienda de 1936. La mayoría de las imágenes cubano en Italia,
En una excavación fue donde ENSAYO corresponden a la época de la Alba de Céspedes
se encontró un orinal que ha- La Guerra Civil guerra, pero otras son de la logró con esta novela un clásico de
española en la literatura feminista, publicado por
bía pertenecido a un refugio 100 objetos, dictadura franquista y de la
antibombardeo, cerca del Hos- democracia, lo que nos adentra primera vez en 1952. La protagonis-
imágenes ta, Valeria Cossati, anota en un cua-
pital Clínico de Madrid. En y lugares en cómo se ha recordado el
derno la insatisfacción que siente
otras ocasiones, lo que se nos A. Cazorla trauma bélico en estos perío-
ante la vida burguesa, que la relega
cuenta nos impacta por su con- y A. Shubert (eds.). dos. Hablamos, pues, de me-
Barcelona: Galaxia a los papeles de esposa y madre.
tenido especialmente trágico. moria, pero también de des-
Gutenberg, 2022
Un soldado gallego, Faustino, memoria. ¿Cuánta gente de la
es obligado a incorporarse a
432 pp.
que circula por el aeropuerto Amores
23 € (papel)
las filas rebeldes. Mientras 14,99 € (digital) compostelano de Lavacolla de leyenda
se hallaba en un hospital, un sabe que sus instalaciones se M. P. QUERALT
compañero le delató por lo que construyeron con el trabajo DEL HIERRO
escribía en su diario. Las críti- forzado de los presos políticos? Córdoba:
cas a los mandos militares, Los autores se han propuesto Almuzara, 2022
216 pp. 19,95 €
incluido Franco, le costaron la rescatar un pasado que, como
Los amantes de
condena a muerte. recuerdan, permanece todavía
Teruel, Frida Kahlo
muy vivo y sometido a revisión. y Diego Rivera, Eduardo VIII y Wallis
Una memoria palpable De este modo, nos lanzan una Simpson… Las grandes historias de
A través de los ítems seleccio- cuestión provocativa, que me- amor, reales o legendarias, no han
nados, el pasado se vuelve más rece reflexión: “¿Qué es prio- perdido su capacidad para sorpren-
tangible. Observamos elementos obvios ritario, recordar lo que los españoles vi- dernos. La autora, maestra de la
en un conflicto militar moderno, como vieron y sintieron ayer o reflexionar sobre divulgación histórica, revive en este
un tanque soviético T-26, pero también lo que experimentamos y sentimos hoy?”. libro los aspectos más insólitos de
otros que recuerdan que no todo consis- FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS estos romances irrepetibles.
96 • HISTORIA Y VIDA
decine
THRILLER
EL SERIAL KILLER
DE LA PERESTROIKA
La ejecución
Dirección: Lado Kvataniya.
Reparto: Niko Tavadze, Daniil Spivakovsky,
Yuliya Snigir, Ekaterina Ermishina.
La propaganda soviética decía que
3 4
los asesinos en serie eran producto
de la sociedad capitalista, pero uno de
los más terribles estuvo matando a mu-
jeres y niños durante quince años en la
ciudad rusa de Rostov. La ejecución (Fil-
min) se inspira en el caso de Andréi
Chikatilo, “el carnicero de Rostov”, ya
llevado al cine en Citizen X, para com-
poner un oscuro thriller policíaco am-
bientado durante la última década de
existencia de la URSS. Una intriga cri-
minal con ecos del clásico de Bong
Joon-ho Memories of Murder (2003),
que funciona como retrato de la socie-
dad rusa en los años de la perestroika.
4
DRAMA POLICÍACO
FUNDAMENTALISMO
MORMÓN
Por mandato del cielo
Creador: Dustin Lance Black.
Reparto: Andrew Garfield, Daisy Edgar-Jo-
nes, Sam Worthington, Chloe Pirrie.
Jon Krakauer, conocido por Hacia
rutas salvajes (llevada al cine por
Sean Penn), publicó en 2003 Obedeceré
a Dios (Península, 2022), una investi-
gación sobre un crimen ocurrido en
1984 en la comunidad mormona de
Utah. Dustin Lance Black, guionista de
Mi nombre es Harvey Milk (2008), ha
adaptado la obra de Krakauer en for-
mato miniserie. Por mandato del cielo
(Disney+) está articulada por medio de
tres líneas narrativas: la investigación
policial, la reconstrucción de la vida de
la familia mormona víctima del crimen
y la historia de la fundación de la Igle-
sia creada por Joseph Smith.
COMEDIA DE ACCIÓN
ESPÍAS TRAS
LA CAÍDA DEL MURO
Kleo
Dirección: Viviane Andereggen, Jano
Ben Chaabane.
Reparto: Jella Haase, Julius Feldmeier.
Películas como Good Bye, Lenin!
5
(2003) han narrado las repercu-
siones de la caída del Muro de Berlín
desde un punto de vista humorístico.
A estos títulos se suma ahora la serie
Kleo (Netflix). Concebida como una
comedia de acción y espionaje, narra
la historia de una antigua espía de
Alemania Oriental que, tras la caída
del muro, es liberada de la cárcel
adonde fue enviada por sus camara-
das de la Stasi. ¿Quién la traicionó?
A partir de esa premisa, se desarrolla
una comedia satírica que juega con las
convenciones del cine de espías y los
tópicos de la vida en la RDA.
 HISTORIA Y VIDA • 97

decine por CARLOS JORIC

THRILLER POLÍTICO DOCUMENTAL

PASIÓN POR
La Gran Purga de Stalin LOS VOLCANES
La fuga del capitán Volkonogov Fire of Love
Dirección: Aleksey Chupov, Natalya Merkulova. Dirección: Sara Dosa.
Reparto: Yuriy Borisov, Vladimir Epifantsev, Aleksandr Yatsenko. Reparto: Katia Krafft, Maurice Krafft, Miran-
da July.
Entre 1936 y 1938, Stalin desató una brutal cacería de disidentes –ya fue- El matrimonio de vulcanólogos al-
1 2
ran reales o imaginarios– con el objetivo de “limpiar” la Unión Soviética sacianos Katia y Maurice Krafft es-
de “enemigos del pueblo”. Hubo purgas en el partido, el Ejército, entre las tuvo dos décadas estudiando, filmando
minorías étnicas, los extranjeros… Y también dentro de la propia policía po- y divulgando su pasión por los volcanes
lítica, el NKVD, encargada de llevar a cabo esa represión. El protagonista de en todo el mundo. Mostraron a pie de
La fuga del capitán Volkonogov es uno de esos policías. Un torturador arre- cráter la belleza de las erupciones y ad-
pentido que decide emprender la huida cuando se da cuenta de que se ha virtieron a los gobiernos de los países
convertido en el próximo objetivo de la furia represora del régimen. Ambien- con poblaciones cercanas a volcanes
tada en 1938, la película relata los intentos de este policía por escapar de sus activos sobre la necesidad de establecer
antiguos camaradas y redimirse de los pecados que ha cometido, buscando protocolos de evacuación. Fire of Love
el perdón de los familiares de las víctimas. Una huida física y metafísica por comienza con la muerte de la pareja en
las calles de una Leningrado de pesadilla, narrada en clave de thriller de ac- 1991 durante la erupción del Unzen, en
ción y drama político. Los directores incluyen varios detalles anacrónicos en Japón. A partir de este suceso, el docu-
la ambientación del filme (la cabeza rapada y el chándal rojo que lucen los mental narra la vida de los Krafft utili-
verdugos de la policía) como forma de sugerir los posibles paralelismos en- zando sus notas y diarios, así como las
tre el totalitarismo estalinista y la actual situación de la Rusia de Putin. imágenes que rodaron juntos.