EL BAR DE VAPOR, Piece CO LeEsta es la historia de un monstruo, Pero node un monstruo cualquiera. Es la historia del monstruo mas monstruoso que ha exis- tido, Comparados con él, los monstruos que viven en pantanos, en el fondo del mar, en el bosque 0 incluso los de las peliculas... son poca cosa y no asustan a nadie. WY por qué? (Qué hace tan temible a este monstruo? Es muy sencillo, este monstruo puede comerse el mundo entero de un solo bocado.No se sabe cémo ni de dénde vino el monstruo. Simplemente, un dia aparecié, La linea del horizonte fue reemplazada por tna hilera interminable de dientes filo sos y blancos, que mas que dientes parecian grandes montafias: una cordillera dental que separaba el cielo de la Tierra, Esa era la boca del monstruo. Y un poco mas arriba brilla- ban sus dos ojos, cerca del Sol y de la Luna, —jUAAAAAR! (Tengo hambre! —dicen que dijo el monstruo cuando aparccié. Y su voz reson6 en las cabezas de las personas, como si estuviera dentro de cada una, Bueno, en realidad, en este punto no estén todos de acuerdo. Hay quienes dicen que en ver de “UAAAAAR’ dijo °“GROOOOOR”; pero algunos sostienen que més bien fue un SLIAAAAAAR’, posicién discutida por otros que aseguran que, para ser exactos, lo que dijo el monstruo fue “BUUUUUU". Pero, eso si, todos estin de acuerdo en que el monstruo grité: “Tengo hambre!”, Sera {que eso es mas dificil de olvidar: un monstruo tan descomunalmente grande que puede verse desde cualquier punto de la Tierra, y que grita que tiene hambre, deja una marca en la gente.—iVoy a comerme el mundo! —dijo el ‘monstruo cuando volvi6 a habla Y cuando dijo esto, el pavor llené los cora- zones de las personas. Que quede claro que digo “pavor” y no “vapor”, un simple cambio de orden en las letras hace que puedan confundirse estas dos palabras que no tienen nada que ver. Si dijera quel “vapor” llené los corazones seria algo muy raro. De donde viene tanto vapor? 2Alguien dej6 una diicha de agua caliente abierta? Y mas sorprendente atin: scémo hace el vapor para entrar en los corazones? No, no nos confundamos, dije “pavor", y “pavor” significa “miedo”, mucho miedo, en grandes cantidades, O sea que decir que los corazones se le- naron de pavor significa que todos tuvieron miedo, algo légico frente a un monstruo gi- gantesco que aparece de la nada. Y no solo tuvieron miedo los hombres y las mujeres, los nifios y los aneianos, También se llena- ron de pavor los animales, las plantas, las 10 rocas, las montatias y todo lo que se les ocu- tra, Porque el monstruo habia dicho: *iVoy a comerme el mundo!”. Y era verdad, un monstruo asi de grande era perfectamente capaz de comerse el mundo entero de un solo bocado. Y entonces todos temblaron. ‘Temblaron los hombres y se abrazaron a Jas mujeres. Temblaron los nifios y corrieron entre las piernas de los ancianos. ‘Temblaron los caballos mientras corrian al galope. Temblaron los peces acelerando su nado. “Temblaron las montaias y cayeron rocas Temblé la hicrba, pero nadie se dio cuen- taporque pensaron quecra el viento, ¥ era el viento, que también temblaba. El monstruo habia dicho “voy acomerme el mundo” y eso era un problema, porque el mundo eran todos. Por eso todos tuvieron micdo. uAhora bien, como suele pasar, al miedo le siguié la furia, Resulta muy comin en- contrar estos sentimientos unidos, Alguicn tiene miedo y a continuaci6n siente furia hhacia eso que antes le dio miedo, Una vez, yo subia muy tranquilo las esca leras de mi casa y me crucé con una vecina. Como estaba oscuro y ella no me habia visto, se me ocurrié gritarle “BU”. La vecina pegs un salto de medio metro mientras gritaba “AAAAAH”, en uria clara reaccién de miedo. Inmediatamente, al darse cuenta de que solo era yo, comenz6 a insultarme y a pegarme con su cartera. Traté de explicarle que era una bro- ‘ma, pero a ella no le interesé mi explicacién, En ese momento aprendi lo que dije antes: primero viene el miedo, después la Faria, Volviendo al monstruo que va a comerse el mundo, al miedo descomunal que sintieron todos le siguié una furia igualmente podcrosa. —jMonstruo maldito! ¢Cémo se atreve a amenazar al mundo? —gritaron los hom bres de los paises del norte. 4 —jBso! jMonstruo atrevido! —clamaron os del sur. —jNadie se come nuestro mundo! jMe- ‘nos con nosotros adentro! —dijeron los del veste. —{Tenemos que acabar con el monstruo! —propusieron los del este.Y los pechos de les hombres se inflama- ron y el enojo hacia el monstruo se hizo sentir en cada rineén de la Tierra. Porque no solo se enojaron ellos, también se enoja- ron los animales, las plantas, las montaiias, los océanos. ¥ cada cual expres6 su enojo a su manera: con grufidos, garras al aire, de rrumbes de rocas, ols muy altas y hojitas moviéndose como pufios en alto. Y la furia se convirtié en accion, Los hom- bres mas valientes de cada pueblo corrieron aenfrentarse con el monstruo. Yrar, el mas fuertede los hombres del nor- te, fue a luchar contra el monstruo. Dgofir, caballero de los pueblos fértiles del aye a a luchar contra el monstruo. Selorix, ef ma aliente de los piratas de las islas del este,Voy a ser sincero. Yrar, Dgofir, Selorix y Cort son nombres que acabo de inventar. La verdad es que no tengo idea de cémo se lama- ban los héroes que fueron a luchar contra el ‘monstruo y, para la historia que estamos con- tando, da igual el nombre que tuvieran. Me parecié que sonaban bien, pero sino les gustan pueden inventarse otros, yo no me ofendo. ‘Lo que si esta claro es que quienes fueron a combatir al monstruo eran héroes; los me- jores de todos los héroes, los mas grandes, los mis habiles, los més valientes. Y por prime- ra ver. peleaban juntos en una causa que los unia en lugar de enfrentarlos. Antes de esto se la pasaban peleando entre ellos; algunas ‘veces porque sus paises estaban en guerra, y otras veces, simplemente, porque tenfan ga- nas de pelear y de ver quién era el mas fuerte. Pero volvamos a lo que pass. Todos los Ahéroes del mundo unieron sus fuerzas y pe juntos. ¥ lo hicieron dejando lo mejor ellos en la lucha. Atacaron al monstruo las espadas mas habiles, con las hachas is filosas, con los puiios més fuertes, con anzas mis intrépidas, con las flechas "mis precisas. Yel monstruo los dejé hacer Pero los golpes comenzaron a repetirse; "yas flechas ya no fueron tan exactas en sa ‘punteria; y las hachas perdieron fuerzas y las espadas, filo; y los héroes, cansados, se que- daron sin nada més para ofrecer. El ataque no estaba dafiando al monstruo. Y cuando se dieron cuenta de esto, se detuvieron,Entonces el monstruo hablé. —Ha sido un ataque muy valiente, bravo, bravo, excelente, un especticulo digno de vver —dijo—. Pero no me ha hecho cambiar de opinién; al contrario, mi hambre ha cre- cido al ver tanta valentia, Asi que todo sigue igual. )Voy a comerme el mundo! Y de nuevo temblaron los insectos hasta separarse del suelo: y los pajaros, por el mie- do, se congelarotr en el aire; y las familias se abrazaron al calor del fuego: y fuego se abraz6.a la madera, y tardé en apagarse. Pero luego del miedo, esta ver siguié la reflexién. Esta es otra respuesta comin: Ia segunda vex que se le tiene miedo a algo, se reacciona pensando, no dejindose llevar por la Furia. Come hizo mi vecina la segunda vez que la asusté (es que de nuevo me la crucé a os- curas y no pude aguantar la tentaci6n). En lugar de pegarme carterazos se quejé con la administracién del edificio. Y ellos se quejaron conmigo y dijeron que me porto 20 ‘ome echan, porque al enojo de la veci- se suma la triste realidad de que estoy un atrasado con los impuestos. ‘Lo que pensaron los hombres y las mu- de aquel entonces, después de ver fra- asus héroes, fue que quizas el asunto ltaba mejor si los que se hacfan cargo de tar al monstruo eran los sabios, los ma- los brujos de cada regi6n. Y asi ue como ‘mentes més brillantes de aquel momento, hombres mis inteligentes, los magos mas y los brujos mas enigmaticos se para enfrentar al monstruo.Entonces, el gran campo de batalla se transformé: las espadas, las hachas y las lan- zas dieron lugar a los hechizos, las pécimas y las palabras sabias. Cada mago, cada sabio y cada brujo tenia una forma distinea de tra- bajar. Asi que uno se tiré en el piso a cons- truir una réplica del monstruo. Otro cant6 ‘embrujos extrafios. Otro rocié al monstruo con agua del rio sagrado. Cada uno mostré su saber y combatié con sis mejores arms. cl monstruo los dej6 hacer, porque era ite curioso y le Ilamaban la atencién intentos desesperados de Ia humanidad ‘el mundo no fuera comido. Asi que 6 arentamente “la danza de la vengan- os brujos, “la fogara del miedo” de los, 03 y “el discurso encantamonstruos” jas sabios. Y después de muchos, ‘con sus noches, cuando las iS comenzaron a repetirse, el ~ nstruo hablo.—Ha sido agradable verlos trabajar, pero mi decisién es la misma: jvoy a comer- me el mundo! Y entonces el mundo volvié a llenarse de miedo, pavor, horror, o como quieran Ila aro, {Los magos, los brujos y los sabios habian fallado! Y cada pueblo se sintié fracasado. Si los héroes mas valientes no habian podido salvar al mundo, si los co- nocedores de lo oculto tampoco lo habian logrado, zqué quedaba por hacer? En el cielo, la boca gigante del monstruo parecfa ir cerrndose... jpero siempre hay una luzal final del camino! Aunque esto es tun problema, porque seria mejor que estuvie- raal principio del camino y noal final, cuan- do ya no hace falta... Lo que quiero decir ¢s que una nueva idea nacié en las mentes y en Jos corazones de la humanidad amenazada: jelarte! [El arte iba a salvar al mundo! Claro que si, gpara qué sirve el arte, sino? Iban a demostrarleal monstruo todo lo que habia de bello, espectacular y asombroso en el planeta Bry pensaba comerse...;lban a convencerlo _que no se comiera un mundo en el que tanto arte! folviendoa mi vecina, engo que decir que también pensé en recurrir al arte para sal- nuestra relacién, Para que se le pasara el jo, xe me ocurrié que debia sorprenderla algo lindo y especial. ;Y qué mis lindo ial que uma serenata? Asi que sali con guitarra a la calle, me paré cerca de su ana y comencé a cantarle una cancién, Ja misma manera en que los hombres y mujeres quisieron aplacar al monstruo arte, yo quise aplacar a mi vecina con ‘cancion. Esto no significa que esté com- ido a mi vecina con el monstruo mas rorifico de todos los tiempos. Nada que | Jamas haria eso, no se lo merece, no es- “taria bien y me daria miedo que algin dia Heyera este libro. Pero la cosa no funcioné. A mi vecina “no le gusté ni un poco mi cancién, Puede que fuera porque no canto bien © porque‘mi guitarra esta un poco desafinada, La letra de la cancién tampoco era demasiado buena, ahora que lo pienso, Decfa asi alee ahi mepor es que te rhas. No sé, no esta tan mal, pero tampoco es gran cosa, lo reconozco. A ella parece que no legusté. ‘cuanto a los artistas que fueron a en- al monstruo, no hay dudas de que Jos mas talentosos de aquel momento. pueblo mands a sus mejores cantan- cores, actores, malabaristas, misicos, yy especialistas en cuanta forma de les pueda ocurrir. Y, entre todos, pre~ tun show {inico, como nunca antes ia visto, ;lmaginense lo que habra sido tener en una funcién a los mejores artis- mundo trabajando juntos! Sonaron shermosas canciones con voces ensam- nun coro perfecto; los artistas de cir- izaron pruebas que desafiaron las leyes fisica; los pintores crearon murales que sin aliento a quien los mirara. (Hasta animales participaron de la funcién! Los cantaron, los ciervos danzaron, las, aplaudieron y los peces dieron saltos ales, El show duré dias, noches, as, MESES... Yel monstruo los dejé hacer.Ileg6 un momento en que las melo- sepiticron. Y las danzas se parecieron. Bs pintores usaron los mismos colores. habia sucedido con los guerreros sabios, los artistas se cansaron desu cuando los artistas ya no te- para mostrar, el monstruo que ver todo esto con mi intencién erme cl mundo. Al contrario, des- esta demostracién, solo lo encuentro oso que antes. Asi que seguimos Wi iT ; 2‘Coro ol morstrvn habia did que toto lo belo Jo hablar mostrado sle haba arena 9 fourteen see orn proba lo fortran. mostrarte al monstrvob pe fetab mal en ef monde. AS! qe hice fon desir ate us ejs as peores Ijin, enfermedades, queras J pobreza Y el menstron fos des cer Hasta ue a nade oe ke oo (Hace falta que diga que el miedo se hizo If pip na mystic mas por mostrar presente de nuevo? ;Que las moscas tembla- earces ol ronstruo es ed al ron en el aire y las nubes, en el cielo? Que: ee. ‘aad ae los hombres temblaron en sus casas y los 5 earners enna sos, en sus cuevas? j/Acaso no lo estoy di- ciendo, pero con signos de pregunta? ,Y no *Ertonces agin perso amon el amar podria seguir todo el cuento asi, entre signos ‘ence todo Las panes mis radartes de pregunta? No, no podria. Los signos de ere pregunta son un vicio, disculpen, me dejé Seca Hevar. Para compensarlos, voy a acelerar un E ascee Geert poco contando esta historia sin extenderme 1 ylecontaron al monetrvo par qu demasiado en los otros intentos que hubo por vencer al monstruo. Se los contaré en una lista, creo que va a ser lo mejor. fera importante el amror y por pe ro debi separer als que se amaban Pero el renstrvo dp pe no persaa seperarls ponqpe todas estar jrtos en 0 estomage 30 31> Laaimadeslevieon artes arte dmortrvo ye deren qe no pod comers a fds esos nits pe eran fifo Lueg bs itor levaren 25 maces ate el onan y de ron qe pada comers oti as reaches y ral ites solos Pro limon sacs pers de Jor alasmadressn a aos es jr un rato largo asi, pero no irlos. Digamos que todos, intentaron que el monstruo no se mundo. Hasta los plomeros con os contadores con sus cuentas, con sus libros, los pascadores de riftos sss maces porque penesba sus perros paseados. Y no consi- comers 8 tvs. les machen ‘nada. opera re a comerme el mundo! —repetia una y otra vez, se le ocurrié preguntarle al si no podia comerse otro mun- fer otro, alguno que no fuera la El monstruo explico que Los otros que tenia cerca no se velan tan ape- como este. J “Silo que morstrvo ten era hare pea se pci ofrecer algo de comer ences Als cacneros eles ocuri cocar para 4. Preporaron ot plato més tentador pe se hubiera conocido Jamis se lo levaron al merstrvn Elmers thn dip que persaba coms, con todo e resto del muna inci doses cocneros 33Y ahora Ilegamos a la parte mas triste de esta historia. Aunque me avergiienza un poco, serfa incorrecto pasarla por alto: hubo también algunas propuestas menos nobles que las anteriores. Aqui les cuento algunas, Una unién de hombres ricos le propuso al monstruo que se comiera a los pobres y listo. Pero el monstruo contesté que él no haria ningGn tipo de diferencia entre ricos y pobres, iba a comérselos a todos por igual. Laos lideres de los paises del oeste sugirie- ron que el monstruo se comiera todos los paises del este, Estaban dispucstos a ayudar- lo echandoles sal encima, Aclaremos que los lideres del este también quisieron convencer al monstruo de que se comiese a los del oes- te. ¥ los del sur quisieron que se comiese a los del norte, y los del norte, a los del sur. Pero ninguna de estas propuestas conven- ci6 al monstruo, que siguié respondiendo: ‘Voy a comerme el mundo! Como ven, todo fall6; las buenas inten- ciones y las malas también, Parecia que nada lir que el monstruo se comiera aprovechs el tiempo que quedaba lo con sus seres queridos, resigna- | mundo fuera comido de un mo- 10, Hasta los animales actuaban el leén no persegufa al ciervo, el tentaba atrapar a la oveja... Para iquedaba esperar. luiera puede darse cuenta de que es- al final de este libro. Si no a, les doy una pista: quedan del final hay dos preguntas por ; La primera es si el monstruo se ‘no el mundo, La segunda, si es que 16, es quién logr6 evitarlo. ler la primera pregunta es bas- Si usted, hombre, mujer, nifio 0 Teyendo este libro o escuchando ria, quiere decir que es parte del Y si usted est ahora en el mundo, es saber si el mundo fue comido 0 no 34 35Pero antes de hablarles de esta mujer y de por muchos nombres. como logré que el monstruo no se comiera norte la laman Doromotea, el mundo, déjenme que les cuente una cosa significa “quebradora de mas obre otra mujer, mi vecina. Nosamiga- ‘este, Suleyin, que quiere ‘mos, Resulta que el otro dia la encontré muy vvence la noche”. Los del nerviosa en el pasillo y se me ocurrié pre- que quiere decir “huevos fri- sguntarle si podia ayudarla en algo. Me cones {con arvejas". Y, en los pueblos que su televisor no transmitia ningén canal. fae s¢ llama Karentinatis, Lo revisé y descubri que habia un problema “mujer que aparece hacia el con la sefialynada grave, lo pude arreglar. El ia y nos salva del mons- televisor éomenzé a funcionar lo mas bien. Betiets: el mundo”, lo cual Mi vecina se puso muy contenta, me perdo- 16, y desde entonces somos amigos. A veces oso, Para mi que lo in- \és, no creo que se llamara los problemas tienen soluciones sencillas, vyencer al monstruo. Como sea, como ayudar a alguicn a recibir mejor la de esta historia le podemos po- sefial de su televisor. Pero, claro, no todos ‘que queramos, asi que la voy los problemas se solucionan de la misina Marcela. manera. Ojala hubiese sido tan sencillo con todos pensaron que ya no habia el monstruo que queria comerse el mundo, ‘de evitar que el mundo fuera comi- pero el monstruo no tenia ningtin televisor fae a ver al monstruo levando para arreglar. pplanta de tomates. Marcela era jar- ‘Como todo en esta historia, la mujer que tenia un huerto en el que cultivaba logrés vencer al monstruo que iba a comerse y verduras que luego vendia en su 38 39pueblo, Por supuesto, hay muchas versiones dad, en cada pueblo cligen el ali sobre qué fue lo que le llev6. Hay quienes “mis crece en ese lugar. Pero esto dicen que fue a ver al monstruo con una importa porque la historia es la planta de frutillas; otros, que era un limo- asi que yo me quedo con que llew6 nero en una maceta; otros, que era un Arbol ide tomates. de manzanas. Pero, si hubiera sido un ar- : bol de manzanas, yo me pregunto como lo cargo. Eh?—Hola —le dijo Marcela al monstruo, porque primero que nada, era una mujer educada—, sé que tiene hambre y que por eso se va a comer el mundo, Yo puedo enten- derlo, porque también a veces tengo hambre, y si fuera tan grande como usted, tan grande ‘como para comerme el mundo de un boca- do, seguramente lo haria, Asi que no vengo a decirle que no se-coma el mundo; todo lo contrario, solo le doy un consejo: ve esta planta que tengo aqui? {Ve este fruto rojo entre sus hojas? Se llama “tomate”. A mi me gusta mucho el tomate, mas que nada en el mundo, y realmente tengo ganas de comerme los tomates de esta planta. Pero _ todavia no los como. {Sabe por qué? Porque estos tomates atin estan verdes, les falta cre- cer un poco mis. Si los comiera ahora seria un gran error, todavia no han desarrollado todo su sabor. (Qué me conviene hacer entonces? Esperar a que crezean, comerlos antes seria un desperdicio. Por €s0, sefior Monstruo, no le digo que no se coma el mundo, jcomaselo!, a Te conviene esperar a que termine de + Pues mientras mas crezea, jmés rico palabras de Marcela causaron gran ion en cl monstruo. Enseguida des- 16 que lo que ella decia era cierto, Por shabia observado con atencién los inten- vencerlo, lo que hicieron los héroes ‘magos y los artistas y todos los que se taron ante él. Por algo no se habia co- lo el mundo todavia. Es que siempre que por hacerlo descubria algo nuevo, itonces se daba cuenta de que le con- ia esperar un poco mas para ver qué . Si apenas al llegar se hubiese co- el mundo, no hubiese conocido la lentia de los héroes. Y si lo hubiese he- ibiese conocido la magia de los magos. Y si hhubiese hecho después de los pases magi- de los magos, no hubiese conocido el arte los artistas. Y asi con todo. Ahora veia =, como bien decia Marcela, el mundo aestaba creciendo, Ese rio que pasaba por el bosque, antes era un arroyo poco cauda- oso y aquel arbol era solo un arbusto. Ese hombre que montaba a caballo hace poco era un nifio. ¥ ese pueblito que habia visto al pie de una montafa ahora era una ciu- dad. El mundo estaba creciendo, constan- temente; no tenia sentido comerlo ahor: era mejor esperar. te Al monstruo legustaba cer, le sorprendia cada oe ee umbi6: dej6 de querer comerse el mundo y, por eso, d de ser un monstrue. Dicen que ahi. Que ahora es algo asi como un tun viento que corre entre las cosas y las per sonas, Algunos dicen que si se presta aten- cién puede oirse su vor. Una vor que dice: “Crece, mundo, crece!”. ~ Hasta aqui la historia del monstruo que "va a comerse el mundo. Espero que les haya gustado, Yo los deo, tengo que ira ponermeal dia con los impuestos. De paso doy una vuelta por mi barrio, seguro que encuentro alguna cosa interesante para ver. Asi que les mando saludos desde este departamento en el que ribo, perdido en una ciudad que también forma parte del mundo. Este mundo que, aiin hay, sigue creciendo.