MUERTE EN EL VATICANO Novela donde se une lo imaginario con lo real MAURICE SERRAL Y MAX SAVINGNY Es preciso retroceder ms de un milenio

para que la idea de dar muerte al Papa pueda tener alguna verosimilitud. El ao 1897 encontramos a un Esteban VI, que muere estrangulado. Sin embargo, en los ltimos lustros, la humanidad ha estado pasando por experiencias violentas que rebasan las fronteras de lo ordinario y violan lo que siempre se haba visto como su cdigo ms sagrado. Hechos concretos, como secuestros de personas y vehculos, asesinatos en las ms altas esferas y otros parecidos, han suministrado a los autores de Muerte en el Vaticano material real para presentar, en forma de novela, pero muy en consonancia con los tiempos actuales, una situacin que parece pertenecer a pocas superadas hace unos diez siglos. Las circunstancias, la conducta de los personajes, la sucesin de los acontecimientos son tan autnticas, que hacen estremecer al ms imperturbable. En las pginas de este libro un plan siniestro, factible por muchos conceptos, va perfilndose con espantoso realismo. Sus consecuencias obligan al lector a preguntarse si la humanidad podr afrontar los cambios que su ejecucin provocara en el orden universal. Muerte en el Vaticano impresiona y conmueve el nimo del lector porque todos los elementos de la narracin se sitan en la indefinida lnea divisoria que separa lo imaginario de lo real.

Contenido I ROMA II Florencia III PARS IV VERONA V ORIENTE VI ROMA MUERTE EN EL VATICANO 5. 43. 95. 111. 127. 143.

I ROMA Todo estaba preparado para el magnicidio. Haca tiempo que los complotados estudiaban minuciosamente el plan. No poda fallar. No se trataba de complotados cualesquiera. Entre ellos haba un ex general que se haba distinguido por su audacia y habilidad durante la campaa de Abisinia y un ex jefe de la inteligencia militar que haba burlado el bloqueo ingls y desmantelado el espionaje aliado en frica. Tambin contaban con el tcnico en electrnica que haba participado en el atentado que ms cerca estuvo de costarle la vida al general De Gaulle. Y adems, con un equipo rigurosamente seleccionado de expertos que pondra en marcha el complicado mecanismo para terminar con la vida de la ilustre vctima. Y es que tampoco se trataba de una vctima cualquiera. Desde haca por lo menos mil aos esta sera la primera vez que se asesinaba pblicamente a un Papa. El da fijado para el crimen cada hombre estaba en su puesto. Todos, seguros de lo que tenan que hacer. Todos, menos uno. Gennaro Santamara revis por dcima vez el flamante Alfa Romeo robado la noche anterior. Las falsas placas diplomticas estaban ya colocadas y el delicado mecanismo electrnico. Sin embargo, el pistolero continuaba dando vueltas en torno al automvil, buscando intilmente una falla que le permitiera retrasar la terrible decisin. Cuando una semana atrs haba aceptado el siniestro encargo, pens que lo llevara a cabo con la misma frialdad profesional con que haba eliminado a policas, jefes de bandas rivales o competidores en el trfico de drogas. Pero matar a un Papa era diferente. Ahora se daba cuenta. Desde que lo haban deportado a Italia, su pas natal, comprobaba extraado, que volvan a aflorar en l viejos sentimientos religiosos que crea desvanecidos para siempre. Le pareca volver a escuchar las plegarias de su niez, en la pequea aldea siciliana donde haba nacido. Venan a su mente viejos cnticos religiosos y volva a ver al viejo cura prroco que le ense las primeras letras, las nicas que adquiri en toda su vida. Despus vino la emigracin y la vida azarosa del delito organizado. En Chicago haba conocido a algunos hombres de iglesia. Pero eran americanos, hablaban otro idioma y nunca le parecieron sacerdotes autnticos. Y ahora se preparaba para asesinar al ms autntico de todos. Al sacerdote nmero uno de la Iglesia. Al que los creyentes llaman Santo Padre. El crimen al que se haba comprometido, se le apareca ahora en toda su enormidad y empezaba a darse cuenta de que no sera capaz de cumplir la parte que se le haba encomendado. La peor parte, la ms directa, la ms mortfera. Toda la noche pas

dando vueltas a estos pensamientos, mientras buscaba un pretexto que le permitiera desligarse del monstruoso delito. Era muy avanzada la noche cuando por fin sus dudas se desvanecieron, ces su lucha interior y lo invadi una extraa tranquilidad. Haba tomado una resolucin. Cerr cuidadosamente la puerta del destartalado garaje de la Va Petrella, encendi un cigarro y se sent dentro del coche robado a esperar que amaneciera. El hermano Ettore despert sobresaltado. Tena la sensacin angustiosa de que algo siniestro e impreciso haba roto el orden natural de las cosas. Algo no encajaba en el marco habitual de su vida cotidiana ni en el ordenamiento severo de la rutina vaticana. Qu era? Atontado, recorri con la vista la humilde habitacin que casi pareca una celda. Una celda como la que ocupaba en el ruinoso convento de su pueblo natal en la Lombardia, cuando todava no soaba que un da tendra el honor de ser sirviente del Papa. Haba pasado una noche atormentado por extraos sueos que ya empezaban a desvanecerse. Recordaba, confusamente, lamentos que resonaban, lgubres, por los viejos corredores vaticanos. Monjes que entonaban letanas fnebres. Un mar de sombras que avanzaba hacia l, como queriendo envolverlo. Pero no eran esos sueos los que le haban producido esa sensacin angustiosa. Haba sido un momento brevsimo, justamente cuando despert. O mejor dicho, cuando estaba todava en ese limbo brumoso, entre el sueo que se disipaba y la vigilia que todava no se afirmaba. Tena la impresin de que haba visto algo en ese momento. Algo inquietante. Pero inmediatamente, la imagen se haba desvanecido. Y era algo cargado de peligro y amenaza. Recorri con la vista los objetos familiares: un lavamanos y una jofaina propia del siglo pasado, un rstico armario, la pequea mesa de noche y la asctica cama en que estaba acostado. Todo segua igual. Entonces, por qu esa visin fugaz, presentida, ms que vista, de algo ominoso? Mir por la ventana y entonces vi. Comprendi qu era lo que haba producido en l esa sensacin de interrupcin de su mundo habitual. Simplemente, la ventana del aposento papal estaba iluminada desde el interior. Su Santidad mantena la luz encendida. A las seis de la maana, y cuando ya el sol de un otoo tardo se insinuaba a travs de la inmensa mole del Vaticano. El hermano Ettore sonri tranquilizado. Era extrao ver encendida la luz elctrica en la recmara papal a esa hora, pero no era para alarmarse. Sin embargo persista en l la sensacin de que haba visto algo ms. Quiz en la misma ventana? No poda asegurarlo. Senta todava la cabeza pesada por el sueo. Hizo un esfuerzo por recuperar la lucidez. A sus setenta y cinco aos, cada maana el esfuerzo era mayor. Pronto tendra que dejar el puesto a alguien ms joven. Pero entre tanto, pensaba continuar prestando sus modestos servicios. Hasta que la artritis lo inmovilizara definitivamente. Su memoria tambin haba empezado a fallar en toda la lnea. En realidad, su organismo era un barco que haca agua por todas partes. "De todos modos, todava me quedan cinco aos", pens, irnico. "Por lo menos, los cardenales, hasta los ochenta, gozan de todas sus prerrogativas. Pero despus de esa edad, pierden una de las ms importantes: la de elegir al sucesor del Supremo Pontfice. As lo haba dispuesto Po XII. O haba sido Juan XXIII? No. Fue Paulo VI. Ahora lo recordaba. En su memoria se confundan los reinados pontificios. Haba servido a cuatro Papas. "Elegir sucesor al Santo Padre es una gran responsabilidad", pens. "Es natural que est reservada solo a los jvenes". A los jvenes menores de ochenta aos. En el Vaticano, juventud y vejez tenan otra dimensin. Ningn Papa de los

que haba conocido haba muerto antes de los ochenta aos. Y este Juan Clemente que acababa de subir al Solio apenas tena sesenta y cinco y pareca fuerte y sano. Seguramente tena para mucho tiempo de reinado. Con suerte podra estar reinando todava para el ao 2000. l, el humilde hermano Ettore, naturalmente con sus setenta y cinco aos, no llegara a conocer al sucesor. Ech otra mirada a la ventana del aposento papal. Segua iluminada. Y ya el sol alumbraba el edificio del Vaticano. Sinti una inquietud inexplicable. "Se habr quedado dormido con la luz encendida?", pens, desconcertado. "O habr pasado leyendo toda la noche?" Por qu un detalle mnimo como este lo desazonaba as? l mismo no poda explicrselo. La vejez, quiz. Cada vez iba siendo ms difcil aceptar lo que sala de la rutina establecida a lo largo de los aos. Y en los cuarenta que llevaba de servicio en el Vaticano no recordaba que un Papa hubiera dejado encendida la luz de su recmara toda la noche. Mientras se lavaba y se vesta, sigui ordenando recuerdos de su vida en el Vaticano. Recordar fechas era un buen ejercicio mental, sobre todo para alguien que perda la memoria en forma alarmante, como l. Volvi a revivir ese da de verano de 1938 cuando el Padre Mayordomo que entonces era tan anciano como l lo era ahora, lo haba iniciado en sus labores de servidor del Papa. El Papa era Po XI en esa fecha. Po XI, que acababa de cumplir ochenta y un aos y que ya mostraba un rostro velado por la muerte prxima o por la tristeza de ver que la obra pacifista que haba marcado todo su pontificado, se derrumbaba ante una Europa que pareca correr, gozosa, hacia el suicidio. Recordaba hasta en los menores detalles ese da. Un da memorable para Roma y para Italia. Y no porque el se hiciese cargo del servicio del Papa, naturalmente. Era el da de la llegada de Hitler en visita oficial a Roma. La atmsfera delirante de la ciudad contrastaba con el silencio y la soledad de los corredores vaticanos. El Padre Mayordomo lo haba llevado ante Su Santidad para presentarlo. Pero encontraron al Pontfice con la cabeza hundida entre las manos, escuchando por la radio el belicoso discurso de Mussolini. El Papa tena una expresin tan sombra que el Padre Mayordomo opt por dejar la presentacin para el da siguiente. Conservaba un recuerdo conmovido de Po XI. Un Papa humano, bondadoso, de sonrisa fcil, de palabra siempre amable y oportuna. Paciente y tolerante. En el breve ao que estuvo a sus servicios, el hermano Ettore cometi muchas torpezas y equivocaciones. Quiz el empeo exagerado que pona en atenderlo era la causa. Pero Po XI se lo perdonaba todo. Le cost un ao acostumbrarse a la idea de que viva bajo el mismo techo que el Papa. Era solo un criado, es cierto, pero cuntos en su pueblo lo envidiaban. Ver todos los das, al jefe supremo de la cristiandad. Pensar que reyes y jefes de estado tenan que pedir audiencia para verlo. Y l no necesitaba permiso de nadie. Le bastaba llevarle el desayuno cada maana. Al ao, el buen Papa Po XI muri. Justo cuando el hermano Ettore haba aprendido por fin a satisfacer las exigencias cotidianas de su patrn, sin equivocaciones ni tardanzas. Luego vino el otro Po. El XII. Qu diferencia! Lejano, fri, asctico, siempre serio. Jams tuvo una palabra dura para l, es cierto. Jams un reproche, pero jams una sonrisa tampoco. Por lo dems, no era l solo quien atenda las necesidades domsticas de Po XII. El Pontfice se haba trado de Munich una monja alemana, fuerte y enrgica que miraba con no disimulado desdn al nervioso y solcito lego milans. Poco a poco fue remplazndolo en casi todas sus funciones. Despus vino el Papa ms popular de este siglo: Juan XXIII. Pero tampoco este Santo Padre signific para Ettore un periodo muy feliz. Tambin Juan XXIII haba trado consigo al Vaticano a una servidora a la que ya estaba acostumbrado.

Fueron largos aos de sentirse casi intil, con el temor de ser despedido de un momento a otro. Pero del Vaticano casi nadie sale, si no es como difunto, y el hermano Ettore continu sirviendo aunque fuera solo nominalmente, al Papa en turno. Por fin, cuando la vejez ya hacia presa en l, tuvo oportunidad de recuperar todas sus prerrogativas de servidor a tiempo completo del Sumo Pontfice. Paulo VI lo conserv junto a l los quince aos que dur su reinado. Y ahora, desde haca un mes, Ettore, limitado por la artritis se esforzaba por asimilar las costumbres del nuevo Papa. Buen hombre Juan Clemente. Tena los hbitos de un buen padre de familia: ordenado, frugal, alegre. Era fcil darle en el gusto. Ordenado, y sin embargo dejaba encendida toda la noche la luz de su habitacin. Era la primera vez que lo haca en los dos meses que llevaba como Papa. El propio Pontfice le haba contado que Dios lo haba bendecido con un sueo de nio. O de campesino, que es lo que haba sido. Lea media hora antes de acostarse y luego se dorma apaciblemente. Pero por lo visto, no siempre. "Debera tener en cuenta la anomala de esta maana y llevarle ms tarde el desayuno?", pens Ettore, preocupado. El servicio empezaba temprano. A las siete deba servirle el desayuno en su recmara. Interrumpi el rosario de sus evocaciones y mir el reloj: eran casi las siete. Ettore termin de vestirse. Le quedaba el tiempo justo para ir a las cocinas y retirar el desayuno. Mir por ltima vez hacia la ventana del aposento papal, con la esperanza de que la luz se hubiera apagado y todo hubiera vuelto al orden acostumbrado. Pero la ventana segua iluminada. Ahora ms desde fuera que desde adentro. El sol radiante de Roma baaba a raudales la ventana pontificia y haca difcil distinguir la luz artificial del interior. De nuevo se sinti asaltado por una vaga inquietud que no saba a qu atribuir. Un recuerdo trataba de abrirse paso en su mente. Algo amenazador que tena que ver con la habitacin del Papa y quiz con la ventana iluminada. Apresuradamente, sali de su cuarto y se dirigi a las cocinas, mientras haca esfuerzos por reconstruir las ltimas horas de la noche anterior. Haba llevado las medicinas que el Santo Padre acostumbraba a tomar antes de acostarse. En la puerta se haba encontrado con el padre Martello. El padre Martello! Ese era el recuerdo que se obstinaba en recuperar. Pero qu tena que ver el padre Martello con esa luz encendida en la ventana? Nada, evidentemente. En su pobre cerebro deteriorado se confundan ya ideas, temores y recuerdos. Lo que s recordaba ahora perfectamente, era que el padre Martello, hombre de confianza y amigo personal del Pontfice, haba tomado de manos del hermano Ettore la bandeja con el agua y las medicinas y haba entrado a la habitacin de Su Santidad. Ettore, disimulando su disgusto, dej en manos del padre Martello la ltima diligencia de la noche. No le gustaba que usurparan sus funciones. Aunque durante dos reinados pontificios haba debido renunciar a obligaciones que eran para l verdaderas prerrogativas, por lo menos se trataba de monjas enviadas exprofeso al Vaticano para servir al Papa. Pero el padre Martello no ejerca ninguna funcin oficial. Para Ettore era simplemente un cortesano que abusaba de su amistad anterior con el Santo Padre para deambular a todas horas por el Vaticano y enfrascarse en largos coloquios con el Papa, atropellando la severa etiqueta vaticana. Y, por lo que el hermano Ettore haba podido observar, no era l el nico que miraba con disgusto el ascendiente que haba tomado el padre Martello sobre el Papa en los escasos dos meses que llevaba Juan Clemente I de pontificado.

Haca cinco minutos, por lo menos, que el reloj de la baslica de San Pedro haba dado las campanadas de las siete, cuando el hermano Ettore golpe suavemente a la puerta del aposento papal. Cinco minutos de retraso. Al germanizado Po XII quiz le habran parecido muchos. Pero este Papa amable y sonriente, no, pareca cuidarse mucho del reloj. Por lo menos, todava. Ettore saba cunto cambian a veces los hombres al llegar al poder. Y ya le haba parecido notar ciertos cambios en Juan Clemente I. Hablaba con la misma voz suave de siempre, pero algo nuevo haba aparecido en su mirada en los ltimos das. Haba una especie de ansiedad reprimida, de excitacin secreta en sus ojos. El hermano Ettore era buen observador. Los aos haban embotado quiz su memoria y entorpecido sus movimientos, pero su capacidad de observacin se haba agudizado ltimamente. Algo se avecinaba en el Vaticano. Estaba en el aire. Volvi a golpear ms fuerte. Pero el silencio sigui. El hermano Ettore permaneci un momento desconcertado. Estar Su Santidad sumergido en sus plegarias matutinas? Volvi a pensar en el detalle extrao de la luz encendida. Golpe por tercera vez. Tampoco hubo respuesta. Ettore empez a alarmarse. Se sentir mal el Santo Padre? Pero hasta el extremo de no poder hablar? Se pregunt qu deba hacer. Trat de recordar precedentes, pero ninguna situacin similar se le vino a la memoria. Mientras pensaba rpidamente, golpe una vez ms. Ante el persistente silencio, llam entonces con su voz vacilante. Y como ya lo tema, tampoco hubo respuesta. Ya francamente asustado, el hermano Ettore dej la bandeja con el desayuno sobre una de las sillas espaolas que parecan montar guardia a lo largo del corredor y se dirigi, con toda la velocidad que le permitan sus piernas artrticas, a buscar al Padre Mayordomo. El coronel en retiro Alberto Costa ex jefe del Servicio de Inteligencia del Ejrcito Italiano de frica, orden a su chofer disminuir la velocidad cuando el coche sali del Viale dei Quattro Venti para enfilar la calle del Correggio. A los pocos metros, su mirada experta comprob que el primero de sus hombres, el encargado de hacer la seal convenida cuando la comitiva del Papa se acercara, estaba ya en su sitio. Hizo una marca en el plano que llevaba sobre las rodillas. Ms adelante, en el puesto de peridicos, instalado especialmente para la operacin, el segundo viga estaba tambin preparado. Al llegar a la esquina, vi en la puerta del pequeo caf al tercero. Esto indicaba claramente que en el interior, junto al telfono, otro de los cmplices estaba tambin alerta. El coche cruz la bocacalle dando tiempo al coronel para cerciorarse de que la camioneta segua en el mismo lugar donde l haba mandado estacionarla, desde la noche anterior. Faltaban veinticinco minutos para la hora fijada y todos estaban en sus puestos. Le quedaba solo por revisar la ltima pieza del engranaje: el hombre clave de la operacin. El que deba atravesar el coche, cargado de explosivos, en el camino de la comitiva. Era la misin ms difcil y peligrosa de todas, pero tena plena confianza en Gennaro Santamara. Una vista excepcional, nervios a toda prueba y una habilidad extraordinaria como chofer que le haba salvado ms de una vez la vida. Y sobre todo, experiencia. Santamara era el ms fogueado de todo el equipo. Un verdadero profesional. Pero al cruzar la segunda esquina lanz una exclamacin de rabia y sorpresa. -Para! Orden bruscamente al chofer. El Alfa Romeo no estaba en el lugar convenido. Y lo que era peor, el puesto cuidadosamente elegido, a pocos metros de la bocacalle estaba siendo ocupado en ese momento por un camin cargado de refrigeradores. Mir la hora. Faltaban veinte minutos. Quiz era tiempo. Haba tomado la precaucin de alquilar un garaje en la Va Petrella, a pocas cuadras de all. Di la direccin al chofer y empez a pasar revista en su mente a todas las posibles causas de la ausencia de Santamara.

Haba sido descubierta la conspiracin? Habran apresado al pistolero? Qu otro inconveniente pudo haberle impedido llegar a tiempo? Habran localizado, quiz, el automvil robado? En pocos minutos estuvieron en la Va Petrella. Con cautela, el coche se fue acercando al portn. No se vea nada normal. El chofer hizo sonar el claxon en la forma que haban establecido como seal. Los dos hombres esperaron, tensos. Pasaron unos segundos y repitieron la seal. Costa no separaba los ojos de la puerta del garaje que continuaba cerrada. Baj entonces del auto y con simulada despreocupacin sac una llave y abri el portn. El chofer permaneci en el volante con el motor en marcha y el rostro impasible. Estaba acostumbrado a esperar y no haca nunca preguntas. Pasaron cinco minutos. Las pocas personas que en este momento transitaban por la Va Petrella no habran identificado, ni aunque hubieran prestado atencin, el leve ruido seco, que lleg por tres veces consecutivas desde el interior del garaje. Pero el odo, experimentado del hombre sentado al volante supo inmediatamente que se trataba de tres tiros de una Beretta 32, disparada con silenciador. El hombre esper alerta. Sin despegar la vista del portn, llev la mano disimuladamente hacia su propia pistola. l tambin estaba preparado. Como siempre. 4 El Padre Mayordomo mir perplejo al hermano Ettore. l tambin haba golpeado una segunda y tercera vez a la puerta de Papa, pero dentro, el silencio continuaba. Decidindose, el sacerdote puls la puerta. Estaba abierta. Los dos hombres entraron, respetuosamente. Desde la puerta, el Padre Mayordomo mir hacia el lecho y empez a hilvanar una disculpa. Pero se detuvo casi inmediatamente. Incrdulos, los dos miraron la forma inmvil del Papa, tendido en el lecho. Los rasgos estaban contrados en una expresin de sufrimiento o de horror. De su mano, extendida hacia el piso, haba cado algo que pareca un pequeo libro o cuaderno. El hermano Ettore comprendi inmediatamente que el Papa estaba muerto, pero el Padre Mayordomo se precipit al telfono. -Doctor, habla el padre Leonardi! dijo nerviosamente-. Es necesario que venga usted inmediatamente a la recmara de Su Santidad. Parece que ha sufrido un sncope. Colg y se volvi a mirar el cuerpo. Su primera reaccin haba sido la de acercarse al Papa para intentar socorrerlo. Pero era un hombre fro y cerebral y se impuso su sentido del orden y de la disciplina. Haba todo un cuerpo mdico encargado de velar por la salud del Papa y en l estaban los mejores mdicos de Italia. Uno de ellos, siempre al alcance de una simple llamada. En pocos segundos, el doctor Grimaldi estara ah y sabra qu hacer. Sin embargo el padre Leonardi no se haca ilusiones. Haba visto demasiados cadveres en su vida para no darse cuenta de que el Pontfice estaba muerto, sin necesidad de acercarse a tocarlo. En los breves segundos que tard el doctor Grimaldi en aparecer en el aposento del Papa, el Padre Mayordomo pens rpidamente. Ms rpidamente de lo que lo haba hecho en toda su vida. Ya haba cumplido con el deber urgente de dar, primero, aviso al mdico. Lo que el Padre Mayordomo deba decidir ahora era a quin darle la noticia en segundo lugar, que era como si fuera el primero, pues el mdico estaba obligado al silencio. Se acerc al cuerpo inmvil. Quera tener antes la confirmacin de lo que ya era para el evidente. Respetuosamente, tom la mano yerta y ya fra. No haba pulso ni ningn signo vital que pudiera hacer pensar en la posibilidad de un sncope. El hermano Ettore pareca esperar instrucciones.

Dentro de la complicada jerarqua vaticana, el Padre Mayordomo ocupaba un rango modesto, pero en ese momento se sinti depositario de una responsabilidad histrica. Nunca en los ltimos siglos haba muerto un Papa en forma tan brutal y repentina. Unos por enfermedad; otros por su avanzada edad, todos haban hecho prever su muerte inminente. Pero la desaparicin de Juan Clemente I tomara a todos por sorpresa. El Mayordomo saba la profunda divisin que separaba a la Iglesia. Una divisin que llegaba hasta las mximas autoridades de la Santa Sede. La muerte repentina de Juan Clemente I favorecera quiz a una de las facciones, aunque no podra decir a cual. El saber antes que la otra la noticia tambin poda significar una ventaja. Se podran echar a andar antes de que lo hicieran los dems, mecanismos de poder, combinaciones y compromisos encaminados a la eleccin del sucesor. Era entonces vital decidir en ese momento a quien dar la noticia ahora. Al nivel del Padre Mayordomo, las intrigas de alto vuelo llegaban convertidas en simples murmuraciones, de modo que le era difcil determinar con cul de las dos grandes corrientes se senta ms identificado. Sin embargo, el elegir en estos momentos, el abanderizarse, lo proyectaba repentinamente a las alturas de la poltica vaticana. El Padre Mayordomo eligi. Volvindose al hermano Ettore que segua mirando el cadver con aire estpido le orden, imperioso. -Avise al cardenal Cruciani. El hermano Ettore lo mir atnito. -Al cardenal Cruciani? -S. No sabe dnde duerme el cardenal? -pregunt impaciente el Padre Mayordomo. -S, pero... -Rpido. Haga lo que le he dicho. Diga a su eminencia lo que ha ocurrido. Y a nadie ms. El hermano Ettore se decidi por fin a obedecer y sali, todava atontado, mientras el Padre Mayordomo se abstraa, en la contemplacin del cuerpo. 5 El general Aldo Bontempelli, mir por quinta vez su reloj. Era un hombre alto y corpulento y aunque no sobrepasaba los sesenta aos, la piel curtida y tostada por el sol africano lo haca parecer de mayor edad. Vesta con escrupulosa correccin, pero la rigidez con que llevaba la ropa delataba al militar de profesin. Una insignia en la solapa lo acreditaba como ex combatiente de la campaa de Abisinia. El general saba que en estos casos uno se siente inclinado a pensar que el reloj anda mal, pero de todos modos, compar su hora con la que marcaba el pequeo reloj incrustado en el vientre de un pingino de porcelana que adornaba la repisa. Era un reloj absurdo. Todo era absurdo en el departamento de Antoniella Pittaluga. Pero normalmente, el general toleraba de buen talante las extravagancias de la muchacha. Esta vez el reloj le pareci irritante. Quiz porque iba tan lento como el suyo. Mentalmente, el general Bontempelli segua el itinerario de la vctima. A estas horas, el Papa debera estar saliendo del Vaticano. Le pareca ver a los guardias suizos presentando armas a la limosina papal. Antes de dos minutos, el vehculo y su comitiva estaran cruzando en Tiber. An calculando un trnsito intenso, como el que haban previsto a esa hora, los vehculos enfilaran antes de cinco minutos, la Va dei Quattro Venti. Y desde ese momento, a menos que mediara una circunstancia imprevista, el desenlace sera cuestin de segundos. Acostumbrado a misiones arriesgadas, el general no se haba sentido tan nervioso, desde aquel lejano da de diciembre de 1935 cuando el general Graziani

le haba encomendado apoderarse por sorpresa, al mando de una columna mvil, de la capital etope. El grueso del ejrcito italiano, estaba todava a muchos kilmetros de Addis Albea, pero Graziani pretenda ofrecer la ciudad como un regalo de Navidad a Mussolini. Bontempelli, en ese tiempo un joven comandante, saba que la empresa era prcticamente imposible. Pero la acometi de todos modos. Y estuvo a punto de lograrlo. Si hubiera tenido el apoyo areo que peda, la ciudad habra cado seis meses antes y quiz habra sido posible capturar al Negus, que era el objetivo que secretamente perseguan. Esta vez, Bontempelli daba por seguro el xito. La operacin dependa solo de el, que la haba planeado y del coronel Costa su hombre de confianza, que haba conseguido el personal ms seguro y experimentado para llevarla a cabo. Sin embargo, su nerviosidad aumentaba a medida que se acercaba la hora 0. El general saba que siempre hay que contar con los imponderables que pueden hacer fracasar el plan mejor concebido. Mir el telfono y no pudo evitar una sonrisa sardnica. A travs de ese ridculo aparato color rosa, recibira de un momento a otro la noticia. La voz de Costa diciendo las palabras convenidas, llegara hasta l antes que los boletines oficiales, los comunicados urgentes de la radio y la televisin, las ediciones especiales de los diarios y toda la avalancha informativa que desencadenara el crimen. En ese momento son el telfono. Sin poder contenerse, Bontempelli se lanz hacia l. -Habla la Productora Apolo para recordar a la signorina Antoniella Pitaluga que tiene llamado maana a las siete en el foro cinco de Cinecitta. -De acuerdo -dijo el general impaciente-. Se lo dir. -Quin recibe el mensaje? pregunt la voz, con irritante calma. -Cuelgue ya! -rugi el general, golpeando furioso la horquilla. Contuvo su irritacin dicindose a s mismo que llamadas como esta formaban parte del mundo banal de Antoniella. Eran parte del precio que tena que pagar por disfrutar de una amante de veintitrs aos. No tena derecho a enojarse, y menos en esta ocasin, en que haba elegido deliberadamente el departamento de la muchacha para recibir all las noticias. Era menos peligroso recibir una llamada telefnica en el departamento de Antoniella que en su propia casa o en los lugares que sola frecuentar. Se rumoreaba que el gobierno estaba interviniendo los telfonos de algunas figuras pblicas consideradas extremistas. Bontempelli haba sabido mantener sus relaciones con la muchacha en un plano de discrecin y las posibilidades de que tambin estuviera intervenido el telfono de Antoniella, eran prcticamente nulas. El reloj de la Annunziata empez a dar las campanadas de las ocho. La vida del Papa ya solo se contaba en segundos para Bontempelli. El general segua con la vista fija en el telfono. Sonara antes de un minuto. La voz de Costa dira las palabras clave: "Operacin Jerusaln Libertada, cumplida con xito". Amante de los clsicos, el mismo haba elegido la consigna. Pero lo que oy fue la voz de Antoniella a sus espaldas. -La llamada era para m, tesoro? Frotndose los ojos, cargados de sueo, la esplndida muchacha vestida solo con el saco de la pijama, lleg junto a l y lo bes. -Maana a las siete en el foro cinco de Cinecitta -dijo el general, reprimiendo su impaciencia. No era habitual que Antoniella despertara tan temprano. Maldijo la llamada inoportuna. -Vuelve a la cama. Tienes sueo atrasado y se te nota. Maana tienes que estar muy guapa. La muchacha hizo un mohn. -Guapa, s. Pero como siempre, para hacer un papel de extra. -Ya llegar tu oportunidad Facetta Nera. Ten paciencia.

Le deca "Facetta Nera" porque le recordaba a una muchacha etope que haba sido su amante durante la campaa en frica. Antoniella era casi tan morena como ella, pero mucho menos inteligente. Y mucho ms inoportuna. Justamente en ese momento se lanz en una serie de reproches que el general ya haba escuchado muchas veces. -He tenido demasiada paciencia. Cuantas veces me has prometido que vas a hablar con el senador Tartini, para que me recomiende con Bertolucci. Puras promesas. -Ya te he dicho que el senador se enemist con Bertolucci -dijo el general, conteniendo su rabia-. Pero me ha prometido hablar en la RAI. -Sabes que no me gusta la televisin. Lo que yo quiero hacer es cine. -Est bien. Ya ver con quin hablo dijo mecnicamente Bontempelli, con la mirada fija en el reloj. Costa tena ya cuatro minutos de retraso, an tomando en cuenta el plazo de tolerancia que haban calculado. La muchacha segua hablando, pero el ya no la oy. Algn problema tena que haber surgido. Cuatro minutos dentro de un plan tan minucioso representaban ya una incgnita grave. -Adems, el productor de la Apolo no me va a dar nunca un buen papel. Solo me llama porque quiere acostarse conmigo. El general se volvi, exasperado. Pero no tuvo tiempo de decir nada. En ese momento son el timbre de la puerta y la muchacha corri a ponerse una bata. El general mir frentico el telfono. Diez minutos. El silencio de Costa ya era alarmante. En la puerta, Antoniella discuta con alguien, pero la atencin de Bontempelli segua concentrada en el telfono y en la llamada que no llegaba. El retraso se acercaba ya a los quince minutos. Era el desastre. Instintivamente mir por el amplio ventanal hacia Roma que se extenda a sus pies, como si desde all le hubiera sido posible divisar y or la explosin que deba ocurrir, pero que no ocurra. Su nombre, pronunciado por una voz conocida, lo sac de su idea fija. Se volvi rpidamente, alerta, listo para la accin. Como en sus tiempos de campaa. Ante l estaba Costa, impvido, como siempre. Nada denotaba en su actitud que hubiera ocurrido algo grave. Pero su sola presencia all a esa hora no poda significar otra cosa que una catstrofe. -Costa! Qu pasa? Antoniella miraba furiosa. Bontempelli no se haba permitido jams la indiscrecin de recibir visitas en el departamento de ella. El visitante poda ser un personaje importante de los que el general conoca tantos. La figura seca, enjuta, el pelo blanco y tupido, los rasgos finos, la contextura atltica a pesar de la edad, impresionaron a la muchacha. La manga vaca del traje gris impecable lo haca ms interesante. Antoniella esper las presentaciones. Pero el general, con una aspereza que no le conoca, le orden salir. Ella esboz una protesta. -Djanos solos, te digo! -casi grit Bontempelli. Asustada y humillada, Antoniella sali. El general contuvo su nerviosidad. -Qu ha pasado, Costa? -Un tropiezo grave, general. Santamara, el americano... es decir el italoamericano que estaba encargado del coche con el explosivo no pudo tomar parte en la maniobra Segn l, la polica lo segua desde anoche. Prefiri no arriesgarse. Y yo tampoco. De modo que suspend la operacin hasta nueva orden. -Hasta nueva orden! Sabe usted cundo puede tardar esa nueva orden? Cunto tendremos que esperar hasta que se vuelva a presentar una oportunidad

tan favorable como la de hoy? Y entre tanto tendremos que correr el riesgo de que ese Santamara caiga en manos de la polica. De que hable. De que revele todo. Por eso yo no era partidario de emplear a un hombre que no fuera de los nuestros. -Santamara no hablar dijo, impasible, Costa. -Por qu est tan seguro? Nunca he confiado en mercenarios. -Santamara no podr decir ya nada a la polica. Ni a nadie -agreg en tono significativo. El general comprendi. -Por lo menos ha resuelto usted ese problema dijo, ms tranquilo. Aunque la investigacin que haga la polica siempre representa un peligro. -No lo creo, general. Santamara tena antecedentes criminales y estaba ligado al delito organizado. Aqu y en Estados Unidos. La polica no pensar que su muerte pueda tener algn significado poltico. La atribuirn a un arreglo de cuentas con otros pistoleros. El general se pase, preocupado, unos momentos. Costa esperaba, silencioso. -Por lo pronto, es urgente hacer saber a nuestros amigos lo que ha ocurrido dijo, pensativo-. Luego decidiremos. No creo que por el momento debamos recurrir nuevamente a sus servicios, Costa. De todos modos si hubiera que tomar alguna medida de emergencia, supongo que cuento nuevamente con usted. -Como siempre, general -dijo Costa con sencillez. 6 En la recmara papal, el doctor Grimaldi certific la muerte y se volvi al cardenal que esperaba al pie del lecho. Tanto el mdico, como el pequeo grupo que miraba con recogimiento la escena, conocan el ritual. El cardenal se acerc y golpe tres veces con los dedos la frente del muerto. -Joannes, Mortuus es? ("Juan, ests muerto?") -pregunt tres veces, con voz montona. Se produjo un momento de silencio y luego el cardenal enton. -Papa Joannes Clemens Primus vere mortuus est. Quit entonces el Anillo del Pescador del tercer dedo de la mano derecha del muerto. De acuerdo con el rito milenario, se deba romper el anillo para enterrarlo con el cadver. Nadie podra as usurpar la autoridad papal usando el sello del Pontfice muerto para legalizar decretos o documentos. Esta prctica se haba instaurado en tiempos ms primitivos. En la actualidad el riesgo de una falsificacin era remoto. Pero como tantas otras tradiciones del Vaticano, la destruccin del sello, aunque solo simblica, se segua efectuando. Segn la tradicin, ahora deba procederse a lavar el cuerpo, para envolverlo luego en la vestidura blanca y la capa roja propias de su rango. La bandera de la Santa Sede bajara a media asta y las verjas del Vaticano se cerraran con gruesas cadenas. Sin embargo, el desconcierto y la indecisin parecan reinar entre los presentes. Todos miraban al doctor Grimaldi, esperando una explicacin mdica del inaudito acontecimiento. -Aparentemente, fue un infarto agudo del miocardio dijo el doctor. El cardenal Cruciani mir fijamente al mdico. -No le parece extrao, doctor? El doctor hizo un gesto intranquilo. -Extrao? Puede ocurrirle a cualquier persona. -Pero tengo entendido que usted haba examinado a Su Santidad hace menos de una semana, antes de su viaje a Castelgandolfo. -As es. Yo y mis colegas. El Papa gozaba de perfecta salud.

-Segn el doctor Giacometti, usted declar, despus del examen, que Su Santidad tena el corazn de un hombre de treinta aos ms joven -dijo el cardenal suavemente. -Tambin hay hombres de treinta y cinco aos que mueren de un infarto dijo el doctor, incmodo. -En todo caso, no es frecuente insisti el cardenal-. Su Santidad pareca tranquilo. No se someti a ningn esfuerzo fsico violento que sepamos. Adems, su frugalidad, su equilibrio, los cuidados de que lo rodebamos hacen todava ms inexplicable su muerte. Se interrumpi, al ver aparecer por la puerta entreabierta a un sacerdote alto, esbelto que no pareca llegar todava a los cuarenta aos. La sotana, los cabellos, quiz ms largos de lo conveniente en un miembro de la Iglesia y el perfil aquilino acentuaban an ms su aspecto de florentino del Renacimiento. Era el padre Bruno Martello. El cardenal lo mir con sorpresa y disgusto. Cmo se habra enterado tan pronto de la terrible noticia? El padre Martello no contaba con las simpatas de los cardenales del Vaticano. Cruciani le manifestaba su aversin en la forma suave e irnica que era su estilo. -Nunca har carrera un cura con aspecto de actor de cine -haba dicho sonriendo al verlo entrar por primera vez en el Vaticano. La aparicin de un cura desconocido al lado del Sumo Pontfice haba despertado la hostilidad general. Todos esperaron con curiosidad la reaccin de Martello ante la vista del cadver. Los rasgos armoniosos y firmes del rostro del cura estaban contrados ahora por una congoja que no trataba de disimular. Como si la amistad personal que lo haba ligado al Papa le diera derechos especiales, cruz el pequeo grupo de altos dignatarios que permaneca respetuoso al pie del lecho y lleg hasta la cabecera misma. All se arrodill, pero no para rezar sino para mirar el rostro del muerto, como podra haberlo hecho un hijo. Sus lgrimas corran libremente sin que l hiciera nada por ocultarlas. Los dems lo miraron, impresionados, a pesar de todo. Esto les impidi notar que Martello sin dejar de mirar el cadver tomaba suavemente el tomo que la mano del muerto haba dejado caer y ocultndolo con su cuerpo, lo guardaba dentro de su sotana. La escena se prolongaba demasiado. El cardenal Cruciani dijo entonces. -Padre Martello, comprendemos su dolor. Pero es necesario dejar que los mdicos terminen su delicada tarea. El padre Martello se levant y sin mirar a nadie, sali silenciosamente de la alcoba del muerto. El doctor Grimaldi mir al cardenal, reprimiendo su contrariedad. -Creo, Eminencia, que por ahora no es mucho lo que se puede hacer. Mis colegas ya estn avisados. Los esperar y redactaremos el parte mdico oficial. -Podr usted establecer la hora del deceso, doctor? -El deceso debe haber ocurrido hace tres o cuatro horas. -Yo creo que el Santo Padre muri antes de lo que usted cree, doctor dijo el padre Corvini, un sacerdote de lentes y aspecto nervioso. Los dems lo miraron con sorpresa. El doctor Grimaldi le pregunt molesto: -Es usted mdico, padre? -No, doctor. Pero el hermano Ettore encontr la luz encendida, como si el Santo Padre hubiera estado leyendo, cuando le sobrevino la muerte. -No veo la relacin dijo secamente el mdico. -Su Santidad no sola leer ms de media hora antes de dormirse. Me lo cont el mismo. Y se retiraba muy temprano.

-A propsito dijo el cardenal-. Dnde est el libro que cay junto a la cama? Todos comprobaron sorprendidos, que ya no estaba. -Alguien lo alz del suelo?. Fue usted, doctor? Grimaldi neg enfticamente. -Alguien alcanz a ver cul era el libro? -pregunt Cruciani. Pero nadie haba pensado en tocar nada. El cadver inspiraba demasiado respeto. -Pero por qu tiene esa expresin de angustia, doctor? -pregunt el padre Corvini. -Parece que hubiera sufrido terriblemente en el momento de morir. Sin embargo, usted dijo que la muerte haba sido instantnea. El doctor Grimaldi volvi a dar muestras de nerviosidad. -Es cierto que un infarto de esta especie suele producir una muerte fulminante. Sin embargo, es posible que la robusta constitucin de Su Santidad le haya permitido resistir unos minutos. -En ese caso, por qu no pidi auxilio? -pregunt otro de los dignatarios-. Quiz si alguien hubiera acudido a tiempo para prestarle ayuda, podra haberse salvado. No cree, doctor? -Solo podramos responder a esas preguntas si se hiciera la autopsia dijo el doctor, intranquilo. -Autopsia? No recuerda usted la disposicin de Su Santidad Paulo VI, a quien Dios tenga en su gloria? -Ya s que Paulo VI la prohibi. Pero tena entendido que se refera solo a la autopsia de su propio cuerpo. -Se necesitara otro edicto papal para modificar esa disposicin. Y cuando se haya elegido al sucesor del Papa Juan Clemente I, ya no ser tiempo de hacer la autopsia. -Es lamentable que Su Santidad Paulo VI no haya establecido claramente el alcance que tena su edicto sobre la autopsia insisti el mdico. -Habra servido para tranquilizar a los fieles del mundo entero. No faltar quien piense que hubo descuido o negligencia de nuestra parte. Tiemblo al pensar en lo que podra publicar cierta prensa. -Tampoco tranquilizar mucho a los fieles del mundo entero, saber que Su Santidad muri con esa expresin de horror en su rostro -dijo el padre Corvini. -No ser edificante una noticia as. El mundo espera que un Papa muera en olor de santidad. Hay alguien que est tan cerca de Dios como el Supremo Pontfice? Entonces por qu esa expresin? No puede haber sido el miedo a la muerte. -Luigi Andreani di muestras sobradas de valor personal, antes de ser Papa -dijo el cardenal Cruciani-. Adems, a estas alturas de la vida y en su posicin, es posible creer que un Papa tenga miedo a la muerte? Un sacerdote pequeo, de barba y pmulos salientes que le daban aspecto oriental, dijo entonces: -Yo creo que la discusin es intil. Ni la autopsia podra aclarar el punto que nos preocupa, porque la expresin que tiene el rostro de Su Santidad no es de sufrimiento fsico, es de horror. Quiz por algo que vi u oy antes de morir? Todos lo miraron asombrados y contemplaron luego el rostro del cadver, como Si lo vieran por primera vez. La actitud de los testigos pareca corroborar las palabras del obispo Cherliassian. El cardenal se adelant entonces. -Hay preguntas que es mejor no formular. Es por eso que estoy seguro de que ninguno de ustedes protestar por lo que voy a hacer. Todos esperaron, nerviosamente, pero nadie dijo nada. El cardenal lleg junto al cadver y con sus dedos flacos y todava firmes a pesar de la edad, empez a manipular los rasgos del rostro del muerto. El mdico hizo un gesto de desagrado.

-Qu hace usted, Eminencia! Pero su protesta no fue ms all. Los testigos miraron, fascinados. El cardenal prosegua su fnebre masaje, pero el rostro del cadver pareca resistirse a la falsificacin. Y mientras los dedos inexpertos, pero resueltos del cardenal trataban de moldear la expresin del rostro yerto, los rasgos pasaban de una expresin a otra, como si no se decidieran por la definitiva. Durante unos momentos, la cara del Pontfice muerto pareci sonrer bajo las manos de su escultor. Luego las facciones dibujaron una mueca de clera y quin sabe qu nervios presionaran las manos del cardenal, pero el Papa muerto abri los ojos que haba cerrado el doctor Grimaldi. Todos retrocedieron, horrorizados. Por fin, el rostro de Juan Clemente I adopt una expresin neutra que casi pareca de serenidad. El cardenal se incorpor, agotado y tembloroso. -Dios es testigo de que mi intencin ha sido buena -murmur. Y ya recuperado, se dirigi al grupo. Sus ojos claros y fros recorrieron las caras de los presentes y se fijaron luego en el secretario. -Cancele usted todas las audiencias que tena fijadas para hoy Su Santidad. -Qu motivo aduciremos? -No aduzca ningn motivo. Simplemente, suspndalas. Se volvi luego a un inquieto sacerdote de gruesos lentes y calva incipiente que daba la impresin de ser un profesor que llega retrasado a clases. -Padre Guerra, cite usted para dentro de dos horas a mi despacho a los directores del Osservatore Romano y de Radio Vaticano -mir luego a Corvini-. Padre Corvini, es necesario mantener la ms absoluta reserva sobre lo que ha sucedido hasta que decidamos en qu forma daremos la noticia al mundo. Un sacerdote alto, con cara de atleta, asinti respetuosamente. 7 "Decididamente, hoy es un da especial", pens Antoniella. Era la cuarta vez que abra la puerta a un visitante desconocido. El general haba recibido a cada uno de ellos con una parquedad que era casi descortesa. A Antoniella esto le pareci muy mal. Al fin y al cabo era su casa y mundo del espectculo. Y para colmo, Bontempelli no le haba presentado a ninguno. Cierto que el clima que reinaba en la reunin no era precisamente una invitacin a las amenidades sociales. Los cuatro hombres que haban ido llegando despus de la partida de Costa, eran, muy distintos entre s, pero todos tenan en comn el aspecto de gente importante y un marcado aire de nerviosidad. Intrigada, Antoniella los miraba de reojo, mientras finga ocuparse del arreglo del departamento. Todos estaban silenciosos y parecan esperar algo o a alguien. Finalmente son de nuevo el timbre y Antoniella abri otra vez la puerta. Si los dems le haban parecido nerviosos, el recin llegado le di la impresin de un verdadero histrico Sin preguntar nada, ni saludar a nadie se precipit dentro de la sala gritando: -Yo lo saba! Se los haba advertido! -Cllese! -le dijo el general, brutalmente-. Todo est bajo control. Sintese y tenga calma. El hombre obedeci, aunque temblaba de excitacin. Bontempelli se dirigi entonces a la muchacha. "Por fin", pens ella. "Ahora vendrn las presentaciones". Pero ante su desilusin, el general le dijo con una sonrisa forzada que trataba de parecer amable:

-Con un vestido nuevo lucirs mejor maana en Cinecitta. Estoy seguro de que las boutiques de Va Veneto se alegrarn de verte. Hace tiempo que les debes una visita. Y le pas un fajo de billetes. Haba una nota tan imperiosa bajo el tono amable, que la muchacha no se atrevi a hacer preguntas y guard el dinero. Apenas hubo salido Antoniella, el general, anticipndose a preguntas y recriminaciones, con el laconismo y precisin de un comunicado militar, hizo saber a sus cmplices el fracaso del plan. El diputado Santini, un hombre gordo y calvo, que ocultaba su nerviosidad bajo una permanente sonrisa, pareci aliviado. -Yo me imaginaba algo peor. No cree usted, general, que lo ms probable sea que la polica ande detrs de ese hombre por el robo del coche y no porque lo crea implicado en nuestra operacin? -Es lo que pienso yo tambin. El hecho es que todo queda suspendido hasta nuevo aviso. -Lstima -dijo Cassorla, el periodista-. Yo tena ya preparado un estupendo artculo. Haba hecho un verdadero trabajo de orfebrera para hacer recaer la culpa en la izquierda extraparlamentaria. -Yo casi prefiero que haya sido as. Nunca me convenci del todo el proyecto -dijo con voz reposada un hombre alto de aspecto intelectual. Pronunciaba cuidadosamente, esforzndose por disimular los vestigios que le quedaban de su acento calabrs-. Era una empresa que habra tenido repercusiones tan enormes, tan imprevisibles, que posiblemente hubieran escapado a nuestro control. Quiz podramos aprovechar la espera forzada que nos impone lo que ha sucedido, para entonces usar medios ms sutiles, ms racionales, para alcanzar los mismos objetivos. -Usted razona siempre como lo que es: un intelectual, profesor dijo con cierto desprecio el general. Yo prefiero la accin. -Es que hay accin y accin. Est la accin regida por la inteligencia, por el clculo de las probabilidades, por la reflexin. Y la que es meramente brutalidad y fuerza contest con calor, el profesor Romani. -Calma seores -intervino el diputado-. Todos estuvimos de acuerdo en la necesidad absoluta de hacer lo que habamos planeado. Qu ganamos ahora con recriminaciones? Debemos mantener la armona y reconsiderar el problema desde el comienzo. Porque estarn ustedes de acuerdo en que el problema sigue en pie. -Ya lo creo que sigue en pie dijo con rabia el general mientras desplegaba el peridico que estaba junto al telfono-. No s si habrn ledo esta noticia: "El Papa har importantes nombramientos esta semana. Se cree que designar varios nuevos cardenales" Y mir con alegra maligna a los dems. -Y saben ustedes quin estar entre estos nuevos cardenales, segn s de buena fuente? prosigui. Los otros esperaron, inquietos. -Bruno Martello -dijo triunfante el general. -Bruno Martello? Un simple cura! dijo estupefacto Santini. -Y qu? No ser la primera vez que ocurre. Acaso Paulo VI no nombr cardenal a Giulio Bevilacqua, un simple prroco de provincia? El general pareca gozar con la consternacin que produjo la noticia. -Est usted seguro, general? -Me lo haba anunciado ya el padre Corvini y esta es la confirmacin contest el general blandiendo el peridico-. Con que ya ven ustedes si el problema sigue en pie. Es ms grave que nunca. -O sea -intervino pensativo el diputado, debemos decidir qu medidas tomar ahora para conseguir el objetivo que se frustr hoy. En eso todos estamos de acuerdo.

-Yo no! -grit de pronto el que haba llegado al ltimo y que hasta el momento no haba dicho una sola palabra-. Yo he comprendido! Todos lo miraron atnitos. Tena los ojos de un iluminado y le temblaban las manos. -He comprendido que Dios ha querido hablar. Lo que ha ocurrido esta maana, es un aviso del cielo Dios ha querido decir que bamos a cometer un pecado horrendo. Aunque estemos obrando en bien de la propia religin, el matar a un Papa es un sacrilegio. Equivocado o no, es el representante de Dios en la Tierra. Y es una locura monstruosa levantar la mano contra l. Hemos tenido la demostracin esta maana. Dios ha hablado! En ese momento son el telfono. Automticamente, el general levant la bocina. -S, soy yo. Se qued escuchando, incrdulo. Luego colg. Permaneci un momento interminable con la mirada perdida en el vaco. -Qu pasa, general? Quin era? -pregunt inquieto el diputado. -El padre Corvini -contest el general con voz neutral-. El Papa ha muerto. Un silencio de estupor cay sobre los cinco hombres y as permanecieron un largo minuto. Los invada la oscura y misteriosa sensacin de haber intentado interferir propsitos incomprensibles que estaban muy por encima de sus fuerzas. Bontempelli fue el primero en recuperarse de la sorpresa. Y observ a los dems con fra curiosidad. Los vea temblorosos, tratando de ocultar el miedo que sentan, sin saber exactamente de qu. Se haba producido el acontecimiento que tanto haban deseado y que haban intentado provocar ellos mismos. Y ahora que, quin sabe por qu misteriosos designios, el hecho se haba anticipado, parecan aterrados. El general los mir con menosprecio. Los recordaba dos meses antes, tan diferentes, tan seguros de s mismos, tan convencidos de su importancia. Ninguno osaba siquiera que dos meses ms tarde tendran que enfrentar la hora de la verdad, emplear el ltimo de los recursos, el definitivo, el ms drstico de todos, para detener lo que consideraban era la mareba hacia el abismo de la sociedad que representaban. Es cierto que aquella vez, los cinco no estaban solos. Eran muchos ms los que se haban reunido esa tarde en la villa Aldobrandini. 8 En una de las siete colinas que rodean Roma, est la Villa Aldobrandini. Es una casa antigua rodeada de jardines, de rboles aosos y de monumentos agredidos por el tiempo. Barrio residencial, formado por otras villas, igualmente antiguas, habitadas por gentes modernas, pero que a veces se comportan como si fueran tambin de otras pocas. Discretas, silenciosas, nadie hace preguntas cuando se ve llegar de cuando en cuando a seores de aspecto serio, importante y preocupado que se encierran por largas horas en la casa. Se rumora que villa Aldobrandini pertenece a un poderoso consorcio financiero. O posiblemente a uno de los partidos polticos dominantes en Italia. Y hasta alguien ha dicho alguna vez que el seorial casern forma parte de la enorme red de propiedades que, repartidas en toda Italia, tiene el Vaticano. Pero la curiosidad no va ms all de alguna simple pregunta, aventurada casi al azar Ni periodistas ni curiosos franquean los altos muros. Pero aquella maana de julio, la villa Aldobrandini haba recibido ms visitantes de lo acostumbrado. Como la reunin coincida con la agravacin de los eternos problemas del gobierno italiano, entre los habitantes de las casas vecinas empez a correr el rumor de que era inminente una crisis poltica decisiva. Sin embargo, dentro de la villa, unas veinte personas conversaban en tono despreocupado, como desmintiendo los rumores.

Al verlos, un ingls habra recordado el famoso dicho "Politics make strange bedlellows". Efectivamente, la concurrencia no poda ser ms variada. Junto al brillante parlamentario se poda reconocer a uno de los periodistas ms combativos de JI Borghese. Junto a uno de los banqueros ms poderosos, a la exquisita escritora Matilde Borgioli, ganadora del ltimo premio Strega o al atildado duque de Ventimiglia. Pero todos tenan un rasgo en comn: consideraban la posibilidad de un giro radical a la izquierda, como lo peor que poda ocurrirle a Italia. No obstante, esta posibilidad, siempre presente, desde haca ms de treinta aos, no pareca alarmar excesivamente a los ah reunidos. -Acurdense de lo que les digo: antes de un mes tendremos por lo menos tres ministros comunistas dentro del gobierno. -El Compromesso esto rico, verdad? Hace cinco aos que estoy oyendo hablar del famoso Compromesso esto rico. A m me ocurre ya como al doctor inslito de aquella famosa pelcula "De cmo perd el miedo y aprend a amar a la bomba atmica". Que venga el Compromesso esto rico. Prefiero que esto explote de alguna manera. -Supongo que est usted hablando en broma, profesor. Si el seor Berlinguer y su gente llegan al gobierno ya nadie los sacar de all, por mucho que esos seores estn hablando ahora de respetar el libre juego democrtico. -Ser vivir con la espada de Damocles suspendida sobre nuestras cabezas. -Y qu? -dijo el que haba mencionado la bomba atmica-. Acaso no hemos vivido as en los ltimos treinta aos? Se puede vivir perfectamente con una espada suspendida sobre la cabeza. Al cabo, la leyenda no nos dice que la espada le cayera, a Damocles en ningn momento. En cuanto a m, la posibilidad de un comunista en el gobierno no me quita el sueo. Estoy seguro de que en muy poco tiempo todo volver a lo de siempre. En Italia nunca cambia fundamentalmente nada. Plus a change, plus cest la mee chose. -Ese es el terrible error en el que veo que estn cayendo todos ustedes -dijo con energa el diputado Santini, que hasta ese momento haba escuchado pensativo. En la crisis poltica actual ha hecho su aparicin un elemento nuevo. Un peligro con el que no contbamos. Un peligro que puede significar el desastre total. El que hasta ayer era nuestro aliado natural, est a punto de convertirse en nuestro peor enemigo. Todos miraron interrogantes a Santini. -Y quin es ese enemigo? -pregunt, escptico, el banquero. -El Vaticano -contest el diputado con voz tajante-. Desde que subi al Solio Pontificio Juan Clemente I, la actitud del Vaticano ha cambiado. En este breve tiempo, el nuevo Papa ha dado a entender claramente que se propone realizar una renovacin total de la Iglesia. -Eso yo ya lo haba predicho dijo un anciano cardenal, acercndose al grupo que rodeaba a Santini-. Apenas se ley el ltimo recuento de votos en el cnclave, supe que habamos cometido el peor error de nuestra historia, al elegir a Luigi Andreani. El nuevo Papa llevar a la Iglesia a la catstrofe. Los asistentes a la reunin escuchaban desconcertados. Las primeras actuaciones del Papa no haban despertado muchas simpatas en los crculos conservadores. Pero nadie haba imaginado que el peligro fuera tan serio, ni haban esperado un juicio tan lapidario, como el que acababa de emitir el venerable cardenal Petrone. Pero evidentemente no a todos haban tomado por sorpresa las declaraciones del diputado Santini. El general Bontempelli, conocido por sus opiniones abiertamente fascistas, y el profesor Hugo Romani, brillante catedrtico de la

Universidad de Roma, se acercaron al diputado, asintiendo, como gente que ya ha debatido el tema. -Creo que desde la Reforma la religin no ha enfrentado un peligro tan grave dijo el profesor. -Y no solo la religin -agreg Barletta, un hombre alto, delgado, distinguido. Tena ms aspecto de profesor que Hugo Romani, pero era uno de los ms poderosos industriales del norte de Italia-. Toda la estructura social y econmica del pas est amenazada. Creo que la influencia de los comunistas sobre las masas ha llegado ya a su punto mximo de expansin posible. En adelante, solo podr decrecer. Pero el da en que la Iglesia cambie su poltica y decida apoyar al marxismo, no habr ya nada que pueda detener el derrumbe de la sociedad occidental. -Pero es tan grave el peligro? -pregunt, impresionada, la escritora-. Yo no creo que por el solo hecho de que el Papa haya celebrado su primera misa en un presidio se le pueda acusar de tendencias disolventes. -Esa fue solo una pequea pincelada dentro del gran fresco que se propone pintar el Papa como nueva imagen de la Iglesia -dijo sonriente un joven periodista, que no tendra ms de treinta aos. Sin embargo, era el comentarista poltico ms temido de Italia-. Sabe usted, mi admirada seora Borgioli, que dos das despus de esa misa, el cura de la parroquia de Santa Agata dijo en su sermn dominical que la misa del Papa en la crcel de Regina Coeli era simblica? Segn l, simbolizaba la prisin espiritual en que viven los hombres dentro de la sociedad actual. Declar que a la Iglesia le corresponda liberarlos de esa crcel para que los cristianos pudieran comunicarse por fin con Dios en plena libertad. La noticia caus estupor general. -S esa interpretacin se le da a una simple misa dijo el profesor Romani-, se imaginan las repercusiones que pueden tener actos ms graves y temerarios, como los que est considerando en estos momentos el Papa? Sabemos de buena fuente que se propone reabrir asuntos extremadamente conflictivos y peligrosos, que van desde el celibato eclesistico hasta el posible apoyo de la Iglesia a las luchas revolucionarias que estn afectando a varios pases. -Lefebvre tena razn! -grit, exaltado, un hombre bajo de estatura, de barba canosa y gruesos lentes. Su aspecto dejaba una sensacin de descuido que desentonaba en el marco mundano de la reunin. La mayora no saba exactamente quin era ni qu haca Maximiliano Kursan. Unos decan que era un ex jesuita y otros un ex comunista convertido. Lo que s se saba de l eran tres cosas: que perteneca al crculo de admiradores incondicionales del obispo Lefebvre, que era un obsesionado de la ortodoxia religiosa y que haba hecho sus millones en el trfico de armas. -Este Papa va usar para sus propios fines el Concilio, que en mala hora inici Juan XXIII. Por eso, el ltimo Papa que yo reconozco como vlido, es Po XII -grit Kursan-. Los que han venido despus, no han sido ms que los enterradores de la Iglesia! Todos se sintieron incmodos ante la vehemencia del hombrecillo que hablaba como predicador. -Juan XXIII fue el aprendiz de brujo que abri las compuertas de este torrente infernal que ha sido el concilio. De ah han nacido las masacres guerrilleras en Colombia, las blasfemias contra la Inmaculada Concepcin, el culto a Satn, las misas celebradas por mujeres, los matrimonios religiosos entre homosexuales y todas las dems aberraciones que nos estn indicando la inminencia del Apocalipsis. El malestar de la concurrencia aumentaba. La mayora pareca ms preocupada por las consecuencias polticas de los actos del Papa que por los conflictos de orden teolgico que pudiera provocar. -Lo que yo no me explico, es este sbito cambio de posicin -intervino un ex alcalde de Verona, con la evidente intencin de hacer regresar la

conversacin a su cauce original-. Antes de que Luigi Cardenal Andreani se convirtiera en el Papa Juan Clemente I, era considerado por toda Verona un hombre sensato, equilibrado y bien inspirado polticamente. -No estoy tan seguro de eso dijo el ex general Bontempelli-. Yo tambin conoc a Andreani antes de que fuera Papa. Fue durante la guerra Cuando yo me retiraba con mis tropas a travs del Veneto, l era un simple cura prroco en una aldea de los alrededores de Verona. Quise que viniera con mis hombres como capelln, porque acabamos de perder al nuestro. Pero el se neg con varios pretextos. Despus me dijeron que se haba ido a las montaas a prestar sus auxilios religiosos a una banda de partisanos. -Me parece extrao coment el padre Carmine, un hombre apuesto y elegante, de quien nadie hubiera sospechado que era sacerdote-. El padre Andreani fue profesor mo en la Universidad Gregoriana y lo o varias veces atacar con energa y efectividad las teoras marxistas. -Entonces, cmo explicarse este cambio? -pregunt la escritora. -Ser porque el poder cambia a los que llegan a las alturas? Se sentir Andreani el hombre de la providencia en estos momentos tan difciles para la Iglesia? Se habr dejado tentar por la vanidad de pensar que los ojos de la cristiandad y del mundo estn fijos en el y querr dejar una huella importante en la historia? -La explicacin es mucho ms simple, seora. Y menos literaria -contest con voz suave el padre Solari-. Y se puede resumir en una sola palabra: Martello. Se miraron desconcertados. El nombre no significaba nada para la mayora de los presentes. Mario Cassorla, el periodista y el profesor Romani eran quiz las nicas excepciones. -El padre Bruno Martello, doctor en Teologa, licenciado en antropologa y medicina en la Universidad de la Sorbona, miembro de la Real Sociedad de Historia de Londres y amigo ntimo y consejero privado de Su Santidad Juan Clemente I dijo el padre Solari. Pareci saborear la precisa enumeracin de los ttulos y la extraeza que vi aparecer en la cara de sus interlocutores. -Y que tiene que ver ese padre Martello por mas ttulos que tenga, con el cambio en la conducta del Papa? -pregunt secamente el general Bontempelli. -Es un caso clsico en la historia de los poderosos -intervino con cierta pedantera el padre Solari, sintindose el Centro de la atencin general-. Supongo que recordarn al padre Jos Deirs de Richelieu, el cura que desde entonces conoce la historia como la Eminencia Gris, el orientador, el poder detrs del trono -sonri malicioso y agreg: O si ustedes prefieren, Rasputn, detrs del ltimo zar de Rusia. Se levant una ola de preguntas. Todos queran saber ms acerca de ese padre Martello, alma negra, segn Solari, del nuevo Papa. Cmo haba podido llegar al Vaticano? Qu vnculo misterioso lo ligaba al Papa? En qu resida la influencia que segn Solari, pareca ejercer en el Sumo Pontfice? La reunin se disolvi antes de que ninguno de los presentes hubiera podido contestar las preguntas, ni siquiera el padre Solari.

II FLORENCIA - 1958 El padre Andreani recorri ese da con una mirada llena de inters las caras de los jvenes. Era el primer da de clases y Andreani haba propuesto a sus alumnos escribir el nombre que admiraban ms en los evangelios, aparte del de

Jess. Deban, adems, dar sus razones. Haba pensado que era una buena manera de conocerlos. -"San Pedro... Mara... San Juan Bautista... La Magdalena.." Mientras recorra distradamente los nombres, no pudo evitar hacer un rpido cmputo mental. San Pedro ganaba por mayora absoluta. Todos los aos era lo mismo. -"San Pedro... San Pedro... San Juan Evangelista... La Vernica..." De pronto tuvo un sobresalto y crey haber ledo mal. Volvi la hoja y reley: -"Judas Iscariote". La letra era apenas legible. Trazos nerviosos, descuidados y un estilo directo y casi agresivo. Fascinado ley algunas frases: -"Siempre me ha parecido el personaje ms pattico del Nuevo Testamento. El ms digno de piedad. Y el ms incomprendido. No creo que haya traicionado al Maestro por treinta denarios. Debe haber tenido otros motivos. No s cules, pero es un enigma que siempre me ha fascinado". Al final, un nombre que le cost descifrar: Bruno Martello. -Quin es Bruno Martello? -pregunt. Pero en ese mismo instante estuvo seguro de saberlo, antes de que ninguno de los treinta muchachos se levantara. En un extremo del aula vi a un seminarista distinto a los dems. Alto, extremadamente delgado, la boca de labios carnosos, contrastaba curiosamente con una palidez casi asctica. -Yo soy, padre. Contest con una voz que dentro de su tono modesto pareca encerrar una nota velada de desafo. Y permaneci en pie, como esperando una refutacin. Durante unos momentos, Andreani se pregunt si convendra iniciar una polmica abierta en torno a la opinin expresada por el joven alumno. Luego pens que quiz era esto, justamente, lo que el muchacho buscaba. Pero antes de que alcanzara a tomar una decisin, son la campana, poniendo trmino a la clase. Tras la oracin de rigor, los seminaristas comenzaron a salir ordenadamente y pronto el aula estuvo vaca. Andreani tena una curiosa sensacin de frustracin. Le habra gustado escuchar lo que el joven Martello tena que decir. Pensativo, sali de la sala de clases. Con alegra vi que el seminarista estaba junto a la puerta, como esperndolo. -Aja -exclam Andreani con sonrisa paternal-, el admirador de Judas Iscariote. Pero de veras piensas as, hijo mo? O estabas tratando solo como dicen los franceses, de pater le bourgeo'is? Porque si es as, lo conseguiste. Me dejaste realmente sorprendido. Nunca haba odo a nadie defender a Judas. -Comprendo que incurro en pecado de soberbia, padre al pensar en forma tan distinta de los dems. Pero no es solo la figura de Judas lo que es un enigma para m. Confieso que hay muchas preguntas que quisiera hacer a las Escrituras. Muchas dudas que quisiera resolver. -Veremos, dentro de mis modestos medios, qu dudas podr resolver y a qu preguntas podr contestar yo. Ese fue el comienzo de una extraa amistad. Todo debera haberlos separado, adems de la edad. La slida formacin escolstica de Andreani frente a los estudios un tanto anrquicos del joven seminarista. Su distinta procedencia social: Andreani, hijo de un obrero; Martello, descendiente de una familia de patricios florentinos. Andreani, siempre reposado, sereno, tolerante; Martello, todo pasin e impulso. Sin embargo, pronto los uni un afecto que no disminuy con los aos. La primera vez que Andreani oy a Martello defender sus puntos de vista siempre tan personales, siempre tan divergentes de la posicin oficial de la Iglesia, haba tal pasin, tanta vehemencia en el joven seminarista, que pens: "Este muchacho, o llega a ser un padre de la Iglesia, o cuelga los hbitos antes

de recibir las rdenes menores". Pero la crisis que estuvo a punto de truncar la carrera eclesistica de Bruno Martello vino por otros motivos. 2 Haca dos meses que Bruno disfrutaba de sus primeras vacaciones del seminario en la imponente mansin que los Martello conservaban en Florencia. Aunque su familia segua haciendo una intensa vida social, respetaba la soledad que el joven buscaba cada vez con ms insistencia. El primer ao en el seminario haba afirmado en l su vocacin sacerdotal. Pasaba largas horas estudiando las obras fundamentales de los padres de la Iglesia. Yendo ms all de los temas teolgicos, a veces su inters se desbordaba hacia aspectos puramente histricos del rico pasado de Florencia. Era feliz encerrado das enteros en la vieja biblioteca de la casa paterna, desempolvando manuscritos de la poca de los Mdicis o examinando documentos del proceso a Savonarola. Senta una afinidad especial por los estudios histricos y se alegraba anticipadamente de las oportunidades que le iba a ofrecer la carrera sacerdotal para dedicarse por entero a sus estudios predilectos. Su padre, que al principio se haba opuesto a la idea de que el nico hijo varn de la familia abrazase la carrera sacerdotal, haba terminado por resignarse. Durante un tiempo abrig la esperanza de que, por lo menos, Bruno aspirara a las ms altas dignidades eclesisticas. Un cardenal Martello no le pareca una perspectiva desechable. Haba habido varios en la familia. Y los viejos retratos que colgaban en las paredes de los salones suntuosos, firmados algunos por clebres maestros, as lo atestiguaban. Es cierto, que los tiempos haban cambiado y que el viejo Martello habra preferido ver a su hijo convertido en un director de banco, en un presidente de una compaa industrial. Pero por lo visto, Bruno tampoco pareca inclinarse por el aspecto brillante de la carrera eclesistica. Su aficin hacia los estudios solitarios y su aversin a participar en reuniones sociales donde poda haberse relacionado con personajes importantes de la banca, de la industria y hasta del mismo clero, terminaron por decepcionar al padre. La familia se resign a que Bruno hiciera su vida solo. l lo prefera as. Las pocas veces en que tena que alternar socialmente con su padre y sus hermanas, se senta incmodo. Los temas de conversacin habituales en ellos, le parecan banales y aburridos y regresaba a su soledad apenas poda. Otra cosa habra sido si su madre viviera todava. La recordaba nebulosamente, pero intua que habra encontrado en ella un apoyo entusiasta. De ella aprendi las primeras plegarias, y tena la impresin de que haba sido una mujer profundamente religiosa y dedicada al culto. A veces, huyendo de la agitacin de la ciudad, se aislaba an ms. Llenaba de libros el pequeo Fiat que haban puesto a su disposicin y se iba a refugiar por dos o tres das en la pequea quinta que la familia posea en los alrededores del pueblo de Pontassiede. Prcticamente, era l el nico que la usaba. 3 Una semana antes de la fecha en que deba regresar al seminario, se diriga Martello a la quinta de Pontassiede, manejando como siempre su Fiat. Era septiembre. El esplndido septiembre otoal de la campia florentina. Pero Martello no tena ojos para la infinita variedad de tonos de los lamos del camino ni para los manchones multicolores de las flores silvestres. Generalmente manejaba con excesiva velocidad. Se lo haban hecho observar muchas veces sus hermanas, riendo: "No manejas como cura. O es que tienes prisa por entrevistarte con tu Jefe Supremo?"

Su manera vertiginosa de conducir haca que nunca tuviera ocasin de detenerse cuando alguien le haca la clsica seal del autostop, tan frecuente en las carreteras italianas. Aos ms tarde, Martello se preguntaba, recordando el incidente, si no habra sido un designio deliberado de Dios el que puso aquella tarde en su trayecto a la muchacha. Se le echo materialmente encima, casi como si hubiera querido arrojarse bajo las ruedas. Martello pens por un momento que la haba lastimado. Hasta le pareci que la mujer se tambaleaba. Hundi el pie a fondo en el freno y la observ, alarmado, por el espejo retrovisor. La muchacha corri entonces, cojeando, hacia l. Aunque llevaba el cuerpo inclinado, se echaba de ver que tena una figura frgil y delicada. El seminarista puso marcha atrs para acortarle el camino y detuvo el coche. Ella abri la portezuela. Martello vi entonces un par de ojos oscuros y una cabellera negra, alborotada. Esta intensamente plida y no pareca tener ms de veinte aos. -Va a Forli? -pregunt ansiosa. -La lastim? -pregunt a su vez Martello, nervioso. -No dijo ella-. Me puede llevar? Voy a Forli. -Lleg solo a Pontassiede. -No importa. Llveme por favor. Y sin esperar respuesta, se subi al coche. Tomado de sorpresa, Martello puso en marcha el auto. Durante unos momentos los dos guardaron silencio. Ella lo miraba de reojo. Martello, incmodo aceleraba an ms. La confusin de Martello hizo que no advirtiera que la desconocida estaba sufriendo una violenta tensin nerviosa que a duras penas poda disimular. Las ruedas chirriaron al tomar el coche con fuerza una curva. Haciendo un esfuerzo, ella intent una sonrisa. -S sigues manejando as, no vamos a llegar ni a Pontassiede. El tuteo lo puso an ms nervioso. Pero era lo habitual entre muchachos. Le costaba admitir que solo tena veinte aos. Detalles como este le hacan comprender hasta qu punto su vida retirada y su vocacin religiosa lo iban apartando cada vez ms de lo que se consideraba normal a su edad. Ante el silencio de Martello, ella insisti: -Vives en Pontassiede? -No. Vivo en Florencia. Durante unos momentos ella fingi abstraerse en la contemplacin del paisaje. Luego, para ocultar el temblor de sus manos, aferr con fuerza el respaldo del asiento y volvi la mirada al interior del coche. El brusco frenazo haba hecho caer los libros. -Estudiante? -pregunt cauta, la muchacha. l titube antes de contestar. -S. En cierta forma. -Por qu en cierta forma? Qu es lo que estudias? Se extendi sobre el asiento, tratando de alcanzar uno de los libros desparramados en el piso del coche. Pero al hacerlo lanz un gemido y se llev la mano a la cadera con un gesto de dolor. Extraado, Martello la miro. Un hilo de sangre sala por debajo de la falda y corra a lo largo de su pierna. Martello, asustado, detuvo otra vez violentamente el coche. -Esta usted herida? Pero ella, dominndose con un esfuerzo se echo a rer bruscamente. -Qu va! Es algo perfectamente natural que nos ocurre a todas las mujeres. Esta vez me tom desprevenida. Perdneme.

Martello tard unos momentos en comprender. Se puso intensamente plido y con violencia echo a andar nuevamente el vehculo. Ella rea, con una risa casi inocente. Durante un trecho ninguno habl. Ella lo observaba con disimulo. -Te molest lo que dije? l se limit a negar con la cabeza y sigui con la vista fija en el camino. El auto salt en ese momento en un bache de la carretera. La muchacha hizo un gesto de dolor y no pudo evitar un gemido. -Qu le pasa? -pregunt Martello inquieto. -No es nada. Me tomo de sorpresa el brinco -y agreg rpidamente, temerosa de que el notara su malestar-: Y por qu hablas de usted? Te parezco una anciana? No esper la contestacin de Martello. Se aferr bruscamente de su brazo, haciendo que el coche se desviara y casi se saliera de la cinta asfltica. -Disminuye la velocidad! -pidi angustiada. Automticamente Martello obedeci. -Ves all, en el cruce de la carretera? -Parecen policas -replic el sin comprender. -Es una barrera de control y ya no hay tiempo para volver atrs -continu ella, atropelladamente-. Voy a decir que soy tu novia. No me desmientas. l esboz una protesta. Ahora no puedo explicarte, pero por el amor de Dios, haz lo que te digo! lo apremi ella. -Y viendo que Martello hacia amagos de detener el coche, casi le grit desesperada-: No pares! Sigue manejando normal! Estaban ya cerca de la barrera y uno de los policas se adelant hacindoles seal de que se detuvieran y estacionaran el auto. -Documentos -pidi el polica, saludando cortsmente y fijando una mirada penetrante en la pareja. Martello, esforzndose por no mirar a la muchacha, sac los papeles y los mostr. -Ah, es usted estudiante. De la Universidad de Florencia? -pregunt el polica, con desconfianza. -No -contest con voz neutra Martello. Del Seminario Pontificio de Roma. Y mostr otra credencial. El polica la examin someramente y su actitud cambio de inmediato. Le devolvi el documento, mientras le deca, con deferencia: -Hubo un asalto a un banco esta maana, en Florencia. Por eso estamos controlando a todos los automviles. Pueden ustedes seguir. Pero en ese momento record a la mujer. -Y la seorita? La muchacha tuvo un estremecimiento y miro al futuro sacerdote. Por su parte, Martello evit mirarla. -No puedo decirlo -dijo con voz apenas audible. Transcurri un momento que se le hizo interminable, pero luego el polica sonri, tolerante. -Comprendo -y con la mano les hizo seal de que podan seguir. Martello apret las mandbulas y aferr el volante con rabia. El coche di un verdadero salto hacia delante y se alejo velozmente. El polica se volvi hacia sus compaeros con una sonrisa indulgente. -Al fin y al cabo todava no toma los hbitos. Antes, tiene derecho a divertirse un poco. Peccata minuta. Recorrieron tres kilmetros sin que ninguno de los dos dijera una palabra. Luego la muchacha dijo con cierto embarazo: -Supongo que debo agradecerle, padre. -No me llame as. An no soy sacerdote. -Perdn, pero entiendo muy poco de esas cosas. De todos modos, le agradezco por haberme salvado.

-No me agradezca, porque mi intencin no fue salvarla. Me limit a decir la verdad. El polica me pregunt quin era usted y yo le contest que no podra decirlo y es efectivo. An ahora no s quin es usted. Ella lo mir, irnica. -De veras que no, padre?... Perdn, ahora ya no s cmo debo llamarlo. Tampoco me atrevo a tutearlo. Cmo quiere que le llame? En cuanto a m, me dicen Nina. -No tiene importancia cmo me llamo. No habr ya muchas oportunidades para usar nombres -dijo l, tratando de dar a su voz un tono de frialdad-. Como usted comprender, mi deber ahora es muy claro. -Comprendo. Me va a entregar -hablaba casi desafiante. Ve cmo s sabe quin soy? -Despus de lo que dijo el polica, no tiene sentido que lo niegue. -Efectivamente, murieron dos policas, pero la culpa fue de ellos. Entraron por la fuerza en la casa donde nos refugibamos y trataron de detenernos. No nos dejamos. Usted tambin es estudiante, usted habra hecho lo mismo, -verdad? -sonri, perdn es cierto que ustedes no hacen esas cosas. Martello le dirigi una rpida mirada. Se burlaba de l, pero ya no le importaba. La observaba, de reojo, fascinado. Por primera vez se daba cuenta de lo joven que era. "Qu lstima de vida desperdiciada", pens. -De modo que usted es de esos que quieren mejorar el mundo matando policas. Ella permaneci en silencio un momento y luego dijo, serena: -No. No creo en la violencia. En la universidad estudio filosofa. Creo que el mundo se puede mejorar por medio de la razn, del conocimiento, la justicia. -Y las muertes de hoy? -Ya le dije que no nos proponamos matar a nadie. Fue... casi un accidente. De pronto, el rostro de ella reflej un intenso sufrimiento. Estaba muy plida y ya no se preocupaba por disimular. Se llev una mano a la pierna, oprimindosela fuertemente. Martello se di cuenta entonces de que tena la falda empapada de sangre. Haba un pequeo agujero circular a la altura del muslo. -Entonces, s est usted herida. Martello estaba alarmado. -Por supuesto que estoy herida. -o se crey usted lo que le dije hace un rato? -Tendr que llevarla a un hospital. Puede ser grave. -Ni hospital, ni mdico exclam ella, enrgica-. Me arrestaran inmediatamente. -De todos modos dijo, nervioso, Martello siempre ser preferible que la arreste la polica en el hospital. -La verdad es que no hay mucho dnde escoger -Nina sonrea a pesar del dolor-. Sin embargo, habra una tercera posibilidad. -Cul? -pregunt l, intranquilo. -Antiguamente, los perseguidos por la justicia solan buscar asilo en las iglesias. No es as, padre? -Ya le he dicho que no soy sacerdote y no tengo iglesia objet l, hosco. Pens un momento. Lo que s tengo es una casa de campo en Pontassiede. Quizs podra permanecer all unas horas -agreg, inseguro. -Gracias. Nina cerr los ojos. Martello no pudo ver su mirada de triunfo. Era medioda cuando el coche abandon la carretera y enfil por un camino vecinal polvoriento. A corta distancia estaba la pequea quinta de verjas blancas. Martello detuvo el auto y se volvi a mirar a la muchacha. Nina segua con los ojos cerrados. -Animo. Ya hemos llegado. Nina abri los ojos. -Quin vive aqu? -pregunt con voz dbil. -Nadie -contest Martello. Haba un cuidador, pero ya no est.

Martello bajo del coche y miro alrededor nerviosamente. Abri la verja, cruz el patio con rapidez y lleg hasta la puerta de la casa. Se volva para buscar a Nina, cuando la vi venir. La muchacha cruz el jardn cojeando. Se detuvo un momento y respir hondo. En medio de la maleza, que nadie se haba preocupado de arrancar desde haca quin sabe cunto tiempo, crecan los olivos. -En la casa de mis padres en Siena, haba olivos dijo Nina. Desde la puerta l la apur con un ademn. Adentro haba una gran sala de paredes encaladas. Un gran divn, algunas sillas y muchos libros por todas partes. Todo acentuaba la sensacin de abandono. Nina permaneci un momento indecisa. -No quieres recostarte? -Dnde est el bao? -Un momento, voy a ver si todo est en orden dijo el, confuso. -Eso no tiene importancia. l se limit a mirar hacia una puerta, al fondo del pasillo. Nina le sonri tratando de mostrarse amable. Pero a el la sonrisa le pareci burlona. "Qu debo hacer ahora?", se pregunt Martello mientras la esperaba. Se trataba de una delincuente, por mucho que ella quisiera darle al crimen el aspecto de una simple algarada estudiantil. Su apelacin al supuesto derecho de asilo era casi una burla. Toda su actitud revelaba desconsideracin hacia su condicin de seminarista. Encontraba mil razones que justificaran moralmente que la entregara. Hasta el mismo hecho de estar herida, quiz gravemente, estaba aconsejando hacerlo. Era una verdadera imprudencia privarla de ayuda mdica. An como hombre, se senta atropellado en su dignidad. La muchacha lo haba usado en forma descarada para franquear la barrera policial y haba tratado de obligarlo a mentir para protegerla. Y por lo visto, pretenda seguir usndolo. La situacin no poda tener ms salida que esa: entregarla a la justicia. Y, sin embargo, mientras ms razones acumulaba en su mente para entregarla, ms desesperadamente buscaba introspeccin y formado en el riguroso anlisis moral de todos sus actos, necesitaba encontrar un fundamento de conciencia que le permitiera conservarla. -Hay en la casa un poco de alcohol? -y al ver su gesto de confusin agreg: por lo menos alguna bebida alcohlica fuerte. -No. Pero en el pueblo hay una farmacia. Podra ir a comprarlo. -En ese caso, poda comprar tambin vendas y algodn. Supongo que en la casa no hay nada de eso. -Entonces es grave lo que tiene? -No s. Quiz no. Espero que la bala no haya interesado el hueso, pero he perdido mucha sangre. Temo que la herida se infecte. -Est bien, ir a la farmacia y volver lo antes que pueda. -Gracias dijo ella con suavidad-. Le iba a decir otra vez "padre". Como no s cmo se llama. -Mi nombre es Bruno Martello. -Martello... -ella pens un momento y agreg luego sorprendida-: Cmo! Martello, de los...? -S. De los Martello de Florencia. Ella sonri y pareci que iba a aadir algo pero repentinamente, cerr los ojos y se tambale. l tuvo que sostenerla. En la farmacia haba ms gente que de costumbre, pero apenas lo vi entrar, el anciano farmacutico ignor a todos los dems. -Bruno! Qu sorpresa! En qu puedo servirte? Viniste con la familia? -No. -Entonces, ests solo? Martello titubeo.

-S... es decir. Y agreg rpidamente, para ocultar su confusin: -Vengo a comprar algunas cosas. Tiene usted alcohol? El farmacutico ri. -Pero como no voy a tener alcohol? Puso un frasco sobre el mostrador. -Qu ms? -Vendas. Y algodn agreg Martello atropelladamente. El farmacutico puso todo sobre el mostrador. -Se accident alguien? -pregunt curioso. Ante el silencio incmodo de Martello, agreg: A propsito, sabes quin me pregunt ayer por ti? Morelli. Te acuerdas de Renato Morelli? Termin sus estudios y puso aqu un consultorio. Le va muy bien. No es que como mdico sea la gran cosa, pero como es el nico doctor en el pueblo... -Vive todava frente a la plaza? -pregunt Martello, interesado. -Quin? Morelli? Claro que s. En la casa de su familia. -Gracias dijo el joven y, eludiendo la evidente intencin del farmacutico de proseguir la charla, pag y se fue. 4 -Vamos, Bruno dijo el joven mdico, riendo. Algo quieres decirme y no te atreves. Supongo que no habrs venido con la pretensin de convertirme. Perders el tiempo. Sigo pensando igual que siempre. La nica diferencia es que en las prximas elecciones no voy a votar por los comunistas. -Menos mal dijo, sonriendo, Bruno. -Me parecen demasiado burgueses. Estoy buscando un partido ms a la izquierda -y ri, feliz de su ocurrencia-. Pero tampoco has venido a discutir conmigo de poltica. Estoy seguro. Vamos, dime que te pasa. Ests enfermo? Alguna de esas enfermedades "vergonzosas", sobre todo para alguien que va a Ser cura? -Por favor, Renato. Ya sabes que no me gustan esas bromas. -Entonces, dime de una vez a qu has venido. -Quisiera pedirte un consejo. -Un consejo? -Un consejo mdico. Qu medidas se deben tomar con una persona que ha sido herida de bala? Morelli lo miro, atnito. -Herida de bala? Bueno, depende de muchas cosas: de la localizacin de la herida, de la profundidad, de la trayectoria de la bala, de los rganos o tejidos que pueda haber interesado, de la edad y fortaleza de la persona... en fin, no te puedo decir nada seguro sin examinar antes al herido. Dime de quin se trata. Martello titubeo. -Perdname, pero prefiero no decrtelo. Hasta ese momento, el doctor Morelli haba tomado a la ligera las preguntas de su amigo. Pero al ver la expresin preocupada del joven, dijo, desconcertado: -Pues entonces, no veo cmo puedo ayudarte. -Te contestar algunas de tus preguntas. La herida es en... en el muslo. La bala no parece haber interesado el hueso, porque la persona puede mover la pierna. -Sangra mucho? -No mucho. -Entonces no habr interesado la arteria femoral. En esos casos la sangre sale a borbotones. La bala tiene orificio de salida? -Eso no lo s.

-Tiene fiebre? -Me parece que s. -El peligro ms inmediato podra ser la infeccin, sobre todo si la bala ha quedado dentro. -Qu se puede hacer para prevenir ese peligro? -pregunt ansiosamente Martello. -Antibitico. Pero lo primero es localizar la bala -el doctor se interrumpi de pronto, con expresin grave-. No puedo decirte nada ms sin ver al herido -y esper. Pero Martello continu silencioso. El doctor lo apremi. Qu ha pasado? Quin es el herido? Si ests metido en un problema, cuntame. Sabes que puedes tener confianza en m. -S, lo s. Pero no puedo decirte ms. Te lo agradezco. Adis. Se levant y sali apresuradamente. Di un suspiro de alivio al regresar a la farmacia y ver que esta vez no haba ms que una persona comprando. El farmacutico lo mir con sorpresa. -Se te olvid algo, muchacho? -S -dijo Martello, ocultando su turbacin-. Tambin necesito antibiticos. -Qu antibiticos? -pregunt el farmacutico. Bruno se recrimin por no haberle preguntado ms detalles a su amigo. -Realmente no s... cul ser mejor? -Segn para qu. De qu enfermedad se trata? -No es enfermedad. Se trata de una herida. Es para prevenir una posible infeccin. -Penicilina -dijo el viejo. -Eso es. Penicilina. -En qu dosis? Y al ver que el muchacho lo miraba indeciso, el farmacutico le ayud. -Es para un nio? Para una persona adulta? Para un viejo? -Digamos... para alguien como yo. -Est bien -gru el farmacutico. Se dirigi al refrigerador. Pero record de pronto y se volvi de nuevo. -Inyeccin, verdad? Martello tuvo un sobresalto ante la nueva complicacin. Titubeante, pregunt: -En pastillas es lo mismo? Por fin termin la tortura. Apretando el frasquito, sali de la farmacia, mientras el viejo lo vea alejarse con mirada socarrona. Se volvi hacia el cliente con quien conversaba cuando lleg Martello, y que haba seguido con curiosidad el dilogo. -En qu lo estar metido el padrecito? -Cmo! Es un cura? -coment el otro sorprendido. -Para all va. Por ahora es solo seminarista. Pero no lo recuerda usted, seor Bianchi? Es el muchacho de los Martello, de Florencia. Los que tienen esa quinta a la entrada del pueblo. -Usted cree que anda en malos pasos? -pregunt, vido, Bianchi. -No s. Pero su conducta hoy da ha sido muy sospechosa. -Vaya con el curita! Y as se extraa usted, seor Bergamasco, de que yo sea anticlerical. Cuando entr a la casa, la vi inmvil y tan plida que crey que estaba muerta. Corri, angustiado, hacia ella. Tranquilizado, comprob que respiraba. Quiso hablarle, pero se di cuenta de que no recordaba su nombre. -Cmo se siente? -pregunt con suavidad. Ella no contest. Continuaba con los ojos cerrados. Pero Bruno recordaba las palabras del mdico. Lo urgente era prevenir el peligro de la infeccin. Haba pues que desinfectar la herida.

Mir, nervioso a la muchacha inmvil, tendida de espaldas. La mancha en la falda que indicaba el lugar de la herida, se haba puesto negruzca. Las piernas destacaban, blanqusimas, entre la falda azul y la cubierta roja del divn. En ese momento, Nina abri los ojos y vi la mirada del seminarista fija en ella. -Traje todo lo que me pidi. Y adems antibiticos dijo rpidamente Martello para ocultar su nerviosidad-. El doctor me dijo que era necesario el antibitico para prevenir una posible infeccin. -Qu doctor? -pregunt ella, alarmada. -No se preocupe. No sabe de quin se trata. Se apresur a abrir el paquete de medicinas. -Adems, traje algo de comer. La muchacha se levant con cierto esfuerzo y se dirigi al bao. -Voy a curarme y despus podemos cenar juntos. Supongo que aceptar una invitacin -agreg sonriendo y cerr la puerta. l la vi desaparecer, impresionado. La muchacha haba cambiado. Su rostro ya no tena la expresin agresiva y desconfiada. A pesar de su herida, pareca recobrar la vitalidad, la alegra de vivir propia de sus veinte aos. Se di cuenta de la atraccin que despertaba ahora en l. Ahora? Tuvo que reconocer que lo haba atrado desde el primer momento. Y se alarm. La mujer haba sido siempre para el un mundo desconocido, lleno de misterios y peligros, al que nunca quiso asomarse. Pero esta renuncia no le haba significado ningn problema. Saba del tormento de sus compaeros, en la lucha sin tregua por dominar el instinto; el lo haba sublimado sin esfuerzo. Lo que en otros era frustracin y represin violenta, en l se haba convertido en meditacin, estudio y exaltacin mstica. Pero ahora era diferente. Nunca haba conocido a una mujer as, ni se haba visto en circunstancias como esta. Nina sali del bao y dijo alegre: -Parece una herida bastante superficial, a pesar de lo que ha sangrado. Creo que no tendr problemas. El not que adems de curarse, se haba hecho algo en la cara o en el pelo, no saba precisarlo, pero estaba mucho ms bella. -Qu me mira? -No s. La veo distinta. Ella sonri. -Aprovech para arreglarme un poco. Soy revolucionaria. Pero tambin soy mujer. Adems, quera estar presentable para la cena. -Yo no puedo quedarme -dijo l con brusquedad-. Tengo que regresar a Florencia. Nina lo mir, sorprendida. -Supongo que no se ir por causa ma. -No. No es eso. Simplemente, tengo que irme. En cuanto a usted, si quiere quedarse, ya que ms da un da o dos. Yo regresar maana y veremos qu se hace. -Gracias. De todos modos, si no me encontrara usted aqu maana, quiero que sepa que le estoy muy agradecida. -Yo preferira que no se fuera usted hasta que yo venga -y agreg, rpido: No tema, no voy a denunciarla. -Ya s que no me va a denunciar -dijo ella con una sonrisa que lo conturb an ms. Era de agradecimiento o de insolente seguridad en s misma? -Bien, me voy. Sea prudente. No salga para nada. Nadie tiene por qu venir a la casa. La oscuridad era ya casi completa. Desde la puerta, el agreg todava: -Ser mejor que no encendiera la luz. Nina echo cerrojo a la puerta y camin, pensativa, hasta la ventana.

Alcanz a ver el pequeo Fiat que se alejaba por el camino y lo sigui hasta que se perdi en la oscuridad. Regres hasta la mesita donde Martello haba puesto la comida, pero se di cuenta, sorprendida, de que no tena ganas de comer. Sinti la necesidad de un cigarrillo. Se busc ansiosa en los bolsillos y encontr una cajetilla arrugada y todava hmeda de sangre. Quedaba un cigarrillo. El ltimo. 5 Martello pas una noche en blanco. No pudo apartar de su mente el problema que en forma tan sorpresiva haba aparecido en su vida, hasta aqu tan serena. Era ya madrugada cuando logr conciliar el sueo, sin haber decidido an lo que deba hacer. Saba perfectamente que estaba violando la ley civil. Dar asilo a un prfugo de la justicia, un deliro. Sin embargo, comprobaba con sorpresa que el aspecto legal no le preocupaba mayormente, por grave que fuera el delito de encubrimiento. Haca tiempo que, a raz de lecturas y meditaciones, haba empezado a gestarse en el un vago rechazo y menosprecio hacia muchos de los principios y leyes que rigen a la sociedad y que l consideraba deshumanizados y mezquinos. "La ciudad de Dios" de San Agustn se convirti en su libro favorito. Partiendo de las ideas de San Agustn, el seminarista soaba con una utopa en la que desapareciera el conflicto entre la vida material, sujeta a las leyes civiles que han creado los apetitos y las necesidades materiales del hombre, y la vida espiritual que debera estar regida solo por las leyes divinas. Oscuramente intua que debera haber una verdadera Ciudad de Dios, organizada y regida por los representantes del poder divino. Las objeciones morales a su conducta frente a Nina, crea haberlas resuelto tambin, amparndose en el espritu de la caridad cristiana. Entonces por qu lo conturbaba de tal manera aquella muchacha encerrada en la casa de Pontassiede? El futuro sacerdote era hombre introspectivo y razonador, pero tambin era hombre de accin. Saba que, a veces, la mejor respuesta a las dudas era actuar. Subi a su Fiat y se dispuso a tomar el camino de regreso a Pontassiede. Pero antes pareci recordar algo y sonri. Dirigi el coche hacia el centro de Florencia, donde estn las tiendas ms elegantes de la ciudad. Nina termin de baarse y comprob con satisfaccin que su herida presentaba buen aspecto. No senta dolor ni fiebre. Indudablemente, pronto estara totalmente recuperada. Claro que habra sido mejor recibir tratamiento mdico. Cuatro o cinco puntos habran apresurado la cicatrizacin. Sin ellos, quedara una fea cicatriz. "Menos mal que yo no soy una de esas burguesitas bobas que van a lucirse a la playa en bikini", pens. Record que la ltima vez que estuvo en una playa fue huyendo de los carabineros que la perseguan por haberse robado un Maserati. Se vi obligada a dejar abandonado el coche en la playa de Ostia y a mezclarse entre la muchedumbre, que junto al mar, bailaba enloquecida, la ltima importacin musical llegada de Estados Unidos. Mientras se secaba, Nina recorri con la vista el amplio bao de la casa. Polvo por todas partes. Abandono. Pero un abandono elegante. Los restos de la pastilla de jabn que acababa de usar era de las marcas caras y en el botiqun descubri un frasco de perfume francs de los ms finos. Lo tom con curiosidad. Por primera vez tena en sus manos un frasco que solo haba visto reproducido en los anuncios de las revistas. Luch un momento entre un sentimiento de desprecio hacia ese smbolo de decadencia y despilfarro burgueses y una curiosidad muy femenina de saber cmo ola. Lo destap por fin y comprob con cierta desilusin que estaba seco. Todava desnuda, regres a la sala y pas revista al estado de su ropa. El

vestido estaba definitivamente arruinado. El agujero de la bala, la mancha de la sangre que se haba extendido y los desgarrones sufridos durante la huida, lo hacan irrecuperable. Mientras lavaba su ropa interior, pens que le habra gustado recibir al seminarista bien presentada. No es que ella le diera gran importancia a esto, pero ya se sabe cmo impresionan esas banalidades a los burgueses. Sin embargo, reconoca en Martello algunas cualidades que no reconoca a los dems de su clase. "Simple gratitud", se dijo a s misma sin demasiada seguridad. "Un burgus cualquiera me habra entregado". Lo que estaba empezando a reconocer, divertida, es que el seminarista la atraa tambin como hombre. Era tan diferente a todos los que haba conocido. A pesar de sus veinte aos, Nina crea tener ya bastante experiencia respecto a los hombres. Ya haba tenido varios amantes. La vida azarosa compartida con compaeros de peligro e ideales comunes, haca que mirara la relacin ntima sin ninguna inhibicin ni prejuicio. Se haba dado a los hombres por un sentimiento de admiracin y hasta por simple compaerismo. Se pregunt qu hara si su salvador quisiera acostarse con ella. Pero desech inmediatamente la idea. No es que tuviera un concepto muy elevado de la moral de la gente de iglesia, pero haba algo en Martello que pareca ponerlo por encima de las pasiones vulgares. La desconcertaba. Haba momentos que hubiera querido herirlo en su castidad religiosa. Se pregunt si sera virgen y ri pensando en la cara que pondra el muchacho si saliera a recibirlo as desnuda, como estaba. Record a uno de sus compaeros estudiantes. "Qu dira Mario si supiera que estoy bajo la proteccin de un cura?", pens divertida. Tendi su ropa interior. Haca bastante calor, a pesar de que ya haba comenzado el otoo. Se secara a tiempo. Se asomo con precauciones a una de las ventanas. Haba un sol esplndido. Haba dormido inesperadamente bien y aunque sus problemas distaban mucho de estar resueltos, se sinti invadida por una irrefrenable sensacin de euforia. En ese momento oy el ruido de un coche que se acercaba por el camino vecinal. Volvi a asomarse por entre los visillos y reconoci el Fiat azul de Martello. Vena antes de lo que ella esperaba. Se visti rpidamente con su ropa interior mojada y su vestido desgarrado. Pens qu absurdo sera que fuera a enfermarse ahora de una pulmona, despus de haber escapado del peligro de las balas. La ropa mojada marcaba indiscretamente su cuerpo juvenil. -Buenos das dijo con brusquedad Martello al entrar. Ella sonri. -La paz del Seor sea con usted dijo sonriendo. Le parece un buen saludo para recibirlo? -Le ruego que no me haga esa clase de bromas. -Perdn. Entonces pongmonos serios. Est todava la barrera policial que haba ayer? -No, ya no. -Bravo! Dijo ella, contenta-. Eso quiere decir que podr irme antes de lo que pensaba. No se alegra? -agreg, viendo que l segua mirndola, hosco. -S. Me alegro por usted. Solo que. Piensa irse as, con ese vestido? Cree que pueda pasar inadvertida? -Eso es cierto. Tendr que resolver lo del vestido. -Por lo menos ese problema creo que ya se lo solucion yo dijo l con timidez. Solo en ese momento se fijo la muchacha en el paquete que traa Martello bajo el brazo. l lo abri. Era un vestido. -Es Para m? -dijo ella, incrdula. -Tal vez no le guste.

-Est muy bien. Era un vestido muy sencillo, pero elegante. Martello no entenda de modas, pero era florentino y haba crecido en medio del refinamiento del Palazzo Martello. Nina lo despleg sobre su cuerpo. -Cmo supo mi medida? -En la tienda haba una muchacha de figura como la suya y ped el vestido como si fuera para ella. -Entonces, se haba fijado en mi figura? -No... es decir Ella lo salv del suplicio, dando media vuelta y corriendo al bao con su vestido nuevo, mientras le gritaba: -Voy a ponrmelo ahora mismo. As podr quitarme la ropa interior mojada. No me la poda quitar con este vestido roto -y cerr la puerta. Martello se pase nervioso por la sala. Vi la comida que haba trado la tarde anterior y se di cuenta de que Nina no la haba tocado. La vi reaparecer y qued asombrado. El cabello oscuro recogido acentuaba la pureza de sus rasgos. Pens en la Madonna de Lippi. El vestido oscuro y estilizado le daba una nobleza inesperada a su figura. Era otra cosa. Le pareci imposible que fuera la misma que el da anterior se haba visto envuelta en un hecho sangriento. Como si le hubiera adivinado el pensamiento, la muchacha dijo, sonriendo: -Verdad que nadie se imaginara al verme vestida as en el lo en que estoy metida? Podr irme apenas consiga un coche. Adems ya me cont usted que la vigilancia ha disminuido. -No est tan segura. Los peridicos de hoy hablan mucho de las pesquisas que se estn haciendo. -Peridicos? -dijo ella, vidamente-. Me trajo alguno? -No se me ocurri. Lo siento. -Por lo menos, cunteme qu decan. -No creo que digan nada que usted no sepa. An no lograron detener a ninguno, pero que le siguen la pista muy de cerca. No la mencionan a usted por su nombre. Hablan solo de una mujer que estaba en el grupo. Ni siquiera le atribuyen a usted los disparos. Por qu no me dijo ayer que fueron sus compaeros los que dispararon? -la mir, conteniendo su ansiedad. Haba una vaga sonrisa en la cara de ella. Nerviosamente insisti-. O fue usted? -No quedamos en que no est usted todava facultado para recibir confesiones? -dijo ella con un brillo de malicia en la mirada. -Por favor! No tome esto con tanta ligereza! Recuerde que murieron dos hombres. Quin los mat? Ella call un momento. -Qu ms da. Ellos o yo, me siento solidaria en la responsabilidad. Estaba con ellos. Son mis compaeros. -Por lo visto, el hecho de que hayan matado a dos personas no parece importarle mucho. -Qu se le va a hacer? En toda guerra hay bajas, por una y otra parte. Ayer fue uno de ellos, maana puede ser uno del pueblo. -Eran policas humildes. Ellos tambin son pueblo. -Yo no los considero as. Engaan al pueblo, lo mismo que ustedes. -Ustedes? Yo tambin engao al pueblo? -sonri, irnico-. Supongo que se refiere al "opio del pueblo". Ella lo mir, pensativa, un momento. Luego sonri. -Si le contestara a eso creo que pecara de ingratitud. Me imagino que la ingratitud es un pecado, no? Usted entiende ms que yo de esto. Comprendi que la muchacha le tenda un puente de cordialidad y opt por seguirle el juego. -No, Nina. La ingratitud, estrictamente hablando, no es un pecado.

Ella se acerc entonces a la mesa y empez a disponer los platos y cubiertos que encontr a mano, mientras deca: -Lo que s es un pecado es la gula, verdad? Lo recuerdo perfectamente. Y es un pecado que vamos a cometer usted y yo ahora mismo. Hoy no me podr decir que no tiene tiempo para ser mi invitado. Y yo tengo un hambre espantosa. Hace veinticuatro horas que no pruebo bocado. -Le confieso que yo tambin tengo apetito. -Entonces, vamos a hacer los honores a la comida que usted trajo ayer. Sintese. Aunque el ser ama de casa no es mi fuerte, har lo posible. Dnde guardan los cubiertos aqu? Martello la ayud de buen grado. En poco tiempo dispusieron sobre la mesa los alimentos. -Gorgonzola! -dijo ella con alegra infantil-, me encanta este queso. Se interrumpi al ver que Martello tena los ojos cerrados y la cabeza inclinada. Nina lo miro con curiosidad. -Esta rezando? -Simplemente, doy gracias a Dios por los alimentos que vamos a tomar. Supongo que usted nunca lo hace. Ella sonri. -Primero los probar y despus veremos. -Veo que tiene sentido del humor. -Por qu no habra de tenerlo? Supongo que su Dios tambin lo tiene. No cree? Bruno pens un momento. -Creo que s. Debe de tenerlo. Solo as se explica que nos tolere tantas cosas a los seres humanos. Nina empez a comer vorazmente. Martello la observaba complacido. -Cundo compro todo eso, no estaba seguro que le iba a gustar. Me agrada verla comer con tanto entusiasmo. -Ya le dije que me iba a entregar al pecado de la gula. Ahora solo falta que llueva. -Que llueva? Por qu que llueva? -No recuerda al Dante? "Voi citaddini mi chamasti Ciaccoper la dannosa colpa della golacome tu vedi, ala pioggia mi fiacco." -Ha ledo al Dante? -dijo sorprendido, Martello. -No solo eso, sino que me aprendo de memoria muchas estrofas. Cuando era nia soaba con ser actriz y crea que la Divina Comedia era eso: Una comedia. Martello ri. -Es una coincidencia. A m me ocurri lo mismo de nio. -Tambin crea que la Divina Comedia era una comedia? -No. Quiero decir que tambin me gustaba el teatro. Y durante un tiempo llegu a pensar que un da sera actor. -No habra sido mala idea. Tiene usted muy buen tipo para eso. Lo veo perfectamente haciendo el Hamlet o el Romeo. -Tambin ha ledo a Shakespeare? -Ya le dije que me apasionaba el teatro. l se la qued mirando pensativo. Durante unos momentos, comi en silencio. -En qu piensa? -pregunt ella. -En lo lejos que estamos los dos de nuestros sueos infantiles. -Quin sabe dijo ella, pensativa a su vez-. No le parece que en la profesin de sacerdote tambin hay un elemento dramtico que lo acerca un poco al teatro? Recuerdo cmo me impresionaba de nia un cura en la iglesia del barrio. Nos pintaba el infierno con tanta elocuencia, con una voz tan vibrante y con gestos tan impresionantes que una vez olvid que estaba en la misa y aplaud al final del sermn. El seminarista volvi a rer. Le sorprenda encontrar en la muchacha una

gracia natural y una frescura sana que contrastaban con la primera idea que se haba formado de ella. Cada vez le pareca ms inverosmil que se tratara de una terrorista. -Y qu fue lo que la hizo abandonar su ambicin de ser actriz? -le pregunt repentinamente. Antes de contestar, ella busc un cigarrillo, pero record que la noche anterior se haba fumado el ltimo. -Usted fuma? -le pregunt, esperanzada. -No -dijo l. Pens que le habra gustado fumar para poder complacerla ahora. -Por qu abandon mi ambicin de ser actriz? -repiti Nina-. Descubr que mi vocacin no era tan fuerte como yo crea. Pens que estaba enamorada del teatro. Pero un da descubr que de quien estaba enamorada en realidad, era de un actor. Martello sinti una inquietud desconocida para el hasta entonces y esper ansioso la continuacin. -Alcanc a hacer algunos papeles. Pero a los dos meses el me dej y ah termin mi carrera de actriz. "Cuntos hombres habran venido despus del actor" -pens Martello. Le habra gustado preguntrselo, pero no se atrevi. Volvi a sentir la angustia de haca un momento y comprendi que estaba celoso. Rechaz la idea, indignado consigo mismo. Ella pareca perdida en los recuerdos. -Cuando pienso en ese tiempo, me parece imposible que yo haya sido esa muchacha. Indiferente, egosta, preocupada solo de s misma y de su ridcula carrera de actriz que termin en nada. En esos momentos en que solo soaba con ver mi nombre con letras luminosas y con ganar dinero a manos llenas, haba un milln de obreros cesantes en Italia. Tuve que conocer a un hombre extraordinario para darme cuenta de que haba cosas ms valiosas en la vida. "Un hombre extraordinario" Otra vez el insoportable malestar. Ella sigui hablando con pasin. Pero Martello ya no la escuchaba. La contemplaba con admiracin. Los ojos parecan iluminrsele mientras hablaba. Su voz adquira tonos clidos y profundos, como si en vez de proclamar una fe poltica, estuviera revelando una confidencia ntima. Una frase lo sac bruscamente de su abstraccin. -La Iglesia tambin tendr que cambiar y ser nuestra aliada natural. -A qu se refiere? -A que el cristianismo est muy cerca de lo que nosotros buscamos. Lo nico que nos separa es la Iglesia. -Lo que dice es absurdo. Sin la Iglesia el cristianismo habra desaparecido. -Al contrario. Si el cristianismo hubiera sido lo que fue en un principio, la Iglesia como se la concibe hoy da no hubiera tenido razn de ser. Si el cristianismo hubiera seguido siendo el credo de los humildes, de los dbiles, de los desposedos, ahora estaramos del mismo lado en la lucha. Pero se atraves, por desgracia en la historia ese emperador siniestro: Constantino. Y el cristianismo pas a ser la religin oficial del estado. La religin de los oprimidos se volvi religin de los opresores. En vez de mrtires, hubo Papas. En vez de catacumbas, catedrales. En vez de misericordia, inquisicin. La escuchaba fascinado. Se le ocurran mil argumentos para rebatirla, pero no quera romper el encanto. La dej proseguir, preguntndose hasta dnde llegara en su arranque. -Por un momento, otro emperador estuvo a punto de cambiar el curso de la historia: Juliano el Apstata reinici la persecucin y pareci que los cristianos iban a volver a las catacumbas y a su pereza original... Pero prefirieron aniquilar a Juliano y recuperar el poder. La leyenda dice que el

emperador reconoci su derrota y que muri diciendo: "Triunfaste, Galileo". Pero fue una victoria pblica. En adelante la Iglesia ya no se apartara ms de los ricos y de los poderosos -se qued un momento pensativa-. Y sin embargo, creo que no est todo perdido. Presiento que se aproxima un cambio. Ante la ingenuidad y el apasionamiento de la muchacha, el seminarista opt por sonrer. -Por lo visto, usted me quiere convertir dijo con suavidad. Furiosa y humillada, Nina comprendi que Martello rehua la confrontacin. Se sentira muy por encima de ella en su posicin dialctica? Considerara que ella era fantica con la que no se poda razonar? O tendra miedo de enfrentarse a argumentos que no era capaz de rebatir? Decidi atacar sin contemplacin. Pero no tuvo tiempo. En la ventana haba aparecido un rostro de hombre. Automticamente, con la rapidez que dan reflejos condicionados por el peligro, Nina se puso en pie, lista para la huida. Martello sigui, sorprendido, la mirada de la muchacha hasta la ventana. -Hola, Supongo que no molesto? Desde el jardn, los miraba, sonriente, el doctor Morelli. Martello enrojeci. Nina esperaba, tensa. -Regresaba de visitar a un enfermo cuando reconoc tu coche. Anoche me dejaste preocupado. Por eso se me ocurri pasar a verte para preguntarte si todo est bien. Martello miraba sucesivamente a la muchacha y al doctor, sin saber qu decir. Al fin balbuce: -S... claro... Bien... Todo est bien. -Ests seguro? Las heridas a veces son traicioneras. -Yo no estoy herido -dijo atolondradamente el muchacho. El doctor Morelli volvi a sonrer. -Eso ya lo s desde anoche. Entonces supongo que el herido.. mejor dicho la herida, es la seorita. Nina y Bruno se miraron nerviosamente, pero el mdico insisti, bonachn: -Vamos. No se inquieten. Recuerden que para los mdicos hay algo que se llama secreto profesional, que es tan estricto como el secreto de la confesin. Entonces, puedo pasar? Decidindose, Martello fue a abrir la puerta. Ella hizo ademn de retenerlo, pero comprendi que habra sido peor y se contuvo. El doctor entr y se acerc a Nina mirndola con ojo clnico. Martello buscaba ansiosamente la forma de justificar la presencia de la muchacha. Inici un gesto de presentacin, pero desisti. Le pareca absurdo comportarse como si se tratara de una relacin normal. Adems, record que ni siquiera conoca su nombre completo. Pero al mdico pareca no preocuparlo este detalle. Tranquilamente, encendi un cigarrillo, mientras segua con los ojos fijos en Nina. Not la mirada de avidez de la muchacha y le ofreci uno. Mientras se lo encenda, le pregunt: -Es usted siempre as de plida o es que ha perdido mucha sangre? Indecisa, ella mir a Martello. l le contest con otra mirada que quera ser tranquilizadora. Nina comprendi que era inevitable aceptar el riesgo. -He perdido bastante sangre. Pero no creo que sea grave. Hoy me siento bien. -De todos modos, quiero examinarla -dijo con firmeza Morelli. Mir hacia los cuartos interiores, como hombre que ya conoca la casa y se volvi a Martello. -Me permites? Sin esperar respuesta, gui a la muchacha hasta la primera puerta y se encerr con ella.

Martello qued solo. Se senta cada vez ms atormentado. Estaba furioso. Sin poder precisar contra quin. Desde luego, contra el doctor, por su visita intempestiva que lo haca aparecer a l en una situacin ambigua y comprometida. Contra Nina que, en ltimo trmino, era la causante principal del problema. Pero ms que nada, contra s mismo, por no ser capaz de resolver, de una vez por todas, la situacin. Se senta arrastrado, cada vez ms, por un camino que no haba elegido. Los acontecimientos parecan confabularse para empujarlo hacia Nina. El doctor reapareci por fin con una expresin tranquilizadora. Detrs sali Nina, arreglndose el vestido. -Veo que mis recomendaciones de anoche, sirvieron. No hay seales de infeccin. Adems, bajo esa apariencia delicada, esta chica oculta una constitucin de hierro. -Lo que el doctor no ha querido preguntarme todava - dijo Nina mirando a Morelli, como tratando de adivinar sus intenciones-, es cmo me hice esta herida. -Ni se lo preguntar. No se preocupe. Ya s que la ley exige que estos casos sean reportados, pero para m, antes que la ley, est la amistad. Verdad, Bruno? Martello no supo qu contestar. -Y adems -coment el mdico riendo, estamos en Italia. Y en Italia quin cumple la ley? Bien, yo me voy -mir a Nina con simpata-. Quiere que le deje un analgsico? -Preferira que me dejara el paquete de cigarrillos. El mdico tendi el paquete a la muchacha y despus mir a Martello con una sonrisa que al muchacho se le antoj maliciosa. -Yo tambin me voy. Justamente me iba cuando llegaste -dijo precipitadamente Bruno- Te acompao hasta tu coche -luego se volvi a la muchacha con exagerada formalidad-. Adis, Nina que siga usted bien. Vi en los ojos de ella el desconcierto de una pregunta muda, pero prefiri no advertirla y sali juntamente con su amigo. A los pocos momentos, oy Nina el ruido de los Coches que se alejaban. Solo en ese momento se di cuenta de que el doctor haba dejado un peridico sobre el sof. Lo despleg presintiendo ya lo que iba a ver. Efectivamente, en la primera plana, con grandes titulares, apareca la noticia del asalto al banco. Debajo, con un parecido asombroso, estaba el retrato hablado de Nina, la mujer que en estos momentos buscaba toda la polica de Florencia. Desalentada, pens intilmente en encontrar una salida. Pero su mente se resista a obedecerle. Durante unos minutos permaneci atontada, con la mente en blanco. La sac de su aturdimiento el ruido de un coche que se acercaba velozmente. Era un ruido que se haba escuchado varias veces en las ltimas horas, desde la casa. Por qu esta vez le sonaba diferente? Tuvo la seguridad de que el vehculo se diriga a la casa. Efectivamente, pocos momentos despus, oy el ruido del coche al detenerse ante la puerta. Ya era tarde para escapar. Los pasos se acercaron y di todo por perdido. Por primera vez sinti que su espritu de lucha la abandonaba. Esper, aptica, a que la puerta se abriera. Y la puerta se abri. Era Martello. Durante un segundo, lo mir incrdula. Luego en un impulso incontenible corri a sus brazos. 6 La noche haba cado. En la oscuridad solo brillaba el cigarrillo de Nina. La muchacha se estrech contra el cuerpo desnudo de l. Por primera vez, en esa tarde larga y casi irreal, volvi a sentirlo lejano, como antes.

Martello haba vuelto a encerrarse en su mutismo atormentado. Pero lo que el no poda adivinar era que, en medio de las caricias y de los arrebatos sensuales de la muchacha, a ella tambin empezaba a agitarla un tormento interior. Ella tambin se senta llena de dudas y contradicciones. A ella tambin la impulsaba una vocacin que a veces la obligaba a un ascetismo tan rgido como el de un sacerdote. Ella tambin aspiraba a un cielo que quiz no exista, pero que le demandaba tantos sacrificios como a l. Y en vez de estar concentrada, con todas sus facultades, en el siguiente paso que le exiga su misin, solo le preocupaba la esperanza absurda de hacer eterno ese momento que necesariamente tena que ser brevsimo. Saba que su compaero de aventura, arrastraba quin sabe qu peligros y que deba estar buscndola ansioso. Y sin embargo, ella solo tena pensamientos para el hombre que estaba a su lado. Y por qu precisamente l? l, que por su origen, por sus creencias, por su posicin ante el mundo, era la negacin de todo lo que para ella constitua la vida verdadera, la nica digna de compartirse con un hombre. Sera quiz por eso, por lo diferente que era Martello de todos los hombres que haba conocido hasta entonces? Nina haba conocido al lder de palabra arrebatadora y de inteligencia deslumbrante; al activista de valor personal casi suicida y al compaero abnegado y generoso capaz de cualquier sacrificio. Hasta entonces haba credo que ella solo sera capaz de amar a hombres as. Hizo a un lado estos pensamientos y trat de concentrase solo en el placer del momento. Busc, ansiosa, el cuerpo de l. Quiz la explicacin del misterio resida simplemente en que por primera vez, haba conocido la exaltacin total del amor fsico. Y con un seminarista! Inexplicable, pero as era. La hembra primitiva afloraba repentinamente. Era ya da claro cuando el auto de Martello entr en Florencia. Haba manejado desde Pontassiede como un sonmbulo. El taer de muchas campanas lo sac de su abstraccin. Doblaban a muerte. Extraado, cruz el primer puente sobre el Arno mientras el taido se haca estruendoso. Todas las iglesias de Florencia doblaban a muerte. Algo inslito ocurra. Sobrecogido, continu su trayecto, hasta detener el coche frente a la pequea puerta del jardn que prefera usar para entrar al Palazzo Martello. Las campanas seguan resonando. Un vendedor de peridicos que pasaba en ese momento, le di la explicacin. "Ultima hora. La muerte del Papa". Anonadado, compr el peridico y cruz el jardn. Efectivamente, Po XII acababa de morir. Das atrs, Eugenio Pacelli -Po XII- haba sufrido una embolia cerebral que lo haba dejado ciego, pero haba ido mejorando paulatinamente. Se le crea ya fuera de peligro. Apretando, tembloroso el peridico, Bruno corri a encerrarse en su cuarto. Durante unos minutos permaneci atontado. Miro hacia atrs, hacia lo que haban sido esos ltimos das para l. Mientras los creyentes de todo el mundo seguan ansiosos, las alternativas de la enfermedad del jefe supremo de la cristiandad, en su espritu solo haba tenido cabida la pasin que senta por esa mujer. En todos los templos se elevaban rogativas por la salud del Santo Padre, en tanto que l se hunda cada vez ms en el pecado. Justamente, en el momento en que iba a saber la tremenda noticia, haba decidido en su fuero interno que lo ms importante para l, era la felicidad. Aunque para obtenerlo tuviera que truncar su vocacin. Se senta, en cierta forma, asesino del Papa. Atenaceado por una congoja insoportable, estall en sollozos y cay de rodillas. 7 Frente al espejo, Nina termin de peinarse. Habitualmente, le daba lo mismo llevar el pelo de una u otra manera. Pero recordaba con deleite, la admiracin

muda con que la recibi Martello cuando la vi aparecer por primera vez con el cabello recogido y el vestido negro que l le haba comprado. Se extraaba ella misma de la transformacin que estaba sufriendo. Hasta haba cometido la imprudencia de incursionar en el jardn, siendo ya pleno da para cortar las ltimas rosas del verano que lucan ahora en la mesa de la sala. No se haca ilusiones. Reconoca que el amor de ellos era el amor de dos condenados. Quiz por eso mismo se aferraba con ms fuerza a una felicidad que, necesariamente, tena que ser precaria. Saba que todas las felicidades son precarias. Pero las otras, por lo menos, no tenan un plazo fatal. Ahora no quera pensar en eso. Qu importaba que durara un segundo o una eternidad? Estaba ocurriendo ahora, y seguira ocurriendo esa maana cuando le abriera la puerta a Bruno. Oy el ruido de un coche que se acercaba. Deba ser l. Pero el ruido ces. Se di cuenta de lo impaciente que estaba. Era la tercera vez que le ocurra lo mismo esa maana. Trat de dominarse y encendi un cigarrillo. Sonri, recordando que la noche anterior estuvo a punto de confesarle a Bruno que era la primera vez que besaba a un hombre sin sentir en su boca el olor a tabaco. Pero call a tiempo. En ese momento, le pareci or pasos en el jardn. Ahora s, tena que ser l. Feliz, corri hasta la puerta y la abri. -Entrguese, la casa est rodeada. En un instante la sala Se llen de policas. Nina permaneci inmvil. Sin decir nada, sin pensar, sin sentir. 8 La muerte de Po XII repercuti en todo el mundo: En los crculos eclesisticos la conmocin fue inmensa. En el Seminario Pontificio de Roma, ese da no se hablaba de otra cosa. Po XII haba reinado casi veinte aos. En la sala de lectura, de ordinario silenciosa, se oan los ms diversos comentarios en torno al ilustre desaparecido. Y no todos eran favorables. Algunos lo haban conocido personalmente. -Es quiz el Papa ms inteligente y autoritario que hayamos tenido en este siglo. Su visin poltica estaba a la altura de la de los ms grandes estadistas. Llev a la Iglesia al punto ms alto de su influencia y poder en todo el mundo deca con respeto un viejo obispo siciliano. -Sin embargo dijo un profesor que ya haba renunciado haca tiempo a llegar alguna vez a las altas dignidades eclesisticas-, como estadista, cometi errores graves. Se produjo un silencio expectante, pero nadie intent interrumpir al padre Del Dongo. -Favoreci a los regmenes dictatoriales. Con Mussolini se llev siempre bien. Y con Hitler hizo lo posible por llevarse bien, an a costa de cerrar los ojos en varias ocasiones, ante hechos que seguramente su conciencia condenaba. -Su juicio es errado dijo el cardenal Falabella-. Siempre apoy a los cardenales alemanes y austriacos que trataron de resistir la intromisin de Hitler en la libertad religiosa de Alemania. Si alguna vez cedi, fue para evitar un mal mayor. Forma parte de la estrategia obligada de todo estadista, si quiere obtener resultados. -Pero an los resultados no los veo yo tan ptimos terci un cura joven. La Iglesia ha retrocedido en casi todo el mundo. Hemos perdido toda influencia en Europa oriental. En dos de los pases ms catlicos del mundo, Polonia y Hungra, la fe catlica ha regresado, prcticamente, a las catacumbas. Monseor Stepinac est preso en Yugoslavia desde hace casi diez aos. El cardenal Midszenty est refugiado en la embajada

americana de Budapest desde 1956. En Checoslovaquia se han cerrado casi todas las iglesias. -Esos son acontecimientos histricos, desgraciadamente fuera del control del Vaticano. Recuerden a Stalin: "Cuntas divisiones tiene el Papa?" Solo militarmente se habran podido impedir las catstrofes que ha mencionado el padre Corrado. Tampoco la Iglesia pudo hacer nada contra Atila y Gengis Khan. Pero a la postre ya ven ustedes, cmo a pesar del triunfo temporal de los brbaros, la fe acab imponindose. -Tampoco los resultados han sido muy satisfactorios en Amrica Latina dijo, sorpresivamente, un joven sacerdote, de baja estatura y tez muy morena-. Y hasta all no ha llegado Stalin. -S que ha llegado! -dijo, con calor el cardenal-, y sin necesidad de cruzar el ocano. -La influencia comunista es la culpable de los problemas que estamos teniendo en el continente ms catlico del mundo. Y, justamente, Po XII vi este peligro antes que nadie. La historia tendr que reconocrselo. Quin opuso una barrera infranqueable a los comunistas en el ao crtico en que estuvieron a punto de ganar las elecciones? Quin puso toda la influencia de la iglesia detrs de los gobiernos catlicos de Francia, de Blgica, de Alemania y de nuestra propia Italia? -Y los judos? -pregunt bruscamente un sacerdote totalmente calvo, aunque no alcanzaba los cuarenta aos, y con una cicatriz que le cruzaba toda la cara, recuerdos de Buchenwald. -Los judos, qu? -Dijo, agresivo, el cardenal. -Se dice que el Papa pudo haber salvado la vida a muchos judos si hubiera condenado oficialmente la poltica antisemita de Hitler. -Esos son rumores mal intencionados que propagan los comunistas. Son muchos los judos que pueden atestiguar que recibieron proteccin de la Iglesia, a pesar del peligro que esto implicaba. -Sin embargo, se ha publicado el nombre del sacerdote que, en plena guerra, logr entrevistarse con el Santo Padre para hacerle saber lo que estaba ocurriendo en los campos de concentracin. Pero el Papa se habra negado a intervenir por razones de poltica. -Calma! -Dijo con tono persuasivo un profesor de sociologa. -No es el momento oportuno para hablar de poltica. Po XII fue el jefe del Estado Vaticano. Pero tambin fue Eugenio Pacelli, un ser humano -el catedrtico se dirigi con simpata a un viejo sacerdote que sentado en un silln, pareca ajeno a la discusin. Usted conoci a Su Santidad personalmente, padre Sammarco. Cmo era Eugenio Pacelli? Sammarco pareci sumirse en sus recuerdos y luego dijo con voz baja y lenta: -Lo vi pocas veces. Yo prestaba mis servicios en la biblioteca Vaticana y no olvidar nunca lo que ocurri all, una tarde, pocos das despus de la eleccin de Su Santidad. El Papa haba citado en la biblioteca al cardenal... es mejor que no diga el nombre. El cardenal haba votado en contra de la candidatura de Eugenio Pacelli y luego coment que haba sido un error elegirlo. Pacelli, ya Papa, se enter y lo mand llamar. Cuando el cardenal estuvo frente a l, el Papa le exigi que renovara pblicamente su obediencia. Estbamos ah el padre Balducci y yo. Al cardenal, que perteneca a una de las familias ms nobles de Italia, lo tom de sorpresa este ex abrupto. Durante un momento, pens que el cardenal iba a objetar la orden. Pero era difcil oponerse a Po XII. Su Eminencia acept la humillacin y se inclin, diciendo lo que el Papa le exiga. Pero esto no le bast al Papa. Con esa voz suave y terrible que usaba a veces, le dijo: "Ahora se va usted a arrodillar ante m y me va a besar el pie derecho". No quise verle la cara al cardenal en ese momento.

Cuando volv a mirarlo el cardenal estaba todava arrodillado, haciendo lo que le haba ordenado el Papa. El padre Sammarco desvi la vista, como lo debi haber hecho en aquella ocasin, para no ver la cara de los presentes. Se produjo un silencio de hielo. El primero en reaccionar fue el cardenal Falabella. -Estoy seguro de que la conversacin nos ha llevado hasta donde ninguno de nosotros quera llegar. De mortuis nil nisi bene. Lo que debemos hacer es orar por su alma. El padre Andreani era el profesor ms popular del seminario. Su despacho se llen de seminaristas, deseosos de comentar con el la noticia que ocupaba la atencin del mundo. Quin sucedera a Po XII? -Es un momento crucial para la cristiandad. Durante veinte aos la Iglesia ha permanecido esttica, bajo el gobierno de Po XII. Su autoridad fue absoluta y su orientacin fue esencialmente conservadora. Ha llegado el momento de cambiar, no cree usted padre Andreani? -Dijo un fogoso muchacho de pelo rojo y anchas espaldas que ms pareca un levantador de pesas que un seminarista-. Es necesario salir del aislamiento, buscar contactos nuevos. Por qu mirar con hostilidad a las dems iglesias cristianas, si son ms las cosas que nos unen que las que nos separan? He ledo que la iglesia anglicana trat varias veces de establecer comunicacin con el Vaticano, pero Su Santidad se neg siempre. -Y tena toda la razn. Po XII cuidaba la pureza de la fe que es lo que le da su fuerza a la iglesia, verdad, padre Andreani? Todos lo consultaban, pero ninguno lo dejaba hablar. Esto no le importaba al padre Andreani. Tolerante, los escuchaba hablar, tomando nota, mentalmente, de lo que deca cada uno. Ms para conocerlos mejor a ellos que porque le preocuparan mucho sus argumentos. -Denle entrada a los anglicanos -Dijo el ltimo que haba hablado, y pronto estaremos tambin admitiendo a los luteranos, a los calvinistas y a los ortodoxos. -Y por qu no, en ese caso, tambin a los judos y a los budistas y hasta a los mahometanos? -apoy, irnico, otro muchacho. -Eso es lo que digo yo, por qu no? Dijo, desafiante, el pelirrojo. Ellos y nosotros creemos en un solo Dios, el mismo. -Cuidado, Brassens. Eso ya es hereja. -Por qu hereja? -Dijo, apasionadamente, Brassens-. No estoy discutiendo puntos del dogma. Estoy hablando de algo eminentemente prctico. La Iglesia no debe contentarse con ser solo la depositaria de las preocupaciones religiosas de los hombres. Debe aportar el caudal inmenso que posee, tanto material como espiritual, para resolver los grandes problemas que abruman al hombre de hoy: La pobreza, la opresin, la ignorancia. Y para eso tenemos que buscar la cooperacin, venga de donde venga. -Segn eso, la Iglesia debe renunciar a su misin que es espiritual y convertirse en un movimiento social. Un partido poltico ms -dijo otro de los seminaristas-. En los evangelios estn bien claras las palabras de Jess: "Mi reino no es de este mundo" y "Dad al Csar lo que es del Csar". No veo en qu te fundas para pensar que la Iglesia debera tomar partido en las luchas polticas. -En el propio Jess. -Dijo, triunfante, el seminarista atltico-. Si Cristo acept hacerse hombre, lo hizo con todas las consecuencias que trae ser un hombre. Y como tal acept tambin las consecuencias sociales y polticas de su misin en la tierra. Si no fuera as, no lo habran condenado a muerte. -Ya hemos visto las consecuencias que trae, a la Iglesia tomar partido en las luchas polticas. Est reciente todava el fracaso de curas obreros en Francia. Tomaron tan a pecho su papel de redentores sociales que terminaron por olvidar su misin evangelizadora. Unos colgaron los hbitos y se inscribieron en

el Partido Comunista y a los otros la Iglesia los tuvo que retirar rpidamente de las fbricas. El padre Andreani crey llegado el momento de intervenir. -Hijos mos: Vinieron hoy aqu diciendo que queran cambiar ideas sobre la eleccin del prximo Papa. -Para m, el papabile con ms posibilidades es el cardenal Ottaviani dijo el seminarista de ms edad. -Quiera Dios que no. Sera un retroceso objet el pelirrojo. -Monseor Ottaviani representa la corriente ms conservadora, ms rgida, ms intolerante dentro del Vaticano. -Si yo estuviera en el Cnclave, yo votara por monseor Benelli -dijo otro. Creo que tiene todas las condiciones necesarias: Inteligente, diplomtico, buen Poltico. Es lo que necesita la Iglesia en estos momentos difciles por los que atravesamos. -Yo no creo que lo que necesitemos sea otro poltico. En el Vaticano hace falta un guardin de la fe, que nos proteja de las corrientes disociadoras que se estn manifestando en varios pases. El que me parece perfecto es monseor Damiani. -Y por qu no monseor Montini? -Dijo el pelirrojo. En l se renen las dos condiciones: Es poltico y es un hombre de doctrina. Tiene una visin perfectamente clara de la lnea que debe seguir en estos momentos la Iglesia. -Montini no tiene la menor posibilidad. Ni siquiera es cardenal. -Justamente. Eso me lo hace simptico. Es el primer arzobispo de Miln que no es cardenal. Po XII no quiso darle el capelo, como castigo por sus ideas independientes. Sera un gran Papa. -Si vamos a nombrar a los papabiles de ideas avanzadas, yo preferira al cardenal Suenens -dijo un muchacho con fuerte acento francs. -Qu! Un belga! Un Papa extranjero? -Dijeron varios, escandalizados. -Y por qu no? Qu mejor manera de testimoniar la misin universal del catolicismo? -No creo que se vuelva a elegir a un Papa extranjero. Por lo menos en este siglo. Pasaron los tiempos de Alejandro Borgia y de Adriano VI. -En ese caso dijo el defensor del tradicionalismo, yo preferira al cardenal Bea. Es el hombre que ms conoce los problemas del Vaticano. Estuvo junto a Po XII en los momentos ms difciles de la Iglesia. -Un Papa alemn! Protest un seminarista genovs-. Hay algo ms cmico que el idioma italiano pronunciado por un alemn? Te imaginas cmo sonara una alocucin pronunciada desde la baslica de San Pedro, con acento alemn? Sera una catstrofe. -Ya en plan de reductio at absurdum, el Cnclave podra elegir a un Papa asitico. Y por qu no a un Papa negro? El estudiante atltico pregunt de pronto a Andreani: -Qu hara usted, padre Andreani, si de pronto se viera envuelto en el manto rojo papal? -Pensara que me haba equivocado en el guardarropa Dijo inmediatamente Andreani, en medio de las risas de los muchachos. -Yo, Papa? Me conformara con llegar un da a obispo. -Pero dganos, por lo menos, por quin votara usted en el Cnclave si fuera cardenal? Por un buen poltico? Por un diplomtico? Por un telogo? O quiz por un financista? -pregunt, el padre genovs. Andreani pens un momento. -Votara por un hombre bueno. Creo que sindolo, todas las dems cualidades le vendran por aadidura, como dice el Evangelio. 9 Martello regres al seminario, cambiado.

Siempre se haba mantenido un poco al margen del bullicio propio de los primeros aos de estudios. Pero ahora se sumerga en un aislamiento sombro que lo apartaba totalmente de los dems. El padre Andreani lo not inmediatamente. Trat de acercarse a el para conocer la causa de su actitud, pero observ, con sorpresa, que, por primera vez, Bruno lo esquivaba. Dolido, Andreani no insisti. Pero, sorpresivamente, mientras lea en un rincn apacible y solitario del jardn, Martello se le acerc. -Padre: tengo que hablar con usted. -Ya era hora, hijo mo. Te esperaba. Martello hizo una larga pausa. -Durante las vacaciones me ha ocurrido algo muy grave dijo por fin. Andreani se demud. Era un hombre de intuiciones. Saba lo que vendra ahora. -Padre, he cometido un grave pecado. He llegado a pensar en abandonar mi vocacin. Creo que ya no soy digno del sacerdocio. Andreani esperaba, angustiado, la palabra que faltaba. Habra querido detenerla antes de orla, como si as hubiera podido borrar lo que deba de haber ocurrido. Pero la palabra cay, inevitable. -Una mujer... -Martello se detuvo, avergonzado. Esperaba un gesto, una frase de aliento, para continuar. El padre Andreani era un hombre amplio, generoso, inteligente. Comprendera. Tena que comprender. Por lo menos este pecado. Pero Andreani se endureci bruscamente. Su rostro reflej una amargura y una ira totalmente incomprensible. -Y yo que cre que eras distinto a los dems! Dijo con voz temblorosa-. Desde que te conoc me pareciste distinto. Pero eres igual a todos. Peor que todos, porque Dios te concedi a ti dones que solo concede a sus elegidos. Que deben emplearse en servirle a el. No dilapidarlos estpidamente en una.. -Andreani call, avergonzado l mismo de la violencia de su reaccin. Martello lo miraba espantado, incrdulo. Andreani hizo un esfuerzo por controlarse y dijo con voz incolora: -He escuchado ms de una vez esta clase de confesiones de muchachos desorientados que todava no afirmaban su vocacin. No la esperaba de ti. Pero habla. Prefiero saberlo todo. Cuenta tu gran aventura. Era tan despectivo, tan enconado el tono, que el orgullo de Martello se revel. -No creo que "mi aventura" se diferencie mucho de las que debe usted haber escuchado. Supongo que es igual a todas. En todo caso, ya termin. No es eso lo que me tortura. Es lo que hice despus. Andreani volvi la cabeza, pero Martello alcanz a verle los ojos vidriosos por las lgrimas. Intranquilo y desconcertado, Bruno se levant para irse. -Te dije que quera saberlo todo -murmur Andreani. -El resto preferira decrselo en confesin. -No. No s si podra perdonarte en confesin. -Est bien dijo Martello, sentndose otra vez-. Pequ con una mujer. Ese fue el primer pecado. Pero despus hice algo peor: la sacrifiqu a ella. -Qu quieres decir? -pregunt Andreani, conteniendo su angustia. -Fui un cobarde. Comprend que no sera capaz de renunciar a ella por m mismo y comet un acto horrible. La entregu a la polica. En frases entrecortadas, Martello se lo cont todo. Cuando termin de hablar mir a Andreani, esperando por fin una palabra de esperanza. Pero el sacerdote permaneci en silencio. No dice usted nada, padre? -pregunt, angustiado, Bruno. Y como Andreani continuaba en silencio, agreg, desesperado: -Comprendo que soy un gran pecador. Pero dgame algo. Andreani evit mirarlo. -Yo tambin soy un gran pecador -dijo con tristeza.

Se levant y se fue. Martello lo vi alejarse, descorazonado. l solo tendra que elegir entonces la reparacin de su falta. Comprendi que no haba ms que un camino. Era cruel, pero tena que hacerlo. Y cuanto antes. 10 Le pareci insoportable el tiempo que debi esperar mientras traan a la detenida para la entrevista. Sin embargo, fueron solo unos minutos. La recomendacin de una autoridad eclesistica haca caer las barreras, hasta de la tupida burocracia italiana. Mientras aguardaba, trataba de apartar la ltima imagen de Nina que haba quedado grabada en su mente. Estaba seguro de que no sera ya la muchacha alegre y sonriente, casi ingenua, que se haba despedido de l aquella maana, segura de volver a verlo dentro de pocas horas. Habra vuelto a ser la de antes. La que conoci, dura, agresiva, insolente. Y ms an, cuando escuchara su confesin. Cuando la tuvo frente a l, solo separada por la reja, atropelladamente le dijo la verdad. Trat de comunicarle su tormento, su desesperacin de esos das. Le cont lo que haba significado ella para l, la primera y nica mujer que habra en su vida. Trat de explicarle lo que era sentir una verdadera vocacin religiosa. Luego, sus terribles dudas, su indecisin en la insoportable disyuntiva: su amor por ella o la salvacin de su alma. Y por ltimo, la desgarradora decisin final: Tena que delatarla a la polica. No hubiera sido capaz de renunciar a ella. Nina lo escuchaba sin mirarlo. Martello hizo una pausa. Esperaba los peores insultos. Casi deseaba las recriminaciones, las acusaciones que vena dispuesto a aceptar. Pero Nina callaba. Segua con la mirada fija en un punto impreciso. -Podrs perdonarme algn da? -murmur Martello. Ella permaneci todava un momento inmvil. Luego se volvi, siempre sin mirarlo, hacia la celadora que esperaba a cierta distancia. -Llveme de nuevo a la celda dijo con voz incolora. Martello no supo cunto tiempo transcurri despus de eso. Sinti una mano en el hombro y una voz que le pareci infinitamente lejana. -Su tiempo ha terminado. S. El tiempo de la visita haba terminado, pero ahora comenzaba a correr el tiempo del remordimiento. 11 Al rector del seminario no lo tomo de sorpresa la solicitud. El padre Andreani peda ser relevado de sus funciones de profesor, hasta que el arzobispado le asignara otro destino, preferentemente lejos de Roma. l mismo llev la renuncia al despacho del rector. Monseor Eyzaguirre ley la carta. Se levant de su escritorio y se acerc a la ventana. Durante largo rato permaneci mirando al patio, donde los jvenes seminaristas, recin incorporados al plantel, disputaban un partido de futbol. Por fin, se volvi hacia Andreani. -He pensado en una solucin mejor dijo-. El alumno Bruno Martello es un muchacho excepcional. Andreani enrojeci. -Creo que sera justo dar a conocer las dotes de inteligencia, preparacin y dedicacin de Bruno ms all de nuestras fronteras -prosigui el rector-. El seminario de Lovaina me propone un intercambio de alumnos. Me parece que nadie mejor que l podra representar al futuro clero italiano. He propuesto ya su nombre. -Pero eso sera una injusticia! -dijo Andreani, con calor-. Bruno no sabe

nada de esto. No tiene ninguna culpa. El que debe alejarse soy yo. -Este alejamiento no es un castigo. Todo lo contrario. El seminario de Lovaina es uno de los mejores del mundo. La noticia har feliz a Martello. No lo cree usted? -Es posible -dijo Andreani, con tristeza. Hubo otra larga pausa. -Comprendo la pena que siente, Andreani, y pido a Dios que la bendiga -Dijo entonces Eyzaguirre-. En el fondo, todo nace de la necesidad de amar. Todos la sienten. Por qu vamos a estar exentos nosotros? Y es tan difcil convencer a nuestro corazn de que debe limitarse a amar solo a Dios -volvi a mirar hacia el patio-. Dios parece estar a veces tan lejos y en cambio sus criaturas, tan cerca. El rector regres a su escritorio y devolvi su solicitud a Andreani. -Vuelva usted a sus clases, padre Andreani. Y piense que ningn amor se pierde. Y que a veces an el que nos parece culpable, si somos capaces de sentirlo con total generosidad, con el completo olvido de nosotros mismos, sin pedir nada a cambio, hasta ese amor se parece mucho al que sentimos hacia nuestro Creador. Quiz todos los amores no sean sino otros tantos caminos que nos llevan a Dios. 12 Martello estaba arreglando sus maletas cuando entr Andreani en su habitacin. El muchacho lo mir con sorpresa y resentimiento. -Todo est listo para el viaje? -S, padre. Salgo esta noche a las 10:30. El sacerdote hizo un esfuerzo para hablar con naturalidad. -He venido a decirte que mis sentimientos hacia ti no han cambiado. Te recordar siempre con el mismo afecto. El otro da no supe darte el consuelo que necesitabas. Perdname. Maana, la primera misa que celebre ser por ti, por tu pena de ahora. Porque encuentres la serenidad y el olvido. En la soledad del altar pensar mucho en ti. Se di cuenta de que no iba a poder seguir hablando. Para ocultar su emocin le tendi un peridico que traa y le dijo con brusquedad. -Tengo que darte tambin una mala noticia. De todos modos te habras enterado por el peridico. La noticia le salt a Martello a los ojos como un golpe brutal: "DETENIDA SE AHORCA EN LA CRCEL" Y seguan los detalles. Haban encontrado sin vida el cuerpo de Nina la noche anterior. El diario censuraba demente el desorden y la falta de vigilancia en las prisiones italianas. Martello lleg hasta el final de la columna. La suicida solo haba dejado una nota. "Triunfaste, Galileo" En la prisin nadie comprenda el significado. Pero Martello comprendi.

III PARIS - 1968 En diez aos el rostro del mundo haba cambiado. Por primera vez en su historia, Estados Unidos haba elegido un presidente catlico. Y tambin, por primera vez, en la historia, un pas latinoamericano

caa bajo un rgimen comunista. En Asia continuaba abierta la dolorosa herida de Vietnam. frica rompa su letargo colonial de siglos y nacan en su geografa veinte repblicas que buscaban su libertad en medio de las convulsiones del alumbramiento. Europa pareca entrar en un periodo de estabilizacin y prosperidad. Y los franceses reciban esa primavera de 1968 con su habitual alegra de vivir, al iniciarse el dcimo ao de la era del general De Gaulle. Aquella tarde de mayo, el nuncio de la Santa Sede en Paris, reciba a un grupo de eclesisticos italianos, venidos para discutir con sus colegas franceses la unificacin de criterios respecto al uso de sus respectivos idiomas en la nueva liturgia catlica. El latn haba sido una de las primeras bajas en la ofensiva renovadora lanzada por Concilio Vaticano II. La reforma de la liturgia haba dado a los laicos una mayor participacin en la celebracin de la misa, autorizando importantes cambios en los textos y en el lenguaje. Era la primera vez que Andreani sala de Italia. Haba dejado su ctedra en el Seminario Pontificio al ser nombrado obispo de Verona. Acostumbrado ya a la tranquila vida provinciana, la ciudad Luz lo deslumbraba y hasta lo atemorizaba un poco. Crea haber cumplido ya con el itinerario obligado del turista al visitar el Louvre, la torre Eiffel y naturalmente la catedral de Notre Dame, cuando el nuncio le pregunt: -No le interesa a usted el teatro, monseor Andreani? La pregunta lo tom de sorpresa. -El teatro? S, pero no se me ocurrira ir a una funcin de teatro en Pars. -Pero cmo! Pars, la capital mundial del teatro! Se acaba de estrenar una obra hertica, provocadora e inmoral, pero muy interesante. Vala y despus hablamos. Y fue as como monseor Andreani asisti esa noche al teatro de la Michodiere para ver "El discpulo". "Hace tres das que el Maestro entr en Jerusaln. El pueblo lo aclam como su salvador, como al rey que iba a encabezar la justa lucha por la libertad de Israel", deca Judas, desde el escenario, dialogando con sus propios pensamientos. "Y hace tres das que nosotros, sus discpulos esperamos que se manifieste como el Dios que dice ser. Ellos y nosotros hemos esperado en vano. El procurador romano sigue oprimiendo al pueblo y nosotros seguimos esperando el nuevo orden divino que debe transformar al mundo" Monseor Andreani escuchaba, conturbado por una indefinible inquietud. Judas era el hroe de la obra. Pero no el Judas tradicional, el traidor, el discpulo maldito de la tradicin cristiana. Era un visionario que rivalizaba casi con Jess en su misin salvadora. A Andreani la idea le pareca monstruosa, pero escuchaba, suspendido de las palabras del autor. "Entre tanto, qu hace l? Reza. A quin reza, si Dios es l mismo? Reza en lugar de actuar. El pueblo necesita un lder, un jefe. Al romano no se le derribar con plegarias ni se cambiar con llantos el mundo corrompido que l prometi redimir. Y para eso lo hemos abandonado todo por seguirlo? Los dems ya empiezan a murmurar. Pronto se quedar solo. Y nosotros nos quedaremos sin jefe y sin Dios. Los dems discpulos son dbiles, incapaces de actuar, pero yo no. Yo soy un hombre de accin y lo obligar a realizar su papel". Judas resultaba ser el mejor de los apstoles. Crea ser el nico que haba comprendido realmente el sentido de la presencia de Jess en la tierra. Dnde haba escuchado antes Andreani conceptos parecidos? A quin haba odo decir que Judas era la figura ms admirable del Evangelio? Un recuerdo se habra paso en su memoria. "Pronto ser demasiado tarde. Alguien tiene que obligarlo a que cumpla su destino. Y ese alguien ser yo. Yo, el que ms lo ama, ser su verdugo. Pero es

por el bien del mundo. El ya ha dicho todo lo que tena que decir. Ahora tiene que morir para que pueda vivir eternamente. Gracias a su muerte se transformar el hombre. l se llevar la gloria y a m me maldecirn por los siglos de los siglos. Pero no importa. El hombre fuerte no retrocede ante su destino cuando sabe que su sacrificio no ser estril". Martello! Eran palabras como las que haba escrito Bruno Martello diez aos atrs, al iniciarse las clases en el Seminario Pontificio. Trmulo, Andreani consult el programa que no haba mirado hasta esos momentos, pero el autor tena un nombre alemn desconocido para el. Se ocultara Bruno al amparo de un seudnimo? Andreani sali esa noche del teatro sin poder definir las emociones que le haba provocado la obra. El drama de Judas haba dejado de interesarle. Su mente estaba llena de recuerdos de Martello. Recordaba mil incidentes de los breves meses que lo tuvo en su ctedra. Y le pareca volver a escuchar la voz vibrante del muchacho exponiendo teoras audaces, conceptos que bordeaban con frecuencia la hereja. Dnde estar ahora? Lo haba visto por ltima vez aquella tarde de la despedida. Nunca ms intent comunicarse otra vez con l. Fue un esfuerzo supremo, pero haba sido capaz de realizarlo. Saba, vagamente, que haba hecho estudios brillantes en l extranjero y que su nombre ya destacaba en distintos campos del conocimiento, pero nunca busc tener noticias de l. Ahora pensaba que despus de tantos aos, la dolorosa crisis que signific Martello en su vida, se poda considerar definitivamente superada. Martello deba ser ya un hombre plenamente formado, intelectual y moralmente, y al abrigo de las acechanzas del sentimiento. Por su parte, l, a los cincuenta y cinco aos se encaminaba sin amargura hacia su ocaso, con la serenidad que proporciona una vida guiada por la rectitud moral y la fe religiosa. Sin embargo, en esos momentos sinti unos deseos vehementes de hablar con l, de volver a verlo. Trat de convencerse a s mismo que era solo la nostalgia de los das de seminario, compartidos con esa juventud brillante y tumultuosa, de la que Martello haba sido el mejor exponente. La noche anterior al regreso de los delegados italianos, el nuncio les ofreci una cena de despedida. Recordando la recomendacin que le haba hecho Andreani, el diplomtico le pregunt: -Qu le pareci la obra que le recomend el otro da, monseor Andreani? La vi? -Muy interesante. Pero, dgame, Excelencia, ha odo usted hablar de Bruno Martello? La pregunta tom de improviso al nuncio, pero recuperado de su sorpresa, pas revista rpidamente al ordenado kardex que era su mente. -Me pareci or decir que estaba en Francia -agreg Andreani, disimulando su ansiedad. -Y aqu sigue todava -dijo por fin el nuncio-. Si no me equivoco, el padre Martello est dando actualmente un curso en la universidad. Y si mal no recuerdo, sobre un tema peligroso y controvertido. Andreani sonri, tolerante. -El mismo de siempre. -Perdn...? Dijo el nuncio sorprendido. -Sobre qu es el curso? Supongo que no ser sobre Judas? -Mucho ms peligroso. Lo de Judas fue hace dos mil aos. Pero Teilhard de Chardin es un problema muy actual. -Entonces, el curso es sobre Teilhard de Chardin? -"El pensamiento de Teilhard de Chardin y la teora de la evolucin". Por cierto que los medios eclesisticos aqu estn bastante preocupados. Martello trat de conseguir ji nihil obstat del Arzobispado de Pars, pero se lo negaron. Sin embargo, l est dando su curso de todos modos. -El mismo de siempre --repiti Andreani.

-Por lo visto usted lo conoce bien. Andreani le lanz una rpida mirada. Pero no haba la menor malicia en la pregunta. -Fue alumno mo hace muchos aos, pero no he sabido ms de l. Me imagino que habr hecho una carrera brillante. -S y no. Se ha hecho de un nombre prestigioso en el terreno cientfico. Colabora en revistas especializadas muy importantes, ha participado en varios congresos y ha dado algunos cursos universitarios, como el que est dando ahora. Pero como sacerdote su actuacin ha sido muy discutible. Tiene un verdadero ojo clnico para buscarse problemas y para crerselos a los dems. Mire usted el momento que ha escogido para divulgar a Teilhard de Chardin. -Pero Teilhard de Chardin es un gran pensador y hombre de ciencia. -Puede ser, pero a los ojos de Roma es casi un hereje. El ao pasado la Santa Sede emiti una solemne advertencia contra los peligros que contienen sus obras. Como usted comprender, la Iglesia no puede avalar la teora de la evolucin, aunque se le d un sentido religioso como lo hace el padre Teilhard de Chardin. Al da siguiente, en el aeropuerto de Orly, el secretario de Andreani sorprendi a los delegados italianos que se aprestaban para tomar el avin de regreso a Roma, al anunciarles que monseor no hara el viaje con ellos. A ltima hora haba decidido permanecer uno o dos das ms en Pars. -Pero por qu? Con qu objeto? -pregunt uno de los delegados. -No s. No me di ninguna explicacin. -Qu raro! A m me haba dicho hace unos das que tena urgencia de regresar a Verona. Espero que no estar enfermo? -Al contrario dijo el secretario. Haca tiempo que no lo vea tan animado. La voz era tan vibrante como diez aos atrs. Pero ahora haba adquirido nuevas inflexiones. Era ms persuasiva, ms convencida y a la vez, ms pasional. Era la voz de un racionalista, de un hombre de ciencia que de pronto tomaba resonancias msticas. "La vida es movimiento", segn Teilhard de Chardin. De las capas de materia terrestre de miles de millones de aos de antigedad, surgi, primero, el reino de los organismos vivos. El reino biolgico. "Pero apareci el hombre y con l", dice Teilhard de Chardin, "apareci tambin el universo del pensamiento y del espritu". La evolucin pues, no ha terminado. Solo se ha desplazado del plano material al espiritual" Seguramente, en el auditorio no predominaban los creyentes. Sin embargo, Andreani noto con satisfaccin que reinaba un silencio tan atento y respetuoso como el que podra observarse en una iglesia. Las mujeres, sobre todo, lo escuchaban fascinadas. Fsicamente tambin haba cambiado. Andreani calcul que no poda tener todava treinta aos. Y sin embargo, ya pareca haber alcanzado el apogeo de su vigor fsico y mental. Haba engrosado, pero esto solo agregaba virilidad y solidez a sus rasgos renacentistas, tan puros como antes. "La realidad de la evolucin se refleja en la expansin del conocimiento, de la investigacin, del pensamiento. Del avance tecnolgico incesante. Esta erupcin de la vida del espritu conducir al hombre inevitablemente, pero tambin libremente, hacia una nueva era de unidad planetaria que ser la culminacin de la historia y el comienzo de su encuentro con Dios" Martello termin y se produjo un silencio. Las palabras y el pensamiento del conferencista parecan flotar todava en el aire. Y de pronto estall la ovacin. Andreani record los aplausos que haban premiado la actuacin de Judas, la noche anterior, en el teatro. La idea de que un mensaje espiritual, una disertacin filosfica fuera acogida en esa forma ruidosa no le molest. Le pareci una manifestacin de vivacidad y simpata, tpicamente francesas.

Ni por un momento pens Andreani en las serias objeciones que le haba hecho el nuncio acerca del curso que terminaba de impartir Martello. Ni en que las obras de Teilhard estaban prcticamente en el ndice. Solo pensaba en que haba sido l, Andreani, quien haba guiado a Martello en sus primeros estudios filosficos y religiosos. Esto lo llenaba de orgullo y de emocin. l haba intuido desde el primer momento en el casi adolescente seminarista, un espritu brillante y original. Qu justificado se senta ahora! Por un momento estuvo tentado de unirse al grupo entusiasta que rodeaba ahora al joven profesor. Pero un sentimiento de timidez lo contuvo. Prefiri esperar. Pas entre los asistentes al curso y sali del corredor. Momentos despus apareci Martello, acompaado todava de jvenes entusiastas que no se resignaban a que esta hubiera sido la ltima conferencia. Lo asediaban a preguntas, aportaban sus comentarios. Algunos, sobre todo las muchachas, invadan ya el terreno personal y queran saber detalles de su vida privada, sus proyectos y compromisos profesionales. De pronto, Martello vi ante el a Andreani y sus miradas se encontraron. El joven sacerdote se puso intensamente plido. Era su reaccin habitual ante una emocin intensa. Los alumnos comprendieron que el desconocido significaba algo importante para el profesor y se alejaron discretamente. -Hace diez aos, ocurri exactamente esto, pero a la inversa. Yo acababa de dar mi clase y t me estabas esperando. Martello intent besar el anillo obispal, pero Andreani retir la mano sonriendo. -No, eso no. Ahora somos colegas. Aunque t me has sobrepasado con creces. Yo ya ni siquiera enseo a seminaristas. A lo ms, alguna vez, visito las catequesis de mi dicesis. Quiero decirte que he disfrutado enormemente de tu conferencia. -Entonces usted tambin est familiarizado con la obra de Teilhard? Dijo, entusiasta, Martello. -Solo en forma muy elemental, mi querido Bruno. Nada que me permita mantener contigo una discusin sobre el tema. -Una discusin? Usted tampoco est de acuerdo con l? Es natural. Roma virtualmente lo ha prohibido. -Por desgracia, no es la primera vez que Roma condena a sus profetas en vida, para glorificarlos despus de muertos. Creo que ya est prxima la rehabilitacin del padre Teilhard. S que Su Santidad ha reconocido privadamente su grandeza. Martello revivi luego el recuerdo de sus das de seminario. -Lo he recordado tantas veces, padre. Cuando me enter de su designacin como obispo de Verona, me alegr mucho. Me habra gustado enviarle un telegrama, pero estaba en plena selva amaznica. Recib la noticia con dos meses de retraso. Adems, no haba un telgrafo en muchos kilmetros a la redonda. -En la selva amaznica? Dijo Andreani. -Me agregu a una expedicin. Me interesaba mucho la antropologa. -Es admirable todo lo que has abarcado. -Y sin embargo, todava me parece tan poco. Es tan breve la vida y tanto lo que me falta por aprender. Quisiera enriquecer mi fe con todos los conocimientos humanos. Qu magnfico ejemplo nos di el padre Teilhard! Un paleontlogo, un gran hombre de ciencia, un filsofo y a la vez un telogo. Y qu telogo! La Iglesia necesita ms hombres como l. El padre Teilhard ya muri, pero los que seguimos debemos continuar su bsqueda. Se aproximan grandes batallas y la Iglesia solo las ganar haciendo uso de todas las armas que dan la ciencia y el conocimiento. -La ciencia, el conocimiento... -repiti, pensativo, Andreani. -Pero, no crees que olvidas otra arma? Si es que se pueden llamar armas al amor y la caridad, que son fuerzas quizs ms efectivas que todos los conocimientos humanos. Acaso el propio padre Teilhard no dijo que el amor es la ms

universal, la ms formidable y la ms misteriosa de las energas csmicas? -Puede ser, padre. Pero las batallas que se aproximan se librarn con otras armas. -Sigues hablando de batallas, hijo mo. Pero yo miro el mundo de los creyentes. Y veo que a pesar de los graves problemas de la hora presente, en lo espiritual por lo menos, todo tiende hacia la concordia y la armona. Las guerras religiosas son cosa del pasado. El Concilio Vaticano II busca la reunificacin de todos los cristianos. Y ha ido ms all. Busca la concordia hasta con los creyentes de otras religiones. Ha proclamado la reconciliacin con los judos. El Vaticano ha establecido relaciones cordiales con los musulmanes. El Santo Padre ha llegado hasta viajar a la India y ha destacado los puntos de contacto entre nuestra fe y la budista. -Es que la guerra que se ha entablado no es entre la nuestra y las dems religiones tradicionales. Ni siquiera entre los creyentes y no creyentes, como en otro tiempo. Esta guerra que se est librando ahora es entre todas las religiones y una nueva que viene sacudiendo al mundo. Andreani lo mir, preguntndose a dnde querra ir a parar. Haba cierta estridencia en el tono, cierto brillo de iluminado en los ojos del joven profesor, que lo inquietaron. -La religin que nos est dando la batalla en todos los frentes, se llama marxismo. -El marxismo una religin? Dijo Andreani, dubitativo. -Como nosotros, ellos tambin tienen su Dios que se llama Marx. Su cielo que es la sociedad comunista. Su Biblia que es El capital. Su Mesas, Lenin. Sus beatos, que lo son todos. Sus mrtires que son capaces de morir con tanta entereza como moran los nuestros, cuando todava tenamos mrtires. En fin... hasta su Vaticano, Mosc, y sus herejes. Es una verdadera religin. Tan bien organizada como la nuestra. Es por eso que son tan peligrosos. La Iglesia no ha sabido hacerles frente. Les hemos abandonado las banderas que un da fueron nuestras. Debemos recuperarlas! Tenemos ms derecho que ellos! Andreani se sinti incmodo ante tanta vehemencia. No consegua hacerlo hablar de lo que realmente le interesaba: Martello, como hombre y sacerdote, ms que como idelogo. Saber cmo era ahora el Martello que el conoci seminarista, apenas salido de la adolescencia. Sonri a Martello con su sonrisa, engaosamente cndida. -Veo que tu pensamiento vuela muy alto para m, hijo mo. Yo he continuado siendo un simple cura, aunque ahora sea obispo. Y mientras t te ocupas de las grandes batallas que enfrenta la Iglesia, yo tengo que confesarte que solo tengo tiempo para pensar en los problemas que afectan a mis feligreses. Problemas humanos, cotidianos, pequeos, en comparacin con los que acabas de exponer. Pero te prometo que voy a pensar en lo que has dicho. Y supongo que tendremos tiempo de sobra para discutir tus ideas. Porque despus de este reencuentro, me imagino que nos seguiremos viendo con frecuencia. Como antes. Sus miradas se encontraron y Andreani agreg, rpidamente, para ocultar su turbacin: -Anoche me acord de ti. Fui al teatro a ver "El discpulo" -Yo tambin la vi. Una obra muy interesante. -Me sorprendi la coincidencia. Por un momento hasta pens que t la habas escrito. -Yo? -dijo, extraado, Martello. Por qu yo? Iban llegando al final del corredor. Los ojos de Andreani recorrieron con aoranza una de las salas de clase, ya vaca. -Me parece volver a ver al muchacho delgado, inquieto y, sin embargo, lleno de una extraa seguridad en s mismo que se sienta al final del aula, el primer da de clases. El profesor ha pedido a los alumnos que escriban el nombre del

personaje evanglico que ms admiran. Y mientras todos mencionan a las figuras de siempre, l elige la del rprobo, la del apstol maldito, la del nombre ms inesperado: Judas. Vi que la evocacin no despertaba ningn eco en Martello. -Es posible que no recuerdes? Dijo, con decepcin. -Le confieso que no, padre. Pero no es extrao que yo haya escrito eso. La figura de Judas siempre me interes. Y cuando vi esa obra me sent varias veces identificado con las palabras que el autor pone en boca de Judas. Yo tambin creo posible que Judas se angustiara viendo que el Dios que haba en Jess, no terminaba de manifestarse plenamente. l era Dios, indudablemente, pero de tanto convivir con los hombres se haba vuelto humano el tambin. Haba pues, que obligarlo a volver a ser Dios. Y para eso, el nico camino era ponerlo entre la espada y la pared. A pesar del amor que senta por el Maestro, Judas lo entreg. No le import sacrificar lo que ms quera. Eso es lo que le da ms grandeza a su acto. Yo habra hecho lo mismo. Haba tal conviccin en sus palabras que Andreani se extrao. Nerviosamente, trat de cambiar el curso de la conversacin. -Ves por qu te deca que, por un momento, pens que t podas ser el autor de la obra? No se te ha ocurrido escribir nunca una obra de teatro? Martello pens un momento. -No. Creo que el teatro no sera el medio adecuado para decir lo que quisiera decir algn da. -Ah! De modo que si has pensado en abordar otros gneros, adems de los trabajos que has publicado. Martello tuvo un momento de vacilacin. Casi de timidez, le pareci a Andreani. Por un momento volvi a ver al seminarista deslumbrado por el mundo que iba descubriendo y a la vez, turbado, con la inseguridad de la adolescencia. -Algn da escribir algo diferente -dijo Martello, pensativo-. Lo vengo pensando desde hace aos. Siento la necesidad de expresar muchas cosas, ideas, sentimientos que todava no han encontrado una forma definitiva, pero que quisiera comunicar. -Poesa, tal vez? -pregunt, interesado, Andreani. -Poesa? -Martello pareci analizar la idea-. Es posible. Todo lo que permita decir las cosas con ms fuerza, con ms libertad. Pero tendra que ser algo ms que poesa... Le repito que no s todava qu forma elegir, pero lo que si s, es que lo escribir algn da. Ya tengo escritas muchas pginas... desordenadamente. Y he destruido muchas ms. -Tal vez lo que necesitas es un tiempo de recogimiento... un ambiente de paz... de serenidad, que te permita ordenar tus ideas. Que te d tiempo para escribir sin interrupcin. -Y dnde podra encontrar ese refugio, padre? En este mundo en el que me muevo? -En Verona dijo con sencillez Andreani. Martello lo miro, sorprendido. -Verona? Pero aparte de escribir, qu podra hacer yo en Verona? -Por ejemplo... ocuparte de supervisar la oficina de comunicaciones de la dicesis. Tendras muy poco que hacer y podras dedicarte de lleno a escribir tu libro -sonri con timidez. Confieso que mi proposicin es un poco egosta. Me gustara mucho tenerte a mi lado -y agreg rpidamente-: para que me ayudaras en la preparacin de algn sermn importante o de alguna homila difcil. Martello camino silencioso unos pasos. -Me gustara mucho, padre. Me hara muy feliz estar a su lado y disfrutar de su sabidura y su bondad. -Entonces... aceptas? -pregunt, esperanzado Andreani. -No puedo, padre. El momento actual no es el de la paz y de la serenidad que usted me ofrece. Es tiempo de lucha. Ms tarde escribir. Ahora hay que actuar.

Estaban ya en la puerta de la universidad. Un rumor sordo que ellos, abstrados en su conversacin, no haban notado hasta ese momento, se hizo ahora estruendoso. Una multitud de estudiantes ocupaba las escalinatas y se desbordaba hasta la calle. Se oan discursos y lemas, coreados con pasin. Los dos hombres se asomaron a una de las ventanas. Un ro humano avanzaba por la avenida, engrosado por ms y ms estudiantes que salan de la universidad. Se oan gritos, risas, cantos, mientras enormes pancartas multicolores, salpicadas de banderas rojas daban la sensacin de un gigantesco mosaico en movimiento. Era una manifestacin distinta a las que se haban visto hasta entonces. Las consignas, coreadas por millares de voces y desplegadas en las pancartas, tambin eran distintas. "HAY QUE CAMBIAR LA VIDA" "LA IMAGINACIN AL PODER" "DEBE PROHIBIRSE Prohibir" "LA GUERRA Y LA injusticia SON EL RESULTADO DE LA PROPIEDAD" -Veo que Marx sigue influyendo en las universidades francesas coment Andreani. -Perdn, padre, pero esa frase la escribi San Agustn. Andreani sonri. -Ya ves cmo me es necesario un intelectual como t en Verona. Durante unos momentos miraron a la multitud exaltada. -Supongo que sern las manifestaciones de siempre. En Italia tambin los estudiantes exigen la reforma universitaria. Como para contestar a, Andreani, en ese momento pasaba otra pancarta: "REFORMA? MIERDA" "HAY QUE TRANSFORMAR AL MUNDO" "Lo DIFCIL PUEDE HACERSE ENSEGUIDA. LO IMPOSIBLE TOMA UN POCO MS DE TIEMPO" "EL SOCIALISMO SIN LA LIBERTAD ES EL CUARTEL" "HAY QUE DESTRUIR TODO PARA CONSTRUIRLO DE NUEVO" -Pero esto es una verdadera revuelta dijo, extraado, Andreani. -No, padre. Como le contest Lafayette a Luis XVI: "No es una revuelta, es una revolucin". Comprende por qu debo quedarme aqu? -Pero aunque fuera una revolucin, no veo qu tienes que hacer t en ella. Djasela a los polticos. -Es que esta revolucin se est haciendo sin los polticos. Y yo dira, que hasta ahora contra los polticos. Los valores que estn en juego ahora, son ms importantes. Quieren cambiar hasta las bases espirituales de la sociedad. Los cristianos no podemos permanecer neutrales. Lea esa pancarta que va pasando ahora: "JESS COMENZ SIENDO Dios. AHORA ES UN BUEN NEGOCIO" Esa noche monseor Andreani regres a Verona. A Martello se lo trag el catico y ardiente mayo del 68.

IV VERONA Andreani miro, incrdulo, la figura cadavrica que avanzaba hacia el. La sotana lo envolva como un sudario. Solo cuando estuvo frente a su mesa lo reconoci: Era Martello. Martello que pareca venir del fondo de los tiempos, de quin sabe qu abismo de sufrimiento y angustia. Los rasgos desencajados, los ojos vidriosos y febriles. De la armona clsica de sus rasgos quedaban solo los restos.

Eran las ltimas horas de la tarde. En el despacho del cardenal Andreani no quedaba nadie. Andreani se levant emocionado. Hizo un esfuerzo por dominar su impresin. -Bruno, hijo mo! Pero eres t? No te reconoc al verte entrar. No te vea con sotana desde tus das de seminarista. Martello sonri con tristeza. -Cuidado, Eminencia. Las mentiras, an las piadosas, son pecado. Solo la voz segua siendo la misma. Sonora, dulce, musical. -Antes que nada, quiero felicitarlo por su designacin como cardenal. Andreani lo miraba y volva a mirarlo y no encontraba la forma de preguntarle las causas de esa transformacin brutal, sin herirlo. Pero antes de que tuviera tiempo de decir nada, Martello le tomo la mano y bes su anillo cardenalicio. Andreani, conmovido, abraz a Martello y solcitamente lo hizo sentarse en uno de los viejos sillones de la amplia y severa sala del palacio Cardenalicio que le serva de despacho. -Cuntame qu ha sido de tu vida estos cinco aos. No nos vemos desde aquel mayo del 68, recuerdas? Esperaba recibir alguna vez de ti una carta o alguna simple tarjeta. De dnde vienes ahora? Supongo que no regresas otra vez de la selva del Amazonas? -Padre, he venido a morir a Italia. Cerca de usted. Aunque el derrumbe fsico de Martello saltaba a la vista, la noticia golpe brutalmente a Andreani. -Un tumor maligno en el cerebro. Me queda aproximadamente un mes de vida. Tras un largo silencio, Andreani reaccion por fin. -Por qu aceptar un veredicto as con ese fatalismo? -Dijo con desesperacin-. No puedo creer que a tu edad haya que resignarse. La ciencia descubre todos los das nuevos recursos contra tu enfermedad. No debes dejarte vencer. Debes luchar, luchar! Con fe! Con energa! Con pasin! -Ya se ha intentado todo. He pasado los dos ltimos aos en Estados Unidos. Las mejores clnicas, los especialistas ms famosos se han ocupado de m. -Y ellos te han dado ese plazo tan estricto? Cmo te pueden haber dicho una cosa as? Martello volvi a sonrer. -El gran dilema moral de los mdicos ante esta enfermedad es el de si deben decir o no la verdad al paciente. En el caso mo, creo que no han tenido este problema. Se supone que un sacerdote debe aceptar la muerte con serenidad. Acaso el ser sacerdote no equivale a prepararse da a da para saber morir? -Como sacerdote, te doy la razn. Pero como hombre que se siente ligado a ti con un afecto de padre, me niego a aceptar esa actitud. Dios no nos ha prohibido luchar hasta el ltimo momento por nuestra vida. -Pero qu ms se puede hacer ya? Andreani se levant y di unos pasos por la sala. Repentinamente se volvi hacia Martello, decidido. -En Verona no tenemos las grandes clnicas americanas. Pero en la universidad hay un profesor que est a la altura de los mejores del mundo como autoridad en cancerologa. Sus trabajos de investigacin se estn estudiando en las principales universidades de Europa. Es el doctor Cesare Brentano. Se le atribuyen curaciones asombrosas. Me autorizas hablarle de ti? 2 Martello qued solo en el cuarto inmaculadamente blanco de la clnica. Su mirada recorri las paredes. Record el color verde claro de la habitacin de la clnica de Rochester. A Verona no llegaban todava esas innovaciones. Aqu todo segua siendo blanco en vez de los colores alegres con que ahora se intentaba animar la atmsfera deprimente de los hospitales, en otras partes del mundo. Andreani acababa de irse. Haba hecho todos los arreglos necesarios para

poner al enfermo al cuidado del famoso especialista. La solicitud de Andreani conmovi a Martello. Era ms que solicitud. Todava no haba tenido ocasin de apreciar hasta dnde llegaba el afecto que Andreani senta por l. Lo compar con la fra benevolencia de su padre. Haca aos que haba muerto sin que su desaparicin provocara en l un gran pesar. Sus hermanas, nunca muy cercanas al, estaban ahora ms lejanas que nunca. Casadas, una viva en Inglaterra y la otra, que segua en Florencia haba dejado de escribirle haca aos. En este momento postrero de su vida, comprenda que su verdadera familia era Andreani. El fuerte vnculo espiritual que haba nacido en el seminario persista, a pesar de las pocas ocasiones que los haban reunido en los ltimos aos. La enfermera le haba anunciado la visita del eminente mdico para dentro de unos minutos. Martello esperaba sin gran inters. No se haca ilusiones. Qu podra hacer por l que ya no hubieran hecho los dems? Haba aceptado ms que nada por agradecimiento. Por fin apareci el doctor Brentano. Su aspecto lo sorprendi. Rechoncho, miope, la bata cubra mal una vestimenta descuidada. No le acompaaba el habitual squito de ayudantes ni daba la sensacin de concederse a s mismo mucha importancia. Era conocido por sus opiniones avanzadas y anticlericales. Pero esto no alteraba el aprecio que Andreani senta por l. Le bastaba saber que era un hombre de bien. Lo consideraba un buen ejemplo de lo que el llamaba "un cristiano ateo" Salud al enfermo con sencillez y cordialidad que parecan sinceras. -El seor Andreani me ha hablado maravillas de usted. "Seor Andreani". Le llam la atencin el tratamiento. -Adems, es usted muy valiente. Ya me cont la enfermera que no se dej inyectar, a pesar de que estaba sufriendo fuertes dolores. Por qu? -Todava soy capaz de soportarlo, aunque reconozco que cada vez me va siendo ms difcil. -Me parece absurdo soportar un martirio innecesario. En la lucha contra el cncer todava estamos muy lejos de poder cantar victoria. Pero al menos, hemos logrado grandes progresos en la supresin del dolor. -Ya lo s. Pero todas las drogas contra el dolor embotan los sentidos. Y yo quiero llegar al final con toda lucidez. -Es cruel de mi parte recordrselo, pero antes del final, la naturaleza se encarga de la misin caritativa de hacer que se pierda la conciencia. -Es cierto. Dios es misericordioso -murmur Martello. -Tambin le parece misericordioso permitir los dolores del cncer? Dijo Brentano en tono de reproche. Martello le dirigi una mirada extraa. -Realmente le interesa, doctor, que le explique en qu consiste la misericordia de Dios? El doctor sonri, confuso. -Perdneme. No he venido a entablar polmicas religiosas. Vamos a hablar de su enfermedad. Siguieron las preguntas de rigor. Claras, precisas y sin rodeos. En ningn momento el doctor intent hacerlo concebir falsas esperanzas. Al da siguiente ya se haban hecho los anlisis, radiografas y exmenes necesarios. Brentano tena ya una idea muy clara del estado del enfermo. -El diagnstico que le hicieron a usted en Estados Unidos parece exacto y mi prognosis es an ms pesimista que la de mis colegas. Comparando las radiografas, veo que el tumor crece ms rpido de lo que ellos pensaban. Y por su ubicacin, temo que el plazo que le mencionaron pueda ser an ms breve. -Gracias, doctor. Me haban dicho que en Italia los mdicos se mostraban todava muy reticentes para tratar estos casos con sus pacientes. Pero veo que

no es as. -Cuando un paciente est tan bien informado de su enfermedad y la acepta con tanta entereza, no veo ningn motivo para ser reticente. -En resumen, doctor en mi caso no hay nada que hacer. No es eso? -Un momento -dijo el doctor-. Yo no he dicho eso. Aunque el caso, aparentemente est perdido, yo creo que todava hay una posibilidad -el doctor pens un momento. -Ser un recurso arriesgado dijo por fin. -est pensando usted en una operacin? -No. Comparto tambin en eso la opinin de mis colegas. Por su ubicacin, el tumor es inoperable. Lo que le propongo es algo totalmente diferente. Hace muchos aos que mi preocupacin principal es la lucha contra esta enfermedad a base de la quimioterapia. He conseguido algunas curaciones bastante prometedoras. Aunque, le confieso, nunca en un caso tan grave como el suyo. -Creo que me han dado ya todas las drogas conocidas dijo Martello, pesimista. -La ltima que yo he logrado sintetizar no es conocida. Est solo en la etapa experimental. Hasta aqu no la he usado en seres humanos. Su uso puede entraar un gran peligro. -A estas alturas. -dijo, con tristeza, Martello. -Le advierto que si la reaccin de su organismo a la droga es negativa, ese plazo de un mes que hemos calculado, puede reducirse a das. -Comprendo, doctor. -Es la nica posibilidad que existe. Ya se lo expliqu al seor Andreani. l est temeroso del riesgo -y continu, con leve irona: me imagino que el seor cardenal preferira que usted hiciera una peregrinacin a Lourdes. -Se han dado casos dijo Martello. No cree usted en la intervencin divina? -Yo solo creo en la ciencia. Se produjo una larga pausa. El mdico esperaba. Martello se volvi entonces hacia l y dijo, resignado: -Est bien. Acepto. 3 Haca dos horas que el cardenal Andreani estaba sentado a la cabecera del enfermo. Haba mil asuntos que reclamaban su presencia en el palacio Cardenalicio. Pero Andreani solo poda ocuparse de Martello, del hijo prdigo, del discpulo bienamado, que siempre recuperaba para volver a perderlo enseguida. Y esta vez, por la ms dolorosa de las prdidas. La ltima, la definitiva. En vano haba intentado distraer su atencin para ayudarlo a sobrellevar la agresin feroz del dolor. Lo haba paseado por todos los temas que atraan el inters de Bruno. Pero notaba, acongojado, que el cerebro excepcional de Martello, le permita seguir la conversacin, por complicada que fuera, sin dejar por eso de registrar el ataque despiadado de la enfermedad. Al fin el cardenal fue menos resistente que Martello y dijo, angustiado. -Sufres, hijo mo. -S. Terriblemente. -Quieres que llame a la enfermera? -No. Tratar de inyectarme y yo no quiero sedantes. -Por qu? Por qu te obstinas en sufrir sin necesidad? Qu mal hay en que aceptes un calmante? -Necesito de toda mi lucidez y me queda tan poco tiempo. -Tan poco tiempo para qu? -pregunt desconcertado el cardenal. Martello cerr los ojos durante un momento y luego habl con esa voz suave que siempre conmova a Andreani. -La muerte no me asusta.

-Ya lo s. Ests dando muestras de un valor admirable. -Por qu admirable, padre? La muerte puede quizs parecer triste a algunos, pero, qu otro final podamos tener? Dios dispuso que todas las cosas fueran transitorias. Y as debe ser, para que tengan sentido. Esto no me parece triste en s mismo. La muerte nos parece triste por una ilusin sentimental que nos hace imaginarnos que todas las cosas quisieran perdurar y que su final es siempre prematuro. Pero no es as. Todo dura el tiempo que debe durar. Lo nico realmente triste es que un impulso se frustre en medio de su trayectoria. Que no pueda alcanzar el objetivo que se haba propuesto. Yo senta dentro de m un impulso que poda haber aportado algo valioso. Todos estos aos, he buscado incesantemente algo. He perseguido, yo mismo no s qu. -Yo s qu. Dios, dijo Andreani gravemente. -S. En ltimo trmino, Dios. Pero para llegar a l he tratado de encontrar otros caminos, otros conocimientos, otras experiencias. Febrilmente, sac de debajo de la almohada un grueso cuaderno. -Aqu he anotado muchas de las ideas que me han preocupado en esta larga bsqueda. Me gustara que leyera esto despus de mi muerte. Quiero seguir escribiendo hasta el ltimo momento. Para eso quiero mi lucidez. Me promete que lo leer? -Te lo prometo, hijo mo. Pero por favor clmate. Martello lanz un gemido ronco. Durante un momento su sufrimiento pareci vencerlo. -Esto no puede seguir. Voy a llamar a la enfermera -dijo, angustiado, Andreani. Pero Martello neg, frenticamente, con la cabeza. -No lo haga. Ya est pasando y se dej caer sobre la almohada. Cerr los ojos. Los dos permanecieron en silencio, agotados. -Le dije que no tena miedo a la muerte, padre -dijo Martello despus de un tiempo, con voz ms tranquila. Cuando los mdicos me dijeron por primera vez qu enfermedad tena, mi primer pensamiento no fue la muerte. Fue el dolor. Me espantaba la idea del sufrimiento fsico. Siempre me haba considerado dbil en ese sentido. Pero cuando por fin lleg el momento de la prueba, comprob, casi con alegra, que era capaz de soportar el dolor. Y mientras ms sufra, ms intensamente senta una especie de exaltacin gloriosa, al darme cuenta de que el sufrimiento no poda vencerme! Andreani lo miro, sobrecogido. Haba una excitacin en la voz de Martello, un brillo en su mirada, que el cardenal hubiera querido calificar de fervor religioso, pero que ms pareca soberbia. -Ten calma le dijo, tratando de tranquilizarlo. Tengo esperanza en el doctor Brentano. Esta noche comienza tu tratamiento. Confa en Dios y esperemos. 4 -Tienes que orme, Seor.. Esta vez si... Ahora si... Hace muchos aos tambin te ped por l, pero estaba equivocado... No deba ser... Despus lo comprend... Pero ahora s, por l. Por el solo... Slvalo.. No puede morir todava... Por qu l...? Por qu su cerebro... Un cerebro como el suyo... Un cerebro que est lleno de ti... T lo creaste para pensar... No puedes dejarlo morir ahora... Por qu l, Seor? Por qu l?. . . Dale ms tiempo. l lo necesita... La nieve caa afuera, descomponiendo la luz en miradas de tonos irreales. La vieja ciudad pareca hundirse en su pasado de siglos. El presente y el remoto pasado se fundan en una atmsfera de sueo. Fue como si todo el silencio de la noche estallara de pronto en la habitacin donde oraba Andreani. Hubo ecos

misteriosos que resonaron solo en la mente del hombre arrodillado. Noche transfigurada. Las palabras ya no eran necesarias. Lo invadi una serenidad inefable. Paz. Serenidad. Sueo. El doctor Brentano control una vez ms el pulso del enfermo. Ya no haba duda. Su corazn lata con fuerza. La palidez cadavrica se haba atenuado y Martello dorma con un sueo tranquilo y regular. Por lo menos la crisis de la noche anterior poda considerarse superada. El mdico se dej caer en el silln, agotado. La reaccin a la droga haba sido ms violenta an de lo que el tema. Durante un momento lo crey perdido. Muerto de cansancio, pero contento, cerr los ojos; la enfermera lo mir con simpata. -Le traigo un caf, doctor? El mdico se levant con esfuerzo. -No, gracias. Voy a dormir unas horas. Siga pendiente del enfermo y avseme cualquier cambio. Cuando se vaya dele las instrucciones que ya conoce a Isabella. -S, doctor. Brentano se dirigi con paso cansado hacia la puerta. Pero record de pronto y se detuvo. -Prometo comunicarme a primera hora con el seor Andreani. Andreani recibi la noticia con calma. Por lo menos ya haba una leve esperanza. El enfermo haba resistido el shock de la primera aplicacin de la droga. Se poda esperar que resistiera cada vez mejor las sucesivas aplicaciones. -Naturalmente, esto no significa que se haya alterado el curso de la enfermedad. Habr que hacer nuevas radiografas, exmenes, y esperar. Cuidado con el exceso de optimismo, seor cardenal termin diciendo el mdico. Pero la espera no hizo ms que justificar el optimismo. Los signos vitales de Bruno se fueron afirmando cada vez ms. El dolor desapareci bruscamente y las radiografas fueron revelando la rpida y progresiva disminucin del tumor. A los quince das, el doctor Brentano levant, radiante, la ltima radiografa ante los ojos vidos de Martello. -Vea usted mismo, casi no quedan rastros del tumor. -Esto quiere decir que estoy curado? Dijo. Incrdulo Martello. -Yo siempre he sido franco con usted. No me atrevo a emplear la palabra "curado". Debe esperarse por lo menos cinco aos para declarar curado un caso de cncer. Supongo que usted lo sabe. Sobre todo un caso terminal como el suyo. Prefiero decir que la sentencia de muerte que pesaba sobre usted, ha quedado definitivamente suspendida. -Entonces, puedo levantarme? Reanudar mis actividades normales? -Por m, puede decir misa ahora mismo. -Y es lo primero que har. Agradecer a Dios -se volvi, emocionado hacia el mdico-. Y a usted tambin, naturalmente, doctor. -En realidad, no s hasta qu punto deba usted agradecrmelo a m. -Qu quiere usted decir, doctor? -Que yo mismo estoy asombrado de lo que ha ocurrido. Tena fe en mi droga, pero el resultado ha sido tan increble que he empezado a pensar si no habrn intervenido otros factores, desconocidos, en su curacin. -No le comprendo. -Quiero decir que es posible que se trate de un caso de curacin espontnea. La medicina registra casos de regresin inexplicable de tumores avanzados, en pacientes que se consideraban incurables. Andreani, que hasta ese momento se haba limitado a escuchar sin decir nada, habl, repentinamente. -Y cules piensa usted que podran haber sido estos "factores desconocidos?

-Ah...! Si supiramos eso, tendramos ganada la batalla contra el cncer. Lo nico que sabemos es que, a veces, en forma caprichosa, ilgica, un enfermo, de pronto, se mejora. Hay casos clebres como el de Solyenitzin, que el mismo relata en su libro. Martello dijo pensativo: -Podra haber influido en esa curacin espontnea el deseo intenso del enfermo de salvarse para cumplir un propsito al que ha dedicado su vida? -Indudablemente. Recuerdo el caso, precisamente, de aquel jesuita en la novela "El judo errante", que se haba propuesto apoderarse de una herencia para la Compaa de Jess y se salv del clera, incurable en ese tiempo, por su sola fuerza de voluntad. Es un caso ficticio, pero que ilustra perfectamente lo que acaba usted de decir, padre. A la inversa, lo que s est comprobado es que el enfermo que pierde el deseo de vivir, est perdido. Y todava queda una tercera hiptesis. La menos halagadora para m y para la medicina en general. O mejor dicho, para todos los mdicos que hemos estado tratando su caso. Los dos sacerdotes lo miraron, interrogantes. -Que todo haya sido un terrible error. Que el diagnstico haya estado equivocado desde el comienzo. Que no se tratara de un tumor maligno. Los tres permanecieron en silencio un momento. -Sus dudas lo honran, doctor -dijo por fin Martello-. Yo prefiero pensar que, aparte de Dios que es quien en ltimo trmino todo lo decide, mi curacin se la debo a usted, doctor. -Muchas gracias, seor Martello. Sea lo que sea, lo que lo ha salvado, el hecho es que ya puede usted cantar victoria. Se volvi a Andreani, sonriente. -Y usted, seor cardenal, no dice nada? -Y tambin sonri enigmticamente. 5 Martello entr con paso gil y vigoroso al despacho del cardenal. Era el Martello de antes. Una semana de convalecencia pareca haberle restaurado junto con la salud, la seguridad en s mismo. El despacho estaba lleno de gente. Sacerdotes, autoridades, seoras beatas, delegaciones de provincia y hasta una fila de nios de uniforme. Martello sorteo los grupos con soltura. Acostumbrado a la preferencia que siempre le manifestaba el prelado, lleg hasta su escritorio, sin preocuparse de la gente. El cardenal lo salud con una sonrisa que a Martello le pareci simplemente corts. Desde que el doctor Brentano lo haba declarado fuera de peligro, notaba en Andreani un alejamiento que no saba a qu atribuir. Al ver ahora a la gente que llenaba el despacho, pens que el cambio de actitud del cardenal se deba al exceso de trabajo. En ese caso lo que le iba a anunciar ahora, lo alegrara y restablecera entre ellos la habitual cordialidad. Pero Andreani le dijo, nerviosamente, casi evitando mirarlo: -Perdona que no pueda ocuparme de ti, hijo mo. Pero ya ves cunta gente me espera. -Entonces le va a alegrar lo que le vengo a decir, monseor. -Creo que no necesitas decrmelo. Que ests completamente restablecido. Ya lo estoy viendo. -Y eso se lo debo a usted, padre. -A m? Dijo, intranquilo, el cardenal. -Si no hubiera usted llamado al doctor Brentano. -Ah! s, claro... fue una buena idea. Verdad? -para ocultar su turbacin, se volvi al concejal que haba puesto atencin al or el nombre del mdico-. s, el profesor Brentano, su correligionario seor Salvi. Se dirigi nuevamente a Martello.

-Supongo que has venido a despedirte. Estars ansioso de volver a tu mundo, tan diferente de este. Efectivamente, era lo que Martello deseaba. Pero sonri y respondi, afectuosamente, esforzndose por parecer alegre: -Ninguna de las dos cosas, Eminencia. He venido a decirle que me quedo. -Qu te quedas? No entiendo. Dnde? Por qu? -Aqu, con usted, monseor. Recuerda el ofrecimiento que me hizo hace cinco aos en Pars? Est todava en pie? Me sentira muy feliz de quedarme en Verona, para trabajar a su lado. Andreani lo miro un momento, turbado. Evidentemente, no esperaba el ofrecimiento. -Te extraar, hijo mo, pero ahora eso ya no es posible. Atravesamos un momento difcil en la administracin del Arzobispado. Hay exceso de cargos en esta dicesis. En fin, problemas internos que sera largo explicar. Martello permaneci perplejo un momento. No le satisfizo la explicacin, pero haba una sincera nota de pesar en la voz del cardenal. l, por su parte, se sinti aliviado. La idea de quedarse a trabajar en Verona le pareca muy poco tentadora. Se haba decidido a aceptar, movido solo por un sentimiento de gratitud. El cardenal lo miraba, indeciso. Bruno comprendi que deba despedirse. -Monseor, hay tantas cosas que quisiera decir, pero comprendo que no es el momento adecuado. Impulsivamente, dobl la rodilla y tomo la mano del cardenal para besar el anillo. Andreani se puso intensamente plido. Para el era la despedida definitiva. Nunca ms volvera a ver a Martello. Era el pacto. Noto que se haba producido un silencio casi solemne. Todos los miraban. Adivinaban algo ms que una simple despedida en la actitud de los hombres, aunque no comprendan qu era. Andreani venci su emocin con su violento esfuerzo y mientras Martello se alejaba con decisin, se volvi al concejal. -Perdone la interrupcin, seor Salvi. Esto es parte de mis deberes de pastor. Volvamos a nuestro problema. El tren se puso en marcha y Martello Se asomo otra vez a la ventanilla. El padre Andreani no haba venido a la estacin a despedirlo. Hasta el ltimo momento espero verlo aparecer. Volvi a analizar la actitud extraa del cardenal el da anterior. La explicacin que le haba dado para rechazar su ofrecimiento de quedarse en Verona, segua parecindole dbil. Presenta que haba un motivo que se le escapaba. Recordaba el inters que haba demostrado cinco aos antes en Pars Andreani por llevarlo a su lado. Por qu ese cambio ahora? Habra hecho o dicho algo que lo molestara? Desech la idea al pasar revista a lo que haban sido esos das terribles en la clnica. A la abnegacin y a la angustia de Andreani. A sus cuidados verdaderamente paternales. Y de pronto, crey encontrar la explicacin. Era tambin el efecto paternal lo que dictaba la actitud de Andreani. Haba comprendido el sacrificio que significara para l el trabajo rutinario y sin horizontes que poda ofrecerle a su lado en Verona. Bendijo mentalmente al cardenal por esa nueva prueba de desinters y afecto. El tren dejaba atrs las ltimas villas de los suburbios de Verona. El pensamiento de Martello volvi a unas semanas atrs, al da de su llegada. Compar su estado de nimo de ahora con el de entonces. En vez de la inminencia de una muerte terrible, volva a empezar para l la vida, una vida abierta a todas las posibilidades. "Dios tiene un propsito encarnado en toda persona por humilde que sea. Mientras no hemos realizado nuestra misin, no podemos morir. Me diste una prueba, Seor, de que yo todava no he realizado la ma, al salvar mi vida en

Verona" Y sin embargo, no era exaltacin lo que senta Martello, al intuir que una misin suprema lo esperaba. Le pareca encaminarse hacia un abismo desconocido, sin posibilidad ya de volverse atrs. Se reproch esta sensacin de fatalidad, poco cristiana. Pero quien poda apartar de su mente el presentimiento de que su vida tena un destino nico y terrible y de que ahora marchaba a su encuentro. Cerr los ojos, haciendo un esfuerzo por concentrarse en una plegaria, mientras el tren se perda en la noche.

V ORIENTE Es durante los aos que siguieron a su enfermedad, cuando se pierde la trayectoria de Bruno Martello. Las noticias que se tienen de l en esa poca, son incompletas y fragmentadas. Y a veces, contradictorias. Durante ese tiempo apareci una serie de artculos en diversas revistas de ciencia y de filosofa, escritos con el estilo caracterstico de Martello, aunque los firmaba un nombre desconocido. Algunos pensaron que Martello se ocultaba tras un seudnimo para evitar problemas con la jerarqua eclesistica, ya que los artculos se referan todos a temas peligrosos, y el enfoque que les daba el autor difera considerablemente de la ortodoxia catlica. Especialmente llam la atencin de los eruditos un brillante trabajo sobre el Sepher Yezirah, el texto ms antiguo conocido de los cabalistas judos. La interpretacin de Martello, si es que el autor era Martello, pareca ms mgica que religiosa. Tambin se coment extensamente en ciertos crculos una curiosa biografa del monje y taumaturgo medieval Arnoldo de Villanova que apareci por esa misma poca. Villanova, como monje, haba criticado ferozmente al clero de su tiempo; como mdico haba realizado curaciones prodigiosas y la leyenda dice que dispona tambin de venenos misteriosos, desaparecidos despus para siempre. Como astrlogo, haba predicho la venida del Anticristo y el fin de este mundo corrompido. Villanova favorito de dos reyes y tres papas, tena la ambicin de curar no solo a las personas sino tambin a los estados y hasta a la Iglesia. Sus libros fueron puestos en el ndice y se los crea destruidos o desaparecidos para siempre. Aunque, el autor de la biografa, que firmaba con un nombre obviamente inventado, demostraba haber tenido amplio acceso a ellos. Un crtico mencion a Martello al comentar la obra y eso bast para que muchos tambin se la atribuyeran al sacerdote florentino. Un periodista trat de entrevistarlo, pero haca tiempo que nadie saba de su paradero. Sin embargo, el prior de un convento del sur de Francia, recibi un da la visita de un viajero que, aunque vesta como un turista cualquiera, le di la impresin de ser hombre de Iglesia. El desconocido deca estar realizando una peregrinacin histrica tras las huellas, desaparecidas hace ya siglos de los Ctaros y los Caballeros Templarios. El prior, hombre de gran erudicin, qued maravillado de los conocimientos histricos del visitante. Hasta entonces, los historiadores haban aceptado la versin tradicional, que acusaba a los Templarios de haberse entregado al culto de la magia y a ritos sacrlegos y atribuan su condena y exterminacin al temor del rey Felipe el Hermoso de ver extenderse sus prcticas por toda Francia. Pero el visitante tena una teora muy distinta. Segn l, los Templarios haban sabido fundir el credo mstico cristiano con una agresiva filosofa de poder, heroico, asctico, aristocrtico y social a la vez, lo que les daba el carcter de una especie de "fascistas del

cristianismo" Era Martello el incgnito viajero? El prior recordaba vagamente a un sacerdote italiano que haba conocido en Pars, aos atrs, pero no habra podido asegurar que se tratara de Martello. Lo que parece estar comprobado es que Martello viaj al Oriente en los primeros aos de la dcada de los 70. Se dice que conoci personalmente el infierno del Vietnam, aunque no se sabe cul de los dos Vietnam. Los crculos catlicos norteamericanos de Saign, no confirmaron nunca estas noticias. Y Hanoi, hermtico como siempre, no aport ninguna aclaracin. Se le lleg a dar por perdido en el conflicto y se inici una investigacin, interrumpida por el desastre final. Tambin se sabe, de cierto, que transcurri un tiempo no determinado en la India. El superior de un convento suizo de Lahore lo tuvo como husped y refiri despus que Martello le haba dado la impresin de un hombre "intoxicado con Dios". Pareca buscar algo, perseguir un objetivo que lo obligaba a viajar constantemente. Pero nunca quiso decir al prior cul era ese objetivo. Despus de unas semanas pasadas en meditar y leer en la biblioteca del convento, se despidi de los monjes, diciendo que se diriga al norte. Por algunas preguntas que le hizo y por haberlo visto estudiando el idioma y consultando mapas, el superior del convento lleg a la conclusin de que ese "norte" se refera a la China. Si entr, efectivamente, en el inmenso y, en esos das, todava impenetrable paso comunista, es solo asunto de conjeturas. El prior duda que las autoridades chinas le hubieran permitido cruzar sus fronteras en una poca en que el rgimen de Pekn mantena todava encarcelados a los pocos misioneros que haban permanecido en sus puestos despus del triunfo de Mao Tse-tung. La expresin de "intoxicado con Dios" tuvo fortuna. La reprodujo un famoso periodista britnico en un reportaje sobre el Oriente que apareci en el Times de Londres. All hablaba de la atraccin que sigue ejerciendo la India sobre los msticos de todas las denominaciones. El periodista haba planeado hacer un reportaje sobre los hippies americanos y europeos que en esos das haban hecho de Katmand, en Nepal, una especie de capital mundial de la droga. Pero luego oy hablar de Martello y extendi el tema de sus artculos a la India, el yoga, Buda, y dems aspectos msticos que se relacionan generalmente con la tradicin hind. Algunas autoridades indias de Uttar Pradesh recordaban al sacerdote italiano. Cuando leyeron la frase "intoxicado con Dios", dijeron, maliciosamente, al periodista ingls que posiblemente la "intoxicacin" era de un orden mucho ms material. Martello haba sido detenido en la frontera de Nepal bajo sospechas de tratar de introducir droga en la India. En su equipaje se le encontr una sustancia sospechosa que les hizo pensar que se trataba de herona. Pero analizada, result ser un polvo desconocido. Por lo menos para las autoridades hindes. Aunque no muy convencidas, se vieron pues, obligadas a ponerlo en libertad. 2 En el Leprosario de Darjeeling, en el norte de la India, el padre Morvan termin de cambiar los vendajes de Sunita y vi con tristeza, que, a pesar, de sus cuidados, haban aparecido nuevas manchas en la piel de la pequea. Siempre ocurra igual. Los padres terminaban por contagiar la lepra a sus hijos. An aquellos cuya enfermedad se haba detenido, como en el caso de los padres de Sunita. Pero la convivencia forzada haca a la larga inevitable el contagio. Las sulfonas producan a veces milagros de curacin, pero los nios volvan a infectarse y haba que volver a empezar. En hindustani rudimentario, el

misionero inquiri informacin de la chica. Tal como tema, partes de la piel haban perdido ya la sensibilidad al fro y al calor. Pronto las manchas cambiaran de color y apareceran las hinchazones y despus de eso, solo Dios podra decir si triunfaran las sulfonas del misionero o del bacilo de Hansen reactivado por el contagio de los padres. De pronto, los interrumpi una gritera. -qu les pasar ahora? -pregunt el padre Morvan, fastidiado. Los leprosos estaban siempre pelendose. Sobre todo los jvenes. Ayer haba tenido que recurrir a toda su autoridad para poner paz entre dos mocetones con lepra incipientes que se disputaban los favores de una mujer tan enferma como ellos. O mejor dicho, mucho ms, porque a ella la lepra le haba devorado ya completamente la nariz y su rostro ya tena el caracterstico aspecto leonino que da la enfermedad. Sin embargo a ellos deba parecerles hermosa. Dios, en su infinita misericordia, alteraba tambin por lo visto, junto con el cuerpo, el sentido esttico de los leprosos. La gritera continuaba. Irritado, el padre Morvan se levant. Era demasiado blando con los enfermos. Decidido a poner orden de una vez por todas, sali del dispensario. Al cruzar entre las cabaas del leprosario, noto que estaban vacas. Aparentemente, toda la colonia se haba congregado junto al riachuelo que marcaba el temido lmite del sanatorio. De lejos los vi. Efectivamente, todos estaban reunidos y gritaban, agitando sus muones los que no tenan manos o sus bastones, los que no tenan pies. Hasta los que, ya incapacitados para andar, solo podan desplazarse arrastrndose por el suelo, haban logrado llegar hasta el grupo y tambin gritaban. El padre los mir alarmado. "Un motn de leprosos. Lo que nos faltaba!" Tuvo un momento de vacilacin. Haba mandado a sus dos ayudantes al pueblo. Estaba solo. Apenas lo vieron, varios de los enfermos corrieron hacia l, hablando todos al mismo tiempo. Se di cuenta de que Se esforzaban por decirle algo, pero estaban tan excitados y hablaban en forma tan confusa que al padre Morvan le fue imposible entenderles. Opt por acercarse al grupo para descubrir por s mismo, la causa del tumulto. A su paso, los leprosos se apartaron mecnicamente. El misionero tuvo por fin la explicacin del enigma. Junto a unos matorrales, ya dentro de los terrenos del leprosario, estaba sentado un hombre con las piernas cruzadas. Primero, le pareci que estaba rezando pero al llegar ms cerca de el, vi que tena los ojos cerrados y el cuerpo inmvil, con las manos extendidas en la clsica postura que los yoguis llaman "el loto". "Un yogui en el leprosario" pens el misionero, atnito. Y su asombro aument al ver que se trataba de un europeo. La presencia de un extranjero no era un hecho comn, pero no justificaba la excitacin de los leprosos. Hasta que vi la cobra muerta entre la hierba. Por fin logr enterarse de lo que haba ocurrido. La venenosa serpiente haba mordido al desconocido y los leprosos la haban matado a palos. Alarmado, el padre Morvan se acerc a el y le habl. Pero no obtuvo respuesta. El hombre continuaba inmvil, pero erguido. Aunque no se perciba en l el menor movimiento respiratorio, evidentemente no estaba muerto. A pesar de la falta de cooperacin del extrao visitante, el padre Morvan decidi que lo ms urgente era aplicarle el suero antiofdico que guardaba para estos casos. Y regres a toda prisa al dispensario. Las cobras venenosas seguan siendo un azote en esta parte de la India. Pero ahora el suero era fcilmente obtenible. El misionero recordaba cun difcil era, adquirir medicinas cuando lleg a Darjeeling. Y no solo suero, sino el aceite de chalmugra, el nico remedio para la lepra conocido entonces. Ahora contaba con una provisin de sulfonas y del suero suficiente para las pocas emergencias de esta clase que se presentaban en el leprosario. Pero era necesario aplicarlo con la mxima

prontitud. Cuanto tiempo habra pasado desde la mordedura? Ser todava tiempo de salvarlo? Pero todas estas preguntas tuvieron una contestacin inesperada. Cuando el padre Morvan regres con la jeringa y el suero, encontr a la supuesta vctima conversando animadamente con los leprosos. Y en un indostan mucho ms fluido que el suyo. Y eso que el padre Morvan llevaba cuarenta aos viviendo en la India. Al verlo acercarse, el desconocido le sonri y se dirigi hacia l en perfecto francs. -El padre Morvan, supongo? Horas mas tarde, mientras saboreaban una taza de t en la cabaa del misionero, Martello insista en llevar la conversacin hacia las excelencias de la bebida que ha hecho famoso el nombre de Darjeeling en el mundo entero, a pesar de los esfuerzos del padre Morvan por or de su husped la explicacin de lo ocurrido. -En la China, el t no es solamente una bebida refrescante como aqu deca el viajero. Es un elixir que abre las puertas de la espiritualidad. Los chinos dicen que estimula la imaginacin y hace ms delicados los sentimientos. Para ellos, beberlo es un verdadero rito. -Y lo usan tambin como antdoto contra las mordeduras de las serpientes? -pregunt, burln, el padre Morvan. Martello decidi abordar por fin el propsito que lo haba llevado hasta all. -Me sorprende tanto inters suyo, padre, por volver sobr algo que a usted, menos que a nadie, deba extraar dijo cautelosamente. Supongo que est familiarizado con el yoga, despus de tantos aos en la India. El misionero sonri. -Se refiere usted a los faquires encantadores de serpientes, a la cama con clavos y esas cosas? Pero Martello lo miro gravemente. -Usted sabe, perfectamente, padre, que no me refiero a eso. S que es usted un profundo conocedor de las tcnicas msticas del Oriente -hizo una pausa y lo mir fijamente a los ojos-. Y es por eso que he venido a buscarlo hasta aqu. Una sombra de inquietud apareci en los ojos del anciano. Despus de un largo silencio dijo en voz baja: -Hubo un tiempo... ya muy lejano, en que me preocuparon esas tcnicas que usted menciona. Pero luego, las abandon para siempre. No quisiera volver sobre el tema. -Yo he venido desde muy lejos para hacerle ciertas preguntas, padre. -Yo no soy un gur -Dijo, nerviosamente, el misionero-. Aqu podr encontrar la paz y la serenidad, pero solo si las busca como cristiano. -Lo que me propongo es recorrer las dos sendas. Una no excluye a la otra. -Pero por qu venir a pedirme ayuda a m? Usted ya lleva recorrido un gran trecho. Acaba de demostrarlo all afuera. Para hacer lo que usted hizo se necesita haber alcanzado un alto grado de perfeccin. -No me basta dijo Martello, con decisin-. Quiero llegar mucho ms all. S que entre aquellas montaas, al otro lado de la frontera, los lamas tienen secretos que solo han revelado a muy pocos occidentales. Uno de esos occidentales... El misionero se levant bruscamente. -Basta! -Dijo con agitacin-. Ya le dije que me niego a hablar de eso! Cuando su Santidad Paulo VI vino a la India y habl de un acercamiento con los budistas, pens por un momento que mi deber era llegar hasta l para ponerlo en guardia. Pero tuve miedo y desist. Y le aconsejo a usted hacer lo mismo. Detngase a tiempo. No intente penetrar secretos que solo pueden llevarlo a la perdicin.

-Estoy dispuesto a correr ese riesgo -Dijo Martello, serenamente. Cambi de tono. Tena conciencia de lo persuasivo que podra ser y de la fascinacin que emanaba de l, cuando se lo propona. -Comprenda, padre. Usted me puede orientar. Usted es cristiano, usted es sacerdote como yo. Usted puede evitarme tropezar con obstculos innecesarios... Usted puede indicarme cmo llegar antes a mis objetivos... cmo comunicarme con los lamas... Ya he aprendido el idioma tibetano, pero eso no basta. Tengo que atravesar esa barrera tremenda que los asla del resto del mundo.. -Aprendi usted el tibetano? -dijo el misionero, atnito. Es el idioma ms difcil del mundo. He odo decir que es dos veces ms difcil que el chino. El padre Morvan comprendi entonces que ni con todos sus consejos, ni con toda su experiencia lograra detener a Martello. Nada podra detenerlo. 3 -Acrcate, extranjero dijo el lama. Martello lo mir asombrado. Estaba preparado para encontrarse ante un anciano. Pero el hombre que lo esperaba sentado entre cojines color azafrn, con las piernas cruzadas, pareca tener la edad del mundo. Cien aos? Ciento veinte? No se atrevi a calcular. Le asombr an ms constatar al acercarse, que el lama - en vez de adoptar una actitud solemne, rea-. Rea con una risa silenciosa y extraa que lo mismo poda ser de bienvenida que de sarcasmo ante la osada del profano que intentaba penetrar secretos de siglos. Se aproxim con desconfianza. Tema este momento. Qu ocurrira si ahora se suscitaba una discusin de carcter teolgico en la que l, forzosamente, tendra que antagonizar a un creyente en el nirvana y en la transmigracin de las almas?. Hasta ahora haba podido mantener la pureza de su fe. No era este el aspecto que le interesaba de las prcticas esotricas orientales. Tranquilizado, oy que el lama le deca, mientras sealaba una pequea puerta al fondo de la vastsima sala: "Detrs de esa puerta, empieza el camino del conocimiento y la sabidura. Ahora ya eres digno de cruzarla". Por fin! Este era el momento que haba esperado tanto tiempo. Haba valido la pena someterse a tantas pruebas y sacrificios. En la India se haba iniciado en el ascetismo yoga, pero ahora haba ido mucho ms all. Haba aprendido a prescindir de lo que se considera el mnimo indispensable para la supervivencia. Comi yerbas y lami el roco de las rocas. Tortur su cuerpo y su mente durante das y noches ininterrumpidas de meditacin para permitir a su espritu remontarse, liberado, a las regiones de lo absoluto. Haba pasado por las pruebas mentales absurdas, por los cuestionarios diablicos del zen que retuercen los conceptos ms simples y burlan al pensamiento occidental. Detrs de esa puerta lo esperaba la ltima etapa. La que, recorrida, le permitira alcanzar el punto ms alto del desarrollo de todas las facultades humanas. Aquel que permite ver con los ojos del espritu, ms all del tiempo y del espacio. "El tiempo" haba dicho el lama, "no existe para el iniciado, porque el pasado, el presente y el futuro se unen en una sola visin". Qu nuevas pruebas le esperaban detrs de esa pequea puerta pintada de azafrn? Qu nuevas torturas fsicas y mentales deba superar? Pero no titube ni un momento. Con mano firme, abri la puerta y la cruz. 4 Fue solo gracias a los perros que lograron encontrarlo los serpas que haban

enviado en su bsqueda los monjes, preocupados por su desaparicin. Al subirlo al trineo, comprobaron que el cuerpo estaba helado, pero no rgido. Cuando abri los ojos en su celda de siempre, estaba solo. Intent reconstruir lo que le haba ocurrido. Despus de los ejercicios de meditacin y de concentracin de cada maana, haba sentido un impulso irresistible de apartarse, de estar solo y haba elegido el camino de la montaa sin saber por qu, a pesar del fro y de la intensa nevada. Primero fue como una comunin con todo lo que lo rodeaba. El silencio absoluto, la nieve, el aire delgado y transparente y al fondo siempre, la inmensa mole blanca del Himalaya, como una catedral de hielo que continuaba llamndolo. Y de pronto, como una luz vivsima, un paroxismo de felicidad. Sin raciocinio, sin ataduras. Una sensacin de pureza absoluta, de gozo trascendente que le pareci que lo liberaba de la materia. Comprendi que era el instante de la iluminacin. Pero cuando esperaba la revelacin ltima ocurri la terrible visin. Por qu en ese momento tan esperado, tantas veces descrito por los lamas como el de la beatitud excelsa, de la fusin con la eternidad, de la integracin perfecta del ser con el infinito, ante el solo haban surgido imgenes de muerte y de crimen? Los lamas tambin se lo haban advertido: "Cuidado con la montaa. En las soledades nevadas se ven y se oyen cosas que no existen". All estaba el peligro. Equivocar el camino. Ya lo haba dicho el sabio: "El camino de la verdad es tan angosto como el filo de un cuchillo". Haba sido una alucinacin provocada por los largos ayunos y los extenuantes ejercicios mentales? Por qu en ese preciso momento haba visto la vida de Andreani cortada por la mano de un asesino a quien no lograba identificar? La visin fue tan vvida que se resista a creer que hubiera sido un sueo. Tampoco le satisfizo la explicacin del lama, cuando horas ms tarde le confi su angustia. -Todo tiene un sentido. Todo tiene una explicacin. Cuando llegue el momento, t mismo descubrirs el sentido y significado de tu visin. Lo que debe alegrarte es que has traspasado por fin la barrera que separa la luz de la oscuridad; el saber del no saber. Tu espritu se ha liberado al fin de ataduras de tus sentidos. El recuerdo de la visin, sigui torturando a Martello. Se preguntaba qu deba hacer. Escribir al cardenal, ponindolo en guardia? comprenda que era absurdo. En guardia contra qu? La experiencia que haba tenido en la montaa no era de las que se pueden transferir, ni siquiera explicar. Andreani pensara que se haba vuelto loco. l mismo lleg a dudar, por momentos, de su equilibrio mental. Record las advertencias del viejo misionero. No estara pagando ya el precio por haber llegado ms all de lo permitido a un occidental y a un cristiano? Hizo un esfuerzo por liberarse de la atmsfera onrica que empezaba a hacrsele opresiva. En la soledad de esas montaas remotas, habitadas solo por los msticos, obsesionados por la idea del kharma, que atribuye trascendencia a todos los actores humanos, la vida diaria adquira contornos irreales. Busc la actividad fsica como antdoto y durante horas trabaj rudamente en el huerto de la lamasera. Record que haba encargado fertilizante al serpa que viajaba todas las semanas en el jeep de los lamas al pueblo ms cercano. Recibi el paquete de manos del hombre y regres, pensativo, al huerto. Tena disposicin para los trabajos de la tierra. De nio gustaba de observar al viejo jardinero de la familia, mientras trabajaba en el jardn del palazzo. De l haba aprendido muchas cosas y tena la inocente vanidad de creerse un experto. Mientras desenvolva el paquete que contena las bolsas de abono, record con satisfaccin la admiracin que causaron las rosas que haba conseguido hacer crecer en los jardines de un monasterio capuchino donde pas un

tiempo de retiro. De pronto, su mirada se fij, incrdula, en la noticia. Vena a cuatro columnas en el viejo nmero del Indian Times en el que haban envuelto las bolsas de fertilizante: Luigi Cardenal Andreani, Patriarca de Verona, haba sido elegido Papa, bajo el nombre de Juan Clemente I. Devor la informacin. Despus de un dificultoso Cnclave, las diversas tendencias que luchaban en el seno de la Iglesia, haban transado en un nombre que pareca a todos una garanta de equilibrio. Ante el peligro de una pugna abierta, de consecuencias imprevisibles, se haba considerado la eleccin de Andreani como una tregua. Los comentarios dejaban la impresin de que se le tena por un hombre inofensivo, que, por lo menos, mantendra la armona entre las diversas facciones. No se esperaban de l cambios importantes, a pesar de los muchos problemas que afrontaba la Iglesia al morir el Papa anterior. Esta muerte tambin tomaba de sorpresa a Martello. Durante meses haba vivido aislado completamente del mundo en el recogimiento espiritual de la lamasera, celosamente protegida de la contaminacin de radios y peridicos. Su primera reaccin fue de una inmensa alegra. Su mentor, su mejor amigo, el hombre a quien miraba casi como a un padre, elevado a la primera dignidad de la Iglesia. Despus, la frustracin de saberse tan distante, de no poder compartir la alegra de ese momento. Se pregunt por qu caprichos de las circunstancias lo sorprenda a e l el acontecimiento en el lugar ms apartado del mundo. Quiz el nico lugar en el que le haba sido imposible enterarse a tiempo. Y, sbitamente, tuvo la revelacin y comprendi. No era el azar el que lo haba llevado hasta la montaa de los lamas. Al contrario. Haba un designio oculto que haba orientado sus pasos en los ltimos aos, llevndolo a este reducto espiritual, capaz de impartir a los iniciados, poderes desconocidos para los dems. El lama haba dicho: "Cuando llegue el momento, sabrs". Y ahora, SABIA. La visin en la montaa era un aviso, una llamada. Su puesto estaba al lado del jefe de la Iglesia. Su misin era proteger su vida amenazada. Durante mucho tiempo lo haba obsesionado la idea de que tena una misin qu cumplir. Era una nocin vaga que haba surgido en l, no saba cmo ni cundo. Lo persegua a travs de sus sueos y de intuiciones sbitas, inexplicables. Muchas veces trat de determinar el porqu de esta predestinacin y lleg a preguntarse si todo no sera ms que una ilusin y un pecado de vanidad. Por qu Dios iba a elegirlo a l un simple sacerdote? Ahora comprenda por qu. Quin poda considerarse ms cercano afectivamente al nuevo Papa que l? Y ahora, quin estaba en guardia ante ese misterioso peligro que amenazaba su vida, sino l. Los lamas lo vieron partir con tristeza. No comprendan por qu, precisamente ahora que se abra para el nuevo hermano la va del conocimiento y la perfeccin, Martello optaba por el mundo de lo ilusorio y lo imperfecto. Cmo explicarles a esos solitarios que dedicaban la vida entera al perfeccionamiento de s mismos, indiferentes al resto de la humanidad, que para l, un cristiano, solo era vlida la bsqueda de la perfeccin, junto a los dems hombres? Cmo explicarles que la lucha que ellos libraban en la soledad de su mundo interior, para l y millones de hombres, era una guerra abierta y que l era un soldado en esa lucha? Los lamas le haban proporcionado armas espirituales con las que antes no contaba. l sabra usarlas en las batallas decisivas que se aproximaban.

VI

ROMA Los que conocieron a monseor Luigi Cardenal Andreani en Verona encontraban dificultad para reconocerlo en Su Santidad el Papa Juan Clemente I. Era demasiado el cambio para tan poco tiempo. La tristeza y preocupacin de su mirada, el aire de soledad que lo envolva, la reserva que se adverta en sus palabras, lo haban transformado. Era otro hombre. Segua siendo afable y paciente como antes. Pero a veces tena rasgos y actitudes que desconcertaban a los dignatarios del Vaticano. A un obispo paraguayo que le mostraba, orgulloso, el proyecto realizado por un famoso arquitecto romano para una nueva baslica en su pequeo pas, lo haba tomado de sorpresa preguntndole cul era el ingreso per cpita en el Paraguay. Haba postergado, inexplicablemente, la audiencia de un poderoso cardenal norteamericano y en cambio haba recibido sin dilaciones a un humilde cura negro sudafricano que le traa un mensaje de la pequea comunidad catlica de Soweto. Haba causado embarazo en los crculos oficiales su decisin de oficiar su primera misa fuera del Vaticano, en un presidio, justamente, cuando, a raz de la fuga del criminal de guerra Dorfier, se debata en el parlamento italiano una ley para hacer ms severo el rgimen carcelario para los detenidos polticos. Aquella maana, despus de una jornada agotadora, el Papa se dispona a retirarse a sus habitaciones, cuando el secretario encargado de las audiencias le present la lista de las personas que aspiraban a ser recibidas en los prximos das. Con gesto cansado, el Papa recorri los nombres. Pero, de pronto viendo uno que lo galvaniz. Tratando de ocultar su emocin se limit a sealarlo, mientras miraba con aire interrogante al secretario. -Es un sacerdote que dice ser amigo personal de Su Santidad. El padre Bruno Martello. Lo conoce Su Santidad? -S, lo conozco dijo lentamente el Papa. -Le parece bien a Su Santidad que le fije audiencia para la semana prxima? -No! -Dijo, vivamente Andreani-. La semana prxima no. -Cundo entonces? -pregunt el secretario extraado por el tono del Pontfice. Andreani hizo una larga pausa. -No s -contest por fin. Tal vez nunca. Tanto fervor y tanta contricin. En un momento solemne y terrible, haba jurado no volver a ver a Bruno. Y haba cumplido. Dios saba lo que le haba costado. Saba tambin que su intencin ms sincera era seguir manteniendo su promesa. Pero haba ocurrido lo inesperado. Lo que nadie hubiera credo posible. El cardenal Andreani que vea deslizarse su vida, apaciblemente en la oscuridad de su arquidicesis provinciana, poda prescindir de la presencia confortadora del discpulo amado. Pero el Papa Juan Clemente I que tena la terrible responsabilidad de dirigir el destino de la Iglesia y del mundo cristiano necesitaba a su lado la inteligencia brillante, la fe apasionada, la voluntad y el saber del sacerdote que reapareca en el momento ms crtico. Andreani rogaba a Dios que lo liberara de su promesa. No se lo peda por l. Se lo peda por la Iglesia. El secretario encargado de las audiencias no saba qu pensar. Verdaderamente, las decisiones del Papa eran impredecibles. Despus de haber cancelado en forma prcticamente definitiva la audiencia solicitada por el padre Bruno Martello, esa maana lo haba llamado a primera hora para ordenarle que le fijara audiencia para ese mismo da. Con dificultad el secretario se las haba arreglado para incorporar su nombre en el ltimo lugar de la lista, recortando el tiempo de las audiencias y postergando para otro da a un beato magnate de la prensa. En la sala Nervi del Vaticano estaban reunidos un nutrido grupo de

peregrinos espaoles, dos cardenales, y la representacin diplomtica de un pas centroamericano, cuando apareci el padre Martello. Casi no tuvo tiempo de sentarse. El padre ujier, advertido seguramente por el Papa, y ante la indignacin del secretario, le hizo pasar antes que los dems. Cuando los dos hombres quedaron solos, se miraron en silencio. Los dos se sentan embargados de emocin, aunque en forma muy distinta. Para Andreani la presencia de Martello rompa por primera vez el crculo de frialdad y protocolo que lo rodeaba desde que lleg al Vaticano. Con Martello venan a l recuerdos de das menos solemnes, pero ms felices. Su afecto por l segua siendo el mismo, a pesar de los aos transcurridos. -Santidad... -de los labios de Martello salieron, espontneo el tratamiento y reverente el tono. En los veinte aos que llevaba de conocerlo nunca haba visto en Andreani sino al maestro, al padre afectuoso, al amigo franco con quien poda tratar abiertamente. El trayecto ascendente de Andreani dentro de la jerarqua eclesistica, no haba alterado esta relacin. Pero ahora era diferente. La sonrisa de Andreani segua siendo afectuosa, su palabra igualmente cordial, pero haba algo indefinible en torno a su persona, una aureola de majestad, de autoridad, que sobrecogi a Martello. Pens en la siniestra imagen entrevista durante esos das mgicos del Tbet y comprendi que no se atrevera a hablar. Se mantendra en silencio, pero alerta, junto al Jefe Supremo, cuidando su vida. No saba cmo lograra el acceso al Pontfice para llevar a cabo esta misin. Pero presenta que se le abrira un camino, llegado el momento. "Llegado el momento, sabrs t, solo lo que tienes que hacer", haba dicho el lama. -Supongo que esta vez s vienes a quedarte conmigo. Te necesito ms que nunca -dijo el Papa. El camino se haba abierto. Martello mir alrededor, asombrado. Haba entrado por primera vez al Vaticano veinte aos atrs, recin ordenado sacerdote. Senta en esos das la necesidad de conocer el cuartel general de la Iglesia, la reliquia mxima de la fe cristiana. Conservaba un recuerdo inolvidable de la visita. Ahora, muchos aos despus, se encontraba otra vez solo bajo las bvedas seculares. Haba venido a una segunda entrevista con el Papa. "Tenemos mucho de qu hablar", le haba dicho llevndolo a la biblioteca. "Voy a despachar un asunto urgente y regreso. Esprame un momento". Martello le obedeci y permaneci unos momentos en la biblioteca. Para un biblifilo apasionado como l, era un deleite imaginar los tesoros que deban estar a su alcance. Saba que all se conservaba uno de los dos nicos ejemplares que quedaban en el mundo de la primera Biblia impresa por Gutenberg y una copia manuscrita de la Divina Comedia que perteneci al propio Dante. Su mirada recorri las largas filas de manuscritos y de antiqusimos volmenes donde estaban contenidas las miserias y grandezas de dos mil aos de historia de la Iglesia. Las telas de los maestros inmortales, las estatuas, todo estaba igual que haca veinte aos. Rectific: seguramente igual que haca quinientos aos, cuando Rafael dirigi la construccin de las obras. Pensativo, sigui caminando por la galera, cruz los jardines de Belvedere y se encontr en el Palacio Pontificio. Estupefacto, observ los apartamentos del Papa. Los cambios aqu eran radicales. Nada quedaba del rojo esplendoroso de los cortinajes y terciopelos, de ese "rojo catlico" que la tradicin ha asociado siempre con los grandes momentos del Papado. Tambin haban desaparecido baldaquines, damascos, poltronas doradas y orfebreras renacentistas. La imagen de ese glorioso mundo del ayer que haba sabido mantener el Vaticano por tantos siglos, se haba desvanecido. Un soplo

irreverente pareca haber barrido las suaves penumbras, las luces atenuadas, los candelabros dorados. Recorra, horrorizado, una sucesin de salones que ms parecan departamentos modernos que residencia del sucesor de San Pedro. Paredes verde Nilo, techos azul pastel o amarillo champaa. Y una luz agresiva en todas partes. Haciendo contraste absurdo con esta decoracin ultramoderna, los guardias suizos con sus arcaicos uniformes, diseados por Miguel ngel. Uno de ellos le cerr el paso. Ms all estaba la sala del trono. Ya el da anterior, durante su primer audiencia, haba advertido el despojo sufrido -tambin all haban sido suprimidos los baldaquines, los brocados, los relojes dorados y toda la pompa propia de la majestad del poder. La emocin del reencuentro con Andreani le haban impedido analizar el malestar que estos cambios le haban producido entonces. Deprimido, regres a la biblioteca. El boato, la esplendidez del ambiente, las manifestaciones visibles de la tradicin tenan tambin valor. No estaban destinadas a ensalzar a un simple ser humano, sino al representante de Dios sobre la tierra. Acaso la belleza del culto catlico no resida en la magnificencia de sus smbolos, en el dramatismo impresionante de sus ceremonias, tan superiores a las sombras y desnudas manifestaciones del rito protestante? Por qu renunciar a la contribucin de tantos genios inmortales o de artesanos oscuros que haban aportado lo mejor de su arte y de su fe al embellecimiento del templo mximo de la religin cristiana? A los pocos minutos regres el Papa a la biblioteca. Vena contento. -Creo que ya encontr la solucin a un problema absurdo. El de la proliferacin cada vez mayor en la plaza de San Pedro de vendedores de baratijas que se atreven a ofrecer como reliquias. Basta ya de esa imagen de un Vaticano folclrico y turstico. Sonri y durante unos minutos hablaron con la sencillez de viejos amigos que rememoran das felices. Pero de improviso, la expresin del Papa cambi y, bruscamente, llev a Martello al tema que le interesaba. -Me eligieron Papa porque me consideran un hombre inocuo. A lo ms, piensan que ser un rbitro en la lucha que enfrentan a las dos grandes tendencias en que est dividida la Iglesia actualmente. Eso t ya lo debes de saber. Y no les faltaba razn. Reconozco que me esforc siempre en ser justo y tolerante con todos, sin tomar partido. Comprenda lo que haba de razonable en uno y otro campo. Me pareca que la tradicin era valiosa, pero que haba que tener el espritu abierto para juzgar las nuevas ideas. Por eso, a lo ms que aspiraba cuando fui elegido, era a ser un buen administrador. Pero en los tres meses que llevo en esta casa donde tanto se sufre, me he dado cuenta de que mi deber es otro. Ante el asombro de Martello, el Papa fue exponiendo los males del mundo actual y el papel que jugaba en ellos la Iglesia, deliberadamente o por omisin. Habl de las incalculables riquezas de la Iglesia, y del boato de las ceremonias religiosas, irritante en pases en donde las capas humildes de la poblacin se mueren de hambre. Censur la complacencia y hasta la complicidad de la Iglesia con gobiernos injustos, en su afn por mantener su influencia y proteger sus inversiones. Lament la identificacin de la religin cristiana con los objetivos de partidos polticos impopulares. Mencion su extraeza ante la ceguera de altos dignatarios eclesisticos que cerraban las puertas a los intentos de acercamiento de otras corrientes polticas y religiosas, siendo que la hora actual deba ser de concordia y cooperacin entre todos los hombres de buena voluntad. Se refri duramente a la actitud de algunos influyentes prelados ante la guerra. Record que algunos haban llegado al extremo de bendecir caones y de alentar ofensivas militares. Martello escuchaba, espantado. El Papa enumeraba la serie de problemas que, segn l, enfrentaba la Iglesia, y no mencionaba el ms grave, el ms urgente,

el ms trascendental de todos: La lucha a muerte que se libraba desde haca tiempo entre el mundo cristiano, defendido por una Iglesia cada vez ms asediada y debilitada y la marea marxista que amenazaba aniquilarla. -Cuando examin estos problemas desde la altura del trono papal, comprend lo ciego que haba estado continu el Papa. -Ahora que tengo en mi mano datos, informes, estadsticas, estudios confidenciales de todas partes del mundo, me doy cuenta de nuestro fracaso. Nos hemos ocupado de salvar las almas y hemos descuidado los cuerpos, como si el cuerpo no fuera importante, como si la salvacin del alma de cada hombre no dependiera tambin del uso que haga de ese cuerpo. Cmo se le puede exigir piedad, caridad, virtudes, a un alma encerrada en un cuerpo torturado por la ignorancia, la miseria, la enfermedad, la injusticia? Por eso, la Iglesia debe cambiar radicalmente su estructura y ponerse al lado de los oprimidos. Martello aventur una objecin. -Pero, Santo Padre, ya hay una fuerte corriente dentro de la Iglesia que trata de colocarla junto a uno de los campos polticos en que est dividido el mundo. Ese ser el camino? No nos llevar a una ruptura interna total, a un nuevo cisma? -Los esfuerzos que se han hecho hasta ahora en ese sentido, han sido quizs bien inspirados, pero individuales, espordicos y, casi siempre, frente a la oposicin de la jerarqua eclesistica. Eso es lo que ha creado el antagonismo y la divisin entre nosotros. Por eso se han endurecido las posiciones y se ha radicalizado el enfrentamiento. Pero si la iniciativa partiera del propio Vaticano, esta divisin no tendra razn de ser. Se suavizaran las diferencias. Todos aportaran de buena fe lo mejor de su inspiracin y de su experiencia para marchar, todos unidos, hasta un fin comn: el rescate material y espiritual del hombre que es el fin que debi perseguir siempre la Iglesia. Su voz se quebr en las ltimas palabras y el Papa call, emocionado por la grandiosidad de su idea. Pero Martello segua abrumado por la revelacin. Cmo un sacerdote en quien nunca not la menor desviacin de la ortodoxia, un arzobispo que haba censurado severamente una huelga en los hospitales de Verona, en suma, un hombre a quien consideraba un modelo de prudencia y moderacin, se haba convertido en un Papa exaltado que se dispona a cometer la ms desastrosa transformacin en la institucin ms slida y antigua del mundo? -Hasta ahora he estado solo -prosigui el Papa-. An los cambios ms modestos que he intentado imponer han tropezado con la rutina burocrtica, con la indiferencia o con la oposicin abierta de quienes me rodean. "Cambios modestos?", pens Martello. "Se debe referir a la destruccin despiadada de la noble ptina del tiempo que caracterizaba antes a los salones pontificios. Pero cambiar la conviccin de los hombres que no se han dejado engaar por ideas desquiciadoras y engaosas le va a ser ms difcil". l luchara con todas sus fuerzas para que le fuera imposible. Conservaba su ascendiente sobre Andreani y sabra utilizarlo. Por el propio bien del Sumo Pontfice y por el bien de la Iglesia. -Pero ahora ests t aqu. T, que siempre mostraste inquietudes y sensibilidad por estos problemas, continu el Papa, sin adivinar la confusin y la resistencia que sus palabras despertaban en Martello. Recuerdo tus trabajos en el seminario. Siempre se trasluca en ellos tu angustia por los sufrimientos de los dbiles y desposedos. Te recuerdo tambin aquella tarde de mayo en Pars, saliendo a la calle para unirte a la multitud que peda cambios impostergables. Me imagino, despus, tu peregrinar por la India, acercndote a esas masas que conocen la miseria ms dolorosa del mundo. "S. Hice todo eso. Pero lo que me motivaba era todo lo contrario de lo que est usted diciendo", senta ganas de gritarle Martello. "S me mezcl con las

multitudes, fue para conocer los resortes que las impulsaban, fue para familiarizarme con las armas que utilizan nuestros enemigos para movilizarlas. Yo no amo a las multitudes. Las compadezco, porque me lo pide la caridad cristiana, pero creo que de ellas no podr salir nunca nada valioso. Yo tambin quisiera cambiar las estructuras de la Iglesia. Pero no para entregarla a nuestros enemigos, sino todo lo contrario. Para hacerla ms inflexible, ms poderosa, ms rgida. Ms de lo que nunca fue. Yo lo har recapacitar. No s cmo, pero yo lo obligar a que se manifieste como lo que debe ser: jefe y gua de la parte sana de la Iglesia y lo obligar a que asuma el papel que Dios le ha designado". Envuelto en sus pensamientos, Martello haba dejado de escuchar al Papa, de modo que la pregunta lo tom de sorpresa. -Ests de acuerdo? -De acuerdo? -pregunt Martello, desconcertado. -Quisiera que te encargaras de analizar la enorme masa de informacin que se ha acumulado aqu sobre los problemas que te he mencionado. Tenemos que luchar con armas precisas. Documentos, datos, evaluacin exacta de nuestras posibilidades en cada uno de los pases crticos. Despachars directamente conmigo. -Su Santidad quiere decir que me incorpora al personal del Vaticano? El Papa sonri, afable. -S. Pero en un carcter muy especial. Muy diferente al del resto del personal. Y para evitar suspicacias, he pensado que sera poltico asignarte un puesto en la biblioteca Vaticana. Quin con ms merecimientos que un intelectual como t? El Papa pareci recordar, de pronto-. Y a propsito, terminaste ya tu libro? -Mi libro? -En varias ocasiones me has hablado de ese libro que empezaste a escribir hace aos y en el que debe estar lo ms valioso de ti. Sabes cmo me gustara leerlo. -Faltan solo unas pocas pginas y el manuscrito estar terminado. -Me prometes que me lo dars a leer antes que a nadie? -Se lo prometo a Su Santidad -Dijo Martello. 2 Muy pronto comprendi que todo era intil. Nunca lograra hacer ver al Papa el abismo a que se encaminaba, arrastrando con l la suerte de la Iglesia y de la cristiandad. Martello se haba ilusionado falsamente pensando que el afecto y la admiracin que le haba demostrado siempre Andreani, se iba a traducir ahora en ascendiente sobre el Papa. Peor an, ese afecto y esa admiracin que senta por su antiguo discpulo parecan obrar ahora en el Pontfice como estmulo para empujarlo hacia metas cada vez ms insensatas. Era como si quisiera deslumbrarlo, conmoverlo, seducirlo con sus proyectos. Martello, por su parte haba intentado, en vano, hacerle compartir la gloriosa visin de un mundo mejor que se haba ido creando l, a travs de aos de estudios, experiencias y reflexiones. Un mundo regido por una Iglesia renovada, perfeccionada, armada con todas las armas que la sabidura del pasado y los adelantos del presente ponan a su alcance. Una Iglesia que recuperara las banderas de la redencin humana que se haba dejado arrebatar, tanto por los que predican el odio y la lucha de clases, como por los que adoran los falsos valores del dinero. Solo un cristiano regenerado, purificado, podra crear esa sociedad perfecta que haba anhelado siempre la humanidad. El no pretenda que en su Ciudad de Dios, todos fueran felices. Pero eso tampoco lo podan conseguir los otros. Quizs eran los designios de Dios que

siempre pudieran existir el mal y el dolor. Quizs en su corazn Dios quisiera que no ocurrieran ciertas cosas, pero ni siquiera l, todopoderoso como es, puede impedirlas, porque as lo ha decidido l mismo. Quizs el propio Dios no poda hacer ya nada una vez que hubo puesto en marcha el Universo con su soplo creador. Quizs ese mal, ese dolor forman parte del camino que debe recorrer el hombre para llegar a la perfeccin y a la gloria. Pero los ilusos, los mezquinos, los malvados, los necios, pretenden imponernos su pequea idea de bienestar de insectos, su dosis grotesca de comodidades terrenas, llamndolas "felicidad", "paz", "justicia social". Como si an con todas sus viles necesidades terrenas satisfechas, no continuaran existiendo para el ser humano los grandes problemas del alma, los dolores inevitables, la transitoriedad de la vida, la fragilidad del amor, la vejez, la muerte. No, l no pretenda el mezquino y miope contentamiento de los marxistas, el orden satisfecho y eficiente de los autmatas, para su sociedad presidida por Dios. La vida humana seguira siendo siempre un renovado drama. Pero regida por la Iglesia, por lo menos sera un drama con sentido y grandeza, no la farsa en que queran convertirla los otros con su siniestra sociedad de robots adoctrinados. El Papa hablaba de "acercamiento a otras corrientes polticas", hablaba de concordia y cooperacin entre todos los hombres de buena voluntad. "Hombres de buena voluntad", los inventores de los Gulags y de los lavados de cerebro. Los que haban aplastado la libertad, y no solo religiosa, de diez pases. Los que haban levantado un muro de hierro en torno a sus territorios para impedir la fuga de sus habitantes! "Buena voluntad", los que haban cerrado iglesias y establecido otra inquisicin peor que la religiosa, porque ahora contaban con medios terribles que no soaron los inquisidores de antao y con "pecados" nuevos que inventaban a su arbitrio. El Papa quera usar a la Iglesia para apoyar a los que pensaban que un poco de pan y de bienestar material se podan comprar con el sacrificio de sus conciencias. Quera apoyar a los que ansiaban entregar lo ms valioso que tiene el hombre, lo que hace una vida digna de ser vivida, a cambio del bblico plato de lentejas. Apoyo a los que hablan de liberar al hombre y solo pueden mantener sus sistemas inhumanos por la fuerza. Apoyo a los que aspiran no a rescatar el alma de los hombres, sino a cambiar su mentalidad. Hablaban de suprimir las clases sociales y haban instituido divisiones humanas peores, ms rgidas, ms infranqueables. Hablaban contra el imperialismo y apoyaban a la nacin que se haba apoderado, materialmente, de media Europa. El Papa esperaba paz y armona y la Iglesia se aliaba a los marxistas. Y los propios marxistas no haban sido capaces de encontrar esa paz y armona ni entre ellos mismos, ni siquiera ahora que haban llegado al poder en un tercio del mundo: Rusia contra China, Camboya contra Vietnam, Etiopa contra Somalia. No demostraba eso que por eficiente que pareciera ser a algunos ilusos como sistema econmico, el marxismo, no lograba conquistar espiritualmente al hombre? No haban sido los obreros los primeros en levantarse en contra de los gobiernos comunistas de Hungra, Alemania Oriental y Polonia? Y qu decir de esa parte equivocada de la Iglesia que el Papa pareca defender? Apoyaban a un sistema que, lo primero que hace cuando llega al poder, es hacer a un lado a esa misma Iglesia, cuando no la extermina. l, Martello, era ms avanzado, ms revolucionario que todos esos curas desorientados. No lo asustaban las ms audaces reformas. Estaba dispuesto a predicar contra el capital, el dinero, los privilegios. l estaba a favor de instaurar todos los adelantos materiales de que hablaban los marxistas; pero siempre bajo el signo de su Iglesia. Por qu dejar a los sin Dios llevar a cabo esta obra? Por qu aliarse con ellos? Por qu no haba de realizarla la propia

Iglesia? Quin mejor dotado espiritualmente para ello? Qu poder supranacional podra ser superior? Es cierto que haban pasado dos mil aos sin que la Iglesia lograra crear esa sociedad con la que l soaba. Pero porque no estaban dadas las condiciones necesarias. Ahora s. El mundo haba cambiado en esos dos mil aos. Los adelantos tecnolgicos permiten llevar la palabra del Evangelio hasta los rincones ms remotos, hasta los seres ms desposedos de la tierra. Con los conocimientos de hoy, se podran hacer florecer desiertos, centuplicar cosechas, destinar los miles de millones que gastan las naciones en armamento a aliviar el hambre y la miseria. Se podra cambiar la faz de la tierra, siempre que hubiera un poder rector inspirado por Dios que buscara engrandecer al hombre en lugar de sojuzgarlo. Que buscara la felicidad de los seres humanos y no la supremaca de una nacin u otra. Y ese poder solo poda ser la Iglesia. Y la Iglesia de hoy. Porque ella tambin haba cambiado a travs de los siglos. Ya no existen los Borgias, los abates galantes, los obispos prncipes feudales, los prelados millonarios, los religiosos por obligacin. La Iglesia de hoy solo cobija a convencidos. Ni an a los ms equivocados podra hoy acusrseles de perseguir su propio inters. Era pues el momento de unir a todos sus hijos, pero no para entregarlos a sus enemigos como iba a hacer el Papa al forzar a la Iglesia a entrar en el juego partidista. En vez de unirla, iba a escindirla definitivamente. Cristianos de izquierda y de derecha. Esas palabras para l no tenan sentido. Su credo lo abarcaba todo. Vea al cristianismo como una inmensa cruz, con sus dos brazos que se tienden hacia ambos lados, a izquierda y derecha. Entre esos dos brazos caban todos los sueos, todos los anhelos y toda la humanidad. Una luminosa cruz de esperanza que avanzaba hacia el futuro, al encuentro con Dios. Pero todos los esfuerzos de Martello por exponer su utopa teocrtica se estrellaban contra el fervor de Juan Clemente, que se obstinaba en sus decisiones cada vez ms radicales, pero de un contenido totalmente opuesto al ideal de Martello. Le daba la impresin, de un iluminado, de un profeta, Martello lleg a preguntarse si el Papa no habra enloquecido. Solo en un loco poda explicarse que el antes equilibrado y prudente Andreani se sintiera ahora el Nuevo Mesas. Pero l, Martello tena que detenerlo de alguna manera. 3 Todo ocurri con una velocidad pasmosa. Dos tiros disparados casi simultneamente y que podan haberse confundido con el motor de un automvil. Un grito aterrorizado de mujer y un hombre alto, elegante de pelo blanco que cay al suelo apretndose una pierna y con la cara contrada por el dolor. Casi simultneamente, un auto se perdi por la calle solitaria. Eso fue todo. -Cllate y vete! No quiero escndalos! Dijo el general Bontempelli en voz baja e imperiosa, a la bellsima muchacha que segua gritando a su lado. Ante la indecisin de la chica, agreg furioso-: Vete, te digo. T no has visto nada. Sube a tu departamento y no salgas. Pero ya los gritos de Antoniella haban atrado a algunos curiosos. La muchacha an tuvo tiempo de recoger algo que brillaba en el suelo y regres al elegante edificio de donde acababa de salir, junto con la vctima. Se notaba el deseo del herido de alejar a los curiosos, como si no quisiera recibir ayuda. -No es nada. No necesito nada contest, secamente, a las preguntas de los que se haban acercado, solcitos. Se incorpor con dificultad y, con un gran esfuerzo, camin, cojeando, hasta un lujoso automvil, estacionado unos metros ms all. Pero antes de que lograra abrir la portezuela, se oy la sirena de una patrulla. Alguien haba

avisado a la polica. El general Bontempelli se resign a lo inevitable. -Bontempelli, Aldo, general de ejrcito en retiro contest a la primera pregunta del polica. El comisario Bonino, miembro de la Brigada Antiterrorista, no recordaba un caso ms irritante. La vctima se rehusaba, testarudamente a cooperar en la investigacin. Evidentemente se trataba de un caso de delito poltico menor. Se saba que los pistoleros de la Brigate Rosse tenan cuidadosamente estudiada la jerarquizacin de los que consideraban enemigos de su causa. Y la gravedad de los atentados iba desde el asesinato liso y llano hasta los simples disparos a las piernas. A Aldo Moro lo haban secuestrado y asesinado. Al general Bontempelli le haban atravesado una pantorrilla. Quizs, secretamente, esto no dejaba de ofender el orgullo del general. Al fin y al cabo, quin haba sido Aldo Moro? Un primer ministro de Italia y el jefe del partido poltico ms importante del pas. Pero en ltimo trmino, un poltico ms. En cambio, el general haba sido uno de los pocos hroes militares italianos de la Segunda Guerra Mundial y ahora buscaba la renovacin y la regeneracin total de Italia. "Algn da -pensaba-, llegar la hora de Giorgio Almirante y de su MSI y entonces necesitar un hombre como yo a su lado". Pero, por lo visto, las Brigadas Rojas no pensaban as. Quizs solo haban tomado en cuenta los briosos artculos que el general vena publicando en 11 Borghese, reivindicando la memoria de Mussolini y sobre todo, del ejrcito del Duce, del que l haba sido uno de sus oficiales ms brillantes. Sin embargo, hasta ese momento, cuarenta y ocho horas despus del atentado, todava no se reciba en ningn peridico la clsica llamada, reivindicando el delito para las Brigadas Rojas, cosa que tena intrigados tanto a la polica como al general. -Insisto en que es necesario, seor general, que sepamos de dnde sala usted en el momento de la agresin. Con su habitual sentido de la oportunidad, ese fue el momento que escogi la bella Antoniella para aparecer en el cuarto que ocupaba el general en el hospital militar de Roma. Un enorme ramo de rosas rojas enmarcaba su rostro de colegiala pervertida. -Perdn -dijo con una deliciosa sonrisa-. Espero no molestar. No se preocupen por m. Y, con los movimientos lnguidos y elegantes que haba adquirido cuando fue modelo de Pucci, empez a colocar las rosas en un jarrn. El inspector Bonino apart con esfuerzo la mirada de las caderas de Antoniella y repiti la pregunta. -Necesitamos conocer, seor general, todas sus idas y venidas el da del atentado. Posiblemente, usted fue seguido hasta el lugar de la agresin. -No recuerdo dnde estuve ese da. El polica contuvo su irritacin. -Y tampoco recuerda de dnde sala? -Tampoco -dijo Bontempelli, con indiferencia-. Y aunque lo recordara, eso es asunto mo. -As no podremos llegar a ningn resultado en nuestras pesquisas dijo ya furioso, el inspector. -De todos modos, no llegaran a ningn resultado. Cada investigacin de ustedes termina en un fracaso. Otra cosa era la polica hace cuarenta aos, cuando este pas estaba bien gobernado. Para empezar, no haba terroristas. El inspector se levant. -Veo que es intil proseguir esta conversacin -dijo secamente- En vista de su falta de cooperacin, no creo que podamos hacer nada. -No importa. Por lo menos, yo s s lo que tengo que hacer. Conozco al enemigo. -Quiere usted decir que tratar de hacerse justicia por su propia mano? Dijo, irnico, el inspector. -Yo s lo que quiero decir.

El inspector se digiri hacia la puerta. -Cuidado, general. Cuidado con crearnos nuevas complicaciones. Buenas tardes. Ni siquiera la cinematogrfica sonrisa que le dirigi Antoniella, logr suavizar la expresin indignada que tena al irse. -Por qu no quisiste decirle que salas de mi departamento, tesoro? No veo qu puede haber de mal en ello. T eres libre y yo tambin. No creo que me desprestigie el que sepa que tengo un amante como t. -A ti no. Pero a mi s me desprestigiara. Hay algo que se llama imagen. Y cuando uno tiene ambiciones polticas, hay que pensar en ello. -Lstima -dijo, suspirando, Antoniella-. Para m hubiera sido una publicidad fantstica. Qu sera de Agostina Belli sin la publicidad que le di el asesinato de su madre? -A ella no la asesinaron las Brigadas Rojas. -Mejor publicidad todava. Un ataque de las Brigadas Rojas contra las piernas de Antoniella Pittaluga -y se levant la falda, generosamente, en una pose muy solicitada por los papparazi. El general no pudo menos que rer. Ella, encantada del xito de su broma, se acerc a besarlo. -No merezco un beso de mi viejo grun? -Esta vez, si, Por las rosas y por lo bien que te portaste cuando estaba aqu el polizonte. Tuviste el buen sentido de callarte. -Y eso que tena algo muy interesante que contar dijo, orgullosa, Antoniella. -A qu te refieres? -pregunt, extraado, Bontempelli. -T, herido como estabas, no podas fijarte. Pero yo alcanc a ver la crucecita que te tiraron desde el auto y la recog. -Qu crucecita? De qu ests hablando? -De esto -busc rpidamente, en su bolsa. Era una pequea cruz metlica. El general la examin estupefacto. -Esta s es una novedad. Por qu una cruz? Para nadie es un misterio mi manera de pensar. Por qu este detalle melodramtico? -el general reflexion un momento. Se encogi de hombros y guard la insignia en el cajn de la mesa de noche. Se volvi entonces hacia la muchacha con afecto condescendiente. -Y ahora, cario, vete, porque tengo que hacer varias llamadas telefnicas. Una vez solo, el general marc el nmero del diputado Carlo Cenci, lder de la fraccin ms conservadora de la Democracia Cristiana. La noticia que escuch por el telfono lo tom desprevenido. Durante un momento permaneci atontado. Cenci acababa de morir, vctima de un atentado similar al suyo, dos horas antes. Esto cambiaba radicalmente el aspecto de las cosas. Haba que actuar sin demora. En la Villa Aldobrandini esperaban al general. A pesar de su herida haba insistido en la necesidad de reunirse cuanto antes. La atmsfera era sombra, casi fnebre. Santini, colega en la Cmara, del diputado asesinado, era el ms indignado. -Espero que el Vaticano condene este monstruoso asesinato en forma enrgica y explcita. -Los tres ltimos papas han condenado la violencia poltica dijo sin convencimiento, el padre Solari. -S. Pero en trminos vagos y acomodaticios, tratando siempre de quedar bien con todos y de no comprometerse con nadie. Lo que se requiere ahora es un mensaje papal valiente y explcito que no deje ninguna duda. Todo el mundo sabe de dnde vienen los atentados. -Esta ser la gran oportunidad para que el nuevo Papa demostrara que tiene la autoridad que el mundo necesita. -Juan Clemente condenar a sus amigos de la izquierda? Ni lo suee, seor Santini dijo irnico, Cassorla, el periodista. -Por lo menos, ya es algo que no les otorgue su bendicin.

-No exageremos -Dijo Barletta, el industrial-. El Papa otorgar su bendicin a los criminales de las Brigadas Rojas que han sido condenados por toda la opinin pblica y por todos los partidos polticos de Italia, desde los comunistas hasta los fascistas? -La audacia de estos asesinos es ya intolerable -dijo Barletta, el industrial-. Cada vez que salgo de casa me pregunto si no ser yo la prxima vctima. -Y eso que usted puede pagarse el mejor servicio de seguridad de Italia -dijo, con amargura, el profesor Romani-. Yo no puedo permitirme esos lujos. He tenido que adoptar una actitud fatalista. Estoy resignado a recibir un balazo en cualquier momento. El sacerdote movi la cabeza con escepticismo. -Yo no creo que las precauciones sirvan de mucho. Ya ven el caso de Aldo Moro, a quien Dios tenga en su gloria. Contaba con guardias especialmente entrenados, pero eso no detuvo a los asesinos. La vida de todos los hombres an de los ms poderosos est solo en manos de Dios. -Quiere usted decir que Dios est de acuerdo con los terroristas? dijo incisivo, el periodista. El sacerdote enrojeci. -Sabe usted perfectamente lo que quiero decir. Y me parece de muy mal gusto su broma. -Calma, seores -dijo, conciliador Barletta-. Todos sabemos que Dios no puede aprobar actos as. Pero su representante en la tierra es otra cosa. Por lo menos, el que tiene ahora. Fue en ese momento cuando lleg el general Bontempelli. Cojeaba visiblemente. Todos los presentes se adelantaron solcitos, a ayudarlo. -Gracias. No es necesario -dijo secamente, el general-. No es la primera herida que recibo, aunque las otras me las hicieron de frente, cara a cara al enemigo. -Tuvo usted ms suerte que el pobre diputado Cenci; general. -Yo no lo llamo suerte. Tengo una especie de sexto sentido para estas cosas. Casi antes de que sonara el primer disparo, me arroj al suelo. Gracias a eso, la primera bala no interes el hueso y la otra no di en el blanco. Pero tengo cosas ms importantes que decirles. Por eso les he pedido que nos reunamos. No s si ustedes estarn enterados de todos los detalles del asesinato del diputado Cenci dijo, mientras se diriga a sentarse, apoyndose en su bastn. -Son los mismos srdidos detalles de siempre dijo Barletta. -La rfaga de disparos y el automvil que se aleja a toda velocidad. -A qu detalles se refiere usted, general? -pregunt el periodista. -Se recibi en algn peridico la clsica llamada annima de los asesinos atribuyndose el atentado? Dijo Bontempelli. Todos se miraron desconcertados. -Es cierto, no ha habido llamada. -Ni creo que la haya. Estamos ante un nuevo tipo de crmenes polticos. Mi caso y el del diputado Cenci lo prueban. Estn enterados de que los asesinos de Cenci, junto con dispararle, arrojaron a sus pies, una cruz? Esto no se ha publicado en ningn peridico, pero me lo dijo a m su viuda. -Una cruz? -dijo, extraado, el periodista-. Qu significado puede tener un acto as? -Hay varias explicaciones posibles -dijo Bontempelli-, por ejemplo, se podra haber querido significar que el diputado asesinado, haba procedido en contra de su fe religiosa, a juzgar por sus recientes actuaciones. Mejor dicho, de lo que los criminales consideran que deba ser su fe religiosa. -Hasta ahora las Brigadas Rojas no han demostrado tener preocupaciones de tipo religioso dijo, escptico, el padre. Solari<. -Justamente -dijo, triunfante, el general-. Y si los asesinos no

pertenecieron a las Brigadas Rojas? Si fuera alguna nueva asociacin de criminales polticos? Hubo miradas intrigadas. A dnde se propona llegar Bontempelli? -Y todo eso porque alguien arroj una cruz a los pies de la vctima? -pregunt, irnico el profesor-. Vamos general. Es cierto que fuimos los italianos los que inventamos el melodrama, pero su explicacin me parece demasiado novelesca. -Lo mismo pienso yo -dijo el diputado democristiano-. La poca del teatro en la poltica termin con Mussolini. -El teatro no desaparecer nunca de la poltica -dijo, irritado, el general-. Con el Duce o con ustedes, los democristianos, lo que importa distinguir es que hay buen teatro y mal teatro. Y, con inconsciente teatralidad, arroj sobre la mesa la cruz que le haba correspondido a l en el atentado. El smbolo milenario que siempre se asoci con las ideas de paz y amor y que ahora apareca inexplicablemente ligado al odio y al crimen, concentr por un momento las miradas, como si todava conservara las salpicaduras de sangre. -Estos detalles podrn parecer teatrales, ingenuos, pueriles si ustedes quieren, pero perfectamente podran anunciar que el terrorismo cuenta con nuevos adeptos, provenientes esta vez no del comunismo, sino de las filas de esos fanticos que se dicen izquierdistas cristianos. -No puedo creer que sean catlicos, hombres capaces de llegar a esos extremos -protest Solari. -Ah no? -Dijo, agresivamente, el general-. Veo que ha olvidado usted la historia poltica reciente. Recuerde quines eran los ms extremistas dentro del rgimen del presidente Allende, en Chile. No eran ni los comunistas, ni los socialistas, sino los del MAPU, los desertores marxistas de la democracia cristiana. -Y en Colombia no fue precisamente la cruz la que empu el sacerdote Camilo Torres -record el periodista. -Pero en Italia...? Dijo, intranquilo, el padre Solari. -En Italia, y en todo el mundo, la Iglesia se ha escindido en dos campos irreconciliables y uno de ellos est apoyando activamente la subversin. Hasta aqu esta faccin era la ms dbil, pero ahora que cuentan con un aliado en el Vaticano, no habr nada que los detenga, si no es una accin decidida y drstica. Debemos ir a la raz misma del mal. Bontempelli pareca dominar. -S de buena fuente que el Papa se ha entrevistado con varios sujetos vinculados con la subversin. -Cualquier persona tiene derecho a pedir una audiencia al Papa -dijo, nerviosamente, el padre Solari-. Puede tratarse de simples audiencias a ttulo personal. -Le parece a usted, padre? Audiencias a ttulo personal a extremistas fichados, justamente en estos momentos en que recrudece el terrorismo en todo el mundo? -el general sac un papel del bolsillo y se lo tendi al sacerdote. -Hace dos semanas, el padre Gutirrez fue recibido por el Papa y ayer trajo el cable la noticia de su muerte en un enfrentamiento armado con las fuerzas del gobierno de El Salvador. La pausa fue larga. Todos parecan comprender la gravedad de la situacin planteada por Bontempelli. -Y qu se puede hacer? -dijo el cura, deprimido-. Un Papa tiene poder absoluto. Ustedes saben que varios cardenales han intentado convencerlo sin xito, de que debe cambiar de rumbo. No nos queda ms que rogar a Dios para que lo ilumine. -Y entre tanto qu? -Dijo Barletta irritado-. Esperar cruzados de brazos a que nos ahogue la ola roja? Que los hombres de bien terminemos cazados a

tiros en las calles, como el diputado Cenci? Hay que detener esta marcha al precipicio por cualquier medio. -Yo no veo cmo -dijo Solari, pesimista-. A un Papa no Se le puede destronar. -Destronar no. Pero se le puede atacar en lo que tiene de ms delicado y vulnerable: su prestigio, Su ascendencia moral, su famosa infalibilidad. Se le puede desprestigiar en tal forma que todo lo que emane de su autoridad sea recibido con duda, con escepticismo y con resistencia. Hay que demostrar que, lejos de ser infalible, est cometiendo errores fatales; que los ha cometido en el pasado y que continuar cometindolos. As perder toda su fuerza el apoyo que est prestando a la faccin extremista dentro de la Iglesia y del mundo cristiano -el profesor Romani hablaba con tanta seguridad como si ya tuviera en sus manos todo un dossier de antecedentes delictuosos del intachable monseor Andreani. Los presentes parecieron sopesar las posibilidades de la idea. -No ser fcil -dijo Cassorla-. Los cuatro o cinco artculos que escrib y que contenan ataques velados, pero bastante graves contra el Papa no parecen haber tenido la menor resonancia. Juan Clemente I es cada da ms popular. -Durante su ltima aparicin en pblico, la guardia de seguridad, se vi en grandes apuros para contener a la multitud que le peda autgrafos. Y hubo tal demanda por sus sagradas manos que hasta su ropa qued materialmente roja por el lpiz de labios. Menos mal que el rojo parece ser su color favorito. -No bastan ya los ataques velados, amigo Cassorla. Hay que atacar de frente y a fondo. No hay hombre, por puro que sea, que no tenga "un esqueleto en su closet" como dicen los ingleses. Escudriaremos en su pasado y estoy seguro de que encontraremos el material que necesitamos. El padre Solari Se levant bruscamente. -Yo no puedo seguirlos en este terreno. Ustedes saben que yo tambin me opongo con todas mis fuerzas al desastroso cambio de poltica que ha iniciado Juan Clemente. Pero soy sacerdote y tengo el deber de respetar la disciplina de la Iglesia. Les ruego que me excusen. Y abandon el saln, rpidamente. -No importa -dijo el profesor Romani-. Tenemos mejores contactos que l en el Vaticano. El padre Corvini es un hombre convencido y seguro -se volvi hacia los dems, buscando aprobacin para su idea-. Estn ustedes de acuerdo de que debemos proceder sin mayor tardanza? -No s -dijo el diputado democristiano, dubitativo-. No estoy seguro. En otras ocasiones, en el pasado se intent atacar al papado y desprestigiarlo. Los resultados fueron casi nulos. El anticlericalismo ya cay en desuso. -Porque parti de gente como los masones, los Comunistas, o los nazis. O sea, gente que no conoca realmente a la Iglesia. La atacaban desde fuera. Con nosotros no ocurrir lo mismo. La conocemos muy bien, porque nos hemos formado dentro de ella. Adems, no nos ponemos atacar a la Iglesia. Ni siquiera al papado. Es la persona de Juan Clemente I la que ser el blanco de nuestra ofensiva. La Iglesia es eterna e invencible, pero las personas no. Esto pareci terminar de convencerlos a los dudosos. -Cul ser el procedimiento? -pregunt el industrial interesado. -Creo que entre todos nosotros contamos con los medios y las personas que necesitamos para la empresa -dijo Romani-. El seor Cassorla conoce perfectamente los peridicos que puede consultar. El general Bontempelli puede aportar datos muy valiosos a travs de sus contactos con los servicios de inteligencia. El padre Corvini tiene accesos a los inmensos archivos del Vaticano. Y en cuanto a m, ya he comenzado a ocuparme del tema. Es probable que a la prxima reunin traiga un material interesante.

4 El asunto surgi primero como una breve informacin periodstica en un diario del norte de Alemania. La viuda del tristemente clebre coronel Dorfier se haba propuesto reivindicar la memoria de su esposo, fallecido recientemente en su tierra natal, despus de su espectacular fuga de un hospital de Roma. Herbert Dorfier purgaba una condena a perpetuidad como criminal de guerra en una crcel del sur de Italia, convicto de haber ordenado la masacre de rehenes italianos, en las cuevas ardeatinas de Roma, en 1944, durante la Segunda Guerra Mundial. Mientras estaba en prisin conoci a una enfermera alemana que se enamoro de l y acabaron casndose. La nueva seora Dorfier realiz infinitas gestiones tratando de obtener el perdn de su marido, pero el espritu de venganza de los italianos estaba todava vivo y todos sus esfuerzos fueron intiles. As cumpli Dorfier treinta y un aos de crcel. Los mdicos descubrieron entonces que sufra de un cncer terminal y lo trasladaron a un hospital de Roma. La emprendedora seora Dorfier decidi que haba llegado la oportunidad de liberar a su marido. Despus, de una novelesca fuga, planeada y llevada a cabo por la audaz mujer, la pareja consigui llegar a Alemania. La aventura suscit una inmensa indignacin en Italia, pero poco despus, como ya se prevea, muri Dorfier y todo el asunto pareci definitivamente terminado. Por qu ahora, meses despus del desenlace volva al plano de la actualidad? La incansable seora Dorfier, no contenta con rescatar el devastado cuerpo de su marido, se propona ahora rescatar igualmente su buen nombre. Segn la informacin del peridico, la viuda de Dorfier estaba en condiciones de probar que la matanza de los rehenes italianos en las cuevas ardeatinas, como represalia por el asesinato de cuarenta y dos soldados alemanes, pudo haberse evitado. Una columna de partisanos, que tena en su poder a dos importantes prisioneros alemanes haba propuesto el canje de estos por los rehenes, utilizando para ello a un sacerdote, como intermediario. Dorfier habra aceptado, pero el sacerdote traicion la misin que le fue encomendada, provocando con ello, la matanza. El nombre del sacerdote era Luigi. Unos das despus, la noticia se convirti en un amplio reportaje que public el semanario de ms tiraje en Alemania. Esta vez se daban detalles completos del tenebroso asunto y se aclaraban puntos oscuros. Por qu Dorfier no haba mencionado en su descargo dicha gestin, durante el juicio que se le sigui despus de la guerra? Porque las conversaciones se llevaron a cabo sin ms testigos que un oficial, su ayudante y el sacerdote en cuestin. Dorfier tena rdenes estrictas de llevar adelante la masacre, de modo que arriesgaba su vida al desobedecerlas. Y por qu solo ahora sala a la luz esta revelacin? Porque solo ahora haban llegado a poder de la viuda de Dorfier las cartas que le haba escrito el teniente ayudante del coronel a su esposa, violando la estricta censura militar alemana. El teniente haba muerto poco antes del final de la guerra. Su viuda haba conservado las cartas, sin percatarse de la importancia que podan tener en el curso de un proceso realizado en Italia y del que ni siquiera tuvo noticia. Qu motivo podra haber inducido al sacerdote a traicionar la confianza que haban puesto en l sus compaeros de la resistencia al confiarle la gestin salvadora? La respuesta era simple. Aunque el padre Luigi era capelln de los partisanos que combatan contra la ocupacin nazi, era tambin furiosamente

anticomunista, en esos das. Cuando el comandante alemn le mostr la lista de los rehenes que iban a ser sacrificados y vi en ella los nombres de diez importantes dirigentes comunistas de la clandestinidad, consider que bien vala la pena el sacrificio de cuatrocientos treinta inocentes, si con ellos se eliminaban diez peligrosos enemigos futuros. Regres entonces al campamento guerrillero y minti, diciendo que Dorfier se negaba a todo arreglo. El jefe de los guerrilleros de aquel entonces haba decidido hablar solo ahora, al enterarse, misteriosamente, del contenido de las cartas del ayudante de Dorfier. Todo estaba explicado lgicamente. Con lujo de detalles, fechas y lugares y, lo ms sensacional de todo, Se mencionaba al sacerdote con sus nombres completos y sus ttulos: Luigi Andreani, vicario de Cristo, obispo de Roma, Jefe Supremo de la Iglesia, ms conocido en el mundo como Su Santidad, el Papa Juan Clemente I. La repercusin en todo el mundo fue instantnea y en Italia fue inmensa. Fue noticia de primera plana en todos los peridicos. Los comentarios eran indignados, violentos, y hasta irnicos. Algunos, los menos, incrdulos. Estaban todava recientes la indignacin y el estupor que haban causado la fuga de Dorfier. Psicolgicamente, el terreno era propicio para el juicio apresurado, para la aceptacin simplista de la monstruosa noticia. "POR LO VISTO SU SANTIDAD NO SIEMPRE TUVO POR SUS AMIGOS EXTREMISTAS LA SIMPATA QUE LES DEMUESTRA AHORA", deca un peridico que hasta entonces se haba caracterizado por su imparcialidad. Entre tanto, los autores de la maquinacin se felicitaban del xito de la idea. Al principio, las autoridades vaticanas, experimentadas en campaas adversas, no le concedieron mayor importancia y optaron por encerrarse en un silencio digno. Pero fueron tales la magnitud de la reaccin pblica y la resonancia en todo el mundo, que la Santa Sede tuvo que emitir un comunicado desmintiendo categricamente las acusaciones. Pero ya era demasiado tarde. El mal estaba hecho. No bastaba un desmentido. Haba que poner en marcha una contrainvestigacin que permitiera descubrir cul era el origen de la calumnia y qu intereses se movan detrs de ella. Pero eso tomara tiempo y entre tanto el descrdito del Papa cunda. A Andreani la tormenta lo tom de sorpresa. Todava haba en l una gran dosis de ingenuidad y no comprenda que se le calumniara en forma tan gratuita. Escudriaba en su memoria tratando de recordar algn incidente que pudiera haber dado pie a un posible error de persona o a una mala interpretacin de un hecho real. Haba acompaado, efectivamente, a fuerzas de la resistencia en los ltimos meses de la guerra, pero lo haba inspirado nicamente un sentimiento de caridad. Lo haba conmovido el fervor religioso de esos hombres acosados, muchos de ellos heridos y que continuaban la lucha en condiciones desesperadas. Igual habra acompaado a las derrotadas tropas de Mussolini, si la ocasin se hubiera presentado. La idea de la poltica no entraba para nada en el celo apostlico del joven sacerdote de entonces. Desde que haba llegado al solio pontificio Andreani saba que sus ideas renovadoras haban causado resistencia dentro y fuera del Vaticano, pero Se negaba a admitir que esta oposicin pudiera estar relacionada con un ataque tan despiadado. En su zozobra y soledad, en quien primero pens como confidente y consuelo, fue, naturalmente, en Martello. Estupefacto, se enter de que Bruno ya no estaba. Haba salido precipitadamente del Vaticano, sin dar explicaciones. En esta hora de prueba, su mejor amigo desertaba.

5 El profesor Romani hizo las ltimas recomendaciones a Giacomo Belli. Era un hombrecillo enjuto, de pelo blanco e hirsuto, muy moreno, con un incesante parpadeo que poda ser causado lo mismo por un nerviosismo permanente que por una conjuntivitis crnica, pero que haca sentirse incmodos a sus interlocutores. Sin embargo, Giacomo ya no necesitaba recomendaciones. Llevaba diez das de entrevistas, reportajes, interrogatorios, fotografas, filmaciones y las dems formas de que disponen los medios de comunicacin modernos para escarbar en la vida de un hombre que se ha transformado en el centro de una noticia sensacional. Estaba convertido en un experto. Contestaba con absoluta seguridad y con un aplomo que maravillaba al propio Romani, a todas las preguntas, por difciles o capciosas que fueran. Cada da agregaba nuevos detalles a su relato, sin contradecirse jams. Sus penalidades de partisano, viviendo a salto de mata en las montaas, con los alemanes siempre pisndole los talones. La captura del capitn y del mayor de la SS. Su chispazo de intuicin al conservarles la vida en lugar de hacerlos matar en el acto, como era la costumbre entre los guerrilleros. La alegra con que haban acogido la incorporacin del padre Andreani al grupo y, despus, la indignacin al conocer la inminente ejecucin de los rehenes. Las esperanzas que haban puesto en la proposicin del canje de los prisioneros alemanes por los italianos condenados. La ansiedad con que esperaban el regreso del sacerdote encargado de la gestin. La rabia con que escucharon dar cuenta al padre Andreani del fracaso de su misin. El hombre tena un talento natural de actor: Relataba todo con tal conviccin y sentimiento, que Romani, asombrado, tena por momentos, la sensacin de que Belli haba llegado a creer sinceramente en la veracidad de lo que deca. Romani se felicitaba de su hallazgo. Era un tpico ejemplo de personalidad histrica. Prcticamente, un caso clnico. Pero para el papel que se le haba asignado, esto resultaba una ventaja inapreciable. Haca tiempo que el profesor Romani acariciaba la idea de complicar a Andreani en algn incidente turbio con los grupos ms radicales de la resistencia, aprovechando los caticos das del final de la guerra. Se saba que el sacerdote haba acompaado, en carcter de capelln, a uno de esos grupos. La idea primitiva de Romani era demostrar que el hoy Papa, manifestaba ya desde entonces sus inclinaciones procomunistas. Que haba ocultado hbilmente sus ideas polticas, esperando el momento oportuno para ponerlas en prctica y engaar as a todo el mundo. Logr por fin localizar al nico sobreviviente de uno de los grupos en que haba servido, fugazmente, Andreani. Era Giacomo Belli. Cuando Romani conoci su personalidad neurtica, comprendi inmediatamente el partido que se poda sacar de l. Los hechos reales y comprobables eran pocos. Belli haba servido, efectivamente, en la resistencia y haba conocido al padre Andreani. Sus hombres haban apresado a dos oficiales de la SS. Y Belli haba intentado varias veces canjearlo por prisioneros italianos. Eso era todo y la nica parte de verdad del relato. La mente gil y flexible del profesor, decidi entonces dar un vuelco total a su idea original. Aunque resultara paradjico, acusara a Andreani de anticomunista, de pronazi; por lo menos en esa poca. Los comunistas se han encargado de que este tipo de acusaciones encuentren siempre crdito. Fascismo, imperialismo, anticomunismo, a pesar de lo gastadas, son palabras que siempre encuentran resonancia. Record el caso Dorfier y comprob que las fechas podan coincidir. De los antiguos compaeros de Belli no quedaba nadie que pudiera contradecirle. Todo dependa pues de la habilidad con que el ex guerrillero pudiera representar su papel y del talento de Romani para seleccionarlo y completar la historia. Estimulado por una generosa suma de dinero, Belli no solo estuvo dispuesto a cooperar, sino que result un verdadero genio en el desempeo

de su parte. El ala italiana de la ofensiva, como habra dicho Bontempelli estaba en marcha. Faltaba el ala alemana. Era el eje Roma-Berln reconstituido. Pero la parte alemana fue la ms fcil, por lo menos para el profesor Romani. Bast recurrir a ciertos contactos internacionales, secretos y clandestinos, siempre dispuestos a ayudar a correligionarios en apuros, en cualquier paso que fuera. Facilit las cosas el deseo de ciertos personajes alemanes, estratgicamente colocados, de suavizar el clima de hostilidad que haba creado el caso Dorfier en Italia. Como en otras ocasiones, sus eficientes contactos alemanes, no defraudaron a Romani. A la semana tuvo todo lo que necesitaba en su poder. El nombre del difunto teniente ayudante de Dorfier y las supuestas cartas con los detalles precisos del intento de canje de los dos oficiales germanos y de la pretendida intervencin del padre Andreani. Era la novena rueda de prensa a la que tena que someterse Giacomo Belli. Estas entrevistas colectivas eran las que ms tema el profesor. Cada vez que vea a su pupilo sometido al fuego cruzado de los ases del periodismo internacional, temblaba pensando en una contradiccin grave o en algn error fatal en que pudiera caer Belli. Desde su discreto punto de observacin, Romani recorri con la mirada a los corresponsales nacionales y extranjeros que llenaban la sala. Vi con alivio que Oriana Fallacci no estaba entre ellos en esos momentos, Belli relataba en voz baja, como si el recuerdo le produjera ciertos remordimientos, el momento en que comunic a los dos prisioneros alemanes que tena en su poder, que Dorfier haba rechazado la oferta de canje y que, por consiguiente, deban prepararse para morir. Su incesante y nervioso parpadear daba ms sinceridad a su relato. Contaba su ltima conversacin con los alemanes. -En realidad, eran dos pobres tipos, igual que todos nosotros, obligados a ir a la guerra, sin el menor deseo de matar o de morir. Me fue muy duro tener que ordenar su ejecucin, pero, qu poda hacer? Me desped de ellos como si fueran camaradas. -Also Sie sprechen deutsch? Dijo bruscamente, el corresponsal del Spiegel. A Romani le di un vuelco el corazn. Lo que tanto haba temido. Maldijo el exceso de imaginacin de Belli que lo haca agregar siempre nuevos detalles. Hubo un momento de titubeo en Belli. -Ein Bisschen. Aber frher sprach ich deutsch ganz gut. Romani sinti deseos de besarlo, Belli hasta saba hablar alemn! El corresponsal, visiblemente impresionado, no insisti. Tranquilizado, y deseoso de no hacer demasiado evidente su presencia, el profesor se retiro de la conferencia. No dejaba a Belli desamparado del todo. Siempre haba dos hombres, discretamente confundidos entre los periodistas, listos para hacer frente a una posible agresin, pues algunas veces, devotos espontneos defensores del Papa, haban insultado a su detractor y hasta haban intentado atacarlo. La rueda de prensa segua sin mayores incidentes, cuando Belli se interrumpi bruscamente en medio de una frase, haciendo un gran esfuerzo desvi la mirada. Intent seguir hablando, pero haba perdido la hilacin del relato. Su seguridad, su lucidez, su euforia verbal parecieron disolverse ante los ojos asombrados de los corresponsales. Hasta el parpadeo que daba una extraa vivacidad a su mirada haba desaparecido. Pareca un animal embalsamado. Un lamentable hombrecillo asustado, que tartamudeaba sin poder apartar la vista, fija en el fondo de la sala, como hipnotizado. Todos se volvieron curiosos. En la puerta haba aparecido un hombre alto, vestido de negro, extremadamente plido, de clsico perfil florentino. Nadie lo conoca. Despus de unos momentos, al ver todas las miradas fijas en l, se retiro tan silenciosamente como haba entrado. Los periodistas intentaron

continuar la entrevista, pero a Belli le fue imposible volver a decir una palabra. Fue necesario que sus guardaespaldas improvisaran una dbil excusa y lo sacaran de la sala. -Quin es ese hombre? Dnde lo conociste? Preguntaba, furioso, el profesor Romani. -No s, Eccellenza. No lo haba visto nunca. -Entonces, por qu te comportaste as? Qu te paso? -No s, Eccellenza. No s. De pronto se me nubl todo dentro de la cabeza y ya no pude seguir hablando. Fue imposible sacarle otra explicacin. Los guardaespaldas tampoco haban visto antes al hombre. El profesor Romani di rdenes estrictas de que nunca ms se le permitiera al desconocido la entrada en otra entrevista o aparicin pblica de Belli. Pero la precaucin fue intil. Belli no fue capaz de sostener ya ms entrevistas. Cay en un mutismo obstinado y una apata que el profesor calific de catatnica. Romani la atribuy a una manifestacin tpica de su personalidad histrica. La presin de los acontecimientos haba sido demasiado para el ex partisano. Felizmente, pens el profesor, ya haba cumplido su papel. Belli fue internado en una clnica y los complotados creyeron que ya no sera necesario ocuparse de l. A estas alturas, el escndalo en torno a la figura del Papa haba alcanzado tales proporciones que pareca que nada poda ya sofocarlo. Desgraciadamente para los autores de la maniobra, Belli consigui un da burlar la vigilancia de la clnica y desapareci. Das despus lo encontraron muerto, junto a una nota de su puo y letra en la que peda perdn al Papa y confesaba que todas sus declaraciones eran solamente un gigantesco engao. 6 -Digamos la verdad, profesor. La campaa no solo ha sido un fracaso, sino que el resultado ha sido contraproducente dijo Barletta-. El Papa ha salido fortalecido. Sus partidarios en todo el mundo deben sentirse triunfantes, al darse cuenta de lo que nos proponamos. Los extremistas van a empujar cada vez ms a Juan Clemente I por el camino de las reformas. -No han mencionado ustedes todava otro revs grave que hemos sufrido. Toda esta maniobra ha servido para que Bruno Martello afiance an ms su posicin de influencia en el Vaticano -dijo Cassorla. -Qu tiene que ver ese Martello en toda esta maniobra? -pregunt el industrial. -Qu fue el deus ex machina de nuestro fracaso. Cassorla tomo un peridico y lo agit ante los ojos de Barletta. -Quin cree usted que fue ese misterioso personaje que interrumpi la ltima rueda de prensa de Belli?, Martello. -Cmo lo sabe? -Porque aqu est -dijo Cassorla, sealando una de las fotos del diario-. Miren bien la foto. -Cul es? -dijo el diputado-. Yo no lo conozco. -Ni yo dijo el industrial. -Pero yo s. Y para mayor seguridad, hice ampliar la fotografa. -Pero cmo se las arreglo para echar abajo una combinacin tan bien urdida? -pregunt Santini. -Hemos establecido que paso unas semanas revisando los registros parroquiales, informndose con gente de la regin y pidiendo antecedentes de Belli. -Bueno y qu? -dijo el general-. Eso mismo deben de haber hecho varios hombres del Vaticano. O esperaban ustedes que el Papa se quedara con los brazos

cruzados? Yo supona, profesor, que usted se haba preocupado que no hubiera nada sospechoso y de que todos los antecedentes del caso se pudieran mostrar abiertamente, a la luz del da. -Y as estaba todo, irreprochable. La prueba est en que nadie pudo desmentir ninguno de los datos que aportamos. Fue necesario que el propio Belli se traicionara dijo el profesor. -Entonces, cmo logr ese Martello perturbar hasta tal punto a Belli? -pregunt Santini. -Es, lo que yo quisiera saber tambin, mi querido diputado contest el profesor. Mario Cassorla, sonri, burln. -Recuerden lo que dijo el padre Solari aqu mismo un da. Martello es el Rasputn del Vaticano. Como ustedes saben, Rasputn tena poderes misteriosos. -Usted lo dice en broma, pero yo estoy comenzando a creer que es cierto -contest Romani. -Yo no lo digo en broma -dijo el periodista, pero segua sonriendo-. Durante una semana Belli, que fue un verdadero hallazgo del profesor, da entrevistas, aparece en la televisin, sostiene ruedas de prensa y, siempre, con una seguridad y una destreza pasmosas. Pero bastan unos minutos, durante los cuales Martello lo miro fijamente, sin decir nada, para que este mismo hombre se transforme, en un idiota balbuceante que se suicida una semana despus. No recuerdan lo que le paso a Korchnoi durante el ltimo campeonato mundial de ajedrez? Por lo visto los curas no solo se estn inclinando hacia el comunismo, sino que se estn dedicando tambin a la parapsicologa. Pronto los veremos monopolizando el estudio de los ovnis. -Basta! -grit indignado el general-. El problema es serio. Yo les pregunto a ustedes: Qu se hace ahora? -Si ese Martello es tan peligroso como ustedes dicen y si es l quien est inspirando las medidas desquiciantes del Papa, por qu no proceder contra l? No hay nada que se pueda hacer para detener a ese cura nefasto? -pregunt Barletta. -Yo ya me he ocupado de eso -dijo el periodista, satisfecho sacando unos papeles. Dudo mucho de que el Papa est enterado de algunos antecedentes interesantes de su hombre de confianza. Por ejemplo, hace tres aos fue detenido por la polica de Rawalpindi, bajo sospecha de posesin de drogas. Si esto se publicara... -No! Otra campaa de desprestigio, no -interrumpi bruscamente Bontempelli. -Tiene usted razn, general -apoy Barletta-. Yo soy partidario de echar mano de medidas extremas. Hay que eliminar a ese Martello. En ese momento son el telfono. -Debe ser para m. Estoy esperando una llamada de mi peridico -y se dirigi al aparato. A los pocos momentos regres junto al grupo con esa expresin de siniestra alegra por el mal ajeno que el general, gran admirador del idioma alemn llamaba con esa palabra que no tiene equivalente en ningn otro idioma: "Schadenfreude". -Novedades en la huelga de los metalmecnicos. -Termin? -pregunt, vivamente interesado, Barletta-. Estamos a punto de ganarla. -Los huelguistas acaban de recibir un apoyo inesperado -los miro, irnico uno por uno-. No adivinan de quin? -Imposible! No puedo creerlo -exclam el profesor. -Pues cralo usted. Esta noche aparecer en todos los peridicos el apoyo oficial de Su Santidad a la huelga de los metalmecnicos. Len XIII, Po XI, la Rerum Novarum y todas las dems encclicas,... Esperen a que Juan Clemente emita la primera encclica suya. El "Manifiesto comunista" va a palidecer.

Se produjo un largo silencio que rompi por fin el general. -Alguien habl de eliminar al brazo derecho del Papa? No sera suficiente. Debemos ir ms lejos. Por qu cortar una rama si podemos derribar el tronco? -A quin se refiere? -pregunt, tembloroso el diputado. -Lo saben ustedes perfectamente -dijo el general con tono fro-. Me refiero a Luigi Andreani, en mala hora, Papa Juan Clemente I. 7 El Papa examinaba con estupor creciente, uno a uno, los documentos del dossier. Era un informe asombrosamente completo, exacto y detallado de todos los antecedentes, etapas, personajes y datos que haban contribuido a crear el mayor escndalo periodstico de los ltimos tiempos. Cada acusacin, cada testimonio, cada documento, aparecan cuidadosamente analizados y rebatidos. La monumental investigacin terminaba con un estudio psicolgico penetrante de las caractersticas mentales de Giacomo Belli, el principal actor de la siniestra farsa. El informe pareca a la vez, obra de un historiador, de un socilogo, de un psiquiatra y de un detective. Y todo, realizado en el breve plazo de una semana. -Quin es el autor de esto? -pregunt, conmovido, el Papa al funcionario que le haba trado el dossier. Pero antes de que este le contestara, adivin el nombre que iba a or. -El padre Bruno Martello, Santidad. -Bruno! -ahora comprenda el porqu de su ausencia durante esos siete das. Pero por qu no haba hablado? Por qu no haba explicado? Cuando haba vuelto a verlo, despus de su ausencia de una semana, Martello se haba disculpado con evasivas y desde entonces, pareca esquivarlo. El Pontfice se preguntaba, dolorido, la razn. Ahora comprenda. Modestia, abnegacin, timidez. Desde su regreso a Roma, Bruno vea en l solo al Pontfice, olvidando que para l era el mismo Andreani de siempre. Una oleada de gratitud y afecto lo inund. Y pidi la presencia inmediata de Martello. Pero antes de que el funcionario saliera, cambi de idea y anul la orden. Ira l mismo a la habitacin de Martello. Era quizs un rasgo desusado en un Papa. Pero lo nico que le importaba en este momento era comunicarle su alegra y su agradecimiento. El Papa toc por dos veces a la puerta de Martello. Al no obtener respuesta, la entreabri. Martello estaba sentado en el suelo, inmvil con las piernas cruzadas y los ojos cerrados. Admirado, Andreani se acerc y lo observ un momento. Martello pareca sumido en un profundo trance. Sin embargo, aunque el Papa Se haba cuidado de no hacer el menor ruido para no perturbarlo, Bruno tuvo un brusco estremecimiento y abri los ojos. -Perdona, hijo -dijo el Papa-, si he interrumpido tu meditacin. Pero acabo de enterarme de lo que has hecho y siento la necesidad de venir a decirte mi agradecimiento -el cuarto estaba en penumbra. Fue por eso que Andreani no advirti la expresin de los ojos de Martello. Volva de un largo viaje por ese ocano interior que, segn los msticos orientales todos llevamos en nosotros, pero que solo los iniciados pueden explorar. La presencia del Papa le hizo regresar a la realidad externa, pero traa en los ojos y en el cerebro una visin terrible. Era la misma que lo haba atormentado aquel da en la montaa. Pero lo que aquella vez fue una imagen confusa, incompleta, apareca ahora con horrible claridad y con todo su significado. Aquella vez haba visto solo a la vctima: Andreani. Ahora haba visto tambin a su victimario: l mismo. Le pareci que la voz del Pontfice le llegaba desde muy lejos,

expresndole su agradecimiento y su afecto, mientras l, en su mente, vea la misin inevitable. Era l, el que tena que salvar a la Iglesia. Por fin comprenda. Por fin se precisaba el vago presentimiento que lo haba acompaado durante toda su vida. Ese era el papel que su destino le haba asignado dentro del grandioso plan que lo obsesionaba. Salvar a la Iglesia de su destructor. Era el sacrificio supremo que su gran misin le exiga. Y l lo aceptaba. Estaba preparado. Haca largos aos que, sin saberlo, haba estado preparndose. El momento haba llegado. Por fin, el general Bontempelli tenia las manos libres. Eran pocos los que se haban declarado dispuestos a seguirlo en un acto tan temerario. Pocos, pero suficientes. Entre ellos reunan los medios y los hombres necesarios para llevar a cabo la empresa. Los ms difciles de convencer fueron el profesor Romani, que desconfiaba de los mtodos de fuerza y Maximiliano Kursan, quizs el ms fantico de los enemigos del Papa, pero a quien la idea de asesinar al que se considera representante de Dios sobre la tierra, pareca atemorizar, a pesar de su odio. El general que desconfiaba de los fanticos, habra preferido prescindir de l, pero su dinero era necesario para financiar el plan. La verdad era que el general hubiera preferido prescindir de todos ellos. Confiaba ms en sus propias gentes. Su larga carrera militar lo haba puesto en contacto con hombres audaces, hbiles y dispuestos a todo. Retirados del ejrcito como l, seguan unidos ahora por el vnculo ideolgico y por una fidelidad personal a toda prueba. De ellos, el hombre clave sera el ex coronel Costa, que haba sido su ayudante durante la ultima guerra, y, luego, alto oficial dentro de los servicios de inteligencia del ejrcito. Costa se encarg de reclutar a los hombres necesarios para el atentado y, junto con el general, ideo el plan de accin, hasta en sus ms mnimos detalles. El contacto que tenan en el Vaticano se encargaba de tenerlos al tanto de los movimientos del Papa. El Pontfice haba prometido visitar un viejo manicomio de Roma. Se conoca la fecha, la hora, y el itinerario. Era suficiente. 8 Martello escriba, febrilmente, las ltimas lneas de su obra. En ella haba volcado los pensamientos, las inquietudes, los proyectos, los sueos que haba ido acumulando en veinte aos. El manuscrito era un maremagnum de experiencias adquiridas, de disquisiciones religiosas, filosficas y polticas. De teoras, brillantes unas, confusas otras. Saltaba, bruscamente, del relato de un viaje a dilogos imaginarios con grandes personajes del momento o del pasado. Haba oraciones, versos. Hasta inconscientes blasfemias. En l figuraban lo mismo un premio Nbel de fsica en Pars, que un mendigo leproso en la India. Poda ser la obra de un genio o de un loco. Pero, qu estilo! Qu imgenes audaces! Qu chispazos prodigiosos de intuicin! Era un caos. Pero un caos magnfico. En la abigarrada sucesin de personajes haba uno que, gradualmente, iba adquiriendo importancia, hasta ocuparlo casi por completo: Luigi Andreani. Mencionado primero como el profesor Andreani, casi al pasar y convertido al final en el Papa como leit-motiv de la obra. En Andreani convergan todos sus proyectos y esperanzas, primero, y su decepcin, su frustracin, su angustia de los ltimos das, despus. Acababa de transcribir la ltima conversacin sostenida con l, solo minutos antes en la biblioteca, cuando por fin haba accedido a darle a leer el manuscrito. Sin embargo, el manuscrito no estaba an terminado. Faltaban todava unas ltimas lneas y faltaban porque estas lneas

pertenecan al futuro, al futuro inmediato. Tambin en ellas, el protagonista sera Andreani. Para ello le bastara transcribir su ltima visin. El Papa mismo, con su muerte, pondra la palabra fin. Recorri, lentamente, el corredor que conduca a los aposentos del Papa, llevando el manuscrito terminado. Se detuvo a unos metros de la puerta. Supo an antes de verlo aparecer, que ahora se hara presente el instrumento inconsciente del sacrificio y esper. A los pocos momentos, desemboc en el corredor la figura encorvada del hermano Ettore que arrastraba sus piernas artrticas. Traa una bandeja con un vaso de agua y las habituales medicinas que tomaba el Papa cada noche. El ciclo estaba a punto de cerrarse. Todo entraba en el ordenamiento inexorable de las cosas. "Al iniciado se le abren los ojos del espritu y ve. Al no iniciado se le paraliza el corazn y muere", le haba dicho el sabio. Eran los hongos que solo crecen en Katmand. -Tengo que ver a Su Santidad ahora, deme usted esas medicinas. Yo se las llevar. El anciano lo mir, malhumorado, pero obedeci y se alejo, refunfuando. Suavemente, pero con decisin, Martello toc a la puerta. El Papa estaba de buen humor. -Una buena noticia -dijo contento- acabo de recibir respuesta del cardenal Rotzinger, de Alemania. Le escrib una carta privada, exponindole varias de las ideas y proyectos que t ya conoces. Me comunica su apoyo incondicional. An ms. Cree que podr convencer a gran parte del clero alemn y holands se interrumpi al ver el grueso manuscrito en manos de Martello. -Con que traes por fin tu pera magna. Hizo ademn de hojearla. Pero Martello lo detuvo. -No, Santo Padre. Prefiero que la lea a solas. El Papa sonri. -Crees que ser capaz de entenderla yo solo? Recuerdo lo que me cost seguirte aquella vez en Pars, cuando disertabas sobre Teilhard de Chardin. Se interrumpi al notar, sorprendido, que Martello tena los ojos llenos de lgrimas. -Qu tienes, hijo mo? -le pregunt, preocupado. Pero en vez de responder, Martello le tomo la mano con un gesto brusco y la mantuvo un momento entre las suyas apretndola con fuerza. Luego, para ocultar su emocin, transform el gesto en el beso ritual del anillo pontificio. El Papa lo mir, extraado y conmovido, pero antes de que tuviera tiempo de hacerle ms preguntas, Martello sali precipitadamente. 9 Hay que destruir, destruir sin piedad, sin compromiso, sin excepciones, todo aquello que siglos de complacencia de errores y de debilidades instalaron en la mente y el corazn de los hombres. Hay que examinar todo de nuevo y estar preparados, como si nunca hubiramos odo hablar de Jess, como si estuviramos otra vez a la espera del Mesas, para esta vez comprenderlo y seguirlo sin tardanzas, sin cobardas, sin vacilacin". El Papa lea y volva a leer, espantado: "Hay que vivir en estado de alerta permanente. En estado de guerra. Guerra contra el pecado, pero tambin contra la entrega, la debilidad y la falsa caridad. Dios nunca nos orden que furamos dbiles. Dios jams hizo caer la espada de la mano de sus elegidos. Al contrario. Armo la voluntad y la honda de David y la espada de los Macabeos. Y Jess no vena acaso como enviado de ese mismo Dios que haba inspirado tantos actos heroicos?". Era otra vez el Seor de los Ejrcitos de que habla el Viejo Testamento. La espada vengadora de Dios en vez del evangelio de amor y caridad que predic Jess.

"La evolucin la puso en marcha Dios y nos fijo tambin la meta. Pero la oscureci con la niebla de la felicidad, la piedad, la cobarda y la voluptuosidad. As solo sus elegidos podran conocerla porque la meta ltima es una nueva raza de hombres, ms cercanos a Dios porque se parecern ms a l". Era Teilhrad de Chardin injertado en Nietzsche. El propio Nietzsche, el enemigo mximo de la fe cristiana, apareca luego invocado como si fuera San Agustn o Santo Toms. "Ay de nosotros! Est llegando el da en que el hombre ya no se atrever a lanzar el dardo de sus aspiraciones ms all del hombre". Y Martello agregaba: Cmo te comprendo, Nietzsche! Hay que sujetar al corazn, porque si se lo deja suelto arrastra consigo al intelecto. Cuidado con la compasin, porque de ella nace una espesa niebla que ciega a los hombres. El conocimiento de Dios es la fuente de todas las alegras, pero si dejas que beba en ella la chusma, el agua se envenena. Odio la sed de los impuros. Hay que ser fuertes. Solo el poder da la verdadera pureza. La chusma es feliz con sus sueos impuros que llama felicidad. La nica felicidad digna del hombre es el conocimiento de Dios". Nietzsche redivivo, interpretado a la luz de un terrible cristianismo que era tal solo en el hombre. Y esto escriba un hombre educado en la filosofa escolstica? El Papa no poda creer. Estos no eran pensamientos de un sacerdote, ni siquiera de un cristiano. Martello propona imponer la doctrina del amor y de la caridad a sangre y fuego. "La Iglesia debe llevar la imaginacin a sus puestos de comando. Hay que inventar nuevos mtodos para el apostolado y nuevos hombres. Hay demasiados sacerdotes. Por eso han surgido entre ellos tantos desviados y equivocados. Es el nmero, la democracia, el socialismo, que han invadido tambin a la Iglesia. Se necesitan pocos, pero superiores. No hay que tratar de reclutar el nmero, sino la calidad. Los apstoles solo eran doce y conquistaron el mundo. Cuando fuimos muchos los volvimos a perder. Se necesita un ejrcito de escogidos, de tropas de choque, audaces, giles, eficaces, que lo den todo por la causa. Se necesita centuplicar la potencia de fuego de la Iglesia, en lugar del nmero de sus soldados. La fe y el fervor de sus apstoles suplirn el nmero de los sacerdotes que pierde". Y pretendera Martello encontrar seguidores de esta concepcin aberrante y siniestra del cristianismo? Pero, ms adelante, Martello contestaba esta objecin. No le importaba ser "la voz que clama en el desierto" porque llegara su hora. Dios lo haba elegido como su brazo ejecutor para altos designios. "No es as que mis palabras son el fuego -dice el Seor- y como el martillo que quebranta las penas?". l ser ese martillo. Por algo su nombre era Martello. Martello, el martillo de Dios. Y luego sus experiencias personales. La interpretacin que daba a los momentos culminantes de su vida. Los terribles momentos de su enfermedad en Verona, el verse al borde de la muerte y la forma inexplicable en que se haba salvado, todo contribua a afirmar ms en l la conviccin de que su vida tena un sentido mesinico. Escriba con tenebrosa elocuencia y belleza siniestra de imgenes, lo que haba sido su pensamiento en esos das. Andreani se pregunt si no estara justamente en la enfermedad la explicacin. Si no estara ante la obra de un loco. Quizs el tumor cerebral haba afectado para siempre su razn. El Papa hizo un alto en la lectura y revivi aquellos momentos patticos. Volvi a ver a Bruno con el rostro distorsionado por el dolor, pero negndose a aceptar el alivio de la analgesia para no perder ni un momento de lucidez. Y esta era la lucidez que quera conservar? Para esto le haba servido? Para escribir este libro monstruoso? Recordaba, despus, sus ojos atormentados por el sufrimiento, pero en los que nunca haba dejado de reconocer el afecto y la gratitud. Haba entonces dos Martellos? Uno, el Martello que haba conocido hasta entonces, otro el que estaba conociendo esta noche? Uno amaba, el otro

odiaba. Lo odiara a l tambin? l llenaba todo el episodio de Verona. Lo reley, tenso. A pesar de su angustia no pudo evitar una sensacin de alivio. El estilo de Martello se suavizaba inesperadamente. Se haca casi lrico al hablar de su sentimiento filial por el cardenal. Continu la lectura. Martello hablaba ahora de su viaje al Oriente. "Los sueos y las visiones me han enseado ms que todos los padres de la Iglesia. En nuestro mundo interior Dios se nos manifiesta directamente, sin la mediacin de las palabras, que son siempre insuficientes y engaosas. Yo he visto la cara de Dios durante un momento en el Tbet. Miro y vi. Mis ojos, libres de velos y obstculos, iban penetrando ms en la inmensidad. Tuve que apartarlo, porque comprenda que la visin me iba llevando hasta la Gran Presencia y tema. Pero cuando estuve preparado, ya no tem. Y pude ver". Las visiones ocupaban pginas y pginas. Ellas le haban permitido comprender la misin que le estaba encomendada. Se trataba de un sacrificio. De un sacrificio doloroso, terrible y sublime, porque el sacrificio sera el hombre que Martello ms amaba. Su tarea sera doblemente cruel porque su acto no tendra siquiera la grandeza de la inmolacin pblica a la faz del mundo. No poda arrastrar consigo a la majestad de la Iglesia. Ya haba salvado del desprestigio a su figura mxima, porque la Iglesia segua siendo para l un smbolo sagrado. Por eso ahora tena que actuar solo y asestar el golpe en la sombra. Y recurrir al medio ms vil de todos: El veneno: "Al iniciado se le abren los ojos del espritu y Ve; al no iniciado, se le paraliza el corazn y muere". Parecera un ataque al corazn. Nadie podra decir que era un sacerdote el que haba asesinado al Sumo Pontfice. Por fin, Andreani comprendi. Bruscamente record el sabor no habitual en su medicina de todas las noches. Record que fue el propio Martello el que se la haba trado. Record su actitud misteriosa y su mirada extraviada al salir violentamente del aposento. Su asesino el ser humano a quien ms quera en el mundo! Su asesino, el hombre que haba jurado no ver ms, en un juramento solemne que no cumpli. Pero ya era tarde para estas consideraciones. Ya era tarde para el arrepentimiento. Ya era tarde para todo. Una sensacin extraa de fro y pesadez empezaba a invadirle las piernas. Sinti terror. Terror por su propia vida. Terror al pensar que un loco asesino estaba libre dentro del Vaticano. Se incorpor en el lecho. Intent levantarse para correr hacia la puerta, pero no alcanz. Se desplom en el lecho, mientras su mano se abra y dejaba caer el manuscrito.

EPILOGO Martello trabaja en la biblioteca del Vaticano, rodeado de antiguos manuscritos. Podra creerse que lo absorben por completo. Es lo que piensan quizs los estudiosos que a esa hora concurren a la sala de lectura. Pero todos estn demasiado ocupados para observar a Martello. Abajo, en los jardines del Belvedere se pasea el Papa al cubierto de las miradas de los curiosos. Es un Papa nuevo. Por primera vez, en casi cuatro siglos, se ha elegido un Papa no italiano. No se sabe qu poltica va a seguir. Hasta aqu todo son especulaciones. Por lo pronto: Donec provideatur. El Papa ha anunciado que, provisoriamente todo el personal del Vaticano seguir en sus puestos. Tambin Martello. Pero nunca se sabe los cambios que puede experimentar el modo de pensar del hombre que llega al trono Pontificio. Mxime, tratndose de un extranjero. Lo ms probable es que el nuevo Papa vuelva al camino de la prudencia y la moderacin que ha caracterizado siempre al Vaticano. Aunque tambin es posible que, contra la mayora de los pronsticos, se lance por el peligroso camino de las reformas equivocadas. Todo es posible. Pero Martello vigila.

El 28 de octubre de 1979 se termin de imprimir esta obra en los talleres de Edivisin, Compaa editorial, S. A. Roberto Gayol 1219, Mxico 12, D. F. La edicin consta de 20,000 ejemplares