Tabela de Conteúdo

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
Capítulo 55
Capítulo 56
Capítulo 57
Capítulo 58
Capítulo 59
Capítulo 60
Capítulo 61
Capítulo 62
Capítulo 63
Capítulo 64
Capítulo 65
Capítulo 66
Capítulo 67
Capítulo 68
Capítulo 69
Capítulo 70
Capítulo 71
Capítulo 72
Capítulo 73
Capítulo 74
Capítulo 75
Capítulo 76
Capítulo 77
Capítulo 78
Capítulo 79
Capítulo 80
Capítulo 81
Capítulo 82
Capítulo 83
Capítulo 84
Capítulo 85
Capítulo 86
Capítulo 87
Capítulo 88
Capítulo 89
Agradecimentos
 Para meu marido, Robert;
sem você, eu não saberia escrever
sobre amor verdadeiro.
 Conteúdos

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
Capítulo 55
Capítulo 56
Capítulo 57
Capítulo 58
Capítulo 59
Capítulo 60
Capítulo 61
Capítulo 62
Capítulo 63
Capítulo 64
Capítulo 65
Capítulo 66
Capítulo 67
Capítulo 68
Capítulo 69
Capítulo 70
Capítulo 71
Capítulo 72
Capítulo 73
Capítulo 74
Capítulo 75
Capítulo 76
Capítulo 77
Capítulo 78
Capítulo 79
Capítulo 80
Capítulo 81
Capítulo 82
Capítulo 83
Capítulo 84
Capítulo 85
Capítulo 86
Capítulo 87
Capítulo 88
Capítulo 89
Agradecimentos
 1

Eu não estava com Finny naquela noite de agosto, mas minha imaginação
gravou a cena em minha mente de forma que parece uma memória.
Estava chovendo, é claro, e com sua namorada, Sylvie Whitehouse, ele
deslizou sob a chuva no carro vermelho que seu pai lhe deu em seu
aniversário de dezesseis anos. Em algumas semanas, Finny faria dezenove
anos.
Eles estavam discutindo. Ninguém nunca diz sobre o que estavam
discutindo. Na opinião de outras pessoas, não é importante para a história. O
que eles não sabem é que há outra história. A história que se esconde por
baixo e entre os fatos daquele que eles podem ver. O que eles não sabem, a
causa da discussão, é crucial para a minha história.
Eu posso ver – a estrada escorregadia pela chuva e as luzes piscantes de
ambulâncias e carros de polícia cortando a escuridão da noite, alertando
aqueles que passam: uma catástrofe atingiu aqui, por favor, dirija devagar.
Vejo Sylvie sentada de lado, fora da parte de trás do carro do policial, seus
pés tamborilando na calçada molhada enquanto ela fala. Não posso ouvi-la,
mas vejo Sylvie contar a eles a causa da discussão, e eu sei, eu sei, eu sei, eu
sei. Se ele estivesse comigo, tudo teria sido diferente.
Posso vê-los no carro antes do acidente – a chuva forte, o mundo e o asfalto
tão úmidos e escorregadios como se tivessem sido lubrificados antes da
chegada deles. Eles deslizam pela noite, lamentavelmente juntos, e discutem.
Finny está carrancudo. Ele está distraído. Ele não está pensando na chuva,
nem no carro, nem na estrada molhada embaixo dele. Ele está pensando
nesta discussão com Sylvie. Ele está pensando na causa da discussão, e o carro
vira repentinamente para a direita, tirando-o de seus pensamentos. Eu
imagino que Sylvie grite, e então ele compensa girando o volante longe
demais.
Finny está usando o cinto de segurança. Ele não tem culpa. É Sylvie quem
não está. Quando ocorre o impacto, ela navega pelo para-brisa e sai noite
adentro, de forma improvável, milagrosa, sofrendo apenas pequenos cortes
nos braços e no rosto. Embora seja verdade, é difícil imaginar, tão difícil que
nem eu consigo alcançar a imagem. Tudo o que posso ver é o momento
seguinte, o momento de sua suspensão leve no ar, seus braços se agitando
em câmera lenta, seu cabelo, um pouco ensanguentado e agora molhado de
chuva, escorrendo atrás dela como o de uma sereia, sua boca um O em um
grito de pânico, a noite escura e úmida envolvendo-a em uma silhueta
perfeita.
Sylvie está de repente no chão novamente. Ela atinge o pavimento com um
forte tapa e fica inconsciente.
Ela está deitada na calçada, amassada. Finny está intocado. Ele respira
pesadamente e, em choque e admiração, ele encara a noite. Este é o seu
momento de suspensão sem peso. Sua mente está em branco. Ele não sente
nada, ele não pensa nada; ele existe, perfeito e incólume. Ele nem mesmo
ouve a chuva.
Fique. Eu sussurro para ele. Fique no carro. Fique neste momento.
Mas é claro que ele nunca o faz.
 2

Phineas Smith é filho da tia Angelina. Tia Angelina não é minha tia; ela é a
melhor amiga de minha mãe desde a infância, sua melhor amiga ainda – e
vizinha. Nossas mães ficaram grávidas juntas naquela primavera e no verão,
há muito tempo. Minha mãe, respeitosamente, casada com seu namorado do
colégio há mais de um ano, com várias fotos de seu casamento espalhadas
por toda a casa com um quintal cercado. Meu pai nunca esteve – está – por
perto por causa de seu trabalho no escritório, no entanto minha mãe não se
importava; ela tinha Angelina. Angelina estava grávida de seu amante. Ele era
casado, rico e muito velho para ela. Ele também se recusou a acreditar que
era seu filho. Foi necessário um teste de DNA ordenado pelo tribunal algumas
semanas após o nascimento de Phineas para que seu pai fizesse a coisa
honrosa – comprar para tia Angelina a casa ao lado da minha mãe e, depois
de preencher cada cheque mensal, fingir que ela e o bebê não existiriam nos
próximos trinta dias.
Minha mãe não trabalhava e a tia Angelina ensinava arte na Vogt
Elementary, do outro lado da rua de seu duplex, então o verão era delas para
passarem. Elas nos disseram que no verão de suas gravidezes, tia Angelina
caminharia de seu duplex na Church Street – sua barriga grande e pesada,
protuberante, como se estivesse liderando o caminho – para nossa grande
casa vitoriana na Elizabeth Street, e elas iriam passar o dia na varanda dos
fundos, com os pés apoiados no parapeito. Elas iriam beber limonada ou chá
gelado, e só iriam para dentro para ver o programa I Love Lucy no período da
tarde. Elas se sentariam juntas para que Finny e eu pudéssemos chutar um ao
outro como gêmeos.
Elas fizeram planos para nós naquele verão.
Phineas nasceu no dia 21 de setembro. Uma semana depois,
provavelmente sentindo falta daquele que estava me chutando, eu apareci.
Em setembro, as pessoas dirão que sua estação favorita é o outono. Eles
não dirão isso durante qualquer outro mês do ano. As pessoas esquecem que
setembro é na verdade um mês de verão. Em St. Louis, isso deve ser evidente
para as pessoas. As folhas ainda estão verdes nas árvores e o tempo ainda
está quente, mas as pessoas penduram espantalhos sorridentes nas portas da
frente. Quando as folhas e o clima começam a mudar, no final de outubro,
eles se cansam do outono e estão pensando no Natal. Eles nunca param; eles
nunca se perguntam se já têm tudo.
Minha mãe me chamou de Autumn. As pessoas me dizem “que lindo”, e
então o nome parece deslizar para longe delas, sem apreender todas as coisas
que a palavra deveria significar para elas, tons de vermelho, mudança e
morte.
Phineas entendeu meu nome antes de mim. Meu nome tinha o que o dele
não tinha, associações, ou seja, uma história. Sua decepção quando nossa
turma da quarta série procurou nomes nos livros de nomes de bebês me
surpreendeu. Cada livro deu ao seu nome um significado e origem diferentes:
cobra, núbio, oráculo, hebraico, árabe, desconhecido. Meu nome significava
exatamente o que era; não havia nada a ser descoberto por ele. Achei que se
um nome tivesse origem e significado desconhecidos, não poderia
decepcionar. Não entendi então que um menino sem um pai verdadeiro
ansiava por uma origem e um significado.
Houve tantas coisas que eu não entendi sobre ele ao longo dos anos, mas
é claro, claro, claro, todas elas fazem sentido agora.
Crescemos em Ferguson, uma pequena cidade nos subúrbios de St. Louis,
composta de casas vitorianas, antigas igrejas de tijolos e um centro pitoresco
de lojas pertencentes a famílias há gerações. Suponho que tenha sido uma
infância feliz.
Eu era peculiar e estranha e não tinha nenhum amigo além de Finny. Ele
poderia ter outros amigos íntimos, se quisesse; ele era bom nos esportes e
nada havia de estranho nele. Ele era doce e tímido e todos gostavam dele. As
meninas estavam apaixonadas por ele. Os meninos o escolhiam primeiro nas
aulas de educação física. Os professores o chamavam para a resposta certa.
Eu queria aprender sobre os julgamentos das bruxas de Salem para a
história. Eu li livros debaixo da minha mesa durante as aulas e me recusei a
comer o canto esquerdo inferior dos meus sanduíches. Eu acreditava que os
ornitorrincos eram uma conspiração do governo. Eu não conseguia dar uma
estrelinha ou chutar, bater ou sacar qualquer tipo de bola. Na terceira série,
anunciei que era feminista. Durante a Semana do Trabalho na quinta série,
disse à classe e ao professor que meu objetivo profissional era me mudar para
Nova York, vestir uma blusa de gola alta preta e sentar-me em cafeterias o dia
todo, pensando pensamentos profundos e inventando histórias.
Depois de um momento de surpresa, a sra. Morgansen escreveu Escritora
Freelancer embaixo da minha sorridente foto Polaroid e colou nas paredes
com os futuros professores e estrelas do futebol americano. Depois de
consultá-la, concordei que era perto o suficiente. Acho que ela ficou satisfeita
por ter encontrado algo para mim, mas às vezes me pergunto se ela teria se
importado tanto se eu fosse feia além de estranha.
Desde que me lembro, as pessoas me dizem que sou bonita. Isso vinha de
adultos com mais frequência do que de outras crianças. Eles me disseram isso
quando me conheceram; eles sussurraram um para o outro quando pensaram
que eu não conseguia ouvir. Tornou-se um fato que eu conhecia a meu
respeito, como se meu nome do meio fosse Rose ou que eu fosse canhota: eu
era bonita.
Não que isso me fizesse bem. Todos os adultos pareciam pensar que sim,
ou pelo menos deveriam, entretanto na infância minha beleza dava mais
prazer aos adultos do que a mim.
Para outras crianças, a característica definidora era outro fato que eu
aceitava sobre mim – eu era estranha.
Nunca tentei ser estranha e odiava ser vista dessa forma. Era como se eu
tivesse nascido sem a capacidade de entender se as coisas que estava prestes
a dizer ou fazer eram estranhas, então eu estava constantemente presa em
ser eu mesma. Ser “bonita” era um pobre consolo aos meus olhos.
Finny era leal a mim; ele zombava de qualquer um que ousasse me
atormentar, esnobava qualquer um que me desprezasse e sempre me
escolhia primeiro para fazer parte de seu time.
Todos sabiam que eu pertencia a Finny e que pertencíamos um ao outro.
Éramos aceitos como esquisitices por nossos colegas de classe e, na maioria
das vezes, eles me deixavam em paz. E eu estava feliz; Eu tinha Finny.
Raramente nos separamos. No recreio, sentei-me na colina lendo
enquanto Finny jogava kickball com os meninos no campo abaixo. Fizemos
todos os projetos de grupo juntos. Voltamos para casa juntos e pedíamos
gostosuras ou travessuras juntos. Fizemos nosso dever de casa lado a lado na
mesa da cozinha. Com meu pai ausente com tanta frequência, nossas mães
frequentemente se juntavam para jantar. Uma semana poderia facilmente
passar com Finny e eu apenas separados para dormir em nossas próprias
camas, e mesmo assim iríamos dormir sabendo que o outro não estava muito
longe.
Na minha memória da infância, é sempre o primeiro verão. Eu vejo a luz
dançante e as folhas verdes. Finny e eu nos escondemos sob arbustos ou
árvores. O outono é nosso aniversário e caminharmos juntos para a escola e
um aprofundamento daquela luz dourada. Ele e sua mãe passam o Natal em
nossa casa. Meu pai apareceu. Seu pai mandou um presente caro e
misterioso. Um conjunto de química. Tacos de golfe feitos sob medida. Finny
encolhe os ombros e os coloca de lado. O inverno é um borrão de mãos
brancas e frias enfiadas nos bolsos. Finny me resgata quando outras crianças
jogam bolas de neve em mim. Nós andamos de trenó ou ficamos dentro de
casa. A primavera é uma pintura em verde claro, e fico sentado assistindo da
arquibancada enquanto Finny joga futebol.
Todo o tempo isso ficou conhecido em minha mente como Antes.
 3

Caminho em direção ao ponto de ônibus com minha mochila pendurada no

ombro. Já tem algumas crianças lá, reunidas vagamente, mas não reconheço
ninguém. Eu olho para a calçada. Minhas botas são prateadas pintadas com
spray. Meu cabelo e unhas são pretos. Paro na esquina e fico ao lado. Estamos
todos quietos.
Nosso ponto de ônibus fica no topo de uma grande colina na Darst Road.
Finny e eu costumávamos descer essa colina com nossas bicicletas. Sempre
tive medo. Finny nunca teve.
Eu olho para as outras crianças na esquina, fingindo que não estou. Somos
sete. Alguns deles eu reconheço do ensino fundamental ou até da escola
primária; alguns deles não.
É meu primeiro dia no ensino médio.
Eu volto a olhar para baixo e estudo a bainha rasgada do meu vestido preto.
Cortei a renda com um cortador de unha há uma semana. Minha mãe diz que
posso me vestir como eu quiser, desde que minhas notas continuem as
mesmas. Mas então, ela ainda não percebeu que eu não serei uma das
garotas populares este ano.
No último dia de aula, Sasha e eu caminhamos até a farmácia e passamos
uma hora escolhendo tonalizantes. Ela queria que eu pintasse meu cabelo de
vermelho por causa do meu nome. Achei isso idiota, mas não contei a ela;
desde nosso recente despejo do The Clique, Sasha tem sido minha única
melhor amiga, minha única amiga na verdade.
— Ei — alguém diz. Todo mundo olha para cima. Finny está conosco agora,
alto, loiro e formal o suficiente para estar em um catálogo. Todo mundo
desvia o olhar novamente.
—Ei — eu ouço a voz de uma garota dizer. Ela está parada em algum lugar
atrás de mim e não consigo vê-la. Eu deveria ter dito olá de volta para Finny,
mas estou muito nervosa para falar agora.

***

Ontem à noite, em sua casa, fizemos o que nossas mães chamam de

churrasco de fim de verão. Enquanto elas estavam grelhando, sentei-me na
varanda dos fundos e observei Finny chutar uma bola de futebol contra a
cerca. Estava pensando em um conto que comecei no dia anterior, minha
primeira tentativa de romance gótico. Planejei um final muito trágico e estava
elaborando os detalhes dos infortúnios de minha heroína enquanto o via
jogar. Quando nos mandaram entrar para pegar os pratos de papel, ele falou
comigo.
— Então, por que você pintou o cabelo? — Ele disse.
— Não sei — Eu disse. Se alguém tivesse me perguntado por que Finny e
eu não éramos mais amigos, eu diria que foi um acidente. Nossas mães teriam
dito que parecíamos ter nos distanciado nos últimos anos. Não sei o que Finny
teria dito.
Na escola primária, éramos aceitos como uma excentricidade. No ensino
fundamental, era estranho sermos amigos, e no começo tínhamos que nos
explicar para os outros, mas depois quase não nos víamos e tínhamos que
explicar cada vez menos.
Por algum estranho acidente, minha estranheza se tornou aceitável, e eu
era uma das garotas populares naquele primeiro semestre da oitava série.
Chamamos a nós mesmos de O Grupo. Todos os dias almoçávamos juntas e
depois todas iam ao banheiro escovar os cabelos. Todas as semanas
pintávamos as unhas da mesma cor. Tínhamos apelidos secretos e pulseiras
de amizade. Não estava acostumada a ser admirada, invejada ou ter melhores
amigas, e embora Finny sempre tivesse sido o suficiente para mim antes, bebi
como se estivesse sedenta por anos.
Finny se juntou a um grupo de caras que eram vagamente nerds, mas não
perseguidos, e eu geralmente acenava para ele quando o via na escola. Ele
sempre acenou de volta.
Estávamos tendo aulas diferentes. O que significava lição de casa diferente.
Depois de algumas semanas, paramos de estudar juntos e eu o vi ainda
menos. Ser uma das garotas populares levava muito tempo. Depois da escola,
elas queriam que eu fosse assistir a filmes enquanto fazíamos o cabelo uma
da outra. Nos fins de semana íamos às compras.
Quando eu via Finny, não tínhamos mais o que conversar. Cada momento
que passamos em silêncio era como outro tijolo na parede subindo entre nós.
De alguma forma, não éramos mais amigos.
Não foi uma escolha. Não de verdade.
 ***

Estou olhando para minhas botas prateadas e rendas rasgadas quando o

ônibus para. Todo mundo dá um passo à frente, de cabeça baixa. Nós
silenciosamente entramos no ônibus onde todos estão conversando. Mesmo
que eu não tivesse nenhum motivo para pensar que Sasha não estaria lá, fico
aliviada quando a vejo sentada no meio do ônibus. Ela está vestindo uma
camiseta preta e delineador grosso e escuro.
— Ei — Eu digo enquanto deslizo ao lado dela, colocando minha mochila
no meu colo.
— Ei — Ela diz. Já que eu me recusei a pintar meu cabelo de vermelho, ela
tingiu o dela em um tom não natural. Nós sorrimos uma para a outra. Nossa
transformação está completa. mais ou menos.

***

Posso dizer exatamente por que Sasha e eu não éramos mais amigas de
Alexis Myers ou de nenhuma daquelas garotas.
Eu não tentei ser líder de torcida.
Eu tinha planejado isso. Eu queria ser uma líder de torcida. Eu queria ser
popular e namorar um jogador de futebol – isso é o que é legal na McClure
High em vez de futebol americano – e tudo o que vem junto com a
permanência no Grupo. Mas eu não conseguia fazer minha própria rotina e
executá-la sozinha para os testes, então era isso.
Alexis, Taylor e Victoria entraram no time, mas Sasha não. Oficialmente,
não fomos expulsas do The Clique, mas tudo o que falaram no almoço foi o
acampamento das líderes de torcida e as garotas mais velhas do time que
pareciam tãããão legais.
No último dia de aula, Alexis, Taylor e Victoria vieram para a aula com os
cabelos trançados. Elas não nos disseram que seria um dia de tranças. Sempre
usamos tranças no cabelo no mesmo dia. No almoço, quando perguntamos a
elas por que não nos contaram, elas apenas se entreolharam e riram. Achei
que elas finalmente perceberam a verdade que eu mantive escondida; Eu era
uma Garota Bonita, mas não era uma Garota Popular. Eu era diferente. Eu
estava estranha. Então decidi desistir e ser a Garota Esquisita novamente, e
Sasha me seguiu.
 ***

No ônibus, Sasha se inclina em minha direção e diz:

— Você está legal.
— Você também — Eu digo. Me viro para frente e vejo uma garota andando
pelo corredor vestindo o uniforme azul e vermelho. Seu cabelo loiro balança
para frente e para trás em um rabo de cavalo. Ainda estou sentindo a pontada
de rejeição quando vejo que ela está sentada ao lado de Finny. No final do
mês, eles estarão namorando, e minha mãe vai me dizer que Finny conheceu
Sylvie Whitehouse no campus enquanto ele estava no treino de futebol e ela
estava lá para ser líder de torcida.
— O que você acha que as pessoas vão dizer? — Sasha diz. Quase digo a
ela para não ser tão idiota.
— Eu não sei — Eu digo.
 4

Nos primeiros dias, Sasha e eu almoçamos sozinhas no que começo a chamar

de Os Degraus Para Lugar Nenhum. Os degraus de cimento descem do pátio
frontal por uma colina até um campo de grama e mato que não é usado para
nada.
Alexis e os outros usam seus uniformes e sorriem sempre que nos veem,
como se nosso novo visual fosse hostil para elas. Uma nova garota, Sylvie, da
Escola Católica de St. John, está sentada à mesa. Quase todos os calouros são
de Ferguson Middle, mas há um punhado dessas novas crianças católicas cujo
os pais não podiam pagar a despesa mais alta das escolas particulares de
segundo grau. Essas crianças estão com os mesmos colegas de classe desde o
jardim de infância e estão perdidas e maravilhadas no vasto mar de McClure
High. É estranho nos primeiros dias, enquanto todos tentam descobrir seus
lugares. Então, lentamente, todos caem em novas alianças e um padrão
começa a ser estabelecido que será seguido pelo resto do ano, possivelmente
pelo resto do ensino médio.
Sasha conheceu uma garota de St. John's que usa um crucifixo e uma
caveira na mesma corrente. Elas têm aula de ginástica juntas e caminham na
pista lado a lado por alguns dias antes de Sasha a convidar para comer
conosco. Seu nome é Brooke e ela traz seu namorado Noah e seu primo Jamie
com ela. No dia seguinte, mais pessoas aparecem – amigo de fulano, alguém
da classe de alguém que parece legal. Logo temos um grupo passando tempo
nos Degraus Para Lugar Nenhum. Alguns partem depois de alguns dias,
encontrando outros grupos; alguns ficam. No final da segunda semana, um
grupo de amigos emerge dos Degraus Para Lugar Nenhum.
Há quatro meninas e três meninos em nosso grupo. Brooke e Noah já estão
juntos e são dedicados um ao outro. Eles até se parecem, cabelos castanhos
e sardas, e quando riem seus olhos se enrugam.
Isso me deixa, Sasha e Angie por Jamie e Alex. Angie é loira e um pouco
gordinha, ainda tem uma queda por um cara de sua antiga escola. Alex tem
olhos bonitos, mas é baixo e do tipo pateta e bobo, ainda um pouco imaturo.
Posso ver pela maneira como ela olha para ele que Sasha é minha concorrente
por Jamie.
 Senti um frio na barriga na primeira vez que vi o rosto de Jamie; seus olhos
são verdes e com cílios incrivelmente longos. Acima disso, seu cabelo é
escuro, um pouco cacheado e muito bagunçado. Ele é alto, magro e pálido.
Jamie é animado e engraçado e sorri muito. Ele me lembra de Puck de
Sonho de uma Noite de Verão. Jamie leva os outros meninos a uma travessura
que faz as meninas sentarem e assistirem dos Degraus, rindo. Eles jogam
futebol no campo com o sapato de Brooke, jogam bolas de papel dentro das
janelas abertas da sala de aula e cantam músicas em um estilo que zomba do
grupo a capella da escola. Jamie joga a cabeça para trás e ri quando sua
travessura sai como planejado. Eu o observo e penso em Peter Pan dizendo a
Wendy que ele só precisa gritar quando está satisfeito consigo mesmo.
Sasha e eu tentamos prender a atenção de Jamie à nossa maneira. Sasha o
provoca e exibe sua fofura moleca. Sou alternadamente recatada e coquete.
Ela desce as escadas correndo e participa das brincadeiras dos meninos. Eu
sorrio com suas piadas e olho para ele por debaixo dos meus cílios. Sasha
levanta a mão para um high five. Torço por ele dos degraus. É uma batalha,
mas nunca nos cortamos. Sasha e eu sabemos que, quando acabar, ainda
devemos ser amigas.
Lentamente, mas ao mesmo tempo de repente, porque isso acontece em
apenas alguns dias, eu passo à frente de Sasha. Ela faz um grande esforço para
alguns almoços, mas fica óbvio que Jamie agora está me cortejando. Ele se
senta ao meu lado na escada. Ele me oferece o resto de suas batatas fritas.
Ele me faz cócegas. Ele sorri para mim na escada enquanto ele e os meninos
estão jogando bola de sapato, e meu estômago se agita. Jamie. Jamie. James.
Jamie.
Numa tarde de segunda-feira nos Degraus Para Lugar Nenhum, Jamie pega
minha mão, como se houvesse decidido que é sua mão para pegá-la quando
quiser, e todos agem como se isso fosse normal. Eu seguro sua mão e olho
para os degraus de concreto para tentar parar de sorrir e revelar meus
sentimentos. Por dentro, sinto que estou tremendo; por fora, fico tão casual
quanto ele. Claro que estamos juntos, claro. Claro.
Naquele dia, Alexis e os outros olham para mim com interesse quando
Jamie e eu caminhamos pelo corredor passando por eles e nos viramos como
se eles não se importassem. Mas eles devem ter notado. Ele é inegavelmente
lindo. Jamie é um galã de cabelos escuros, um príncipe gótico. E ele agora é
meu.
 5

Jamie quer ir mais longe e eu digo a ele que não estou pronta. Estamos juntos
desde a terceira semana de aula, mas é apenas no início de novembro e estou
surpresa que já estejamos tendo essa discussão. Há alguns dias, ao telefone,
ele disse que me amava; Eu disse que não estava pronta para dizer isso de
volta, e agora, deitada ao lado dele e olhando para o teto, estou me
perguntando se foi por isso que ele disse isso.
— Ok, então — Diz ele, e pega minha mão na sua.
Nós dois ainda estamos totalmente vestidos e com o uniforme esquisito
adotado por nosso grupo. Não somos góticos ou hipsters, apenas esquisitos.
As meninas pintam o cabelo de cores não naturais e os meninos fazem um
esforço para parecer que acabaram de sair da cama. Todos nós usamos botas
e roemos as unhas. Eu sei que estamos apenas nos conformando de uma
maneira diferente, mas isso não é algo que eu disse em voz alta. O que une
nosso grupo é a declaração compartilhada de que somos diferentes – e, por
isso, de alguma forma melhores - do que todas as crianças “normais” da
escola. Especialmente melhor do que as crianças populares.
Agora que realmente estive no colégio, não tenho vontade de ser uma
daquelas garotas de rabo de cavalo e saias plissadas. Estou emocionada por
finalmente poder ser eu mesma, mesmo que ainda esteja sob certos limites.
Com meus novos amigos, ser estranha é uma coisa boa, contanto que seja o
mesmo estranho que eles.
— Sua casa é tão estranha — Diz Jamie.
Eu me viro e olho para ele. Esta é a primeira vez que ele vê minha casa por
dentro. Minha mãe está no Festival de Outono do escritório com meu pai.
Jamie estava doente na noite da minha festa de aniversário e mamãe ainda
não me convenceu de convidá-lo para jantar.
— O que você quer dizer? — Eu digo.
— É tão perfeita — diz ele. — Até o seu quarto. — Não é um elogio.
Eu olho em volta para as paredes lavanda e os móveis de vime branco. Eu
encolho os ombros.
— Minha mãe decorou — eu digo, uma meia mentira. Ela decorou o resto
da casa e está perfeita, assim como ela. Tudo se coordena; tudo está
organizado com precisão. Poderia estar em uma revista de design com minha
mãe sentada à mesa da cozinha com um vaso de tulipas brancas, nem um fio
de cabelo fora do lugar enquanto ela finge ler o jornal. Fizemos meu quarto
juntas. Na revista, eu estaria com um uniforme de líder de torcida. Eu estaria
sorrindo.
— Você deveria comprar alguns pôsteres ou algo assim — Diz Jamie. Eu
rolo de lado e coloco minha cabeça em seu ombro. Eu penso comigo mesma
que ele é bonito daquele jeito alto e moreno tradicional. Ele diz que quer furar
a sobrancelha e estou tentando convencê-lo a não fazer.
— Sim, provavelmente farei isso — Digo. Gosto muito de Jamie, embora
ainda não tenha certeza de que o amo. Ele é inteligente e peculiar e é o líder
do nosso grupo. Enquanto eu estiver com ele, nunca poderei ser despejada
novamente. Ele coloca a mão na minha nuca e enrosca os dedos no meu
cabelo.
— Eu te amo, Autumn — Diz ele. Lá embaixo, a porta dos fundos bate. Nós
dois nos sentamos. — Sua mãe está em casa? — Ele diz. Não devo ficar
sozinha com Jamie em casa, especialmente porque meus pais não o
conhecem. Ainda estou surpresa que ele foi capaz de me convencer a deixá-
lo vir. Eu olho para o relógio. Eles ainda não deveriam estar em casa por horas.
Eu balancei minha cabeça.
— Provavelmente é Finny — Eu digo.
— Você está falando sério? — Ele diz.
— Sim — Eu digo. Contei a Jamie sobre meu passado sórdido, sobre a
popularidade e os rabos de cavalo. Eu contei isso como uma história de fuga.
Como eu perdi por pouco me tornar um deles. Ele sabe também que minha
mãe é a melhor amiga da mãe de Finny. Eu disse a ele que brincávamos juntos
quando éramos pequenos. Havia uma foto antiga de Finny e eu na minha
cômoda que de alguma forma sobreviveu à nossa separação no ensino
fundamental; por quase dois anos, só falei com Finny quando tive que, mas
nunca me ocorreu tirar essa foto nossa até esta manhã, quando estava me
preparando para a chegada de Jamie. Eu escondi na gaveta em cima da minha
cômoda sob minhas meias.
Todo mundo sabe quem Finny é agora, exceto que não o chamam assim.
Todos na escola o chamam de “Finn”. Ele foi o único calouro a fazer parte do
time de futebol do colégio. Ele e alguns de seus ex-amigos geeks do sexo
masculino foram absorvidos pelo Grupo, mas eles não se chamam mais assim.
Ter um nome para o seu grupo é muito imaturo agora. É estranho que apenas
alguns meses atrás eu considerasse essas meninas minhas melhores amigas,
e ainda mais estranho que Finny esteja se tornando amigo delas.
Mal fomos capazes de evitar que um fosse para o aniversário um do outro.
No ensino fundamental, pode não ter sido grande coisa, exceto que minhas
festas eram todas meninas e as dele todos meninos. Este ano, nossas mães
pensaram que se tivéssemos um grupo misto, deveríamos convidar o outro
também. O que elas não entenderam é que este ano, Phineas e eu estamos
separados por algo muito maior do que apenas nos distanciarmos. Nós
avançamos em planos de existência completamente diferentes e trazer um
para o reino do outro causaria uma mudança na realidade que agitaria toda a
estrutura do universo. Finny é popular agora. Eu era uma desajustada que
havia encontrado outros desajustados para se encaixar.
Eles não falaram sobre isso na frente de nós dois; minha mãe discutiu
comigo sobre isso, e quando eu disse a ela que era absolutamente impossível
que ele viesse, minha mãe suspirou e disse: "O que há com vocês dois este
ano?" então eu sabia que ele estava tendo a mesma discussão com a tia
Angelina.
— Por que Finn Smith estaria em sua casa? — Jamie diz.
— Ele provavelmente está pegando alguma coisa — Eu digo.
— Como o quê? — Ele diz. Eu encolho os ombros. Não sei explicar — Vamos
ver. — Eu não discuto com ele, embora meu estômago embrulhe.
Jamie fica para trás no corredor enquanto olho para a cozinha. Finny está
agachado na frente da geladeira aberta, sua cabeça loira escondida de mim.
— Oi — Eu digo. Ele olha por cima do ombro para mim. Até o ensino
fundamental, éramos sempre da mesma altura. De alguma forma, durante
esses anos, ele passou por mim e agora tem um metro e oitenta. É estranho
vê-lo levantando a cabeça para me olhar.
— Oh, oi — Ele diz. Ele se levanta e me encara do outro lado da sala. Ele
cora levemente. — Desculpe, a porta dos fundos estava destrancada, mas não
achei que alguém estivesse em casa.
— Eu não fui com eles — Eu digo.
— Oh — Ele diz — Você tem ovos?
 — Hm, sim — Atravesso a sala e abro a porta da geladeira novamente.
Finny se afasta por mim. Antes de me curvar, vejo seus olhos se concentrarem
fora da sala, e sei que ele viu Jamie espreitando no corredor — Quantos você
precisa? — Eu digo.
— Não sei — Diz ele — Mamãe só disse para ver se você tinha ovos — Eu
me levanto e entrego a ele a caixa inteira. — Obrigado — ele diz.
— Sem problemas — Eu digo.
— Até mais — Finny diz.
— Tchau. — Eu fico onde estou e o ouço descer os degraus dos fundos
antes de entrar no corredor novamente.
— Uau — diz Jamie. — Vocês se conhecem.
— Eu disse que sim — Eu digo.
— Sim, mas isso foi estranho — Diz ele. Dou de ombros novamente e
caminho de volta para as escadas. — Ele faz muito isso?
— Ele mora na porta ao lado — eu digo.
— Sim, mas– deixa pra lá. — Não falamos nada até estarmos de volta ao
meu quarto. Eu me deito primeiro na colcha florida e ele se senta ao meu
lado. Nós nos beijamos por um longo tempo, e depois de um tempo, afasto
suas mãos e ficamos deitados juntos em silêncio. Eu me pergunto se essa é a
sensação de estar apaixonado. Não tenho certeza. De repente, Jamie fala.
— É quase como se você fosse um deles — Diz ele. — Mas de alguma forma
você não é.
— O que você quer dizer? — Eu digo.
— Não sei — Diz ele. — Seu quarto e ele.
— Bem, eu não sou — Eu digo. E começo a beijá-lo novamente. Estou
beijando ele para fazê-lo parar de pensar nisso. A sala mais uma vez está
silenciosa, exceto pela nossa respiração.
Estou pensando sobre isso. Estou pensando em ir com a tia Angelina buscar
Finny depois do treino de futebol. Estou pensando nas líderes de torcida me
perguntando se ele é meu namorado. Estou pensando em sentar ao lado de
Finny no ônibus no primeiro dia de aula.
Poderíamos ter acabado juntos, percebo quando Jamie começa a esfregar
sua pélvis contra a minha. Ele teria me dito que me amava agora, mas ele não
teria perguntado sobre sexo. Ainda não.
 Posso ver tudo isso como se já tivesse acontecido, como se fosse o que
aconteceu. Sei que é preciso nos mínimos detalhes, porque mesmo com tudo
o que aconteceu, ainda conheço Finny e sei o que teria acontecido.
— Eu te amo — Eu digo para Jamie.
 6

A boneca está chorando de novo.

— Nunca vou fazer sexo — Fiz Sasha. Ela se ajoelha entre as prateleiras de
roupas e tira a boneca do carrinho. A vendedora dobrando roupas perto do
caixa olha para nós. Sasha levanta a camisa da boneca e insere a chave
pendurada na pulseira em torno de seu pulso nas costas do bebê. Ela continua
chorando.
— Isso é o que eles querem que você diga — Eu digo a ela sobre o barulho.
Eu olho por cima do ombro para a vendedora. — Eu acho que ela pensa que
é real — Eu digo. Alguns momentos depois, o choro da boneca diminui. Sasha
ainda segura a boneca pendurada no braço com a chave torcida nela. Se ela
a tirar antes de dois minutos, ela começará a chorar novamente e se o chip
do computador dentro da boneca registrar que ela o ignorou, Sasha receberá
uma nota de reprovação no projeto e pelo menos um C- em sua aula de
Ciências da Família. Sasha olha para a vendedora e encolhe os ombros.
— Bem, está funcionando — Diz ela. — Eu nunca vou fazer sexo.
— Alex sabe? — Eu digo. Eu volto para a prateleira de vendas e continuo a
folhear as roupas.
— Se começar a chorar durante o filme, vou contar para ele então — Diz
Sasha, e eu sorrio. Os meninos deveriam nos encontrar mais tarde. Foi um
bom semestre. Gosto dos nossos novos amigos e das minhas novas roupas.
Terei vários A’s e B’s quando as aulas terminarem no Natal, e nosso acordo
dizia que mamãe não teria permissão para dizer nada sobre como eu me visto,
contanto que minhas notas não caíssem.
Eu seguro um espartilho falso preto com grossas tiras de renda. Sasha
levanta as sobrancelhas.
— Eu poderia usá-lo com um cardigã — Digo. Desta vez ela ri de mim, mas
estou falando sério. Gosto da ideia de misturar algo sexy com algo do tipo que
uma professora antiquada usaria. Vou até a vendedora. — Eu quero
experimentar esse — eu digo. Ela olha para mim e acena com a cabeça. Eu
vejo seus olhos piscarem para onde Sasha está ajoelhada, prendendo a
boneca de volta em seu assento. Eu a sigo até os provadores e a vejo
destrancar a porta. — Obrigada — eu digo.
 — Quantos anos vocês têm, meninas? — ela me diz ainda de costas.
— Quinze — eu digo. O aniversário de Sasha é só em março, mas dou a ela
minha idade de qualquer maneira.
— Hmm — ela diz e se vira para sair. Parte de mim odeia essa mulher, e
parte de mim quer agarrar sua manga e dizer a ela que na verdade sou uma
boa garota.
— É uma boneca — eu digo. Ela se vira para me encarar.
— O quê?
— É uma boneca. Um projeto escolar — eu digo. Ela estreita os olhos para
mim e se afasta.
É uma hora depois, em uma joalheria barata, enquanto Sasha procura um
colar para a irmã mais nova, que reparo na tiara. É prata com strass
transparentes, do tipo que eles usaram para coroar a corte do baile há apenas
dois meses. Rimos e reviramos os olhos com a tradição, mas na época, eu
queria uma coroa, não apenas o que ela simbolizava. Eu a pego e deslizo os
pentes no meu cabelo para mantê-la no lugar. Eu admiro minha cabeça,
virando-a para frente e para trás no espelho, depois recuo para obter o efeito
com jeans e uma camiseta. Eu gosto disso.
— O que você vai fazer com isso? — Sasha diz, vindo atrás de mim no caixa.
— Usá-lo — eu digo — todos os dias.
— Olá, Alteza — Jamie me diz quando nos encontramos mais tarde, fora do
cinema do shopping. Estou emocionada por ter sua aprovação. Eu estendo a
mão e pego sua mão e ele me dá um beijo de oi.
Durante o filme, a boneca começa a chorar novamente, e Sasha e eu nos
olhamos nos olhos e começamos a rir. Rimos tanto que tenho que sair com
ela para o corredor enquanto ela enfia a chave na boneca. Ficamos paradas
no corredor rindo juntas, ela com sua boneca e eu com minha tiara, e as
pessoas que passam nos olham como se fôssemos loucas.

***

Foi uma boa época para nós, o primeiro semestre. Era o tipo de felicidade
que te faz pensar que ainda há muito mais, talvez até o suficiente para rir para
sempre.
 7

— Então, por que você está usando essa tiara? — Finny diz. A maneira como
ele diz isso me lembra a maneira como ele me perguntou por que pintei meu
cabelo, mas por algum motivo isso me irrita desta vez.
— Porque eu gosto — eu digo. É véspera de Natal e estamos arrumando a
mesa da sala de jantar com as porcelanas do casamento de minha mãe. Meu
pai está bebendo uísque na frente da árvore de Natal. As mães estão na
cozinha.
— Ok, desculpe — ele diz. Eu olho para ele. Ele está vestindo um suéter
vermelho que ficaria idiota em qualquer outro cara, mas o faz parecer que ele
deveria frequentar uma escola particular na Costa Leste e passar o verão
remando ou algo assim. Ele está andando em volta da mesa, colocando um
guardanapo em cada lugar. Eu sigo atrás com os talheres.
— Desculpe — eu digo.
— É legal — Finny diz. É difícil deixá-lo com raiva.
— É que me perguntam o suficiente na escola.
— Então por que você o usa?
— Porque eu gosto — eu digo, no entanto desta vez eu sorrio e ele ri.
No jantar, as mães nos deixaram cada um tomar meio copo de vinho. Estou
secretamente tonta de ser tratada como uma adulta, e o vinho me deixa com
sono. Meu pai passa muito tempo conversando com Finny sobre ser o único
calouro no time do colégio. Ele parece satisfeito por ter algo para conversar
com um de nós, como se Finny e eu fôssemos intercambiáveis, como se seu
dever para com qualquer um de nós fosse o mesmo. É fácil entender por que
ele pensaria assim; a única vez que ele fica em casa por um longo período de
tempo é nos feriados, e Finny e tia Angelina estão sempre conosco. Talvez ele
pense que a tia Angelina é sua outra esposa.
A mamãe e a tia Angelina falam sobre cada Natal de que podem se lembrar
e os comparam com este Natal. Isso é o que elas fazem todos os anos. Todos
os anos, é o melhor Natal de todos.
Eu gostaria de poder sempre acreditar que é o melhor Natal de todos os
tempos, mas não consigo, porque sei quando foi o melhor Natal. Era o Natal
de quando tínhamos 12 anos, nosso último Natal no escola primária.
 Nevou na noite anterior à véspera de Natal daquele ano. Eu tinha um novo
casaco de inverno e luvas que combinavam com meu cachecol. Finny e eu
descemos até o riacho e pisamos fundo no gelo até a água rasa. Nossas mães
fizeram chocolate quente para nós e jogamos Banco Imobiliário até meu pai
voltar do escritório e nada importava, exceto que era Natal.
Não nevou no Natal desde então e, a cada ano, há mais e mais coisas
importantes, e parece cada vez menos com o Natal.
Jamie está passando o Natal com sua avó em Wisconsin, e estou feliz por
sentir sua falta. É uma dor maçante que gosto de cutucar.
Jamie, eu acho, Jamie, Jamie, James e eu nos lembramos de sua língua em
minha boca. Não gosto tanto quanto pensei que gostaria, mas estou me
acostumando. Digo a ele que agora o amo o tempo todo, e ele não disse mais
nada sobre fazer sexo. Ele me deu um novo diário de Natal e, embora eu ainda
não tenha preenchido o antigo, vou começar no Ano Novo. Ele estará em casa
até lá e nós o passaremos juntos. Jamie, Jamie, Jamie.
— Autumn — diz meu pai — você é a Fada Açucarada este ano? — Há um
silêncio à mesa enquanto tento entender o que ele quer dizer. Então vejo
minha mãe morder o lábio e percebo que ele está falando sobre minha tiara.
Ele não percebeu que usei esta tiara todos os dias nas últimas três semanas.
Eu respiro.
— Sim — eu digo. — Só pensei em tornar o jantar um pouco mais festivo.
— Ele sorri para mim e dá uma mordida no presunto. Ele está satisfeito
consigo mesmo. Minha mãe diz algo para Finny, e lentamente a conversa na
mesa recomeça. Depois de alguns minutos, peço licença e vou para o meu
quarto.
Comprei alguns pôsteres: Jimi Hendrix rolando no palco com seu violão,
Ophelia se afogou e olhando para o céu, uma foto em preto e branco de uma
árvore sem folhas. Gosto do efeito que eles têm no quarto lavanda e branco,
como o espartilho e o cardigã, como minha tiara com jeans rasgados. Eu não
olho para os pôsteres. Deito na cama e olho para o teto.
Quando alguém bate na minha porta, finjo que estou dormindo. Um
momento depois, a porta se abre de qualquer maneira e Finny enfia a cabeça
para dentro.
— Ei — ele diz. — Disseram para lhe dizer que terminamos de comer.
 — Ok — eu digo, mas eu não me movo. Estou esperando ele sair. Ele não
sai, no entanto; ele fica parado ali como se eu devesse fazer alguma coisa. Eu
não faço nada. Eu olho para o teto até que ele fale novamente.
— É realmente uma pena que ele não tenha notado — diz Finny.
— Pelo menos meu pai está por perto no Natal — eu digo. Sua expressão
muda apenas por um instante. Então é como se uma porta se fechasse
novamente.
— Eu não quis dizer isso — eu digo.
— Está tudo bem — diz ele. — Todo mundo está esperando lá embaixo.
Depois que ele sai, fico mais um pouco na cama. Eu penso em dizer a Finny
como eu não me importo, e como isso dói, e como isso realmente não importa
para mim, mas gostaria que importasse para meu pai. Eu imagino que de
repente Finny está me segurando e me dizendo que está tudo bem, e ele está
dizendo que você pode se sentir mais de uma maneira por uma pessoa. Nós
descemos e ele segura minha mão enquanto assistimos a A Felicidade Não Se
Compra juntos no sofá. Quando ele e a tia Angelina saem, ele me dá um beijo
de boa noite na varanda, e vemos que está começando a nevar.
Eu balanço minhas pernas para o lado da cama, enxugo os olhos e desço.
 8

A festa é na minha casa, porque é grande e então meus pais podem conhecer
Jamie antes de irem para a festa de Réveillon do escritório.
Jamie é educado com meus pais. Ele apertou as mãos, fez contato visual e
não cheirava a nenhum tipo de cigarro. Papai ficou satisfeito. Mamãe ficou
satisfeita, e tenho a sensação incômoda de que é porque Jamie é tão bonito,
como se ela agora pudesse ter certeza de que não sou muito chata na escola.
Sasha, Brooke e Angie vão passar a noite. A mãe de Alex vai buscar os
meninos depois da meia-noite. Até lá, estamos sozinhos.
Brooke roubou uma garrafa de champanhe da festa dos pais. Está
embrulhada no saco de dormir dela, e só depois que for tarde demais é que
perceberemos que é seguro colocá-la na geladeira.
Comemos pizza e assistimos a um filme. O filme não é ótimo. Os meninos
fazem piadas e tentam ser os que mais fazem as meninas rirem. Jamie está
ganhando, é claro. Eu me inclino para trás no sofá de couro e me sinto como
uma consorte.
Depois, sentamos e conversamos, e todos estão tentando ser engraçados
agora. Quase sempre conversamos sobre as outras crianças na escola.
Eventualmente, a conversa se transforma em sexo, como estou aprendendo
que todas as conversas acabarão. Nenhum de nós fez sexo e somos jovens o
suficiente para que isso não seja constrangedor; é simplesmente um fato que
o tempo remediará. Nós provocamos uns aos outros e trocamos histórias de
quem na escola fez o quê e onde. Nós rimos e jogamos travesseiros um no
outro. Sexo é algo para fazer piada sobre. O sexo parece tão possível, tão real,
como o mundo terminando à meia-noite.
Meia-noite. Estou tão animada para o beijo com Jamie como se fosse o
nosso primeiro. Eu só fui beijada à meia-noite uma vez antes, e estou ansiosa
para que esse beijo substitua aquele beijo, que seja um beijo que vou lembrar
para sempre.
Às onze e cinquenta, invadimos a cozinha em busca de panelas e frigideiras.
Às onze e cinquenta e cinco, paramos na porta da frente e perguntamos a
Jamie a hora a cada trinta segundos. Por algum motivo, decidimos que seu
telefone é o mais confiável.
 E então, como sempre acontece, o momento vem e passa, e mesmo
quando parte de mim fica mais uma vez surpresa por não me sentir diferente
do que me sentia um momento antes, estou correndo pelo gramado com os
outros, batendo minha panela e olhando para as estrelas e fogos de artifício
ilegais que meus vizinhos estão lançando. Gritamos como se tivéssemos
ouvido notícias maravilhosas. Gritamos um feliz ano novo um para o outro e
para as árvores e outras que não podemos ver lá fora, gritando para o céu
como nós. Gritamos como se essa demonstração de alegria afugentasse todos
os nossos medos, como se já soubéssemos que nada de ruim nos acontecerá
este ano, e estamos felizes por isso.
— Jamie, venha me beijar! — Eu grito. E jogo minha panela e colher de pau
na grama e estendo meus braços para ele. Ele se vangloria e me puxa pelos
quadris. Os outros batem nas panelas. É um bom beijo, assim como todos os
nossos outros beijos. Os outros largam as panelas e trocam seus próprios
beijos. Pego minha panela e colher novamente e, durante o relativo silêncio
antes de começarmos a bater de novo, percebo que não estamos sozinhos.
A dez metros de distância, Finny e Sylvie e Alexis e Jack e todos os outros
estão batendo em suas panelas e rindo do céu também. meus olhos e de Finny
se encontram, e ele olha para os dois lados antes de acenar para mim
disfarçadamente. Eu aceno de volta, minha mão não mais alta do que meu
quadril, com medo de que um de seus amigos pense que estou acenando para
eles. Naquele exato momento, todo mundo parece notar os outros, pois
estamos imediatamente em uma competição que ninguém jamais
reconhecerá em voz alta. Estamos nos divertindo mais do que eles. Nós nos
amamos mais. Estamos mais barulhentos. Temos mais o que esperar este ano
do que eles. Gritamos, gritamos e nos beijamos mais um pouco. Os meninos
começam sua impressão a cappella, e nós estendemos os braços e giramos
na rua.
E, claro, estamos nos divertindo tanto que nem notamos eles parados ali.
Então Jamie faz algo que prova mais uma vez porque ele é nosso líder.
— Hora do champanhe! — ele grita, e nós gritamos um coro de
concordância que afoga a rua em nossa alegria. Corremos até o gramado
rindo antes que eles possam retaliar. Estamos batendo panelas na rua; temos
coisas muito mais legais para fazer lá dentro.
 Bebemos o champanhe quente em copos de água e agimos como se não
fosse grande coisa.
Bêbados pela primeira vez em nossas vidas, começamos a nos desafiar a
nos beijar. Brooke e Angie se beijam. Eu beijo Noah. Sasha beija Jamie. E então
decidimos que cada um de nós deveria beijar todos os outros para selar
nossos laços eternos de amizade. Nós rimos e nos agrupamos. Eu te beijei? Já
nos beijamos? Oh meu Deus, beijei Alex duas vezes.
Depois lavamos todos os copos duas vezes. Jamie e os meninos assumem
a tarefa viril de quebrar a garrafa na garagem e varrer os cacos. Quando eles
voltam para dentro, todos nós tiramos o fôlego e ficamos juntos na cozinha.
As namoradas ficam com seus namorados se preparando para a separação
iminente. Damos as mãos e colocamos nossas cabeças em seus ombros,
suspirando como estamos sonolentos. Os namorados sorriem para nós com
indulgência. Angie se senta à mesa da cozinha e resiste como sempre.
— Ei, Finn Smith acenou para nós? — Noah diz. Brooke abre os olhos e
levanta a cabeça.
— Sim, eu vi isso — diz ela.
— Ele provavelmente estava acenando para Autumn — diz Sasha.
— Por que? — Angie e Noah dizem ao mesmo tempo.
— Eles costumavam ser, tipo, melhores amigos — diz Sasha. Todo mundo
olha para mim.
— Ele mora do lado — eu digo. — Nossas mães são amigas. Amigas
realmente próximas.
— Eles passam o Dia de Ação de Graças e o Natal juntos — diz Sasha. —
Todo ano.
— Oh meu Deus, isso é estranho — Brooke diz.
— Somos como primos — digo. — Se Jamie fosse um dos garotos
populares, você ainda teria que vê-lo, certo, Brooke?
— Eu? — Jamie diz. Todo mundo ri.
— Mesmo assim, é estranho — diz Sasha. — Por um tempo no
fundamental, vocês ainda saíram às vezes, certo? Quero dizer, vocês ainda
podem ser amigos, até...
— Ei, não fui eu que tentei ser líder de torcida — digo, e não sou mais o
centro das atenções.
 — Você fez o quê? — Alex diz, como se ela o tivesse traído. Sasha implora
por misericórdia, implorando por sua juventude, sua inexperiência, sua
ingenuidade.
— Eu não sabia o que fazia — diz ela, com as mãos cruzadas à sua frente.
Ouvimos seu caso e, depois que ela foi suficientemente melodramática, Jamie
declara que ela estava perdoada e todos nós a abraçamos enquanto a mãe de
Alex bate na porta.
O assunto do nosso passado é esquecido esta noite, e nós desenrolamos
nossos sacos de dormir e nos amontoamos no chão da sala. Conversamos
sobre nossos meninos e qual das meninas populares é a mais esnobe. Todas
nós discordamos, cada uma escolhendo aquela que consideramos ser sua
contraparte.
— Sylvie sempre parece tão presunçosa — eu digo. — Eu odeio isso.
— Mas Victoria me encara — diz Angie. — Quero dizer, sério. Assim. —
Todas nós rimos de sua impressão, que se assemelha mais a Popeye do que a
Victoria. Sasha e eu ficamos ainda mais felizes, porque nós duas sempre
pensamos que sua careta era engraçada, mesmo quando ela era nossa amiga.
Meus pais voltam para casa antes de adormecermos. Eles estão discutindo
e tentando ficar quietos, e as outras garotas fingem não perceber. Depois de
alguns minutos, ouço meu pai subir as escadas. Um momento depois, minha
mãe coloca a cabeça na sala de estar.
— Vocês tiveram um bom réveillon? — ela pergunta brilhantemente. Todas
as meninas acenam com a cabeça e dizem: — Sim, senhora. — Ela olha
diretamente para mim. — Você teve, querida? — ela diz. Eu aceno, contudo
ela me olha estranhamente e nos deixa.
Sasha provavelmente teria acrescentado, se eu não a tivesse impedido, que
Finny e eu costumávamos passar o Ano Novo juntos também.
 9

O inverno é sempre uma época morta para mim. Eu gostaria de ser como as
árvores. Eu gostaria de poder fingir a morte, ou pelo menos dormir durante o
inverno. Minha tiara continua seu reinado como um elemento permanente
em minha cabeça. Em pouco tempo, ninguém me questiona mais sobre isso.
No segundo semestre, troco Academia por aula de saúde. No primeiro dia,
a professora, Sra. Adams, nos conta que ela era esquiadora aquática
profissional e deixa de fora a parte sobre como acabou sendo professora
profissional de saúde. Torna-se aparente após o primeiro mês que todas as
doenças que estudamos, ela conheceu alguém que a teve. A maioria deles
estava na equipe de esqui aquático. Angie tem a aula comigo, e a Sra. Adams
se torna o assunto frequente de nossas conversas durante o almoço.
Caminhar para e esperar pelo ônibus agora é meu inferno pessoal. Eu bato
meus pés, mantenho minha cabeça baixa e meus ombros curvados, e
silenciosamente odeio o mundo por ser tão frio. Tenho o cuidado de sempre
ficar de costas para Sylvie e Finny. Nunca disse a ninguém o quanto odeio ver
os dois juntos; eles fariam muito caso com isso e pensariam que significava
algo estúpido. Eu simplesmente não gosto dela e eles me irritam.
Algumas manhãs, acho que Sylvie está falando para eu ouvir. Quando está
muito frio, acho a ideia ridícula e que sou uma estúpida só de pensar nisso.
Está frio e nada importa, exceto entrar no ônibus e chegar até Jamie.
— Então, eu estava pensando neste fim de semana em que deveríamos ir
àquela festa – você sabe de qual eu estou falando.
— Sim.
— Quero dizer, todo mundo vai estar lá, então devemos realmente ir.
— Jack vai?
— Todo mundo está indo, Finn.

***

— Classe — diz a Sra. Adams — distúrbios alimentares não são motivo de

piada. Eu vi o que eles podem fazer com uma pessoa. Uma garota da minha
equipe de esqui aquático teve anorexia. Outra era bulímica. Elas eram garotas
tão bonitas, mas essas não são doenças bonitas.
 ***

Jamie e eu falamos ao telefone todas as noites antes de dormir. Falamos

sobre nos casar um dia e que tipo de casa teremos e quantos filhos.
Surpreende-me o quanto ele deseja essas coisas, essas coisas normais, e nada
mais.
Às vezes, fico desapontada com o amor. Pensei que quando você estivesse
apaixonada, estaria sempre ali, te encarando, lembrando a cada momento
que você ama essa pessoa. Parece que nem sempre é assim. Às vezes sei que
amo Jamie, mas não sinto isso e me pergunto como seria estar com outra
pessoa.
Eu o amo mais quando brigamos e tenho medo que ele me deixe. Depois
que brigamos, quero muito estar perto dele, e no dia seguinte quero sua mão
na minha a cada minuto. Às vezes ele me ama mais do que eu o amo e quer
que eu preste atenção nele, mas gostaria que ele me deixasse em paz para
que eu pudesse voltar a ler ou conversar com Angie sobre a Sra. Adams. Às
vezes, nós dois nos amamos muito e é difícil desligar à noite, e eu gostaria
que sempre pudesse ser assim.

***

— Classe, eu também fui jovem — diz a Sra. Adams. — Eu sei sobre as

pressões para fazer sexo. Não apenas de seu parceiro, mas de seus amigos e
da mídia e até mesmo de seu próprio corpo. Pode ser difícil. Mas, por favor,
tenha cuidado. Eu sei que você acha que ninguém que você conhece tem uma
IST, mas é assim que elas se espalham. Lembro-me de ter que segurar as mãos
de vários de meus companheiros de equipe depois que eles descobriram que
tinham uma IST. Uma menina contraiu herpes e, como aprendemos, essa é
uma que nunca desaparece. Imagine ter isso para sempre.

***

Em uma manhã, parece que Sylvie e Finny estão brigando. Eles sussurram
continuamente, e Finny de repente está dizendo muito mais do que "Sim".
Agora que quero ouvir o que eles estão dizendo, não posso. Eu olho por
cima do ombro para eles. Finny está parado ao lado dela, olhando para o
chão. Sylvie está de frente para ele e se agarrando ao seu lado enquanto olha
para o rosto dele. À distância, seria difícil dizer que eles estão brigando.
— Por favor — eu vejo mais do que ouço ela dizer. Ele balança a cabeça e
não responde.
Jamie me dá um anel de compromisso no Dia dos Namorados. O dia todo,
sempre que vejo alguém que conheço, corro para mostrar minha mão e dizer
que tenho o melhor namorado de todos. Ele também me dá outra tiara. Esta
é dourada e tem mais arabescos.
Para surpresa de todos, a primavera chega mais cedo naquele ano.
 10

É no momento em que chego à minha porta que percebo que deixei as chaves
de minha casa no meu armário. É quinta-feira, dia em que minha mãe vai ao
terapeuta e depois à academia. Ela não estará em casa antes das cinco e meia.
São duas e meia da tarde no início de março. A neve acabou, mas ainda está
frio e está prestes a chover.
Eu fico de frente à minha porta por um momento. Eu tenho duas opções.
Uma é ficar na varanda, torcer para que a chuva não caia sobre mim e depois
tentar explicar para minha mãe por que não escolhi a segunda opção.

***

— Estou trancada do lado de fora — digo quando ele abre a porta. Mesmo
assim, um lampejo de confusão passa por seu rosto.
— Oh. Ok — Finny diz. Ele se afasta e me deixa entrar. Estou usando Doc
Martens e uma nova tiara rosa. Ele está vestindo calça cáqui e um suéter. Ele
já tirou os sapatos. Suas meias são verdes. Quase digo algo. Que tipo de
garoto usa meias verdes?
— A que horas sua mãe chega em casa? — Eu pergunto.
— Quatro — ele diz. Sua mãe tem uma chave reserva. — Onde está sua
mãe?
— É dia de terapia — eu digo. Sigo-o até a sala, onde ele se senta no sofá.
A casa da tia Angelina é sempre um pouco bagunçada, o tipo de bagunça onde
os livros se amontoam nos cantos e nas almofadas e os sapatos parecem estar
por toda parte. Tia Angelina também nunca terminou de decorar; na parede
acima da cabeça de Finny, há três amostras diferentes de tinta espalhada em
grandes manchas. Elas estão lá desde que me lembro.
— O que você quer assistir? — Finny diz. Ele pega o controle remoto e olha
para mim.
— Vou ler — digo. Eu estava planejando para quando chegasse em casa
editar um poema que comecei na aula de história, mas não tinha como pegar
meu caderno e começar a escrever aqui, na frente dele.
Sento-me na poltrona do outro lado da sala. É azul brilhante e há anos tia
Angelina vai mandar trocar o estofamento, assim que decidir o esquema de
cores da sala. Quando ouço Finny começar a folhear os canais, tiro meu livro
da bolsa e olho para ele.
Finny parece uma pintura renascentista de um anjo ou como se pudesse
pertencer a alguma família real moderna. Seu cabelo fica louro durante todo
o inverno e parece dourado no verão. Ele cora muito, em parte porque é
muito claro, em parte porque é tímido e se envergonha facilmente. Eu sei que
Sylvie deve ter se aproximado dele primeiro e foi definitivamente ela quem o
convidou para sair.
Finny nunca diz a ninguém como está se sentindo; você só precisa conhecê-
lo bem o suficiente para entender quando ele está triste ou com medo. Hoje
sua expressão não me diz o que ele sente por eu estar aqui. Ou ele não
poderia se importar menos, ou ele poderia estar irritado.
Nós nos vemos com frequência, mas raramente estamos sozinhos. E
embora às vezes ainda fiquemos juntos contra as mães por causa de um
problema, nunca temos nada a dizer um ao outro que não seja superficial.
Anos atrás, Finny e eu amarramos barbante e dois copos nas janelas do
nosso quarto para que pudéssemos conversar à noite. Depois que paramos
de falar, nunca mais o retiramos, mas finalmente o barbante apodreceu.
O celular de Finny toca e ele sai da sala sem dizer nada.
Eu olho para o meu livro e começo a ler. A chuva começou e estou distraída
com o som dela. Finny costumava me pedir para sair com ele para salvar os
vermes na calçada. Incomodava-o vê-los secando e se contorcendo na calçada
no dia seguinte à chuva. Ele odiava a ideia de qualquer pessoa – qualquer
coisa – ficar triste ou magoada.
Quando tínhamos oito anos, ouvimos sua mãe chorando em seu quarto
depois de uma separação e Finny empurrou lenços de papel por baixo da
porta. Quando tínhamos onze anos, ele deu um soco no estômago de Donnie
Banks por me chamar de aberração. Foi a única briga em que ele entrou, e
acho que a sra. Morgansen só deu detenção para ele porque precisava. Tia
Angelina nem mesmo o puniu.
— A Autumn já está aqui — ouço-o dizer na sala ao lado. Há uma pausa. —
Ela ficou trancada do lado de fora. — Há um silêncio mais longo. — Tudo bem
— diz ele, e então — Eu também te amo.
Desta vez, ele olha para mim quando volta para a sala.
 — Vocês vão jantar aqui esta noite, então mamãe diz que é melhor você
ficar.
— Mas meu pai deveria estar em casa esta noite — eu digo. Finny encolhe
os ombros. Meu pai cancela os jantares em família com tanta frequência que
acho que não vale a pena dizer para mim. Eu dou de ombros e olho para o
meu livro.
Quando eu olho para cima de novo, é porque ouço a tia Angelina entrando
pela porta dos fundos.
— Olá? — ela chama.
— Aqui — Finny grita de volta. Ele muta o som da TV e sua mãe entra na
sala.
— Oi, crianças — ela diz. Sua longa saia de retalhos ainda gira em torno de
seus tornozelos, mesmo quando ela para. Ela traz seu perfume de óleo de
patchouli para a sala com ela.
— Oi — dizemos. Tia Angelina me olha e sorri com o lado esquerdo da boca.
É o mesmo sorriso torto que Finny dá quando está se sentindo brincalhão.
— Autumn, por que você está vestindo uma camisa de campanha do Jimmy
Carter? — Ela pergunta.
— Eu não sei — eu digo. — Por que seu filho está usando meias verdes?
Ela olha para Finny.
— Phineas, você está usando meias verdes?
Ele olha para seus pés.
— Bem, sim.
— De onde você tirou as meias verdes?
— Elas estavam na minha gaveta de meias.
— Eu nunca comprei meias verdes para você.
— Elas estavam lá.
— Isso tudo soa muito suspeito para mim — eu digo.
— Concordo. Finny, Autumn e eu vamos para a cozinha, e quando
voltarmos, é melhor você ter uma explicação para suas meias. — Finny e eu
olhamos um para o outro com surpresa. Desvio o olhar e coloco meu livro de
lado. Tia Angelina me espera na porta. Quando eu a alcanço, ela coloca uma
mão no meu ombro enquanto caminha comigo para a cozinha.
— Querida, sua mãe não está tendo um bom dia — ela diz calmamente. —
Seu pai teve que cancelar o jantar esta noite e isso realmente a chateou.
 Para outras crianças, isso não soaria como muita coisa. Mas quando sua
mãe foi hospitalizada duas vezes por depressão, você aprende a ler nas
entrelinhas.
— Ok — eu digo.
A última vez que mamãe esteve no hospital, eu estava na sexta série. Passei
duas semanas morando com a tia Angelina e Finny. Na época, era divertido.
Todo mundo ficava me dizendo que minha mãe ficaria bem. Eles me falaram
sobre desequilíbrios químicos e como era uma doença como qualquer outra,
e que mamãe iria melhorar. Então eu aceitei, e todas as noites Finny entrava
furtivamente no quarto de hóspedes e fazíamos desenhos nas costas um do
outro com nossos dedos e então tentávamos adivinhar o que eram.
Eu duvidava que fosse assim desta vez. Qualquer coisa. Por um lado, desta
vez vou perguntar por que, se é apenas um desequilíbrio químico, meu pai
parece estar causando isso.
— Ela vai ficar bem. Nós apenas precisamos ser realmente compreensivos
esta noite, ok?
— Eu entendo — eu digo. Ela está dizendo para não encenar uma rebelião
adolescente à mesa de jantar.
— Sua mãe te ama muito, muito — ela diz.
— Eu entendo — eu digo novamente. — Tudo bem.
— Tudo bem — diz ela, e ela aperta meu ombro. Apesar de sua promessa
de descobrir mais sobre as meias misteriosas, tia Angelina não me segue de
volta para a sala. Quando eu volto, Finny deixa a TV no mudo e me vê sentar
novamente.
— Tudo certo? — ele diz.
— Sim — eu digo. — Não está sempre?
Ele ri, uma exalação rápida pelo nariz, então seu rosto fica sério novamente
e ele inclina a cabeça para o lado. Ele está me perguntando se eu quero falar
sobre isso. Eu balanço minha cabeça e ele desvia o olhar rapidamente. O som
volta para a TV e eu pego meu livro novamente.

***

Na sexta série, ele teve que se esgueirar para o quarto de hóspedes porque
não tínhamos mais permissão para dormir na mesma cama. Quase nunca
quebrávamos as regras e eu ficava nervosa toda vez que ele vinha, mas nunca
disse a ele para não fazer isso. A verdade é que, se eles não tivessem sugerido,
nunca teria me ocorrido que as coisas poderiam ser diferentes entre nós só
porque éramos mais velhos. Deitamos de bruços lado a lado e apenas nos
tocamos para desenhar nas costas um do outro. Desenhei flores, corações e
animais. Finny desenhou foguetes e bolas de futebol.
Na minha última noite lá, a tia Angelina veio e ficou na porta. Ela estava
recortada na escuridão pela luz do corredor. Suponho que ela podia nos ver
melhor do que nós a víamos.
— Phineas, o que você está fazendo aqui? — ela disse.
— A Autumn está triste — disse ele. Só quando ele disse isso é que percebi
que era verdade. Houve um longo silêncio. Finny ficou imóvel ao meu lado.
Observei sua forma escura na porta.
— Quinze minutos — ela disse, e então ela saiu. Foi a vez de Finny desenhar
nas minhas costas. Fechei meus olhos e me concentrei nas formas que ele
traçou sobre mim. Sempre fazia cócegas, porém nunca ri.
— Duas casas — eu disse. — E quatro pessoas.
— São as nossas casas — disse ele. — E nossa família.

***

Minha mãe não vai para a academia e vai direto para casa. Tia Angelina
pede pizza e comemos na frente da TV, coisa que nunca fazemos na minha
casa. Depois, digo que tenho lição de casa e vou para casa. Minha mãe fica.
Ela disse que estará em casa mais tarde.
Quando chego em casa, ligo para Jamie para contar tudo a ele. Eu choro e
digo a ele que estou com medo. Digo a ele que descobri que só o hospitalizam
se você for suicida. Eu digo a ele que deveria ser genético.
Jamie me diz que ele sempre vai me amar e cuidar de mim, não importa o
que aconteça. Ele fica repetindo isso.
 11

O campo na parte inferior de The Steps to Nowhere inunda com a chuva da

primavera. Os meninos caminham juntos ao redor desse lago impermanente,
ameaçando se empurrar ou fingindo que estão prestes a pular para nos fazer
gritar.
Ouvimos dizer que quase ninguém vai ao Baile da Primavera, então
decidimos que deve ser legal e que iremos.
Todas as meninas vêm à minha casa para se arrumar. A dança é casual, e
estamos todas de jeans. Vou usar o espartilho que comprei com Sasha no
outono passado.
Brooke quer fazer a maquiagem de todas, então nos revezamos sentando
para ela enquanto as outras garotas assistem. Eu vou por último, e é na minha
vez que ela diz isso.
— Autumn — ela diz — não vou passar a noite esta noite.
— Por que? — todas nós falamos em uníssono. A bagagem de todas para a
noite, incluindo as de Brooke, estão todas agrupadas ao lado da minha cama.
Brooke para de colocar base em mim e respira fundo.
— Porque os pais de Noah estão fora da cidade e eu vou para a casa dele
— diz ela. Há um momento de silêncio.
— Você vai… — diz Angie, com a voz sumindo. Brooke olha para todas nós
e acena com a cabeça. Gritamos e Brooke cobre o rosto com as mãos.
— Meninas! — ela diz.
— Oh meu Deus — diz Sasha.
— Por que? — Eu digo, e então me pergunto se foi a coisa errada a dizer.
Brooke descobre o rosto e sorri.
— Porque eu o amo — diz ela — e parece a coisa certa.
— Awww — diz Angie.
— Uau — diz Sasha. — Agora vou ficar pensando nisso a noite toda. — Nós
rimos.
— Vamos caminhar até a casa dele depois do baile. Diga à sua mãe que
fiquei doente e saí mais cedo, ok? — Brooke diz. Eu concordo. — Vou buscar
minhas coisas amanhã.
— Você vai nos contar tudo, certo? — Angie diz.
 — Bem… — ela diz.
— Você tem que! — Sasha diz. Todos concordamos que ela precisa.
Quando os meninos chegam, todas nós descemos as escadas juntos e
minha mãe tira uma foto antes de todos nós entrarmos na van para ir para a
escola. Jamie está gato, e digo em seu ouvido no caminho para lá. Ele sorri e
não diz nada, mas quando aperto sua mão, ele aperta de volta.
De 1.500 alunos, cerca de 60 comparecem ao Baile da Primavera. Temos a
pista só para nós e dançamos juntos no meio e gritamos pedidos para o DJ,
que de fato atende. Como são poucos os alunos, ninguém nos impede quando
começamos a dançar nas mesas. Não importa como dançamos, porque quase
não há ninguém para nos ver, e nossos movimentos e pedidos de dança
tornam-se cada vez mais ridículos. Fazemos uma linha de conga. Dançamos
Macarena quando o Electric Slide está explodindo dos alto-falantes. Nós nos
exaurimos dançando, bebemos um pouco de ponche e então vamos dançar
novamente. Na primeira música lenta, Jamie pede a nossa diretora, Sra. Black,
para dançar, e ela o faz em meio a aplausos de toda a sala.
Nós nos parabenizamos e concordamos: o Baile da Primavera é legal
porque ninguém vai.
Demora muito até que o DJ toque outra música lenta. A essa altura, meu
coração está batendo forte e estou tão sem fôlego que praticamente
desmorono em Jamie. Ele está tão bonito que fico com frio na barriga olhando
para ele. Eu envolvo meus braços em volta do pescoço e balançamos com a
música.
— Eu te amo — eu digo, e não estou dizendo isso para me lembrar que
amo; neste momento eu posso sentir isso.
— Também te amo — diz ele.
— Você ouviu sobre Brooke e Noah? — Eu pergunto. Jamie revira os olhos
e suspira.
— Sim, ele se gabou disso a tarde toda — diz ele.
— Mesmo? — Eu pergunto. — O que ele disse? — Ele encolhe os ombros.
— Ele apenas disse que eles iriam fazer.
— E?
— E o quê?
— O que mais ele disse?
— Ele não disse mais nada. Ele apenas disse que iam fazer esta noite.
 — Bem, isso não é se gabar
— Sim, é sim.
— Por que?
— Do que você está falando?— Jamie diz. —Eu acabei de dizer que ele
estava se gabando disso a tarde toda.
— Só não entendo como ele ficou se gabando a tarde toda se tudo o que
disse foi que eles iriam fazer. É tipo uma frase.
— Não importa— diz Jamie. — Eu não quero falar sobre isso.
— Por que não?
— Eu simplesmente não quero, ok?
— Mas por que–
— Autumn, eu não quero falar sobre eles fazendo sexo, ok?
— Tudo bem — eu digo. Terminamos a música em silêncio. Depois, peço a
Angie que vá ao banheiro comigo. Conversamos sobre nosso cabelo e como
estamos nos divertindo, e um pouco sobre Brooke, é claro.
— É meio estranho, não é? — ela diz. — Quero dizer que Brooke não será
virgem amanhã. Não parece real.
— Sim, eu sei — eu digo. Voltamos para fora. Olho para Jamie à distância e
tento trazer de volta a sensação boa que tive antes, mas não consigo. Eu me
pergunto se quando Brooke beija Noah, ela às vezes imagina que ele é outra
pessoa. Eu me pergunto se quando ela se toca, ele é o único em quem ela
pensa.
Digo a mim mesma que relacionamentos são um trabalho árduo. Ninguém
é perfeito. Felizes para sempre não existem.

***

Na segunda-feira, bos Degraus Para Lugar Nenhum, Brooke diz que depois
disso você não se sente diferente, exceto que o ama muito mais do que antes.
— Mas você não fica tipo, “Meu Deus, não sou mais virgem”.
— Mesmo? — Eu digo. Acho que esse seria o único pensamento que eu
poderia pensar depois. Acho que me olharia no espelho e diria isso
continuamente.
— Sim — ela diz — é como… — Ela não termina a frase; ela apenas olha
para os meninos parados perto da água. Eles estão vendo quem pode atirar
pedras mais longe. Eu vejo Jamie vencer. Eu imagino que pareça certo com
ele.
— Machucou? — Angie diz.
— Ah, sim — disse Brooke.
 12

— Então, o que você sabe sobre Sylvie? — Minha mãe diz. Eu boto uma
colherada de sorvete em minha boca e a encaro. Estamos sentadas no pátio
externo da The Train Stop Creamery, a única sorveteria da cidade. É o
primeiro dia quente de maio.
— Namorada do Finny? — Eu digo. Minha mãe concorda. — Eu não sei —
eu digo. — Por que?
— Nenhum motivo— ela diz.
— Você começou a se perguntar sobre ela de repente?
— Bem — ela diz.
— O quê? — Eu digo.
— Angelina e eu estávamos conversando sobre ela outro dia, e eu me
perguntei o que você achou.
— Ela é ok — eu digo. — Eu realmente não a conheço — Comemos em
silêncio por um tempo antes de eu perguntar. — A tia Angelina não gosta
dela?
— Oh, ela gosta dela, mas acho que ela nunca superou a decepção por você
e Finny não terem acabado juntos — Ela me cutuca por baixo da mesa com o
pé.
— Mãe! — Eu digo. E olho para ela. — Eu tenho um namorado.
— Eu sei, eu sei — ela diz. — Nós sempre pensamos que isso era o que iria
acontecer.
— Bem, não aconteceu — eu digo. — Nós nem saímos com as mesmas
pessoas.
— Eu sei — ela diz novamente. Ela suspira. Eu reviro meus olhos e como
meu sorvete.
Sempre que me pergunto como seria se Finny e eu estivéssemos juntos,
nunca imagino que haja mais alguém conosco. Não gosto de pensar que teria
que me tornar uma líder de torcida para ser amiga de Finny novamente. Na
minha imaginação, Finny não está no meu grupo, e eu não estou no dele;
somos apenas nós dois, como costumava ser. Na escola, almoçamos juntos e
ele me acompanha até as minhas aulas. Fazemos nosso dever de casa juntos.
Ele me leva a filmes de arte na cidade. À noite, deitamos de costas na grama
e conversamos. Gravamos CDs um para o outro. Passamos recados. Ficamos
de mãos dadas no ponto de ônibus. Eu imagino adorá-lo sem questionar.
Tenho certeza de que faria se estivesse apaixonada por ele.
— Tia Angelina está em algum lugar com Finny, perguntando o que ele acha
de Jamie? — Eu pergunto. Minha mãe sorri.
— Sim docinho. É uma conspiração — diz ela.
— Bem, se vocês duas estavam falando sobre Sylvie, por que não Jamie?
— Eu gosto de Jamie — ela diz. Ela pega sua última colherada de sorvete.
— Eu posso dizer que ele é um bom garoto. Os pais dele parecem boas
pessoas.
— Mas vocês não têm certeza se Sylvie é uma boa pessoa? — Eu digo. Estou
satisfeita com o rumo que a conversa está tomando, mas não quero mostrar.
— Ela é? — minha mãe diz.
Se os rumores forem verdadeiros, Sylvie não é uma boa garota. Há uma
história sobre ela e Alexis se agarrando em uma roda-gigante enquanto todos
os caras assistiam, e todo o grupo supostamente fica bêbado às vezes. Eles
são bons alunos, então a maioria dos adultos não suspeita de nada deles.
É difícil para mim imaginar Finny bêbado ou gostando de uma garota que
fica com outra garota para se divertir. Eu me pergunto se ele ainda é tímido
quando está bebendo, se ele fica vermelho ao ver Sylvie beijando Alexis.
Eu me pergunto o que tia Angelina faria se soubesse sobre os amigos de
Finny.
— Oh — eu digo — Sylvie é uma líder de torcida. Ela está no conselho
estudantil e no quadro de honra. Ela está ocupada demais sendo perfeita para
injetar heroína escondida.
— Tudo bem, tudo bem — diz minha mãe. Levantamos, jogamos fora
nossas tigelas e colheres de plástico e vamos para o carro.
Imagino Finny amando Sylvie, mas às vezes desejando que ela fosse
diferente, do jeito que às vezes desejo que Jamie fosse diferente. Eu o
imagino ficando excitado enquanto ela ficava com Alexis na frente de todos e
depois pedindo a ela para nunca mais fazer isso. Eu o imagino se sentindo
livre e confiante enquanto bebe com seus amigos, sentindo-se incluído com
eles, uma parte de algo.
 No carro, abro a janela e sinto o ar quente da noite soprando em meu rosto.
Minha mãe está quieta ao meu lado. Eu me pergunto onde tia Angelina e
Finny estão esta noite, sobre o que elas estão falando.
Eu imagino Finny e eu escapando de nossas casas para brincar no riacho.
Eu imagino deixar minhas cortinas abertas para ele quando eu mudar de
roupa. Imagino sua mão subindo pela minha coxa enquanto assistimos a um
filme com um cobertor jogado sobre o colo.
Imagino que, embora fôssemos amigos quando crianças, não teríamos
continuado crianças só porque estávamos juntos.
 13

O último dia de aula parece ser realmente o último, como se eu estivesse

sendo libertada não por três meses, mas por trinta anos. Minhas provas
assustadoras acabaram; tudo o que tenho hoje são minhas provas finais de
inglês e saúde. Vou cursar inglês avançado no outono, e a prova final de saúde
deve ser simples. Drogas e sexo são ruins; esqui aquático é bom.
Há abraços e gritos nos Degraus. Sasha é a única estudando; o resto de nós
é mais ou menos livre. Jamie me beija ruidosamente e passa o braço pelos
meus ombros.
— Ugh, mal posso esperar pelo fim de hoje — diz ele.
— Nem eu — diz Noah.
— Você ainda não assinou meu anuário, querido — eu digo. Este é o
terceiro dia que pergunto a ele. Ele continua dizendo que fará isso mais tarde.
— Eu sei, eu sei. Dê para mim — diz ele. Eu entrego a ele e ele abre sua
mochila.
— Por que você simplesmente não assina agora? — Eu digo.
— Não estou com vontade agora. Dou na hora do almoço — diz ele. Ele
enfia meu anuário em sua bolsa e fecha o zíper.
— Tudo bem — eu digo. Descobri que é mais fácil deixá-lo fazer o que quer
em todas as pequenas coisas que não deveriam importar.
— Ei, mamãe disse que ela pode nos levar para nosso dia das garotas
amanhã — diz Angie.
— Sim — Sasha diz entre suas anotações.
— Sim, bem, vocês sabem que vamos ter um dia dos meninos amanhã
também — diz Alex.
— Ok — eu digo.
— E vamos fazer coisas de garotos para as quais vocês não foram
convidadas — diz Jamie.
— Tudo bem, o que quer que isso signifique — Brooke diz. — Mas nós
vamos apenas ao shopping.
— Ei, rapazes, vamos ao shopping — diz Noah.
— Não — diz Sasha — você não pode ir ao shopping. Nós vamos.
— Podemos fazer nossas unhas — diz Alex.
 — E nosso cabelo. Preciso de luzes — diz Jamie.
— Oh, cale a boca — Brooke diz. — Você nem sabe o que são os luzes.
— Por que vocês ficam estranhos toda vez que fazemos algo sozinhas? —
Angie diz.
— Sim, você acha que estamos conspirando contra você? — Eu pergunto.
— Não — diz Jamie, mas pela primeira vez nem ele nem qualquer um dos
outros dá uma resposta. Os meninos começam a falar em ir à casa de Noah
amanhã para jogar videogame.

***

Eu amo você, diz o recado de Jamie. Você é a melhor coisa que já aconteceu
para mim. Tudo que eu quero da vida é me casar com você e ter nossa família.
Tenha um bom verão. Comigo.
Eu fecho meu anuário e o coloco de volta na minha mochila. Jamie não me
deu na hora do almoço; agora é o fim do dia. Ele me pediu para não ler na
frente dos outros, então disse a todos que precisava ir ao banheiro antes de
irmos para a casa de Jamie. Dou a descarga, embora não o use, porque Brooke
foi ao banheiro comigo. Quando saio da cabine, ela está se olhando no
espelho. Eu lavo minhas mãos e olho para ela.
— Ei, você está bem? — Eu digo. Ela leva um momento para responder.
— Sim — diz ela — desculpe, acabei de me perder nos meus pensamentos
por um segundo.
— Tudo bem — eu digo. — Não acredito que não somos mais calouras.
Você acredita?
— Não, na verdade não — ela diz.

***

Na piscina de Jamie, brincamos de briga de galo, subindo nos ombros dos

meninos e derrubando umas às outras. Jamie e eu ganhamos, e ele desfila
comigo em seus ombros, então de repente me larga para me fazer gritar. Eu
faço beicinho; ele me beija e depois me afunda. Uma guerra terrível irrompe
e os meninos ganham, embora haja mais de nós. Eles dão high five e nós
reviramos os olhos.
 Nós nos inclinamos contra a parede na parte rasa e os meninos envolvem
seus braços em volta de nossas cinturas nuas. O sol está quente em nossas
cabeças e na água. É verão e estamos livres.
As pizzas chegam e ficamos deitados à beira da piscina até achar que nunca
mais teremos que comer. Decidimos ignorar a regra de uma hora e pular de
volta. Os meninos começam a lutar e ficamos de lado para observá-los. Depois
de um tempo, fico entediada e estou pensando em tentar colocar Jamie
sozinho em seu quarto, quando percebo que Brooke e Angie já se foram há
muito tempo. Entro e ando descalça pela cozinha. A porta do banheiro está
fechada. Eu inclino minha cabeça contra ele. Posso ouvi-las conversando do
outro lado. Eu bato.
— Ei o que está acontecendo? — Eu pergunto. Há uma pausa, e então ouço
suas vozes novamente. Angie abre uma fresta da porta.
— Você está sozinha? — ela pergunta.
— Sim — eu digo. Ela abre a porta o suficiente para eu entrar.
Brooke está sentada na banheira. Seus olhos estão vermelhos e ela está
vestida com shorts e camisa novamente.
— Oh meu Deus, o que há de errado? — Eu pergunto. Brooke olha para
nossos pés no chão de ladrilhos.
— Eu traí Noah — diz ela. Angie está encostada na pia com os braços
cruzados. Esta não é uma informação nova para ela. Brooke se perde em
lágrimas novamente. Eu me sento ao lado dela.
— Com quem? — Eu pergunto. Brooke continua a chorar.
— Era seu parceiro de laboratório, Aiden — diz Angie. — Eles meio que
foram amigos durante todo o semestre.
— Aiden Harris ou Aiden Schumacker?
— Aiden Harris — diz Angie.
— Nós apenas nos divertimos juntos na aula — diz Brooke. — Não achei
que significasse nada.
— O que aconteceu? — Eu digo.
— Ele me convidou para estudar para a final — disse Brooke. — Ele me
beijou e, por um momento, eu o deixei.
— Isso é tudo?
 — Eu o interrompi e fui embora e nunca contaria a Noah — diz Brooke, —
mas odeio guardar segredos dele. — Ela começa a chorar novamente. Alguém
bate na porta do banheiro.
— Ei, pessoal — diz Sasha. — O que está acontecendo?
Nós a deixamos entrar e contamos a história.
— Foi apenas um beijo? — Sasha pergunta. Brooke acena com a cabeça.
Alguém bate na porta.
— Ei — diz a voz de Jamie. — O que vocês estão fazendo aí?
— Vocês estão tramando algo? — Alex diz.
Sasha abre a porta e põe a cabeça para fora.
— Olha, rapazes — diz ela — temos uma situação muito séria aqui, então
parem com isso.
— O que você quer dizer? — Noah diz. Ao meu lado, o choro de Brooke se
transforma em um lamento. — Ei, o que está acontecendo? Brooke?
— Brooke, querida, você quer falar com ele? — Eu pergunto. Brooke limpa
o nariz e acena com a cabeça. Angie e eu imediatamente ficamos em posição
de sentido e nos aglomeramos atrás de Sasha.
— Ela quer falar com ele — eu digo. Sasha abre a porta apenas o suficiente
para que possamos sair e Noah possa entrar. Fechamos a porta atrás dele e
nos viramos para encarar os meninos.
— Devíamos ir lá fora — diz Angie.
— Sim — eu digo.
— O que está acontecendo? Brooke está bem? — Jamie pergunta.
— Não podemos te dizer — eu digo. A porta dos fundos se fecha atrás de
nós e caminhamos até a beira da piscina.
— Por que não?
— Porque vocês são caras — diz Sasha. Ela, Angie e eu nos sentamos e
balançamos as pernas na piscina.
— Noah está lá — ele diz.
— Envolve Noah — eu digo.
— Como isso envolve Noah? — Alex pergunta.
— Não podemos te dizer — diz Angie. Eu concordo.
— Isso é estúpido. Ela é minha prima — diz Jamie.
— Eu sei — eu digo. — Mas não podemos dizer te dizer.
 — Não é da nossa alçada — diz Sasha. Todos os três acenamos com a
cabeça.
— Eles estão terminando? — Alex pergunta.
— Talvez — diz Sasha.
— Oh meu Deus, eu espero que não — eu digo.
— Eles não vão — diz Angie.
— Ok, isso é realmente estúpido — diz Jamie. Ele e Alex vão se sentar nas
cadeiras do pátio. As meninas e eu começamos a sussurrar. Depois de um
tempo, Noah sai e pergunta por Angie. Ela sai sozinha alguns minutos depois.
— Ela está bem? — Eu pergunto. Angie acena com a cabeça.
— Sim — ela diz. — Ela disse a Noah. Eles vão voltar para casa e falar sobre
isso.
Balançamos as pernas na água e fazemos ondas, mas ninguém realmente
fala. Dissemos tudo o que tínhamos a dizer um ao outro e ainda não vamos
contar aos meninos. Finalmente, depois de meia hora, juntamos nossas coisas
e voltamos para casa. Alex fica para trás com Jamie.
Quando dou um beijo de despedida em Jamie, ele não me abraça de volta
e depois desvia o olhar.
— Tchau — ele diz.
— Tchau, te amo — eu digo. — Eu vou te ligar.
— Ok.

***

Naquela noite, nós brigamos no telefone. Mesmo que eu chore, ele ainda
não me perdoa até que eu lhe conte o segredo de Brooke. Ele é
imediatamente fofo de novo, e não falamos sobre a briga.
No dia seguinte, no shopping, Brooke nos conta sobre sua conversa com
Noah enquanto comíamos na praça de alimentação. Ela diz que Noah a
perdoou, e que Noah disse que sabia que ela sentia muito e que odiava vê-la
chorar.
— Não consigo acreditar no quanto ele me ama — diz ela. Ela olha para seu
prato de batatas fritas e sorri.
Começo a me perguntar o que Jamie teria dito se tivéssemos sido nós, e
afasto o pensamento. Nada disso jamais aconteceria conosco.
 14

Passamos o 4 de julho na feira do parque. O namorado de Angie da

Hazelwood High está conosco e temos o prazer de ser um conjunto completo
de quatro casais. Nós vagamos pelas poucas barracas e cabines e ouvimos a
música. Toda vez que vemos alguém da escola, paramos para que Angie
consiga apresentar Mike. Finny e Sylvie também estão na feira, mas não
paramos para eles. A feira é pequena, então passamos por eles com
frequência. Eu sabia que eles estariam lá, mas toda vez que os vejo, a imagem
salta para mim como fotos em um livro pop-up. Comemos uma refeição de
cachorros-quentes e bolos funil, e as meninas decidem que queremos ir ao
zoológico.
Eu me apaixono por um cabritinho marrom, e ele se apaixona por mim;
quando o peguei, ele me aninhou e colocou a cabeça no meu peito. Pergunto
a Jamie se poderei ter um cabrito quando nos casarmos. Ele diz não e depois
diz talvez, se isso significar que não precisa cortar a grama.
Sento-me em um fardo de feno com Augusta, minha cabra, aninhada no
meu colo como um bebê humano. Ela olha para mim e ou fica hipnotizada
pelo brilho da minha tiara ou pensa que sou sua mãe. Estou cantando para
Augusta uma canção de ninar que inventei para ela quando levanto os olhos
e vejo Finny sorrindo torto para mim; Sylvie está agachada ao lado dele,
olhando para o curral de leitões. Eu paro de cantar e olho para ele. Seus
ombros tremem com uma risada silenciosa.
— Oh, Finn, olhe, ele gosta de mim — Sylvie diz. Finny se afasta de mim e
se ajoelha com ela. Amadureci o suficiente nos últimos meses para me
lembrar de que realmente não a conheço; talvez ela seja muito legal.
Jamie e os outros ficam ao meu redor. Por enquanto, eles se divertiram o
máximo que puderam com a feira e querem voltar para a casa de Sasha.
— Mas eu não quero deixar Augusta — eu digo.
— Você a nomeou? — Jamie diz. Eu concordo.
— Ok, coloque a cabra no chão e se afaste devagar — Alex diz, ambas as
mãos estendidas na frente dele.
— Essa piada não faz sentido — eu digo. Jamie puxa meu braço.
 — Vamos, estou com calor — diz ele. Eu suspiro e beijo Augusta no topo
de sua cabeça e a coloco no chão. Quando eu saio, ela corre até onde a
corrente deixa e berra.
— Oh — eu digo. Jamie pega minha mão e continua andando, me puxando.
Eu olho para trás uma vez por cima do ombro. Finny está se curvando e
coçando o topo da cabeça de Augusta.
Esperamos o calor do dia na casa de Sasha e depois caminhamos de volta
ao parque pouco antes do pôr do sol. É aqui que terei de deixá-los. Meu pai
disse que deixaria o escritório a tempo de assistir aos fogos de artifício
conosco, então mamãe quer que façamos isso como uma família. A família, é
claro, significa tia Angelina e Finny também.
— Você tem que ir? — Jamie diz. Eu aceno e bico seus lábios.
— Vou sentir sua falta — eu digo. Ele está tão bonito que até esperar para
vê-lo até amanhã me mata.
— Me ligue quando chegar em casa — ele diz e me beija de novo, por mais
tempo. Eu coro de orgulho e sorrio. Antes de ir, aceno para os outros; eles
acenam de volta e me vêem embora. Quando eu olho para eles, eles estão
indo embora juntos.

***

Minha mãe, meu pai e tia Angelina estão sentados à beira do lago, onde
sempre assistimos aos fogos de artifício.
— Oi, querida — minha mãe diz. Ela está sorrindo e de mãos dadas com
meu pai. Ele se levanta e me abraça.
— Teve um bom dia, Autumn? — ele pergunta. Eu concordo. Ele dá um
passo para trás e me olha com curiosidade. — Seu cabelo? — ele diz.
— Eu pintei de castanho de novo — eu digo. — Ontem.
— Ontem? — ele diz.
— Sim — eu digo. Nós sorrimos um para o outro. Estamos ambos satisfeitos
por ele ter notado a diferença sutil tão rapidamente.
— Finny me disse que você fez amizade com uma cabra — diz tia Angelina.
— Sim. Eu quero uma cabra, mãe — eu digo, então eu olho para tia
Angelina. — Finny estava falando sobre mim? — Eu digo.
 — Ele deu uma descrição detalhada de você balançando e cantando para
uma cabrinha — diz ela. Seus olhos focalizam meu ombro. — Lá está ele —
ela diz. Eu me viro.
Finny está caminhando em nossa direção, de mãos dadas com Sylvie.
— Ei, pessoal — diz ele. Sylvie sorri e acena com os dedos. Meu pai se
levanta.
— E quem é essa? — ele diz.
— Tio Tom, esta é Sylvie — Finny diz. — Sylvie, tio Tom.
— Oi — ela diz e sorri novamente.
— Prazer em conhecê-la — papai diz. — Aqui — acrescenta ele, dando um
passo para o lado — eu vou trocar de lugar para que vocês meninas possam
sentar-se juntas.
Parece que meu pai não consegue perceber a diferença não tão sutil entre
Sylvie e eu.
Agora estou sentado entre meu pai e Sylvie. Finny está do outro lado dela,
e as mães estão conversando do outro lado do pai.
Eu fico olhando fixamente para o pedaço de céu onde os fogos de artifício
estarão. Finny e Sylvie estão de mãos dadas perto de mim. Eu tenho uma
escolha Posso continuar sentado com eles em silêncio ou posso tentar ser
amigável e ter uma das conversas superficiais que Finny e eu às vezes temos
quando estamos juntos.
— Quanto tempo mais você acha que vai demorar? — ela pergunta. Finny
olha para o relógio.
— Dez minutos — ele diz. Ela suspira.
— Você já notou que o tempo passa mais devagar enquanto você espera
pelos fogos de artifício? — ela diz.
— Bem, o tempo sempre passa mais devagar quando você está esperando
por algo — diz ele.
— Acho que fica ainda mais lento quando você está esperando por fogos
de artifício — diz ela. Finny abre a boca.
— Eu concordo — eu digo. Sylvie me olha surpresa. — Eu acho que é
porque quando não estamos olhando para os nossos relógios, estamos
olhando para a luz se apagando no céu. A antecipação nunca escapa à nossa
percepção.
— Huh — Finny diz.
 — Acho que sim — diz Sylvie. Parece que ela pensa que haverá um
problema em concordar comigo. Nunca falamos antes das gentilezas
necessárias na escola ou no ponto de ônibus: com licença. Obrigada. Ei, você
deixou cair isso.
— Então, pela sua lógica, se olharmos para o lago em vez do céu, o tempo
passará mais rápido — diz Finny.
— Bem, o tempo passa rápido quando estamos esperando por outra coisa
— eu digo.
— Ok, bem, vamos olhar para o lago — diz ele. Eu olho para o lago. Certa
vez, naquela época a qual chamo de Antes, meu pai decidiu levar Finny e eu
para pescar. Eu estava entediada e subi em uma árvore pendurada na água.
Finny achou emocionante e ficou sentado a tarde toda, me dizendo para não
balançar os galhos da árvore porque estava assustando os peixes. Tentei ficar
quieta por ele. Ele pegou um pequeno peixe. Tia Angelina não sabia como
limpar, então colocou no freezer onde, depois de esquecida, congelou
completamente. Às vezes, Finny e eu pegávamos e examinávamos. Passamos
os dedos pelas escamas duras, cutucamos seu olho-bolha congelado e
conversamos sobre como é provável ser morrer. Meses depois, quando sua
mãe finalmente se lembrou de jogá-lo fora, ficamos tristes com a perda.
— Eu fui pescar neste lago uma vez — Finny diz a Sylvie.
— Mesmo? — ela diz.
— Eu estava pensando sobre isso — eu digo e rio.
— Nosso peixe congelado? — ele diz.
— Sim — eu digo.
— Eu não acho que o tempo está passando mais rápido — Sylvie diz, mas
só então os fogos de artifício começam.
Eu fico quieta pela próxima hora, e deixo eles sussurrarem um para o outro.
Sylvie encosta a cabeça em seu ombro. Penso em Jamie em algum lugar do
parque assistindo a esses fogos de artifício sem mim. Imagino-me encostado
nele, sentindo-o respirar ao meu lado, e sinto dor como se não o visse há
semanas.
Os fogos de artifício deixam manchas de fumaça no céu, e o cheiro de
enxofre desce sobre nós. Ao meu lado, Sylvie ri. Eu gostaria que ela não
estivesse aqui. Não é justo; era para ser apenas nós, família.
Eu quero ficar sozinha com Jamie ou ficar sozinha com Finny.
 O pensamento me assusta, e eu olho para o rosto bonito de Finny,
momentaneamente iluminado pelas luzes no céu. Nunca me permito pensar
sobre o que é que me faz imaginar nós dois juntos às vezes ou se isso significa
alguma coisa. Eu amo Jamie.
Eu olho de volta para o céu.
 15

Jamie e eu estamos abraçados e ouvindo a chuva. Meu cabelo molhado está

espalhado em seu peito nu e sua mão está enfiada dentro do top do meu
biquíni. O ar está frio na minha pele nua.
Estou feliz agora que começou a chover.
Eu suspiro e acaricio seu ombro. Seu cheiro é tão familiar para mim, tão
reconfortante, que meus músculos relaxam ainda mais a cada respiração.
— Você está dormindo? — ele murmura.
— Ainda não — eu digo. Estou tentando fazer minha respiração subir e
descer com a dele. Estou me sentindo satisfeita, o que nem sempre acontece
quando ele e eu estamos juntos. Eu nunca disse isso a ele; já que estou
sempre em silêncio quando ele me beija, tudo que tenho a fazer é não dizer
nada quando ele para de se mover contra mim e presume que eu também
terminei.
Hoje, porém, meus dedos do pé se curvaram e meus dedos cravaram em
suas costas. Quase pele a pele, parecia tão real que eu não conseguia pensar
em nada além do momento em que estava com ele.
— Eu te amo — diz Jamie. Ele move a mão sobre meu seio enquanto diz
isso.
— De verdade? — Eu pergunto.
— Você sabe que sim — ele diz. Eu penso em nosso futuro juntos, como
será perfeito. Compraremos uma casa, teremos uma família e seremos felizes
juntos. Jamie é perfeito e sua vida será perfeita, então se eu fizer parte da
vida dele, então serei perfeita também. Eu traço meus dedos em seu peito e
ele estremece. — Não faça isso — ele diz. — Isso faz cócegas.
— Desculpe — eu digo. Eu coloco minha mão de volta em seu ombro. Há
outro silêncio. Meus olhos começam a se fechar.
— Eu quero você — diz Jamie. Sinto meus cílios roçarem sua pele quando
abro os olhos.
— Eu também quero você — eu digo. — Só ainda não. — Eu o sinto suspirar
embaixo de mim.
— Por que? — ele diz, embora eu já tenha dito a ele.
— Eu quero que seja especial — eu digo.
 — Seria — ele diz.
— Quão? — Eu pergunto. — Aqui, nesta quarto? — Eu olho para seu quarto
com os pôsteres de rock e bonecos de ação de anime alinhados nas
prateleiras, suas meias sujas no chão e a vista do pátio dos fundos de sua
janela. Quando sonho acordada com a minha primeira vez, vejo isso
acontecendo em um lindo quarto com uma cama de dossel dourada e vista
para a Torre Eiffel pela janela, ou em uma floresta verdejante em um cobertor
de veludo com flores silvestres ao nosso redor.
— Sim — ele diz. — Ou seu quarto.
Eu faço uma careta e luto para encontrar as palavras enquanto tento
controlar meu pânico com a ideia do meu quarto ou, pior, do dele.
— Não, você não entende — eu digo. — Tem que ser perfeito.
Absolutamente perfeito.
Jamie se mexe embaixo de mim, tentando se sentar. Eu o solto e me sento
de frente para ele.
— Se for você e eu, então isso é tudo o que realmente importa, certo? —
ele diz.
— Sim. — Eu falo a palavra lentamente, sentindo a incompletude da minha
resposta, o quanto deixou de ser dito.
— E nada na vida é realmente perfeito. Quero dizer, o que você está
esperando?
— Estou apenas esperando que pareça certo — digo. Eu olho para o seu
edredom e pego uma bola de fiapos.
— Quando será isso? — ele pergunta. Eu encolho os ombros e não olho
para cima.
— Você está bravo?
— Não, estou frustrado — diz Jamie. Sua voz é dura e soa como se estivesse
vindo de muito longe.
— Você vai me deixar? — Eu pergunto. Rapidamente, Jamie se aproxima
de mim e me puxa para um abraço.
— Eu nunca, nunca, nunca vou deixar você — ele diz.
— Eu também te amo — eu finalmente digo.
 16

Sasha e eu estamos sentados no chão de Brooke com ela, lendo revistas.

Angie saiu com Mike. Jamie está passando uma semana em Chicago com sua
família. Os outros meninos estão fazendo algo idiota na casa de Alex.
Estamos trocando testes das revistas. Os questionários são intitulados
coisas como “Você é uma boa PAQUERA?” Ou “Você sabe como conseguir o
que VOCÊ quer?” De acordo com essas revistas, somos todas incrivelmente
bem equilibradas. Elas são de múltipla escolha e é fácil saber qual é a resposta
certa; uma escolha terá muito do traço em questão, outra não o suficiente, e
uma será perfeita, como uma Cachinhos Dourados adolescente. Escolhemos
as mesmas respostas durante toda a tarde e fomos informadas de que
estamos indo muito bem, que devemos continuar como estamos e que tudo
ficará bem. Deve ser chato, mas não é; é reconfortante.
— Você não tem medo de correr riscos, mas também sabe que deve recuar
quando as coisas ficam muito sérias — lê Sasha. — Por isso, seus amigos
podem contar com você para se divertir sem que as coisas saiam do controle.
Você pode usar o seu bom senso para ajudar uma Goivo Amarela Tímida ou
manter uma Criança Selvagem controlada. Embora às vezes você possa
cometer erros, como a noite em que foi parada por excesso de velocidade ou
a festa em que é tímida demais para pedir sua paixão para dançar, seu bom
senso – e seu senso de diversão – sempre o acompanhará. — Ela joga a revista
para o lado e estica os braços sobre a cabeça.
— Quando Jamie vai voltar? — ela pergunta. — Eu quero ir nadar.
— Sexta-feira — Brooke e eu dizemos. Nós sorrimos uma para a outra.
Gostamos de fazer piadas sobre sermos primas.
— Sinto tanto a falta dele — digo, porque sinto e estou gostando. — Não
posso acreditar que quase estamos juntos há um ano. — É o início de agosto.
Tenho seis semanas até nosso aniversário e mal posso esperar. Para mim, isso
vai nos legitimar como casal de uma nova maneira; estaremos
indiscutivelmente juntos por um longo prazo, e nosso relacionamento será
digno de deferência em relação a casais menos estabelecidos.
 — Sim, eu e Alex também — diz Sasha. Lembro-me de quase um ano antes,
quando Sasha e eu lutamos por Jamie, e como ele me escolheu. Eu sorrio para
o teto e me sinto presunçosa.
— Noah e eu estaremos juntos por um ano e meio em outubro — disse
Brooke. Eu me sinto menos presunçosa.
— Vocês são tão fofos — diz Sasha. Eu tenho que concordar que eles são.
Brooke e Noah parecem nunca discutir – embora Brooke jure que eles fazem
de vez em quando – e eles fazem tudo que o outro pede, então estão
constantemente pulando para pegar refrigerantes para o outro ou para
esfregar os ombros.
— Já se passou uma eternidade desde que ficamos sozinhos — Brooke
geme. Pego uma revista diferente. Sasha faz um barulho simpático em
resposta a Brooke e eu olho para ela com desconfiança. Ela está folheando
uma nova revista, procurando o teste no final.
— Oh meu Deus — diz ela, — Aqui está um para a Autumn.
— O quê? — Eu pergunto, sentando e inclinando-me. Estou curiosa e
gostando da ideia de atenção especial.
— 'Será que ele vê você como MAIS do que um amigo?'— Ela lê. Eu olho
para ela sem expressão.
— Quem? — Eu pergunto. Sasha ri.
— Finn Smith — ela diz. — Lembra da sétima série, como ele costumava
olhar para você durante o almoço?
— Não — eu digo. Lembro-me de acenar para ele no refeitório. Não me
lembro de ninguém olhando.
— Ele olhava? — Brooke diz.
— Sim — diz Sasha. — Mas ele não era tão gostoso como agora.
— Você acha que ele é gostoso? — Eu pergunto. Acho que sim, mas estou
surpresa que ela também. Finny é tão engomadinho, e ele é quieto e
introvertido em vez de charmoso e extrovertido como os meninos do nosso
grupo.
— Sim — diz Sasha, revirando os olhos para o teto — Quer dizer, eu não
gostaria de namorar com ele, mas sim, ele é gostoso.
— Ele é muito gostoso — Brooke admite.
— Tudo bem, mas não somos mais amigos, então não posso fazer o teste
— digo.
 — Claro que você pode — diz Brooke. — Basta responder o que seria
verdade naquela época.
— Eu não posso
— Número um — diz Sasha. — Você liga para seu melhor amigo chorando
depois de uma briga com sua mãe. No dia seguinte, na escola, ele, A, pergunta
se você está bem. B, não menciona, já que desligou o telefone muito
rapidamente. Ou C, te dá um abraço e lembra de todos os detalhes de sua
conversa na noite anterior.
— Bem, C — eu digo. De repente, as respostas da Cachinhos Dourados não
são mais tão claras; Não sei qual é a resposta certa, apenas qual é a verdade.
A. Ele corou quando as pessoas perguntaram se eu era sua namorada.
C. Ele nunca falou sobre outras garotas na minha frente.
B. Ele parecia confortável em me tocar.
A. Ele disse que eu era sua melhor amiga.
Eu olho por cima do ombro de Sasha enquanto ela soma minha pontuação.
Estou aliviada ao ver, pelos números atribuídos às minhas respostas, que nem
todos estão em um extremo, mas muitos deles ainda estão. Quando ela
termina, Sasha me olha triunfante.
— Garota, você é cega? — ela lê. — Esse cara está obcecado por você...
— Ok, pare — eu digo. — Tínhamos doze anos. Nós nem tínhamos
hormônios.
— Você tinha treze anos na sétima série — Sasha me lembra — e vocês
ainda eram amigos até o Natal.
— Aconteceu alguma coisa no Natal? — Brooke pergunta.
— Não — eu digo. — Nós apenas nos distanciamos durante o primeiro
semestre.
Sasha encolhe os ombros.
— Bem, aparentemente ele estava apaixonado por você — ela diz.
— Ah, qual é, metade dessas perguntas não poderia realmente se aplicar a
nós quando éramos crianças. Quero dizer, 'Quantas vezes ele quebrou o
toque de recolher para ficar com você?' 'O que seria necessário para ele
correr de volta para o carro para buscar o seu livro de biologia, embora a sala
de aula dele seja do outro lado do campus?'
— Mas você ainda tinha respostas — diz Sasha, e ela me pegou. Eu tive
respostas.
 — Eu estava apenas chutando — eu digo. — Como se importasse de
qualquer maneira. Ele está com Sylvie Whitehouse...
— E você está com Jamie — diz Brooke.
— Exatamente — eu digo. Sasha dá de ombros e voltamos a folhear as
revistas.
 17

O primeiro dia do segundo ano vai ser quente e abafado; Eu já posso dizer.
Estou usando uma nova tiara, comprada com o resto dos meus itens de volta
às aulas. Esta é preta com pedras escuras. Estou usando uma saia xadrez
vermelha e uma camisa preta de botões. Em vez da mochila do ano passado,
estou carregando uma bolsa carteiro camuflada que cobri com botões. Tudo
é novo.
Estou pronta para ser uma segundanista.
O grupo no ponto de ônibus é menor este ano; somos apenas cinco agora.
Dois são Finny e Sylvie. Um é um terceiranista chamado Todd com quem
nunca falei antes. A última é uma garota de aparência nervosa que parece
jovem demais para ser caloura. Tenho quase certeza de que ela é de uma
escola particular e está apavorada.
Finny e Sylvie estão de mãos dadas. O uniforme das líderes de torcida foi
redesenhado. Gosto mais dele do que do antigo, mas não tenho desejo de
usá-lo eu mesma.
A nova garota me olha com desconfiança quando eu paro no meu lugar
normal no meio-fio. Como sempre, sou atingida com a lembrança de ter
descido essa colina de bicicleta. Finny nunca teve medo. Sempre tive.
— Oi — eu digo para a nova garota e sorrio. Ela murmura algo e sorri de
volta, um pequeno sorriso agradecido. — Eu sou a Autumn — acrescento.
Estou me sentindo generosa hoje. E também tenho um plano.
— Vamos nos divertir muito tendo química juntos — diz Sylvie.
— Eu sou Katie — ela diz.
— Você foi à St. John's? — Eu pergunto a Katie, a nova garota. Ela acena
com a cabeça.
— Você foi? — ela pergunta, franzindo a testa.
— Oh, não, eu não — eu digo. Por um momento, tenho vontade de olhar
para Finny atrás de mim. Na quarta série, meu pai queria que eu me
transferisse para a St. John's, e isso poderia ter acontecido se eu não tivesse
chorado todas as noites na mesa de jantar e me recusado a comer. Eu queria
ficar na Vogt Elementary com Finny. Na época, pensei que a separação dele
seria a pior coisa que poderia acontecer comigo. Fiquei acordada à noite me
perguntando como poderia sobreviver sem ele. Saber que Finny estava na
sala comigo tornava cada teste menos assustador, cada provocação menos
dolorosa. Eu olhava para ele sentado em sua mesa e sabia que tudo estava
bem. A ideia de suportar todos os dias sem ele tirou meu senso de identidade,
de equilíbrio, de esperança. Tudo finalmente terminou quando tia Angelina
disse aos meus pais que Finny estava igualmente perturbado e implorando
para ser transferido também.
Estou tão distraída com a força da memória que levo um momento para
perceber que meu plano está superando em muito as minhas expectativas.
— Sim, ele estava na minha turma — Katie, a Nova Garota, está dizendo.
— Oh sério? — Todd, o Terceiranista, diz. — Você conheceu Taylor Walker
também? — Katie, a Nova Garota, balança a cabeça novamente. — Esse é
meu primo — ele diz. Eles falam sobre Taylor e, em seguida, mais pessoas que
ambos podem conhecer. Em algum lugar atrás de mim, Sylvie também está
falando, mas o plano funcionou; é tudo uma confusão de vozes agora e
quando eu me desligo da conversa de Katie e Todd, a voz de Sylvie desaparece
ao fundo também.
Quando o ônibus chega, eu não aprendi mais nada sobre a diversão que
Finny e Sylvie estarão tendo este ano.
 18

Tenho Inglês Avançado com Jamie e Sasha, a única aula que tenho com
qualquer um deles. Ambos estão fazendo todas as aulas avançadas este ano;
eu só tenho uma. Finny e Sylvie e vários de seus outros amigos estão em nossa
classe.
Como somos uma turma pequena e, supostamente, os mais espertos,
nosso professor nos permite fazer muitas coisas. É uma delícia para nós, esse
tratamento especial, essa liberdade. Jamie é frequentemente hilário. Fico
mais orgulhosa quando os outros riem de suas piadas do que se fossem
minhas. Ele é bonito, engraçado e meu.
O professor, Sr. Laughegan, gosta de mim; professores de inglês sempre
gostam. Às vezes, depois desta aula, fico preocupada por ter falado demais,
por ter soado como uma sabe-tudo, mas na próxima aula não consigo manter
minha mão fora do ar novamente.
Na terceira semana de aula, vejo um livro na mesa do Sr. Laughegan. Ele
não está na sala, mas a campainha vai tocar em breve. É David Copperfield ,
um livro que há muito desejo ler. Eu pego e começo a ler. Estou absorvida
pela primeira página. Sento-me em sua mesa e continuo lendo.
— O que você está fazendo? — Jamie diz.
— Lendo o livro do Sr. Laughegan — eu digo. Alguém na classe ri. Jamie
bufa. É difícil prever quando Jamie aprovará ou desaprovará qualquer
excentricidade minha. Estou supondo que isso é o limite; talvez ele deseje ter
feito isso primeiro.
— Ela é tão estranha — diz Jack. Sinto a costumeira onda de orgulho e
vergonha e estou decidida a ficar na escrivaninha e ler.
Ainda estou lendo o livro quando o Sr. Laughegan entra.
— Olá, Autumn — ele diz. — Você gosta de Dickens? — Eu concordo. —
Vou emprestar a você depois que terminar de escrever meu trabalho, se
quiser. — A surpresa deve aparecer no meu rosto, porque ele acrescenta: —
Estou tendo aulas noturnas para o meu mestrado
— Oh legal — eu digo. O sinal toca e vou para o meu lugar sem ser
perguntada.
 O Sr. Laughegan me empresta; Jamie me provoca sobre meu novo melhor
amigo, o professor de inglês, e zomba do tamanho do livro. Tenho o hábito
de sentar na mesa do Sr. Laughegan antes da aula, lendo seus livros, às vezes
vasculhando as gavetas. Ele não se importa. Eu o questiono sobre o conteúdo
de seu kit de primeiros socorros e sua preferência por marcadores azuis.
Acho que o Sr. Laughegan me entende. Um dia ele me pergunta se eu
escrevo. Eu digo a ele que sim. Ele me pergunta se eu sei sobre a aula de
redação criativa para veteranos que ele dá. Eu conheço.

***

Meu aniversário de um ano com Jamie é em uma terça-feira. Ele me dá três

rosas vermelhas na escola. Eu esperava que ele me trouxesse uma rosa; estou
surpresa com três. Na sexta-feira seguinte, Jamie e eu saímos para jantar e
nos beijamos no sofá da minha sala. Eu o agarro mais forte do que nunca e
pela primeira vez eu esqueço de tudo enquanto ele me beija. Ele para de
repente e olha para mim. Estou perplexa, pensando que devo ter feito algo
errado. E estou aborrecida, me perguntando do que ele não gostou desta vez.
— O quê? — Eu digo antes que ele possa falar.
— Você quer seu presente agora? — Jamie diz. Ele sorri e eu aceno.
Sentamos e eu corro meus dedos pelo meu cabelo enquanto ele enfia a mão
no bolso. De repente, fico nervosa porque não vou gostar do que ele me deu.
Ele me entrega uma caixa lisa e branca e eu fico olhando para ela.
— Vá em frente — ele diz. Sua voz é tão ansiosa que eu prometo a mim
mesma que não importa o que seja, ele vai acreditar que eu amo isso. Eu
fecho meus olhos antes de abrir a tampa. A sala está escura; quando abro os
olhos, tenho que me inclinar para frente para ver o que está deitado no
algodão.
Uma pulseira de prata com dois pingentes. Eu o levanto e tento vê-los na
luz fraca. Um é uma tartaruga. O outro é um coração com algo gravado nele.
Eu o seguro mais perto do meu rosto.
— É o dia em que nos conhecemos — diz Jamie. — Isso começa. E então a
tartaruga é nosso primeiro ano juntos. E eu vou te dar um todo ano pelo resto
de nossas vidas, e quando coisas especiais acontecerem, como nosso
casamento e nossos filhos.
 Meus olhos e garganta estão apertados, como se fosse chorar. Eu o abraço
e descanso minha cabeça em seu ombro. Penso em como ele tem certeza de
que esses anos juntos virão. Nossa idade não importa para ele. Ele nunca
teme que não estejamos destinados a ficar juntos. Ele nunca duvida de nós;
ele nunca duvida de nada.
— Eu te amo, James Allen — eu digo. Minha voz falha. As lágrimas não
escorrem dos meus olhos, mas ainda estou pasmo. Eu nunca chorei de
felicidade antes.
— Você está chorando? — Jamie diz. Eu aceno, embora não seja bem
verdade. Seus dedos apertam meu cabelo e eu pressiono meu rosto em seu
ombro. Ficamos sentados assim por muito tempo. Eu acho que para mim, É
assim mesmo, eu realmente o amo. Esta noite é fácil dizer, sentir.
— Por que uma tartaruga? — Digo finalmente.
— Elas são lentas, mas estáveis — diz ele. — E eu gosto de tartarugas. —
Ele ri quando eu rio, e juntamos nossas testas. Ele estende a mão e passa a
ponta dos dedos sob meus olhos; Eu aperto-os fechados para que algumas
lágrimas umedeçam meus cílios inferiores para ele enxugar.

***

O Sr. Laughegan sugere mais livros para mim e me empresta vários outros.
Eu trabalho duro em meu primeiro relatório de livro para ele; eu quero
impressioná-lo.
Na hora do almoço, mostro a todos seus comentários no meu trabalho.
— Leia isso — eu digo, empurrando na cara de Brooke. — "Nunca tinha
percebido isso antes, bom trabalho". Eu fiz uma observação que ele nunca
tinha pensado!
— Que massa — ela diz.
—Eu gosto do Sr. Laughegan também. — Noah diz — Ele é legal.
— Oh, eu simplesmente adoro ele — eu digo. Jamie revira os olhos.
— Sim, você está apaixonada por ele — diz ele.
— Não, eu simplesmente o amo — eu digo, e percebo que é verdade. Eu
amo o Sr. Laughegan, não como uma paixão ou como um pai ou irmão ou
qualquer coisa que eu possa definir, eu simplesmente o amo. Eu o amo
porque ele disse que eu poderia ficar olhando pela janela quando estiver
chovendo, desde que eu ainda estivesse ouvindo, e porque ele disse que
Macbeth era um idiota. Eu amo o Sr. Laughegan, e é um pensamento simples
e fácil de se ter; não há absolutamente nada a dizer.
Jamie revira os olhos novamente.
— Você está apaixonado por um professor — ele diz baixinho. Eu o ignoro
e leio os comentários do Sr. Laughegan novamente.

***

— Ei, Autumn — Finny diz. Eu paro no meio do caminho. Sua voz é baixa.
Ele não olha diretamente para mim quando fala. Estamos do lado de fora da
sala de aula do tamanho de um armário. Sua mochila está pendurada em um
ombro, e ele fica de um lado da porta para que não possa ser visto de dentro.
— Ei — eu digo. Eu me pergunto se algo está errado.
— Feliz aniversário — ele diz. Ele ainda está olhando para os nossos pés.
— Obrigada — eu digo. Estou confusa. Ele poderia ter dito isso no ponto de
ônibus esta manhã. Ele poderia ter esperado até hoje à noite, quando
sairíamos para jantar com as mães e meu pai. Finny se vira e entra na sala de
aula. Eu o sigo. Para os outros, só parece que chegamos na mesma hora.
Já que é meu aniversário, o Sr. Laughegan diz que posso sentar em sua
mesa durante toda a aula, se prometer me comportar. Eu cruzo minhas mãos
e me sento ereta, imitando a atenção perfeita, como se eu fosse dar ao Sr.
Laughegan qualquer coisa menos.
E ainda sim estou distraída. Sua mesa fica de um lado da sala, perpendicular
ao quadro. Desse ângulo, tenho uma visão desobstruída de Finny. Olhando
para o quadro, também o vejo. Eu só o vejo.
E eu amo ele. Por toda a minha memória, eu o amei; eu nem percebo mais.
Sinto o que sempre senti quando olho para ele e nunca antes me perguntei o
que é exatamente. Eu o amo de uma forma que não posso definir, como se
meu amor fosse um órgão dentro do meu corpo sem o qual eu não poderia
viver e ainda não poderia escolher em um livro de anatomia.
Não o amo do jeito que amo Jamie. Não é do jeito que amo Sasha, minha
mãe ou o Sr. Laughegan.
É do jeito que amo o Finny.
E é impossível dizer e ainda mais difícil sentir.
 19

Quando o tempo esfria, a Guerra começa.

Em uma segunda-feira em meados de novembro, quando entro no
refeitório, Angie corre até mim com os olhos semicerrados.
— Eles estão em nossa mesa — ela diz. Eu sei de quem ela está falando sem
ter que perguntar.
— O quê? — Eu digo. Seguindo-a pela multidão até uma mesa
desconhecida. Jamie, Alex, Brooke, Noah e Sasha já estão todos aglomerados
em torno da pequena praça. — Eu não posso acreditar nisso — eu digo
enquanto me sento. Eu olho para onde Alexis, Jack, Josh e Victoria estão
sentados, com um amplo espaço ao redor deles. Alexis acena para alguém na
multidão. Eu sigo seu olhar para Sylvie e Finny, tecendo seu caminho em
direção a eles. Finny e Sylvie puxam as cadeiras da mesa redonda.
— Isso não é legal — diz Noah. Jamie balança a cabeça.
— Não — diz ele — não é.
A mesa que eles pegaram era indiscutivelmente nossa; ninguém muda de
mesa no meio do ano letivo. Este é um ato de hostilidade. Mas deve ser
ignorado na superfície. Para realmente confrontá-los ou admitir que estamos
com raiva lhes daria a chance de revirar os olhos e dizer: “O quê? Você está
chateado por causa de uma mesa?”
— Bem, eles não vão sentar lá amanhã — diz Alex.
— Vou faltar química — diz Noah.
— Vou bater em você — diz Jamie. Ficamos pálidos pelo resto do almoço.
Não sou a única que olha por cima dos ombros para ver nossa mesa ser
contaminada. Eles riem e jogam coisas uns nos outros e agem como se
estivessem sentados ali todos os dias. Como se fossem sentar, todos os dias.
Os meninos cumprem a promessa e terça-feira a mesa é nossa novamente.
Nós tolamente pensamos que isso será o fim de tudo; nós apostamos nossa
reivindicação novamente. Certamente eles vão recuar agora que vêem que
não vamos ceder a eles.
Na quarta-feira, estamos de volta à minúscula mesa quadrada, nossos
joelhos batendo um no outro.
 Na verdade, eu corro na quinta-feira, mas Alex já está lá, sua mochila no
centro da mesa, encostada na lateral, os braços cruzados sobre o peito
enquanto ele encara desafiadoramente o resto da multidão.
— Boa, Alex — eu digo. Nós damos um high five. Eu olho através da sala e
vejo Alexis e Sylvie olhando para nós do que costumava ser sua mesa usuall.
Eu sorrio, aceno e sento.
Quando vencermos a batalha novamente na sexta-feira, acho que acabou;
certamente vencemos a guerra agora. Eles não podem ter a coragem de
continuar assim na segunda-feira.

***

Eles fazem. Eles têm a audácia.

Reconquistamos a mesa na terça-feira e há comemoração durante todo o
almoço. Parte de mim diz que é apenas uma mesa, mas se eu tivesse certeza
de que não houve hostilidade, então seria apenas um aborrecimento sentar-
se a uma das mesas quadradas.
Mas é hostilidade; estamos na metade do semestre, todos os outros grupos
reivindicaram sua mesa e se agarraram a ela, assim como no ano passado.
Sasha e eu os deixamos e abrimos um nicho para nós com um novo grupo.
Somos muito unidos. Tiramos boas notas. Nossos meninos são bonitos e
nossas meninas são bonitas.
Faz um ano que temos sido sua defesa e eles são nossos.
Isso é mais do que uma mesa.
Na quarta-feira, as pessoas me olham enquanto corro pelos corredores
para chegar ao refeitório. Minha bolsa verde bate na minha perna; Eu ignoro
isso e as pessoas ao meu redor. Estou visualizando a mesa vazia em minha
mente.
Minha visão é quase verdadeira. A mesa está vazia por um momento. Então
Finny sai da multidão e coloca sua bolsa na mesa. Meus pés param enquanto
o vejo parado ali. Do outro lado da sala, vejo Jamie e Noah diminuindo a
velocidade para uma caminhada. Sylvie e Alexis estão cruzando o cômodo
também. Eles também diminuíram o passo, seus sorrisos triunfantes quando
olham para Finny. O olhar de Jamie encontra o meu. Ele revira os olhos e faz
uma careta.
 Na semana anterior, não incluí Finny em minha raiva. De alguma forma,
pensei que ele seguia cegamente seus amigos, sem perceber as implicações
de suas ações, o significado de garantir a mesa. Mas lá está ele, reivindicando
a mesa como se sempre tivesse pertencido a ele. De repente, parece que
alguém colocou as mãos espalmadas nas minhas costas e me empurrou para
a frente.
Eu ando em uma linha reta e constante até Finny, para nossa mesa. Eu jogo
minha bolsa na mesa ao lado da dele e inclino minha cabeça para olhar para
ele.
— Você está sentado conosco hoje? — Eu digo. Ele não me responde
imediatamente e, por um momento, também perdi minhas palavras. Já se
passou muito tempo desde que olhei diretamente em seu rosto.
Seus olhos azuis têm manchas douradas; é difícil não olhar para a estranha
combinação. Quero estender a mão e afastar seu cabelo loiro da testa para
ver melhor seus olhos. Seu rosto fica rosado e – antes que eu possa me
lembrar que não deveria sentir isso – estou pensando que ele é lindo. Eu sei
que ele fica envergonhado quando ele cora, mas não posso deixar de pensar
que é legal. Isso o faz parecer tão inocente, como se nunca tivesse feito nada
de errado em toda a sua vida.
— Eu–hum... — Finny diz. Ele me encara de volta. Eu me pergunto o que
ele está pensando. Parece que estivemos nos encarando por um minuto
inteiro, mas certamente foi apenas um momento. Respiro pela primeira vez
desde que falei e sou preenchida com seu cheiro familiar. Parte de mim quer
fechar os olhos e focar no cheiro; outra parte só quer continuar olhando para
ele.
— Sylvie me pediu para guardar uma mesa para nós — diz ele. O nome dela
quebra meu transe. Puxo uma cadeira e me sento.
— Oh. Bem — eu digo — é aqui que geralmente nós sentamos.
Jamie vem atrás de mim e puxa uma cadeira.
— Ei, menina bonita — ele diz. — Como está indo seu dia?
— Ok — eu digo. Noah se senta do outro lado de Jamie. Ambos ignoram
Finny. Finny pega sua bolsa e se afasta. Sylvie está apenas alguns metros atrás
dele, mas ela não olha para ele quando ele se aproxima dela; ela olha para
mim. Seus olhos se estreitam. Eu apenas encaro seu olhar por um momento
antes de voltar para Jamie.
 Trata-se apenas de uma mesa, digo a mim mesma. Não é nada pessoal. É
apenas uma mesa.
 20

No dia seguinte ao Dia de Ação de Graças, meus pais brigaram. Eu fico no meu
quarto durante o dia, ouvindo, tentando não ouvir. Às vezes minha mãe grita
e ele grita de volta. Às vezes, eles sussurram entre si com raiva. Às vezes, há
silêncios. Portas batem novamente e novamente.
Ao meio-dia desço e roubo um pouco de queijo da geladeira. As vozes
vacilam e ficam quietas até que eu esteja em segurança no andar de cima
novamente.
Deitei na minha cama no final da tarde, observando uma mancha de luz se
mover pelo chão, minha garganta apertada, meu corpo imóvel. Esta é a parte
mais triste de qualquer dia, quando muito tempo se passou para criar
felicidade enquanto ainda está claro. É tarde demais. A luz do dia foi perdida
em minha imobilidade. A mancha de luz ainda cai; começa a desaparecer.
Será melhor quando acabar. Este é apenas um dia, lembro a mim mesma, e
está quase acabando.
As vozes se calam. A fronteira entre o dia e a noite desaparece. Ninguém
me chama para jantar. O sol se foi e meu quarto está escuro, mas não me
movo para acender a luz. Eu deixo a escuridão se mover sobre mim e eu fico
imóvel.
Uma batida no andar de baixo me sacode. Eu pulo em uma posição
sentada. As vozes começam novamente no andar de baixo. Eles crescem. Eles
gritam. Uma porta bate. As vozes estão lá fora agora.
Eu me movo para a janela. Não consigo vê-los, apenas o quintal lateral e a
janela escura de Finny. Nas semanas desde a Guerra, a linha traçada entre
meus amigos e os de Finny se tornou uma parede de gelo. Não há mais trocas
civis entre eles e nós durante a aula ou quando nossos caminhos se cruzam
nos corredores ou banheiros. Todos nós fazemos o nosso melhor para fingir
que os outros não existem. Finny e eu não nos falamos desde o dia em que
roubei a mesa dele.
Eu inclino minha testa contra o vidro frio e fecho meus olhos. As vozes dos
meus pais estão mais claras agora, embora eles falem mais baixo.
Eu ouço o ronronar do carro do meu pai indo embora. Minha mãe começa
a chorar. O cascalho estala sob seus pés quando ela entra. Eu ligo o
interruptor de luz. Meu corpo reage à luz; estou alerta de repente. Pego meu
livro e me deito na cama. A casa está quieta novamente.
Não demora muito para que chegue a batida que estou esperando. A porta
se abre e a cabeça da minha mãe espreita para dentro. Ela sorri para mim
como se seus olhos não estivessem inchados.
— Eu estou indo para a casa da Angelina, querida — ela diz. Eu quero jogar
meu livro nela. Quero perguntar a ela de que adianta fingir que está tudo
bem, o que a machucaria muito mais do que o livro.
— Ok — eu digo. Ela desaparece.

***

Eu acordo com fome. Ainda está escuro, ainda está quieto. Eu desço as
escadas descalça. Tudo na velha casa range sob meu toque. Eu aqueço o purê
de batata restante e vejo-o girar no micro-ondas. Vou aproveitar mais a
refeição desta vez. Foi um Dia de Ação de Graças estranho.
Todo dia de Ação de Graças e Natal, desde que me lembro, meu pai sentou-
se à cabeceira da mesa, as mães de cada lado dele, e Finny e eu ao lado delas,
um de frente para o outro. Ontem Finny sentou-se no lugar de sua mãe, em
vez de na minha frente. As mães se entreolharam, mas não disseram nada na
nossa frente. Elas aceitaram que não somos mais os melhores amigos, mas
pude ver que elas não vão aceitar que não sejamos amigáveis. Durante todo
o dia, nunca cruzamos a linha entre nós. Só nos falamos quando um dos pais
falou conosco primeiro, e não havia nada que eles pudessem dizer que nos
fizesse falar.
As mães provavelmente teriam dito algo eventualmente, mas o que quer
que tenha estourado entre meus pais hoje estava fermentando ontem, e
provavelmente era demais para eles também. Eu me senti mal por tia
Angelina e Finny; eu me perguntei se eles teriam sido mais felizes em sua
própria casa, onde não há divisões, nenhuma contenção tácita.
Tiro o prato do microondas e coloco a mão na geladeira. Eu pego pedaços
da carne branca fria em minhas mãos e coloco no meu prato. Enquanto fico
de pé novamente, olho pela janela. A luz da cozinha está acesa na casa ao
lado. Imagino tia Angelina e minha mãe sentadas frente a frente na mesa da
cozinha, canecas de chá entre elas.
 O vento balança as folhas e tenho uma vontade repentina de sair. O mundo
cinza lá fora parece convidativo, aveludado e legal. Eu olho para o relógio. É
logo depois da uma.
Não há ninguém em casa para se importar com o que eu faço esta noite.
Pego meu prato e vou para a varanda da frente. Do outro lado da soleira, o
ar está frio e úmido em minha pele; as tábuas do assoalho esfriam as solas
dos meus pés quando me sento nos degraus. Percebo que esqueci um garfo
e decido não me importar. Pego pedaços quentes de batatas e lambo meus
dedos.
É uma rebelião boba comer purê de batata com as mãos nuas na varanda
da frente depois da meia-noite, mas é o que tenho no momento.
Como o peru fresco mais devagar, escolhendo os pedaços com cuidado,
dando pequenas mordidas nos meus dedos.
Quando termino, coloco o prato de lado e encosto na grade da varanda à
direita. O vento está soprando nas árvores novamente. Eu tremo, mas não
me movo. Quero ver quanto tempo agüento aqui. Talvez eu fique a noite
toda. Eu estremeço novamente e fecho meus olhos. Está frio. Eu ouço o som
de um carro e imediatamente meus olhos se abrem novamente.
Um carro azul parou na rua. A porta se abre e a luz do teto se acende.
Reconheço as formas masculinas dentro do carro, uma em particular. Finny
tropeça para fora do carro. Ele ri e diz algo aos amigos. Eles gritam algo de
volta e ele põe os dedos nos lábios. Ele acena e eles vão embora rápido
demais.
Eu o vejo subir no gramado. Não consigo ver seu rosto, apenas a forma dele
contra a noite. Há algo estranho em seu modo de andar esta noite; seus
passos são muito pequenos e ele se inclina muito para a frente. Ele está
apalpando os bolsos da calça jeans enquanto caminha. A luz da janela da
cozinha o torna mais claro conforme ele se aproxima. Ele para a poucos
metros de sua varanda e franze a testa. Eu me inclino para frente para tentar
vê-lo melhor, para ver o que o está fazendo franzir a testa e os degraus
rangem embaixo de mim. Finny olha para cima e nossos olhos se encontram.
Minha respiração fica presa na minha garganta.
— Ei — ele diz depois de um momento.
— Ei — eu digo. Ele me encara, ainda carrancudo.
— Sem tiara — ele diz.
 — O quê?
— Você não está usando uma tiara — diz ele. Ele soa estranho, suas
palavras são arrastadas juntas como se ele estivesse muito cansado.
— Estou de pijama — digo.
— Oh. — Ele balança ligeiramente.
— Você está bêbado? — Eu pergunto. Nunca vi alguém bêbado antes.
— Sim, mais ou menos — ele diz.
— Você provavelmente não deveria entrar então — eu digo. Ele ainda não
desviou o olhar de mim. Finny doce e tímido: bêbado. Mesmo que eu tenha
ouvido falar sobre isso, mesmo que eu esteja vendo, ainda é difícil para mim
acreditar.
— Por que? — ele diz.
— Nossas mães estão na sua cozinha.
— Oh. — Ele balança novamente. — Posso sentar um pouco? — ele diz.
— Claro — eu digo. Ele tropeça em mim e se senta pesadamente nos
degraus. Ele solta um longo suspiro e inclina a cabeça para trás contra a grade.
A Sra. Adams, nossa professora de saúde, fez parecer que o álcool
transformou você em uma pessoa diferente. Finny é o mesmo de sempre, só
que um pouco instável, um pouco mais amigável comigo do que ontem.
— Não consigo encontrar minhas chaves — diz ele.
— Isso não é bom — eu digo. Ele acena com a cabeça em concordância,
então olha para mim novamente. Estou curvada para frente, esfregando
meus braços nus.
— Está com frio? — ele diz. Eu concordo. Mas é suportável; Eu ainda posso
chegar de manhã. — Aqui. — Finny se atrapalha com sua jaqueta do time.
— Não, não — eu digo. Deve ser isso que o álcool faz com as pessoas; isso
os faz esquecer todas as linhas cuidadosamente desenhadas no mundo.
— Vamos, Sylvie, pegue a jaqueta — diz ele, estendendo-a para mim.
— Autumn — eu digo.
— Huh? — Ele franze a testa.
— Meu nome é Autumn. Você acabou de me chamar de Sylvie — eu digo.
Sua carranca se aprofunda.
— Oh. Sinto muito, Autumn. Pegue a jaqueta, Autumn — ele diz. Ele se
inclina para frente de modo que a jaqueta fique praticamente no meu colo.
Eu suspiro e a pego dele. É quente e cheira a ele. Eu coloco e a envolvo
firmemente em torno de mim. — Pronto — ele diz. Ele se inclina para trás,
satisfeito, e me olha. — Combina com você — ele diz.
— A jaqueta? — Eu digo. Estendo os braços para que ele veja como as
mangas ficam penduradas além dos meus pulsos.
— Não — Finny diz — seu nome. Autumn Rose Davis. Exceto que não há
rosas no outono.
— Claro que há — eu digo. — Pelo menos em St. Louis existem. — Não há
uma fronteira clara entre o verão e o outono aqui. Ele começa e para e se
move para trás, atraindo as árvores para que fiquem vermelhas enquanto
engana as rosas para florescerem por um pouco mais de tempo enquanto a
estação oscila para frente e para trás, quente e fria. As folhas são douradas e
vermelhas, e ainda há algumas rosas cor de rosa no jardim da minha mãe, um
pouco murchas e um pouco marrons nas bordas, mas ainda lindas. Eu os
admirava sem fazer a ligação com o meu nome, mas tenho que admitir agora,
ele combina comigo – bonito, mas não pertence.
— Sim — diz ele, prolongando a palavra. — Mas não deveria haver rosas
no outono.
— As coisas nem sempre são do jeito que deveriam ser — eu digo.
Depois disso, há um longo silêncio. Eu olho para longe de Finny e para o
gramado longo e escuro que nos separa da rua, e as nuvens escondendo as
estrelas de nós. Eu puxo a jaqueta apertada em volta de mim novamente.
Algo se move dentro de seu bolso. Eu boto minha mão dentro e meus dedos
fecham em torno de um objeto facilmente reconhecível. Eu sorrio.
— Aqui — eu digo, e estendo as chaves para ele. Ele sorri de volta e as pega
de mim.
— Obrigado — ele diz. — Eu não queria ter que contar ao meu pai que perdi
a chave daquele carro. — O pai de Finny – em outro gesto desconcertante –
deu a ele um carro em seu aniversário de dezesseis anos. Eu não sei de que
tipo. É algo vermelho e esportivo, provavelmente ridiculamente caro e
italiano. Estou surpresa que haja alguma maneira de Finny dizer a ele que ele
havia perdido a chave. Sempre pensei que as linhas traçadas entre eles só
permitiam uma comunicação unilateral.
— Então, você vai se lembrar de falar comigo de manhã? — Eu pergunto.
Finny franze a testa novamente.
— Sim — ele diz. — Eu não estou tão bêbado.
 — Bem, eu não sei como essas coisas funcionam — eu digo. Ele inclina a
cabeça para o lado.
— Você nunca ficou bêbada? — ele diz.
— Não — eu digo. E percebo tarde demais que meu tom parece defensivo.
Ele não percebe.
— Huh — ele diz. — Eu pensei… — Ele interrompe e franze a testa
novamente. — Huh.
— O quê? Você pensou que todo mundo estava fazendo isso? — Eu
pergunto. Ele encolhe os ombros e desvia o olhar de mim. Eu me pergunto
que horas são, quanto tempo resta da minha sentença auto-imposta na
varanda da frente. O céu não parece mais claro.
— Por que você está aqui? — ele pergunta.
Estou surpresa que minha garganta aperte.
— Meus pais brigaram — eu digo.
—Oh.
— Meu pai foi embora e minha mãe está na sua casa.
— Autumn, me desculpe.
— É o mesmo, mesmo de sempre — eu digo.
— Mas eu realmente sinto muito — diz ele. — Eu realmente sinto. — Ele
se virou para me encarar no degrau novamente.
— Está tudo bem — eu digo.
— Você quer falar sobre isso?
— Você está bêbado.
— Estou ficando sóbrio — diz ele.
— Você ainda vai querer falar comigo quando estiver sóbrio? — Há outro
silêncio depois disso. Eu olho em seu rosto. Eu não consigo ler. Eu fico olhando
para ele e o vejo respirar fundo.
— Eu ainda vou querer — ele diz, mas algo em seu tom diz não de qualquer
maneira.
— Está tudo bem — eu digo. — Não se preocupe com isso.
— Você ama Jamie? — Minha respiração fica presa na minha garganta
novamente. — Quero dizer, ele é bom para você? — Finny diz.
— O quê? — Eu pergunto. Meu choque transparece na minha voz e desta
vez parece que ele percebe. Tento deixar meu tom leve, como se estivesse
rindo dele. — Não me diga que você vai virar irmão mais velho de repente.
 Finny encolhe os ombros. Ele não está mais olhando para mim. Eu me
pergunto se ele está corando. Ele provavelmente está.
— Sim — eu finalmente digo. — Eu o amo. E ele é um cara bom. — Tento
imaginar que tipo de cara ele acha que Jamie pode ser, o que ele faria se eu
confirmasse suas suspeitas. Lembro-me dele socando Donnie Banks na quinta
série. — E, de qualquer maneira, não acho que Sylvie apreciaria se você
lutasse com Jamie para defender minha honra.
— Sim — Finny diz. Seu rosto ainda está virado. — Eu faria isso de qualquer
maneira.
— Tem certeza de que ainda gostaria se estivesse sóbrio? — Eu digo.
Finny acena com a cabeça.
— Sim — ele diz novamente. — Mas só estou contando porque não estou.
Penso nas coisas que diria a Finny se estivesse bêbada, ou pelo menos com
coragem o suficiente para dizê-las. Primeiro eu diria a ele que seu paletó
cheira bem. Aí eu diria a ele que gostava de ficar aqui conversando com ele,
que não queria entrar e encerrar a conversa.
— Você se lembra do ensino fundamental? — ele pergunta.
— Sim — eu digo. O vento sopra nas árvores. O céu ainda não está mais
claro. Talvez nenhum tempo tenha passado. Talvez fiquemos sentados aqui
juntos para sempre. Eu não me importaria; pode ser melhor do que enfrentar
amanhã. Espero que ele termine seu pensamento. Ele está franzindo a testa
novamente.
— Eu provavelmente deveria entrar antes de dizer qualquer coisa que não
deveria — Finny diz. — Eu acho que posso fingir o suficiente para subir as
escadas.
— Oh, ok — eu digo. Ele se levanta e olha para mim.
— Você não vai ficar aqui, vai? — ele pergunta. Eu balancei minha cabeça.
— Não, eu acho que não — eu digo. Eu me levanto e começo a tirar sua
jaqueta. Ele abre a boca e começa a estender a mão como se estivesse
segurando o trânsito, então para. Ele tira a jaqueta de mim.
— Obrigado — dizemos ao mesmo tempo. Nós dois damos um sorriso
fraco. — Boa noite — eu digo. Ele acena com a cabeça e sai da varanda.
— Ei, espere — ele diz. Eu olho para ele. Ele está parado na linha imaginária
que separa meu quintal do dele. — Já passou um pouco do meu toque de
recolher. Se mamãe ficar brava pela manhã, posso usar você como desculpa?
 — Claro — eu digo. — Diga a ela que eu chorei em seu ombro. — Ele sorri
novamente.
— Ela vai adorar — diz ele. — Não você chorando, mas, você sabe. Boa
noite — ele diz. Eu me afasto novamente e entro.

***

Eu deito na minha cama fria e olho para a luz que vem da janela do quarto
de Finny. Lembro-me de como, sempre que estava triste, sinalizava para ele
com minha lanterna e ele pegava o copo do lado do cordão amarrado entre
nossas janelas e conversávamos até ambos adormecermos. Demora muito
até que a luz se apague.
 21

Jamie disse que assim que ele tivesse sua carteira de motorista, seríamos
livres para ficar juntos quando quiséssemos. Nada nos separaria, exceto meu
toque de recolher.
Na maioria das vezes, apenas dirigimos por aí. Às vezes estacionamos atrás
da biblioteca e nos beijamos. É desconfortável com minha cabeça pressionada
contra a porta e meus joelhos dobrados, mas finjo que não é porque gosto da
ideia de dar uns amassos no carro dele; como uma cena de filme, as janelas
embaçam de frio e o rádio toca nossa música.
Não sei muito sobre como dirigir. Jamie é a única pessoa da minha idade
com quem pilotei, mas acho que ele deve ser um bom motorista. Eu me sinto
segura com ele. Gosto de vê-lo dirigir, estudar seu perfil, ver seus olhos
focados em algo que não sou eu. Ele está tão distante de mim, e isso me faz
desejá-lo mais.
Minha mãe sempre disse que meu pai iria me ensinar a dirigir um dia, e
ainda estou esperando por esse dia. Por enquanto, não importa; nunca há um
lugar onde eu queira estar que Jamie não vá também.

***

Finny tirou sua carteira de motorista no dia de seu aniversário. Tia Angelina
o ensinou a dirigir há muito tempo. Ela diz que ele é um bom motorista, mas
ainda tem medo de que ele se mate na estrada uma noite. É difícil para mim
entender como ela salta tão rapidamente de dirigir para a morte. Todas as
noites, as pessoas andam de carro sem morrer.
Eu sou virgem e não posso dirigir.
Tenho medo de perder minha virgindade no carro de Jamie. Fico atenta
para um acesso de paixão que pode me levar a cometer esse erro crucial, mas
ele nunca acontece. Estou no controle quando o deixo deslizar o dedo dentro
de mim; Eu sei o que está acontecendo quando ele pega minha mão e a
segura em volta de sua ereção.
Nunca deixo Jamie me ver quando nos tocamos e nunca olho para ele.
Quando eu abro minha camisa e o deixo beijar meus seios, eu o observo para
ter certeza de que seus olhos estão fechados. Quero que ele me veja pela
primeira vez quando fizermos amor. É parte do meu devaneio – nos despindo
lentamente um do outro e vendo pela primeira vez todas as partes secretas
de nós que escondemos.
E me deixa com menos medo.

***

Uma noite, Jamie me pede para segurar o volante enquanto ele pega um
CD. Acredito que se ele me pedir para fazer isso, então deve significar que eu
posso fazer isso. Quase nos tirei da estrada. Jamie agarra o volante e nos
endireita novamente.

— Nossa, Autumn — ele murmura. Ele não diz mais nada até que ele
estacione na minha garagem no toque de recolher. — Talvez você nunca deva
aprender a dirigir — diz ele depois de me beijar. — Eu não suporto a ideia de
você se matar.
Sei que um dia morrerei e sei que algum dia perderei minha virgindade;
essas duas coisas parecem igualmente prováveis, igualmente impossíveis.
O toque de recolher de Finny é meia hora mais tarde do que o meu, e nos
fins de semana eu ouço seu carro enquanto estou deitada na cama esperando
para dormir. É reconfortante ouvir seu motor e então a porta do carro bater,
o ranger de sua porta traseira. Eu observo o brilho repentino da janela de seu
quarto quando ele acende a luz. Ele atravessa o quarto sem camisa. Sua luz
se apaga novamente, e eu sei que ele está deitado em sua cama perto da
janela, duas vidraças e seis metros de ar nos separando.
 22

Estou me sentindo mal no último dia do semestre, mas tenho que ir – tenho
três provas finais naquele dia. Eu fico olhando para o relógio a manhã toda,
contando as horas até poder ir para casa e dormir. Na hora do almoço,
começo a sentir náuseas e só tomo uma garrafa de água. Jamie é doce comigo
e acaricia meu cabelo quando coloco minha cabeça na mesa.
— Amor, acho que você deveria ir para casa — diz ele. Eu balanço minha
cabeça para frente e para trás na mesa para dizer não. Depois do almoço,
Jamie carrega minha mochila de livros para a aula do Sr. Laughegan para mim.
Não me incomodo em vasculhar suas gavetas hoje; eu imediatamente vou
para minha própria mesa e afundo no assento. Com o Natal chegando e duas
semanas de liberdade a apenas algumas horas de distância, todos os outros
estão de ótimo humor, com ou sem prova. Ouço o som das outras crianças
entrando e pegando suas carteiras e quero morrer. Jamie coloca uma das
mãos nas minhas costas e fala com Sasha sobre um filme que ambos querem
ver e eu não. Os outros fazem planos de ir ao shopping, reclamando de visitas
a parentes, conversando sobre dormir no dia. Dormir parece bom para mim.
A prova do Sr. Laughegan é fácil para mim, mesmo em minha condição
debilitada. Termino primeiro e ponho o pacote de papéis virado para baixo
na mesa do Sr. Laughegan. Ele olha para mim, e eu sei que ele está
observando minha pele pálida e minha expressão vazia. Eu sorrio fracamente
para ele antes que ele possa me perguntar se estou bem. Vou até meu lugar
e penso que deveria estudar para a prova de geometria, mas meu estômago
está piorando e volto a descansar a cabeça na mesa.
Quando quase todo mundo termina a prova, estou me perguntando se vou
vomitar. Minhas entranhas estão agitadas abaixo de minhas costelas e
minhas glândulas salivares estão trabalhando em minha boca; posso precisar
fazer uma saída. Tento avaliar a probabilidade d’eu estar prestes a vomitar.
Não sinto que posso ir embora a menos que seja uma certeza, mas não posso
tolerar a ideia de não chegar ao banheiro a tempo. Estou do outro lado da
porta da sala. Há uma lata de lixo entre mim e a soleira, mas isso seria um
destino pior do que a morte.
A última aluna coloca sua prova na mesa do Sr. Laughegan e ele se levanta.
 — Ok, o que vocês acharam da prova? — ele diz. Eu pulo da minha cadeira
e corro para a porta com a mão na boca. O Sr. Laughegan dá um passo para o
lado quando passo por ele. — Jamie, Finn, sentem-se novamente, por favor
— eu o ouço dizer enquanto corro para o corredor.
Acontece que meu timing é perfeito, embora eu não pudesse ter esperado
um segundo a mais. Ajoelho-me no chão da cabine com uma mão segurando
meu cabelo para trás e a outra segurando minha tiara no lugar para que ela
não caia.
Depois, enxáguo minha boca na pia e olho meu rosto no espelho. Ainda
estou pálida, mas me sinto muito melhor. Eu respiro fundo. Ainda faltam vinte
minutos para a aula. Preciso voltar antes que o Sr. Laughegan envie alguém
para ver como estou.
Eu mantenho minha cabeça baixa e meus olhos no chão quando entro na
sala novamente. Eu ouço a voz do Sr. Laughegan suavemente.
— Autumn–
— Oh meu Deus, você está grávida? — Alexis grita. Meus joelhos travam e
minha cabeça vira para cima. Eu fico olhando para ela.
— O quê? Não — eu digo.
— Tem certeza? — Victoria diz. — Porque você–
— Alexis, Victoria — disse o Sr. Laughegan bruscamente. Ele se volta para
mim. — Deixe-me escrever um passe para a enfermeira.
— Não — eu digo. E balanço minha cabeça enquanto sento na minha mesa.
— Eu tenho outra prova no próximo horário. Eu vou ficar bem.
— Tem certeza? — ele diz. Eu aceno e me sento ereta para mostrar como
estou me sentindo muito melhor. O Sr. Laughegan dá de ombros e volta aos
comentários finais do semestre. — Ok, já que não terminamos Jane Eyre a
tempo para a prova final, vou ter que atribuir algumas páginas para vocês
lerem durante o intervalo.
Jamie estica o pé para que nossos tênis fiquem pressionados um contra o
outro. Copio a tarefa do Sr. Laughegan em meu caderno e sorrio para Jamie.
— Ei — ele diz quando o sinal toca. — Tem certeza que está bem?
— Sim — eu digo. Fora da sala de aula, ele me puxa para um abraço. Ele
está atravessando o campus para a academia; não nos veremos pelo resto do
dia escolar.
 — Amo você, garota doente — ele diz. — Mesmo quando seu hálito cheira
a vômito.
— Obrigada — eu digo. Ele beija minha boca e bagunça meu cabelo.

***

Eu sobrevivo à minha prova de matemática e até mesmo à viagem de

ônibus para casa. Finny e Sylvie descem um pouco antes de mim. Eles descem
a Elizabeth Street de mãos dadas. Eu espero no ponto de ônibus e sigo nove
metros atrás deles até chegarem à esquina onde Sylvie vira. Eles se beijam e
Sylvie atravessa a rua. Finny acena para ela e começa a descer a calçada
novamente.
— Ei, Finny, espere — eu grito. Pelo canto do olho, vejo Sylvie se virar e
olhar para nós. Eu a ignoro. Finny para e se vira. Ele espera que eu o alcance.
Estou surpresa que ele não pareça surpreso. — Ei — eu digo novamente
quando eu o alcanço.
— Ei — ele diz. Eu começo a andar novamente em direção às nossas casas
e ele segue o exemplo.
— Eu tenho um favor a pedir — eu digo. E mantenho meus olhos no chão
enquanto caminho.
— Ok — Finny diz.
— Você poderia ter certeza de que Alexis, Taylor e Victoria e...— Eu me
impeço de adicionar Sylvie. — E todo mundo não saia por aí dizendo às
pessoas que estou grávida?
— Por que elas fariam isso? — ele diz. Isso resolve um mistério, e parte de
mim fica aliviada. Eu sempre me perguntei como alguém como Finny poderia
ser amigo de garotas como elas; aparentemente ele não percebe que tipo de
garotas elas são. Eu entendi aquilo. Eu também não sabia. E Finny sempre
pensa o melhor das pessoas; talvez ele tenha pensado que elas perguntaram
se eu estava grávida por preocupação.
— Porque… — Eu hesito em como dizer para não estar insultando seus
amigos.
— Você não está, né? — ele diz baixinho.
— Phineas! — Eu digo. E olho para cima pela primeira vez para encará-lo.
Ele olha direto para mim.
— Eu– — ele diz. — Quer dizer, elas disseram que era uma possibilidade–
 — Não, não é — Eu digo. — Eu nunca nem fiz sexo.
— Oh — ele diz. Seu rosto muda para a expressão assustada que eu
esperava que ele tivesse quando chamei seu nome. Eu olho de volta para o
chão. Caminhamos em silêncio por mais um minuto. Estamos chegando em
nossas casas agora.
— Você poderia ter certeza–
— Sim — ele diz. Seu tom é seco e acho que o ofendi. É verdade; elas são
capazes de espalhar um boato como esse. Pelo que sei, metade da escola já
pensa que serei mãe na primavera.
— Obrigada — eu digo. Ele não me responde. Eu olho para o rosto dele. Ele
está carrancudo. Caminhamos juntos pelo gramado e nos separamos quando
nos aproximamos das varandas. Ele não se despede de mim.

***

Vou direto para o meu quarto e rastejo para a cama. Eu fecho meus olhos
e tento dormir. Meu corpo está começando a relaxar quando me lembro da
maneira como Finny olhou para mim quando eu disse a ele que era virgem, a
maneira como ele franziu a testa.
Uma de estalactite me empala no meio. Não consigo respirar em volta da
estalactite; é muito grande. O frio se espalha do meu estômago para os
pulmões e o coração, mas não diminui a dor.
O que isso importa para você? Eu me pergunto. O gelo derrete em uma
poça na boca do meu estômago dolorido.
Meu Finny.
Ele não é seu Finny.
Eu sei que. Mas existe uma diferença entre saber algo e senti-lo. Eu sabia
que ele não era mais meu Finny, mas agora ele está na outra margem,
separado de mim por um oceano que tenho medo de cruzar, e posso sentir
isso.
 23

Não estou me sentindo bem até a manhã de Natal, cinco dias depois. Como
os ovos que minha mãe faz como se não comesse há anos. Meu pai desce e
beija minha mãe por mais tempo do que o normal. Eu os ignoro e continuo
comendo. Quando termino, ele vai para a sala de estar para levar o primeiro
carregamento de presentes para a casa da tia Angelina e eu subo para me
vestir.
Quando éramos pequenos, Finny e eu acampávamos sob qualquer árvore
de Natal em que abriríamos os presentes pela manhã. Ficávamos deitados
lado a lado, olhando para a árvore, decorada com os enfeites de vidro da
comprados pela minha mãe com cores perfeitamente coordenadas ou com a
combinação de sua mãe de borlas de contas exóticas da Índia e suas criações
excêntricas de argila ou papel.
Nós sussurraríamos juntos e olharíamos para a árvore até que as luzes
ficassem borradas. De manhã, acordávamos juntos e depois corríamos para
buscar nossos pais para abrir os presentes.
Coloquei uma saia preta e um suéter verde. Depois de um momento de
deliberação, escolho uma tiara prateada que é tão baixa que é quase uma
faixa para a cabeça. Houve três natais depois que as mães decidiram que não
podíamos dormir mais juntos que Finny e eu estávamos com tanta pressa de
nos encontrar que as mães não conseguiram nos convencer a nos vestir, e
abrimos nossos presentes de pijama como se estivéssemos passaram a noite
juntos. Há anos que não é assim, é claro.

***

Tia Angelina me abraça e beija. Mamãe abraça Finny e papai aperta sua
mão em torno do último lote de presentes que está carregando. Finny está
vestindo uma camisa de botão e calça cáqui. Nossos olhos piscam um para o
outro, mas não dizemos nada.
Por tradição, abrimos nossos presentes um de cada vez, e todos nós
comentamos e exclamamos sobre cada item. Finny está mais quieto do que o
normal, mas não penso muito nisso. Eu me pergunto se ele ainda está bravo
comigo por dizer que seus amigos espalhariam um boato sobre mim.
 O presente marcado como sendo da tia Angelina e Phineas contém uma
tiara feita de flocos de neve prateados. Eu atravessei a sala para abraçar tia
Angelina. Minha mãe aceitou, mas nunca encorajou as tiaras. Às vezes me
pergunto se ter um filho ilegítimo e uma série de amantes que manteve tia
Angelina jovem. Talvez tenha. Ou talvez o casamento apenas envelheceu
minha mãe.
— Obrigada — eu digo. Tia Angelina me aperta de volta.
— Phineas escolheu — ela diz.
— Obrigada, Finny — eu digo enquanto me sento no chão. Ele apenas
concorda com a cabeça, mas depois sorri suavemente quando coloco a tiara
na cabeça junto com a primeira.
Quando terminamos com os presentes, já passa do meio-dia. As mães vão
para a cozinha para almoçar juntas. Vou para minha cadeira favorita perto da
janela para começar um dos livros que comprei. Eu tenho uma bela pilha que
estou ansiosa para trabalhar na próxima semana que ainda temos de folga.
Papai e Finny assistem algum esporte no sofá. Eu mal registro quando papai
se levanta e sai da sala. Freqüentemente, ele precisa atender ligações
importantes do escritório, mesmo nos feriados.
— Ei, Autumn? — Finny diz. Sua voz está de repente tão perto e baixa que
eu aproximo a minha cadeira. Eu olho para cima. Finny está parado ao lado
do braço da cadeira, olhando para mim. Suas mãos estão enfiadas nos bolsos.
— Sim? — Eu digo.
— Não acho que o favor que você me pediu vai ser um problema.
— Obrigada — eu digo. Eu sorrio, mas ele não.
— Sobre o que vocês dois estão cochichando? — Tia Angelina diz da porta.
— Nada — nós dois dizemos. Ela inclina a cabeça para o lado e sorri para
nós.
— O almoço está pronto — diz ela.

***

— Então, como Finny está? — minha mãe pergunta enquanto cruzamos o

quintal de volta para nossa casa. É noite agora e eu esfrego meus braços
contra o frio, feliz que a caminhada não seja longe.
— Do que você está falando? — Eu digo.
— A separação — ela diz. Eu me pego antes de parar de surpresa.
 — Finny e Sylvie terminaram? — Eu digo.
— Achei que você saberia disso — diz minha mãe. Ela abre a porta e tiramos
nossos casacos na entrada.
— Mãe, por que diabos eu saberia disso? — Eu digo.
— Angelina disse que ele estava muito chateado com isso na noite em que
aconteceu, mas eu pensei que ele parecia bem hoje — diz ela, ignorando
minha irritação. Ela vai para a cozinha com um prato de sobras para a
geladeira. — Claro — ela fala da cozinha — é sempre difícil ler o Finny. — Eu
a sigo e fico na porta. Duvido que Finny daria o fora em Sylvie porque ela disse
a alguém que eu estava grávida, mas o pensamento passou pela minha
cabeça de qualquer maneira.
— Por que ele terminou com ela? — Eu pergunto.
— Ela terminou com ele — diz a mãe.
— Sério?
— Você também está surpresa? — ela pergunta.
— Sempre pareceu que ela gostava muito dele — digo.
— Isso é o que eu disse — mamãe diz. — E é claro que sou suspeita, mas
ele é um menino tão bonito e doce, não sei por que ela não seria.
— Espero que ele esteja bem — digo. Pensar em Finny com o coração
partido me machuca. Quero perguntar a Sylvie o que ela pode estar
pensando. Qualquer que fosse sua resposta, não importaria; eu ainda quero
puxar seu rabo de cavalo por machucá-lo.
— Por que você não liga e pergunta a ele? — minha mãe diz. — Ou volta
para lá? — Eu rolo meus olhos.
— Mãe — eu digo. Ela suspira e balança a cabeça.
Eu subo com meus livros. A luz de Finny está acesa, mas suas cortinas estão
fechadas. Tia Angelina disse que ele parecia bastante destruído na noite em
que aconteceu. Para alguém tão quieto e firme como Phineas Smith, isso diz
muito. Lembro-me das duas vezes em que vi Finny chorar quando éramos
crianças. Minha garganta aperta.
— Vai se foder, Sylvie — eu digo.
 24

Finny e Sylvie não são as únicas vítimas das férias de Natal. Mike largou Angie.
No primeiro dia do semestre ela chora no banheiro durante o almoço. Nós
nos aglomeramos na cabine com ela e seguramos suas mãos.
— Ele disse que eu não fiz nada de errado, mas simplesmente não estava
funcionando — diz ela entre soluços. — O que isso significa?
— Que ele é um idiota — diz Sasha. — É isso o que significa. — Nós
acenamos com a cabeça e ela volta a chorar. Eu olho para o rosto dela.
Tive um namorado por alguns meses na oitava série. Seu nome era Josh e
nós ficamos de mãos dadas nos corredores e conversamos ao telefone todas
as noites. Ele terminou comigo de repente uma tarde, dizendo que
simplesmente não sentia mais o mesmo. Por dias, parecia que tinha levado
um soco no estômago. Era como se eu não pudesse respirar, como se algo
tivesse sido arrancado do meu abdômen. O sentimento era tão distinto; era
diferente de qualquer outro tipo de tristeza que eu tivesse conhecido antes
ou depois. Assistir Angie chorar me faz lembrar desse sentimento. É como
sentir o cheiro pungente de uma comida nauseante que comi uma vez. Nunca
mais quero me sentir assim.
Nós a abraçamos por um tempo e voltamos para a nossa mesa. Finny e
Sylvie ainda estão sentados na mesma mesa com o resto de seus amigos, mas
eles não estão mais sentados um ao lado do outro. Tenho uma ideia de como
as coisas devem ser estranhas à mesa. Esta manhã, no ponto de ônibus, eles
ficaram separados um do outro e não se falaram nenhuma vez. Finny baixou
a cabeça e olhou para o chão. Sylvie olhou friamente para a estrada, a cabeça
erguida. Eu atualizei minha fantasia de puxar seu cabelo para empurrá-la na
frente do ônibus.
No Inglês Avançado, o grupo deles se reorganizou para que Finny e Sylvie
não se sentassem mais um ao lado do outro. Penso em como seria complicado
se um de nossos casais se separasse. É difícil para mim imaginar. Brooke e
Noah ainda se adoram; eles parecem seguros. Sasha e Alex geralmente são
felizes.
Tento imaginar Jamie e eu terminando.
 Minha primeira reação é uma sensação chocante de alívio; se Jamie e eu
terminássemos, isso significaria que ele não era o grande amor da minha vida;
eu não teria que me sentir mais culpada por às vezes pensar em estar com
outra pessoa, me perguntando se seria melhor, talvez até perfeito com ele.
Eu olho pela sala de aula. Ele está olhando para baixo, rabiscando em seu
caderno e falando baixinho com Jack. Ele também anseia por outra pessoa,
alguém que não seja eu. E amar a maneira como é descrito em livros e poemas
não é real; é imaturo desejar isso, e é bobagem pensar que com a pessoa
certa seria assim. Jamie cuida de mim e me ama; no mundo real, não pode
ficar melhor do que isso.
Minha segunda reação é um sentimento de medo; Eu amo Jamie e a ideia
de que o amor pode ser tão impermanente me assusta.
— Quem leu durante as férias as páginas passadas? — Sr. Laughegan
pergunta, interrompendo meus pensamentos. Eu levanto minha mão. A
maioria dos outros também. — Ok, o que você achou do segredo que o Sr.
Rochester tinha no sótão? Autumn?
Minha mão não estava mais levantada, mas eu sei minha resposta de
qualquer maneira. O Sr. Laughegan geralmente me chama primeiro para
iniciar as discussões.
— Eu sabia que algo estranho estava acontecendo, mas não esperava o que
aconteceu. Sério, quase deixei cair o livro — digo. — E então eu estava tão
chateada que não conseguia dormir. Eu sempre acordava com tanta raiva do
Sr. Rochester...
— Eu estava tão chateada que não conseguia dormir? — Alexis diz atrás de
mim. Várias pessoas, incluindo Sylvie, riem. O Sr. Laughegan dá uma olhada
neles.
— Eu não tenho certeza se eu deveria ainda querer Jane acabar com o Sr.
Rochester mais — eu continuo, — mas eu quero de qualquer maneira.
— Por que isso? — Sr. Laughegan diz. Eu paro por um momento, lutando
para colocar o sentimento em palavras.
— Porque todo mundo sempre diz que você nunca supera o seu primeiro
amor. Ela amou o Sr. Rochester primeiro, e ela o amou muito. Mesmo se ela
se apaixonasse novamente, acho que parte dela sempre desejaria que ela
ainda estivesse com ele.
 — E o que o Sr. Rochester fez que incomodou tanto Autumn? Alexis? — ele
diz. Eu olho por cima do meu ombro. Alexis enrubesce e se atrapalha em sua
resposta.
Todo mundo sempre diz que você nunca supera seu primeiro amor. Eu me
imagino com outra pessoa e com saudades de Jamie, meu primeiro amor.
Respiro fundo e me lembro de que isso nunca vai acontecer; Jamie disse que
vai se casar comigo.
— Nunca me deixe — digo a Jamie enquanto saímos da sala de aula juntos.
— Eu não vou — ele promete.
 25

Neva no Dia dos Namorados. Visto a tiara de floco de neve para a escola; é a
minha nova favorita e eu a uso todos os dias quando há neve no chão. Terei
que aposentá-la quando chegar a primavera, mas como todos os invernos,
este dura para sempre.
No ponto de ônibus, Todd o Terceiranista dá rosas para Katie, a Nova
Garota. Eles estão namorando agora; gosto de pensar que ajudei a fazer isso
acontecer. Como Finny e Sylvie não se falam mais, nós três os ouvimos todas
as manhãs. Não é tão ruim.
Katie sorri e olha para suas rosas enquanto fala. Eu sei que Jamie estará
esperando por mim na escola com um punhado semelhante. Jamie sempre
me dá rosas, geralmente vermelhas. Às vezes gostaria que ele fosse mais
criativo, mas é ridículo reclamar de rosas. Muitas meninas na escola
gostariam de ser para elas que Jamie estavisse trazendo rosas.
Jamie vai me levar para jantar hoje à noite. Seu presente está em casa,
esperando que eu dê a ele. Reuni para ele uma variedade de pequenas coisas
que pensei que ele gostaria; um CD que gravei com canções que me fazem
pensar nele, a figura de ação da esposa do seu personagem de anime favorito,
uns doces, uma pequena tartaruga de borracha, uma carta de amor que
passei uma eternidade para escrever.
Quando ouvimos o ônibus roncar na estrada, percebo que Finny ainda não
chegou. Eu olho para baixo na calçada em direção às nossas casas. Ele não
está correndo para chegar ao ponto de ônibus a tempo; ele não está em
nenhum lugar que eu possa ver. O ônibus começa a diminuir a velocidade na
nossa frente.
— Finn vai para a escola hoje? — Sylvie diz. Demoro um segundo para
perceber que ela pode estar falando comigo. Eu olho por cima do meu ombro.
Ela está olhando para mim.
— Eu não sei — eu digo.
— Ele está doente?
— Não sei — repito.
— Oh.
Fazemos fila para subir no ônibus.
 Eu deslizo para o assento ao lado de Sasha. Ela está vestindo uma jaqueta
camuflada que comprou em uma liquidação de garagem que fomos no
outono passado. Eu invejo a jaqueta. Eu sei qual tiara eu usaria com ela, mas
Jamie me disse que não gostaria que eu usasse. Ele disse que funciona para
Sasha porque ela é machinho, mas ele gosta de mim feminina. Penso em
contar a Sasha que Sylvie me perguntou sobre Finny; ela ficaria surpresa por
falar comigo, mas algo me contém.
— Eu sei o que Jamie vai te dar no Dia dos Namorados — diz Sasha. Acho
que provavelmente também.

***

À tarde, desço do ônibus pensando no meu encontro com Jamie. Estamos

indo para um novo restaurante italiano. Estou animada para dar meu
presente a ele. Quando eu chegar em casa, vou tirar uma soneca e depois
tomar um banho. Minha roupa já está preparada. Eu me pergunto se devo
usar uma tiara diferente para o jantar.
— Autumn? — Sylvie diz. Eu paro e me viro. Ela está parada atrás de mim,
olhando diretamente para mim. Ainda assim, se ela não tivesse dito meu
nome, eu teria dificuldade em acreditar que ela estava falando comigo de
novo.
— Sim? — Eu digo. Eu me pergunto se ela pode ouvir a suspeita, bem como
a surpresa em minha voz. Ela parece nervosa.
— Você poderia dar isso ao Finn por mim? — Sylvie diz. Ela estende um
envelope quadrado rosa.
— Ok — eu digo. Eu cuidadosamente pego dela. Nossos dedos não se
tocam.
— Obrigada — ela diz. Eu olho para ela para ver se haverá algo mais. Ela
me olha em silêncio. Depois de um tempo, me viro e caminho pela calçada.
Um segundo depois, eu a ouço seguir atrás. Não viro a cabeça quando ela
atravessa a rua. Vou fazer o que ela pede, mas ela não precisa saber que estou
curiosa, que me importo.
O carro de Finny está na garagem; o de sua mãe, não. Mesmo que eu
pudesse apenas abrir a porta de trás e chamar seu nome, vou até a porta da
frente e bato; algo sobre esse ato me inclina para a formalidade. Um
momento depois da minha batida, vejo as cortinas farfalharem e vejo de
relance sua mão.
— Só um segundo. — Sua voz vem abafada demais para que eu possa julgar
o tom. Eu espero do outro lado. Eu o ouço murmurar algo enquanto a porta
se abre. Eu começo a vê-lo, e a parte da minha mente que ainda está
pensando espera que ele não perceba.
O peito de Finny está nu, seus braços, ombros e estômago todos
suavemente expostos para mim. Sua pele não tem pêlos, exceto por uma
mancha ao redor do umbigo que desce até a faixa da cueca samba-canção,
mal aparecendo acima da calça jeans. Seus olhos azuis estão sonolentos,
circulados em cinza, e seu cabelo loiro está despenteado para todos os lados.
Seu nariz está vermelho, mas é difícil avaliar pelo rubor que está se
espalhando por seu rosto. Percebo que estive parada aqui em silêncio,
olhando para ele.
— Hum, Autumn? — ele diz. Eu posso ouvir agora como sua voz soa áspera
e abafada. Eu engulo e tomo fôlego, meu primeiro desde que ele abriu a
porta.
— Desculpe — eu digo. — Você está péssimo. — Ele está lindo.
— Eu me sinto péssimo — diz ele. Ele muda seu peso para o outro pé. —
Você deveria estar vendo se estou bem?
— Não, bem, talvez, eu não sei. — Eu coloco a mão no bolso de trás e
seguro o envelope rosa. Sua expressão é surpresa, depois confusa. Seus olhos
estão cautelosos enquanto ele o tira de mim. Ele me olha com desconfiança.
— Sylvie me pediu para dar isso a você — eu digo. Ele está assustado
novamente.
— Sylvie? — ele diz. Eu concordo. — Oh. Ok. — Sua voz é estranhamente
monótona. Ele olha para o envelope e depois para mim. — Ela disse mais
alguma coisa para você?
— Não — eu digo. Ele franze a testa.
— Ela foi amigável? — ele diz. Eu também franzo a testa.
— Eu... acho — eu digo.
— Hmm.
Nós olhamos um para o outro. Percebo que estou traçando as linhas de
seus ombros e braços com meus olhos. Eu olho para baixo e me concentro
em seus pés descalços.
 — Bem, você provavelmente está com frio — eu digo. — E eu tenho um
encontro, então… — Eu encolho os ombros.
— Oh, certo — Finny diz. — Feliz Dia dos Namorados.
— Obrigada — eu digo. — Você também, eu acho... melhoras — Eu me
afasto sem levantar meus olhos para ele novamente. Não ouço a porta fechar
até que estou fora da varanda e no meio do gramado.
Minha soneca é frustrada pela minha memória da varanda. Deito de lado
na cama, de costas para a janela, e tento tirar isso da cabeça.
Eu sei que é normal ainda achar outras pessoas atraentes quando você está
apaixonada; o que me incomoda é a sensação de derretimento e tontura que
me dominou quando o vi. Não era apenas atração, mas alguma combinação
de luxúria e afeto que me fez desejar me inclinar em seu peito e alisar seu
cabelo rebelde. Eu até podia ver: minha cabeça em seu ombro, olhando para
ele enquanto meus dedos alcançavam para acariciar seu cabelo. Eu imaginei
que sua pele estaria quente, febril, e eu iria absorver o calor enquanto sentia
cada linha de seu corpo que eu admirava pressionando contra mim.
Porque é claro, nessa fantasia, ele estava me segurando, me acariciando de
volta.
Me querendo de volta.
Eu sou horrível e ingrata; Jamie é melhor do que eu mereço.
E enquanto me xingo por meu egoísmo, outro pensamento egoísta está
invadindo minha mente, que estou desperdiçando toda a felicidade que
poderia ter.
Eu amo Jamie e ele quer ficar comigo para sempre. Ele me compra
presentes e me chama de sua garota bonita. Ele é lindo, inteligente e
engraçado e eu deveria estar perfeitamente contente, ou até melhor do que
contente.
Mas não estou porque essa preocupação com Finny me impede de
mergulhar totalmente no meu amor por Jamie. Impede-me de ser o mais feliz
que eu poderia ser. Que eu deveria ser.
Quero tirar Finny da minha mente como uma farpa para que eu possa
adorar Jamie do jeito que ele merece ser adorado.
E mais do que isso, por ser uma criatura egoísta e má, quero sentir essa
adoração. Eu quero me livrar dessa culpa.
 ***

— Você gosta disso? — Eu pergunto.

— Sim — Jamie diz como se fosse uma pergunta estúpida. Eu o vejo
vasculhar a bolsa e sorrir para mim mesma. O restaurante está lotado e
barulhento; eu mal ouço o lenço de papel rasgando. Jamie ri e se inclina sobre
a mesa para me dar um beijo. — Você é a melhor namorada — diz ele.
— Eu tento — eu digo.
 26

Os meninos estão construindo uma rampa assustadora de neve. Estamos na

casa de Noah, cujo quintal tem o tipo de colina em que as pessoas dirigiriam
quilômetros para andar de trenó se fosse propriedade pública. O plano é
passar a tarde de trenó e depois ir ao shopping. Não vou fazer o segundo
evento. Tia Angelina decidiu que é hora de apresentar seu novo namorado
para nós; minha mãe vai convidá-los para jantar e meu pai até vai estar em
casa. Acabei de dizer a todos que tinha uma coisa de família da qual não podia
escapar. Tento deixar Finny de fora das nossas conversas o máximo possível.
É muito estranho para eles serem lembrados de que o menino que deveria
ser um de nossos inimigos na escola é minha família em casa.
As meninas andam de trenó do nosso lado enquanto os meninos discutem
entre si sobre como tornar a rampa mais perigosa. Os meninos testam a
rampa e então colocam mais neve. Eles testam novamente e adicionam mais
neve. Finalmente, Jamie voa um metro no ar e cai novamente, e a rampa é
considerada um sucesso.
Os meninos riem quando caem do trenó de cabeça. Eles riem quando se
chocam. Eles riem quando por pouco não acertam uma árvore. Eles riem de
nós por não termos experimentado a rampa.
— Vamos lá — diz Jamie. Ele foge de volta no trenó para abrir espaço para
mim, mas eu balanço minha cabeça. Ele revira os olhos e voa para baixo
novamente, quase quebrando o pescoço quando ele vira do trenó e cai no
chão.
— Isso foi incrível — grita Alex. As meninas estremecem.
Com o passar da tarde, convenço Jamie a descer comigo algumas vezes no
que ele chama de “o lado feminino da colina.” Ele se senta atrás de mim e
envolve seus braços em volta da minha cintura e eu me inclino para trás em
seu peito enquanto o trenó desce a colina. Gosto de como a emoção do medo
me faz instintivamente agarrá-lo. Jamie ri de mim por gritar e beija minha
bochecha no topo da colina. Seus lábios estão quentes contra minha pele.
— Desça a rampa comigo, por favor — diz ele, pronunciando a última
palavra como uma criança pequena.
 — Não — eu digo, tão infantilmente. Ele suspira e revira os olhos
novamente.
Sasha é quem nos trai. Alex liga para ela apenas uma vez e ela diz “tudo
bem” e vai até eles. Eu fico na base da colina e vejo como eles se equilibram
desajeitadamente no trenó juntos. Meus olhos piscam para Jamie uma vez.
Ele está no topo, olhando para eles também.
Sasha grita e Alex ri quando eles chegam à rampa. Com dois deles, eles não
são jogados tão longe no ar, mas o trenó vira de lado quando eles atingem o
solo, e eles escorregam com a cara pela neve primeiro. Os meninos
comemoram e riem, enquanto Alex ajuda Sasha a se levantar e tirar a neve
de seu cabelo.
— Foi divertido! — ela diz. Alex sorri para o resto de nós.
— Sim, minha namorada é a legal — ele diz. Brooke bufa e revira os olhos
para Noah. Angie dá de ombros. Jamie e eu olhamos um para o outro. Seus
olhos estão implorando. Eu subo a colina em direção a ele.
— Você tem que estar na frente — eu digo. Jamie sorri e segura o trenó no
lugar com o pé. Eu me sento e ele pula na minha frente. Ele pega meus braços
e os envolve em volta da cintura, e por um momento me sinto menos nervosa.
— Segure-se em mim — diz ele.
Jamie muda seu peso, avança o trenó e estamos voando suavemente. Eu
enterro meu rosto na jaqueta de Jamie. De repente, somos sacudidos. Meus
olhos se apertam com mais força quando eu perco o controle sobre Jamie e
sinto meu corpo ser lançado ao ar. O ar é como gelo na minha garganta
enquanto eu suspiro. Algo duro e quente atinge meu rosto pouco antes de eu
atingir o chão. Minha surpresa supera a dor por um momento, e então
percebo que estou sentada na neve com as mãos tapando o olho. E isso
machuca.
— Autumn, oh porra — diz Jamie. Eu ouço o barulho da neve enquanto os
outros descem a colina em nossa direção. Respiro estremecendo por entre os
dentes trancados. Acho as lágrimas derramadas por dor física tão
embaraçosas.
— Estou bem — digo sem destravar minha mandíbula. É um reflexo, mas
sei que não estou morrendo, então deve ser verdade. Luvas me agarram,
tentando puxar minhas mãos do meu rosto. Instintivamente, afasto-me deles,
tentando proteger minha dor. — Não — eu digo. Abro meu outro olho para
encarar o agressor. Jamie e Sasha estão ajoelhados na minha frente, seus
rostos próximos aos meus. Os outros estão atrás deles.
— Você tem que nos deixar ver — diz Sasha. Meu aborrecimento com ela
de repente muda para Jamie por me fazer descer a rampa estúpida com ele.
Eu tenho um momento de fúria. Eu odeio quando ele me convence a fazer
coisas que eu não quero, e então me lembro que ficarei constrangida mais
tarde se me comportar emocionalmente. Eu lentamente movo minha mão do
meu rosto. É um esforço lutar contra o instinto de esconder minha lesão. Todo
mundo respira fundo e me encara.
— Não é tão ruim assim — eu digo. Ninguém me responde.
— Uh — diz Jamie. Sasha junta um punho cheio de neve e tenta pressioná-
lo contra meu olho. Eu recuo novamente.
— Oh cara, Autumn — diz Alex. — Você vai ficar com um olho roxo da
cabeça de Jamie.
— Temos gelo — diz Noah enquanto tento lutar para me livrar dos cuidados
de Sasha. — Pare de tentar jogar neve no rosto dela.
— Temos que colocar algo nele — diz Jamie. — Já parece horrível.
— Estou bem — digo. E me levanto e eles agarram meus braços de cada
lado. Deixei Jamie e Sasha me levarem colina acima – nossos amigos nos
seguindo como um desfile – e para dentro, onde me sentaram à mesa da
cozinha. Brooke parece considerar a cozinha de Noah seu território; ela o
manda pegar uma toalha enquanto ela enche um saco plástico com gelo. A
toalha está enrolada no saco e tenho permissão para esconder a dor deles
novamente enquanto o pressiono contra o rosto.
Jamie me faz levantar para que ele possa se sentar na cadeira e me puxar
para seu colo.
— Estou bem — digo novamente.
— Ok, ok, acreditamos em você — diz ele, e estou aliviada. Ele me beija e
me abraça e eu gosto disso. Está começando a escurecer pela janela. Os
outros meninos vão trazer os trenós para dentro e conversamos sobre como
vai ser horrível meu hematoma amanhã, quanto tempo vai durar, se vale a
pena tentar tapá-lo com maquiagem. Posso brincar agora, e eles param de
me tratar como se eu tivesse acabado de virar uma deficiente. No momento
em que Jamie e eu saímos para me deixar em casa antes de todo mundo ir ao
shopping, meu olho roxo se tornou uma história engraçada em vez de motivo
de preocupação. Jamie quer que eu diga a todos na escola que ele me causou
isso para ver suas reações. Ele acha que vai ser engraçado.
— Mas você realmente causou isso — eu digo. Ele para na calçada de
cascalho do lado de fora da minha casa.
— Eu sei. Essa é a melhor parte — ele diz e sorri. Eu franzo a testa e começo
a revirar os olhos, mas o movimento me faz estremecer. Eu removo minha
bolsa de gelo para me inclinar e dar um beijo de despedida nele. Ele me beija
suavemente, assim como fez na cozinha na frente dos outros. — Desculpe ter
machucado você, menina bonita — diz Jamie. Ele puxa meu nariz. Eu sorrio e
saio do carro. Eu aceno enquanto ele vai embora. Está escuro agora e só
consigo ver os faróis quando ele chega à estrada.
A casa brilha calorosamente enquanto eu caminho pela neve em direção à
porta dos fundos. Há vozes lá dentro, e estou feliz por ter os hematomas
visíveis para explicar meu atraso. Tiro o saco de gelo do rosto enquanto abro
a porta.
— Oh, lá está... — a voz da minha mãe chora, e então eu sou novamente
cercada por rostos, assim como eu estava na outra cozinha. Tia Angelina,
Finny e minha mãe são os mais próximas. Meu pai e um estranho estão atrás
deles, olhando por cima de seus ombros. Mamãe segura meu queixo com a
mão e o inclina para cima. — Autumn — sua voz treme — o que aconteceu?
— Estávamos andando de trenó. Jamie me atingiu... — eu digo.
— O quê? — Finny diz. Ele não grita. Ele não precisa. Seus olhos estreitos
são o suficiente para me fazer tropeçar nas minhas palavras.
— ...com a cabeça quando batemos em um solavanco e caímos.
— Você está bem? — Mamãe pergunta.
— Estou bem — digo.
— Mas como você sabe com certeza?— ela diz. Finny de repente faz seu
caminho para mais perto de mim.
— Você está tonta? — ele pergunta. — Visão embaçada? Vendo manchas?
— Eu balanço minha cabeça para todos. — Você pode seguir meu dedo?—
Ele arrasta o dedo indicador para frente e para trás na frente do meu rosto.
Eu tiro meus olhos dos dele para obedecer ao seu pedido. Ele concorda.
— Tudo bem — ele diz — e você não está confusa? Você sabe quem é todo
mundo?
 — Sim — eu digo. — Bem, exceto por ele. — Eu aponto para o estranho por
cima do ombro. Tia Angelina ri.
— Este é Kevin, meu namorado — ela diz. — Kevin, esta é minha afilhada
aparentemente violentada.
— Oi — eu digo. — Prazer em conhecê-lo. Agora falando sério, vocês
podem parar de surtar? Aconteceu há mais de uma hora. Eu claramente não
vou morrer de uma concussão ou algo assim. — Finny se vira e sai da sala. Eu
me pergunto se o ofendi.
— Vamos pegar uma bolsa de gelo para você — diz meu pai. Eu levanto
minha sacola de plástico para ele ver.
— Peguei um — eu digo. — Viu? Tudo está bem. Estou bem. — Depois de
mais alguns minutos de perguntas e especulações, a multidão se afasta e volta
para as posições casuais que presumo que já tenham estado antes. Minha
mãe examina meu olho, suspira e depois manda que eu me sente e tome um
pouco de guacamole com todos enquanto ela termina o jantar. Os adultos
reiniciam a conversa. Minha boca está cheia quando Finny volta para a sala,
então a princípio não posso dizer nada quando vejo o que ele está
carregando. Ele abre a porta do freezer. Eu engulo.
— Finny, essa meia é minha? — É amarelo com macacos dançantes – não
poderia ser de outra pessoa, mas ainda tenho que perguntar.
— Sim — ele diz. Seu rosto está escondido atrás da porta do freezer. Eu
ouço o som de cubos de gelo batendo uns contra os outros enquanto ele os
pega.
— Eu já tenho gelo — eu digo.
— Eu sei — Finny diz. — Eu vi. Estou te pegando um melhor.
— Então, Finny — Kevin diz antes que eu possa reclamar. Ele está
encostado no balcão do outro lado da sala, olhando para ele. — Como você
sabia de todas as perguntas que fez a Autumn? — Acho que ele está feliz por
ter algo para conversar com Finny; ele parece satisfeito consigo mesmo.
— Futebol — diz ele. Ele fecha a porta do freezer e atravessa a sala para
abrir a gaveta ao lado de Kevin. — Sempre que um cara bate com a cabeça, o
treinador precisa verificar se há sinais de concussão.
— Oh — diz Kevin. — Nunca soube que o futebol era um esporte violento.
Eu era um jogador de futebol americano. O futebol me parece inofensivo. —
Eu sei que ele tocou num ponto sensível de Finny, mas não transparece em
seu rosto. Ele deixa a gafe passar e estica minha meia sobre a bolsa de gelo.
— Foi onde aprendi isso também — diz ele. Ele se inclina sobre a mesa e
me entrega o pacote frio. — Isso deve ser mais confortável — ele me diz. Eu
cuidadosamente o seguro perto do meu rosto. Ele está certo – a ponta
arredondada é muito mais ergonômica e segura o frio apenas nos lugares de
que preciso. A meia macia também é boa.
— Obrigada — eu digo.
— Você só quer deixar ai por vinte minutos de cada vez — diz ele. — Então
dê um descanso à sua pele por meia hora. Você não quer danificar o tecido.
Tia Angelina ri.
— Você parece um médico, Finn — ela diz. — Talvez você tenha encontrado
sua vocação.
Fico surpresa quando Finny dá de ombros. A última vez que Finny e eu
conversamos sobre carreiras, tínhamos 12 anos e ele queria ser jogador de
futebol profissional. Ele é bom, mas acho que ele deve estar pensando em
outra coisa agora. Ainda estou segurando a minha camiseta preta de gola alta
e a visão de cafeteria da quarta série. Claro, Jamie não quer se mudar para
Nova York e quer que eu encontre um trabalho diurno além de escrever.

***

O jantar vai bem. Eu não gosto de Kevin tanto quanto de Craig, eu e o

namorado favorito de Finny na infância, mas ele também não me dá um
motivo particular para não gostar dele. Eu me pergunto o que Finny pensa,
mas é impossível dizer – ele é sempre educado.
Na maior parte, os quatro adultos conversam e Finny e eu ouvimos. Kevin
bagunçou nossa disposição normal de assentos, então Finny e eu estamos
sentados lado a lado. Faz tanto tempo que não comemos um ao lado do outro
que esquecemos que tenho que sentar à sua esquerda; sou canhota e nossos
cotovelos batem um no outro constantemente. É constrangedor e tento
ignorar, mas gosto de senti-lo tão perto.
Depois do jantar, meu pai traz o vinho do Porto, e Finny e eu estamos
dispensados para ir assistir TV. Eles estão rindo atrás de nós quando saímos
da sala de jantar. Todo mundo parece certo de gostar de Kevin.
 Finny e eu escolhemos uma sitcom e assistimos em silêncio. Antes,
estaríamos decidindo por que odiamos Kevin. Como regra geral, não
gostávamos dos namorados; Craig foi a única exceção.
Depois de uma hora, vou para a cozinha para encher minha meia com gelo.
Enquanto estou enchendo, tenho uma sensação incômoda de que havia algo
na minha gaveta de meias que eu não gostaria que Finny visse. É estranho
saber que ele ainda se sente confortável o suficiente para entrar no meu
quarto e pegar algo meu, mas acho que faria o mesmo por ele se ele se
machucasse.
Finny olha para mim quando eu volto para a sala.
— Então, doeu? — ele pergunta. Sento-me ao lado dele com mais de um
metro de distância entre nós. Eu ignoro o desejo de sentar mais perto. É assim
que Finny e eu sempre sentamos agora.
— Sim — eu digo. — Bastante.
— Deixe-me adivinhar. Você não chorou e não contou a ninguém o quanto
doeu?
Eu balancei minha cabeça.
— Chorar é constrangedor — eu digo.
Finn sorri.
— Mas se aquele comercial de cartão comemorativo com a velha senhora
vier, você vai chorar — diz ele. Eu dou de ombros e cubro meu rosto com a
bolsa de gelo.
— Esse comercial é tão triste — eu digo.
— Tem um final feliz — diz ele. Eu dou de ombros novamente. Ficamos em
silêncio. É Finny quem fala primeiro de novo, quando tiro o gelo do meu olho
vinte minutos depois para não danificar o tecido.
— Não acho que seja tão ruim quanto antes — diz ele.
— Mesmo? — Eu digo. Eu toco meu rosto com ternura. O inchaço diminuiu,
mas não sei como está.
— Sim — ele diz. — O gelo está fechando os capilares, mas os hematomas
vão piorar amanhã.
— Talvez você devesse ser um médico — eu digo.
Finny dá de ombros como fazia antes.
— Na verdade, tenho pensado nisso — diz ele.
 — Uau — eu digo. — Só esta noite ou… — Minha voz falha enquanto eu
penso sobre isso. Agora faz sentido. Finny estóico e calmo que odeia que
qualquer um sofra, até vermes na calçada.
— Tenho pensado nisso há alguns meses — diz ele — mas não sei. Quero
dizer, nem todo mundo descobre o que quer ser durante a Semana do
Trabalho na quarta série. — Ele dá um sorriso afetuoso e eu tenho que desviar
o olhar.
— Bem, terei que descobrir algo mais prático do que isso — digo.
— Por que? — ele pergunta. — Você é boa.
— Você não leu nada do que eu escrevi — eu digo. Eu olho de volta para
ele novamente. Ele está agindo de forma estranha. Não consigo me lembrar
da última vez que ele me provocou ou sorriu para mim daquele jeito.
— Eu li a história que você escreveu na sexta série — diz ele. — Aquilo foi
bom.
— Isso foi na sexta série.
Finny dá de ombros para me mostrar o quão pouco esse detalhe importa.
— Você deveria ser uma escritora — diz ele. — Você encontrará uma
maneira de fazer isso.
— Seria muito pedir a Jamie que me apoiasse para que eu pudesse escrever
— digo. — Quer dizer, teremos filhos, uma casa e outras coisas — Finny franze
a testa. A televisão foi praticamente esquecida. Eu nem sei mais o que está
na tela.
— Você acha que vai se casar com ele? — ele diz. Não gosto do jeito que
ele está me olhando agora, seus olhos se estreitaram como na cozinha. Eu
viro meu rosto para baixo novamente e olho para o sofá.
— Nós queremos — eu digo. — Quer dizer, sabemos que somos jovens,
mas não podemos nos imaginar terminando — Há um silêncio depois que eu
falo que me assusta tanto como se ele tivesse gritado algo de volta. Eu olho
de volta para ele. Ele está olhando para mim. Ele deve pensar que sou louca
por dizer que vou me casar com meu namorado do colégio. Sinto uma onda
de calor se espalhar por minhas bochechas.
— Você realmente o ama assim? — ele diz. Eu concordo. — Huh. — Ele
olha de volta para a TV, mas continua falando. — Então o que você vai fazer?
Quer dizer, se você não está escrevendo?
 — Pensei em ensinar — digo. Minha voz pega esperançosamente na última
palavra. Eu percebo que quero sua aprovação. Ele franze a testa novamente,
mas não olha para mim.
— Isso não soa como você — diz ele.
— Por que não? — Eu digo muito rápido. — Eu poderia ensinar inglês como
o Sr. Laughegan — Finny está balançando a cabeça.
— Ensinar é muito– — Sua carranca se aprofunda. — Ensinar é muito
normal para você, Autumn — ele diz. Eu dou de ombros e olho para a TV
também. Quando ele fala de novo, é tão baixo que não tenho certeza a
princípio se ele queria que eu ouvisse.
— Não soa como você — ele murmura. — Ensino, uma casa, crianças. O
que aconteceu com a gola alta e o café?
— Aquilo foi um sonho — eu digo. — Eu tenho que aceitar a realidade.
Aceite quando as coisas estão tão boas quanto podem ser, acrescento
mentalmente, mas não digo. Mas não importa. Assistimos à televisão sem
mudar de canal ou falar. Quando ele e sua mãe saem com Kevin, uma hora
depois, Finny apenas diz um tchau rápido por cima do ombro. Eu não levanto
os olhos para vê-lo ir.

***

Mais tarde, no meu quarto, lembro o que não gostaria que Finny visse na
minha gaveta de meias – a velha foto emoldurada de nós que escondi na
gaveta de cima no ano passado antes de Jamie aparecer pela primeira vez. Eu
a enterrei no fundo da gaveta e quase não a vi desde aquele dia. Agora está
em cima da cômoda, centralizada como se estivesse em exibição. Eu olho para
ele com hesitação. Meus olhos se demoram em nossos sorrisos fáceis, nossos
braços jogados sobre os ombros um do outro.
Pego a foto e enterro de novo. Fecho a gaveta com as duas mãos. Não
posso me dar ao luxo de tê-lo como amigo.
 27

Claro, meu olho roxo causa um rebuliço na escola na segunda-feira. Eu me

comprometo com Jamie contando a história do jeito que eu acidentalmente
contei na cozinha, permitindo que todos tenham a impressão errada por meio
segundo. Quando Alex está lá para a explicação, ele faz uma narração
detalhada do acidente em terceira pessoa; quase soa poético a maneira como
ele descreve Jamie e eu caindo.
— … e então, enquanto eles giravam e se contorciam no ar, a cabeça de
Jamie se jogou para trás no momento em que Autumn estava começando a
descer, e eles colidiram com um som quase como de pedras se chocando. —
Ele mantém as mãos afastadas e as esmaga para demonstrar, e seu público ri
de apreciação.
No momento em que o hematoma está começando a desaparecer, todos
já ouviram a história e ninguém está perguntando sobre ele. Agora eles
querem me dizer o quanto parece melhor. Tenho uma atualização a cada
hora, mas cada colega pensa que é a primeira pessoa a me dizer isso, assim
como todos me perguntaram na terça-feira se escolhi a tiara roxa escura para
combinar com meu hematoma. Eu sorrio e digo obrigada, mas na sexta estou
cansada de falar sobre meu olho roxo estúpido.
É na sexta-feira que encontro Sylvie no banheiro.
Estou lavando as mãos quando ouço a porta de uma cabine se abrir atrás
de mim. Eu instintivamente olho para cima e a vejo parada atrás de mim no
reflexo do espelho. Eu mantenho meu rosto sem expressão e olho para
minhas mãos enquanto as enxáguo. É entre as aulas; nós somos as únicas
aqui.
— Oi, Autumn — diz ela. Eu olho para o seu reflexo com cautela. Não tenho
certeza do que ela poderia querer de mim; Finny está na escola hoje.
— Oi — eu digo. Ela sorri para mim. Estou muito surpresa para retribuir a
cortesia.
— Seu olho parece muito melhor — diz ela.
— Sim, obrigada — eu digo. Estou confusa e preocupada que isso seja
algum tipo de armadilha. No fundo da minha mente, me pergunto se é assim
que ela se sentiu quando falei com ela no dia 4 de julho, exceto que naquela
época ninguém estava roubando mesas ou tentando espalhar boatos de
gravidez. Ou machucando Finny. Eu me afasto e puxo uma folha de papel
toalha do rolo. Ela suspira atrás de mim.
— Olha — ela diz — estou tentando ser amigável — Minhas mãos param
de secar por um segundo.
— Oh — eu digo. Mesmo que na escola suas amigas sejam reconhecidas
publicamente como nossas inimigas, as convenções sociais do mundo mais
amplo me impedem de dizer o que realmente quero dizer: por quê?
Ela parece entender meus pensamentos de qualquer maneira.
— Finn me pediu isso — ela diz.
— Ok — eu digo. Mais uma vez, meus pensamentos não correspondem à
minha resposta; novamente, eu quero perguntar a ela o por quê. Desta vez,
ela não respondeu à minha pergunta.
— Então… — ela diz. Ela quer que eu diga algo. Nossos olhos se encontram
no espelho novamente.
— Nós podemos ser amigáveis — eu digo. Se é isso que Finny quer, eu acho.
Sylvie sorri. Eu viro um canto da minha boca para ela. Estou muito confusa
para administrar muito mais. Eu saio enquanto ela abre a torneira para lavar
as mãos. Nenhuma de nós diz adeus.

***

No almoço, enquanto nos curvamos protetoramente em torno de nossa

mesa redonda, conto a Jamie e a todos sobre Sylvie no banheiro. Tentamos
adivinhar o que isso poderia significar, mas eles estão tão perplexos quanto
eu. Claro, já que eu não disse a eles que Finn tinha pedido a ela para ser legal
comigo, provavelmente é minha culpa que ninguém adivinhou a resposta.
Talvez se eu tivesse contado a eles toda a verdade, eles teriam percebido o
que Sylvie ser legal comigo significava. Mas eu não sabia, então só quando
entrei na aula do Sr. Laughegan que tudo fez sentido.
Finny e Sylvie estão juntos novamente. Ela está sentada em sua mesa de
frente para ele, seus dedos entrelaçados enquanto conversam. Eu ando até a
mesa do Sr. Laughegan e me sento. Ele está lendo mais Dickens, Dombey &
Filho. Pego o livro e finjo ler.
 Tentando ser amigável, ela disse. Essa é a mesma palavra que ele usou
quando eu dei a ele o cartão dela no Dia dos Namorados; ele perguntou se
ela tinha sido amigável comigo.
Fico surpresa quando meu coração dá um salto quando percebo que ele
não gosta que sua namorada ria de mim ou espalhe boatos sobre mim.
Sylvie ri e não consigo deixar de olhar para eles com o canto do olho. Ela
parece feliz, e não posso negar que ele também.
E então ela o beija. E eu começo a ler.
 28

No último dia de aula, tenho medo de chorar quando me despedir do Sr.

Laughegan. Sei que, se o fizer, ninguém, nem meus amigos ou os de Finny,
jamais me deixará esquecer.
— Vejo você no próximo ano na minha aula de redação — disse o Sr.
Laughegan para mim.
— Com sorte — eu digo. — Eu sei que há muita competição para entrar.
— Você vai entrar — ele diz rapidamente. Eu considero isso uma promessa.

***

No primeiro dia de verão, acordo e me espreguiço na cama, sentindo todos

os meus músculos e articulações. Ainda é cedo, pouco depois das sete, mas o
sol brilha na minha janela. Eu me sento e esfrego meus olhos. A ideia de uma
história tem saltado na minha cabeça nos últimos dias; de repente, parece o
momento perfeito para escrever. Não tenho certeza de onde a história
começa, mas sei o que quero que aconteça.
Como a maioria das minhas histórias, terá um final trágico.
Sento-me à mesa sem comer ou escovar os dentes. Hesito por um
momento, depois digito minha primeira frase.
No dia em que Edward morreu, deixei cair um vaso de tulipas enquanto
subia as escadas.
Começo a descrever as tulipas – vermelhas – e o vaso de porcelana branca
esmagado contra a madeira escura da escada. Não tenho certeza de qual é o
significado das tulipas – ainda. Isso virá para mim.
Às dez horas, tenho um rascunho. Cinco páginas. Estou satisfeita comigo
mesma. A narradora era a assassina acidental; sua culpa a quase deixou louca,
e eu encerro a primeira imagem: as flores vermelho-sangue, a inocência
quebrada do vaso branco.

***

Minha mãe está lendo o jornal na cozinha quando desço correndo. Ela olha
para mim por cima da borda do papel.
 — De bom humor? — ela diz.
Eu concordo.
— É o primeiro dia de verão e já matei alguém — digo.
— Em uma história?
— Mmmhmm.
— Ah. — Ela volta a ler. O telefone toca e eu atendo.
— Autumn? — A voz da tia Angelina diz depois de eu dizer alô.
— Ei, vou passar para a mamãe — digo. Minha mãe ergue os olhos.
— Não, na verdade, Autumn, eu queria falar com você.
— Oh. — Meu pensamento imediato é que algo aconteceu com Finny.
— Vou esvaziar minha sala de aula hoje e meu filho imprestável me deu um
bolo. Você acha que pode me ajudar? Vou fazer valer a pena.
— Ah, claro — eu digo. Já se passou muito tempo desde que entrei na nossa
escola primária. Estou curiosa e passar um tempo com a tia Angelina pode ser
divertido.
— Mesmo? Você pode ficar pronta em quinze minutos?
— Fácil — eu digo. Ela me agradece e reitera a promessa de fazer valer a
pena.
— O que é que foi isso? — minha mãe pergunta.
— Tia Angelina precisa de alguém para ajudá-la a esvaziar sua sala de aula
— eu digo.
— Onde está Finny?
Eu dou de ombros. Não é típico de Finny cancelar com sua mãe, mas eu me
sinto estranha em perguntar. Tenho medo de que alguém suspeite com que
frequência me pergunto sobre Finny. Sempre procuro não demonstrar muito
interesse, só para garantir.

***

Finny abre a porta dos fundos quando eu bato. Seu rosto está sem
expressão; ele não parece surpreso ao me ver e, embora eu tenha certeza de
que pareço surpresa, ele não reage ao meu rosto.
— Oh. Oi — eu digo. — Eu pensei que você tinha saído.
— Estou prestes a sair — diz ele. Sua voz é tão estéril quanto seu rosto. Tia
Angelina entra na sala com um pacote de livros de portfólio e bolsas de lona.
— Quanto tempo você vai demorar? — ela diz.
 — Eu não sei — Finny diz. — Vou passar por aqui se puder. Desculpa.
— Está tudo bem, garoto, vá em frente.
— Tchau — Finny diz. Ele me contorna e sai pela porta dos fundos. Seu
passo é rápido na escada. Eu olho para a tia Angelina. Eu não pretendia
perguntar, mas deve estar claro no meu rosto. Ela sabe que eu conheço Finny
bem o suficiente para ver quando algo está errado.
— Ele não disse — diz ela — mas é algo com Sylvie.
— Oh — eu digo. Espero que meu rosto e minha voz não se revelem mais.
Tia Angelina me entrega algumas de suas coisas e saímos. Eu olho para o local
onde Finny estaciona na garagem, embora eu saiba que ele não estará lá. Não
falamos enquanto carregamos o porta-malas e saímos da garagem. É uma
curta viagem até a escola; menos de um minuto depois, estamos a apenas
alguns quarteirões de distância.
— Então Finny me disse que você está pensando em ensinar — tia Angelina
me disse. Eu encolho os ombros e aceno com a cabeça.
— Tenho que fazer algo prático — digo. — Acho que pode ser divertido.
— É — ela diz. Ela faz uma pausa enquanto faz uma curva para a esquerda
na rua lateral ao lado da escola. — Mas é preciso muita dedicação.— Eu não
digo nada. Ela estaciona o carro e desliga o motor. — Você tem tempo para
decidir, no entanto — ela diz.
Descarregamos o carro e passamos pela porta lateral da escola onde Finny
e eu crescemos. É um edifício antigo da década de 1920, tijolo escuro, tetos
altos, janelas compridas e estreitas em todas as paredes. Sempre que vejo ou
ouço a palavra "escola'', este prédio é a imagem que me vem à mente.
Ao cruzar o limiar, penso em como não tenho tanto tempo para decidir
como antes tinha. Quando eu era estudante aqui, tudo no mundo parecia
possível. Não parecia um sonho me mudar para longe e escrever livros;
parecia um plano. Aos dez anos, não achava que querer ser escritora fosse
impraticável; querer ser uma princesa pirata era impraticável e deixei esse
sonho de lado.
Entretanto estou mais velha agora, e percebo que uma carreira de nada
além de escrever histórias o dia todo é tão provável quanto casar com meu
príncipe pirata dos sonhos. Eu fiz a pesquisa; publicar é quase impossível e,
dos poucos que conseguem, apenas uma fração consegue viver de seu
trabalho. Se fosse só sobre mim, eu poderia servir à mesa durante o dia e
escrever a noite toda e ser feliz.
Mas agora existe Jamie e ele quer comprar uma casa e criar filhos comigo.
Ele diz que sou perfeita. Ele diz que sou tudo o que ele quer. Eu não posso
desapontá-lo.
Tia Angelina destranca a porta de sua sala de aula e entramos. Percebo
agora por que ela me queria e não minha mãe. A sala é ainda mais
desorganizada e vívida do que a casa da tia Angelina. Há um mural meio
acabado na parede que estava um quarto acabado quando nos formamos, há
quatro anos. Impressões de artistas famosos e obscuros se alinham em todas
as outras paredes e cobrem todo o teto. Os peitoris das janelas são revestidos
de esculturas e várias artes tridimensionais. Em sua mesa está um vaso de
formato assimétrico cheio de flores feitas de jornal. Sei por perguntar anos
atrás que o jornal é do dia em que Finny nasceu. Na parede atrás de sua mesa
está a única arte emoldurada – um desenho que fizemos juntos na terceira
série de uma paisagem repleta de unicórnios, bolas de futebol, explosões e
cachorrinhos.
As bolas de futebol e as explosões são muito mais bem desenhadas do que
os unicórnios ou filhotes; Finny sempre foi melhor em desenho do que eu. Eu
amava as aulas de arte de qualquer maneira. Todos os anos, tia Angelina fazia
seu mapa de classe para que nos sentássemos juntos na menor mesa do
canto, que era grande o suficiente para apenas dois. A maioria de nossos
outros professores pensava que Finny e eu estávamos muito focados um no
outro; eles queriam que fizéssemos outros amigos e muitas vezes nos
colocavam em lados opostos da sala. Nunca funcionou.
— Se você pudesse começar a embrulhar as esculturas na janela — diz tia
Angelina, — eu preciso limpar esta mesa. — Ela suspira e olha os montes de
papel espalhando-se pela superfície. Estaremos aqui por um bom tempo.
Na janela, posso ver a colina onde costumava sentar e ler enquanto Finny
jogava kickball ou futebol com os meninos. Não me importei que ele tenha
jogado com eles durante aquela meia hora; Sempre quis ler no recreio e
ficaríamos juntos depois da escola de qualquer maneira.
Às vezes eu deixava meu livro de lado e o via jogar, e tentava enviar
mensagens mentais para ele. Olhe para cima agora , eu pensaria, ou, Esse foi
um bom chute . Eu estava convencido de que ele podia ouvir, porque às vezes
ele olhava para mim olhando para ele e sorria. Porém, nunca mencionei
nossas conversas telepáticas secretas. Eu sabia que se falássemos sobre isso
em voz alta, a magia iria parar de funcionar.
Tia Angelina liga o rádio. Enrolo as esculturas em papel de seda e encho as
sacolas de lona com elas. Tia Angelina cantarola junto com a música. Penso
na história que comecei esta manhã. Estou orgulhosa disso. Vou imprimi-la
esta noite e entregá-lo a Jamie amanhã.
Apenas o tampo da mesa está limpo quando termino; as gavetas estão
todas abertas e os arquivos estão transbordando. Sem ser perguntada,
começo a tirar os pôsteres da parede, fazendo uma bola azul de adesivo que
fica cada vez maior com o passar dos minutos. Eu vou uma parede de cada
vez, de pé em uma cadeira quando eles ficam muito altos para mim. Tia
Angelina suspira quando estou quase terminando.
— Autumn — ela diz — eu teria ficado aqui o dia todo. Obrigada.
— Sem problemas — eu digo. — É divertido estar aqui.
— Você deveria ir ver a Sra. Morgansen antes de irmos. Ela ainda pergunta
sobre você.
— Talvez — eu digo. Tenho vergonha de ir ver minha professora favorita.
Não tenho certeza de onde vem esse sentimento. Pego o último pôster da
parede e coloco no livro do portfólio. A bola da fita dupla face extra forte é
quase tão grande quanto meu punho agora. Eu jogo em direção ao chão, mas
em vez de quicar, ela gruda no linóleo com um baque.
— Droga — eu murmuro. Eu me curvo para pegá-lo e me sento na mesa
mais próxima.
— Ok — tia Angelina diz. Ela deixa cair uma pilha de livros e papéis em cima
da mesa. Sua lata de lixo está transbordando. — Se você conseguir tirar os
pôsteres do teto, vou limpar os armários e podemos começar a carregar o
carro.
— Legal — eu digo. Eu pulo em uma das mesas e começo a arrancar as
tachinhas do teto. Uma música familiar toca na estação dos antigos e nós duas
começamos a cantar. Eu começo a balançar com a música e sorrio.
— Sempre quis fazer isso — digo.
— Fazer o quê? — Diz a tia Angelina.
— Dançar nessas mesas. Sempre que eu estava aqui, eu imaginava.
 Ela sorri e estende a mão para aumentar o volume da música. Começamos
a cantar novamente, e a próxima música é outra favorita. Eu danço ao redor
da mesa com meus braços acima da minha cabeça enquanto arranco cada
pôster de seu lugar. Eu até inventei um movimento especial para quando
precisar me abaixar para colocar os pôsteres na mesa.
Não é até que o rádio muda para uma música lenta que eu ouço sua risada
suave atrás de mim.
— Ah, aí está meu filho perdido há muito tempo — diz tia Angelina.
— Desculpe estou atrasado. — Finny olha para nós da porta, as mãos nos
bolsos, a cabeça inclinada para o lado e os cantos da boca se contorcendo
para cima. Quero encará-lo por rir de mim, mas estou muito aliviada por ele
parecer feliz de novo.
— Eu podia ouvir vocês por todo o corredor — diz ele.
— A Autumn está realizando um sonho de infância — diz tia Angelina.
— Sim, eu me lembro — Finny diz. Ele cruza a soleira e olha do meu rosto
para o dela. — O que eu posso fazer?— ele diz.
— Use essa sua altura ridícula e retire os pôsteres que Autumn não
consegue alcançar das mesas — diz ela. Finny tem mais de um metro e oitenta
agora. Futebol e atletismo impediram que ele se tornasse esquelético
enquanto se espreguiçava durante o inverno; ele é tão esguio e musculoso
como antes. Tia Angelina gosta de reclamar do quanto ele come.
Minha dança acabou agora. Nós três trabalhamos em silêncio enquanto o
rádio continua tocando. Mesmo com sua altura, Finny precisa de uma cadeira
para alcançar o teto alto. Eu me movo para outra mesa e ele pega todos os
pôsteres no meio. Com dois de nós, terminamos antes dela novamente.
— Feito — Finny diz. Ele arrasta a cadeira pelo chão e volta ao seu lugar. Eu
fico de pé na mesa, não muito disposta a desistir do sonho ainda.
— Vá dizer oi para a Sra. Morgansen — diz tia Angelina. — Eu vi o carro
dela estacionar há alguns minutos.
— Ok — Finny diz. Ele olha para mim. Eu dou de ombros em assentimento
e pulo da mesa com os pés chatos. Meus tênis batem ruidosamente no
linóleo.
Caminhamos lado a lado para o corredor. O rádio enfraquece atrás de nós
enquanto caminhamos, e quando alcançamos as escadas, o prédio de repente
está estranhamente silencioso; todas as minhas memórias deste lugar são
muito mais altas. O corrimão de madeira é liso e familiar sob minha mão; Eu
sonhava em dançar nas mesas de artes e deslizar pelo corrimão e subir até o
topo das estantes de livros da biblioteca. Eu adorei aqui, tanto que nem
percebi que adorava. Apesar de estar ansiosa pelo verão, chorei até o último
dia de aula. Eu não chorei ontem.
E é claro que as outras crianças achavam que eu era estranha por gostar da
escola, mas essa era apenas outra peculiaridade entre muitas pelas quais
Finny teve que me defender.
Eu olho pra ele cautelosamente, me perguntando o que ele está pensando,
se suas memórias são tão felizes quanto as minhas. Certamente, eu deveria
ter me sentido uma estranha aqui, uma pária, e Finny deveria ser o garoto
popular que é agora. Eu não era, por causa dele, e ele não era, por minha
causa.
Finny olha para o lado e me pega olhando. Eu me viro para frente
novamente. Ele não diz nada.
Na porta da sala da Sra. Morgansen, ele bate e sorri suavemente na janela.
Através da madeira, ouço um suspiro assustado. Dou um passo para o lado
enquanto Finny abre a porta.
— Phineas! — Eu ouço sua voz familiar chorar antes de vê-la. — Eu
esperava vê-lo hoje.
— Claro — Finny diz. Seu prazer faz com que um leve rubor se espalhe por
suas bochechas. Nossa professora favorita se inclina para frente e o abraça
através da soleira e eu a vejo pela primeira vez em anos. Ela parece um pouco
mais velha, como se estivesse passando da meia-idade para o limite da
velhice. Ainda assim, reconheço instantaneamente o broche em sua blusa e o
cheiro de seu perfume. Ela me vê enquanto se afasta. Eu sinto algo afiado em
mim durante o meio segundo de confusão em seus olhos, então seu sorriso
se alarga.
— E você trouxe Autumn — ela diz. Seus braços são rapidamente
transferidos para mim e o alívio percorre meu corpo; Eu temia que ela
recuasse dessa tiara adolescente e rasgasse meu jeans, que seu afeto por mim
fosse reservado para a menina bonita que eu tinha sido.
— Venha e sente-se — diz ela. Ela nos leva para sua sala de aula, meio
destruída, meio familiar. Ela puxa uma cadeira e faz um gesto para que nos
sentemos. As mesas e cadeiras parecem um pouco pequenas demais. —
Agora me diga o que vocês têm feito — ela diz. A Sra. Morgansen nos olha
com expectativa. Finny e eu olhamos um para o outro, da mesma forma que
fazemos quando estamos encurralados pelas mães.
— Eu não tenho feito muita coisa — eu digo.
— Você ganhou aquele concurso de poesia — diz ele. Eu encolho os
ombros.
— Isso não foi muita coisa — eu digo.
— Claro que é — diz a Sra. Morgansen. — Embora eu não esteja tão
surpresa.
— Foi apenas dentro da escola — eu digo. — Eles escolheram um de cada
série e os imprimiram no anuário. Isso é tudo.
— Mas ela ganhou o prêmio geral também — diz Finny. — Ela venceu os
veteranos.
— Não é grande coisa — digo, porque não é. As inscrições dos outros
vencedores variaram de banais a clichês; não era uma multidão difícil de
vencer.
A Sra. Morgansen ri.
— Bem, vocês dois não mudaram nem um pouco — ela diz. Eu franzo a
testa sem dar permissão ao meu rosto para fazer isso. Ela não percebe. — Sua
mãe me disse que você começou a correr nesta primavera — ela diz a ele.
Finny conta a ela sobre a equipe conquistando o bronze nas regionais. Ele não
menciona que era algo com que eles nunca poderiam ter sonhado antes de
Finny se juntar a eles. Eu não estava sendo humilde, mas ele é. Enquanto
ouço, deixo meu olhar vagar ao redor. Sei que é impossível que todos os dias
que passei aqui tenham sido felizes, mas é assim que me lembro.
O soco de Finny no estômago de Donnie Banks efetivamente acabou com
qualquer provocação do lado dos meninos. Onze era a idade em que todas as
garotas decidiam ter uma queda por Finny, e elas sabiam que ser arrogante
comigo não as levaria muito longe. Não que isso as ajudasse também. Finny
nunca se interessou por garotas. A única garota por quem eu já ouvi falar que
ele tem sentimentos é Sylvie Whitehouse. Eu franzo a testa novamente,
tentando ver pela milionésima vez como Finny, que é devotado à mãe, nunca
fala mal de ninguém e que todo inverno limpa a garagem da velha senhora do
outro lado da rua e se recusa a aceitar um dólar pelo seu trabalho, pode estar
apaixonado por uma garota conhecida por suas travessuras bêbadas e sua
mente suja.
— É tão bom ver vocês dois — diz a Sra. Morgansen, e minha mente se
move de volta para o momento. — E é bom saber que vocês ainda são bons
amigos.
Finny e eu olhamos um para o outro e desviamos o olhar rapidamente. Suas
bochechas já estão ficando profundamente rosadas. Não é como se
pudéssemos corrigi-la.
— Ou — ela pergunta — vocês são mais do que apenas amigos agora? — E
eu percebo que ela interpretou mal o rubor dele. Finny fica vermelho.
— Não — eu digo. Eu olho para ela e balanço minha cabeça — Não, não,
não. — Por sua expressão assustada, me ocorre que neguei talvez um pouco
veementemente demais para ser educada. — Só quero dizer que estou com
meu namorado há quase dois anos, bem, até o final do verão será. Então, não.
—Ah, entendo — ela diz. — E como ele é?
— Ele é o quinto da nossa classe — eu digo. Finny é o terceiro. — E ele é
muito bom para mim.
— Bem, eu sabia disso — diz ela. — Caso contrário, Finny não o deixaria
perto de você — Ela sorri e eu finjo uma risada. Finny não diz nada. — Na
verdade, Phineas — ela continua — acho que sua mãe disse algo sobre você
e uma namorada da última vez que perguntei.
— Oh sim — Finny diz. Ele se levanta. — Falando na mamãe, provavelmente
deveríamos ir. Devemos ajudar a carregar o carro.
Somos abraçados novamente. Prometemos voltar algum dia. A Sra.
Morgansen me diz para mandar alguns poemas e, envergonhada, tento rir
disso. Finny fecha a porta atrás de nós e seguimos em direção à escada
novamente. Eu penso sobre as memórias da Sra. Morgansen de nós. Claro
que ela não teria nenhuma razão para pensar que seríamos nada menos do
que amigos muito próximos. Quando me permito lembrar como éramos, é
difícil acreditar que as coisas pudessem mudar tão rapidamente.
Penso na Sra. Morgansen dizendo que não mudamos, e penso na garota
que costumava ser aqui, nesta escola. Eu quero que seja verdade. Eu não
quero ser tão diferente dela.
— Vou fazer isso — digo a Finny quando chegamos às escadas. Nós dois
paramos.
 — Fazer o quê?
— Vou escorregar pelo corrimão — digo. Eu agarro a grade com as duas
mãos e jogo minha perna.
— Espere — Finny diz. — Deixe-me chegar ao final para que eu possa te
pegar se você cair. — Eu reviro meus olhos enquanto ele desce as escadas.
— Você é ridículo — grito para ele. Minha voz salta pelo corredor.
— Você está usando uma tiara e montada em um corrimão — ele grita de
volta para mim. Eu o deixo vencer e espero até que ele esteja pronto para o
fundo.
Eles devem ter acabado de polir a madeira; Eu vôo para baixo e tenho que
me segurar no final do corrimão para não cair no chão. Finny agarra meu
cotovelo, mas me endireito rapidamente e sua mão cai.
— Isso realmente parecia divertido — diz ele.
— Foi — eu digo. Tia Angelina tropeça no corredor carregando um vaso de
árvore que é claramente pesado demais para ela. Finny corre para pegá-lo e
nós três carregamos o carro rapidamente.
— Você pode vir almoçar conosco ou vai voltar para a casa de Sylvie? — Tia
Angelina diz quando terminamos, parada ao lado de seu carro. O rosto de
Finny retorna ao olhar vazio desta manhã.
— Eu preciso voltar — ele diz, sem mostrar emoção.
— Tudo bem — diz ela. Ela fica na ponta dos pés para beijar sua bochecha.
— Obrigada por ter vindo ajudar.
— Claro — ele diz. — Tchau — Ele olha para mim e caminha até seu carro
vermelho do outro lado da rua.
No restaurante próximo, tia Angelina conversa comigo sobre meus planos
para o verão e nossa visita para a Sra. Morgansen. Conto a ela sobre deslizar
pelo corrimão e Finny parado na parte inferior. Ela ri.
— Às vezes vocês dois são tão previsíveis — ela diz, me fazendo pensar no
comentário da Sra. Morgansen novamente. Conversamos sobre outras coisas
pelo resto do almoço, e só quando estamos caminhando para o carro é que
ela o traz à tona novamente.
— Acho que ele não contou o que está acontecendo com Sylvie? Diz tia
Angelina. — Eu balanço minha cabeça. — Acho que realmente não pensei
muito — diz ela. Ela muda de assunto novamente.
 29

Estamos deitados na grama, olhando para as estrelas, como personagens de

um livro infantil. Aconteceu naturalmente, sem nenhuma intenção de ser
fofo, então não me importo.
É o quintal de Brooke, e o solo é nivelado e macio com a grama cara que
seu pai trabalhou muito. Com a mão que não está segurando a de Jamie, eu
acaricio as gavinhas frias e exuberantes com meus dedos. Os outros estão
espalhados por perto. Estávamos rindo de algo que os meninos disseram, mas
o silêncio caiu nos últimos minutos, o tipo de silêncio que faz você se sentir
mais próximo das pessoas com quem está. Posso ouvir a respiração de todos,
embora não consiga identificar nenhum ritmo individual além do de Jamie.
Alguém – Brooke? – suspira feliz.
— Então, qual é o sentido da vida? — Angie diz.
— Ser feliz — Jamie diz imediatamente.
— Mesmo? — Noah diz. — Eu estava pensando que era para fazer o bem
ou algo assim.
— E eu estava pensando que era para ter orgasmos — diz Alex. Há um som
que suponho ser Sasha batendo nele.
— Isso não é o mesmo que ser feliz? — Brooke diz.
— Bem, esse é apenas um tipo de felicidade — diz Jamie. — Estou falando
sobre ter muitos tipos diferentes de felicidade.
— Mas você não acha que devemos tornar o mundo melhor? — Noah diz.
— Claro que vamos — diz Jamie. — Esse é outro tipo de felicidade.
— Hã — diz Angie.
— Eu posso ver isso — diz Sasha.
— Acho que é apenas para amar alguém de verdade antes de morrermos
— diz Brooke.
Somo tudo o que quero profundamente da vida: escrever o máximo que
posso, leio tudo, as vagas impressões da maternidade que guardo em mim,
ver as luzes do norte e o Cruzeiro do Sul. E outros desejos que não me permito
pensar por muito tempo porque já resolvi essa parte da minha vida.
Tento encontrar a soma dessas coisas.
 — Eu acho — eu digo — acho que devemos experimentar o máximo de
beleza possível.
— Isso não é o mesmo que felicidade também? — Jaime diz. Eu balancei
minha cabeça. A grama puxa meu cabelo.
— Não, porque às vezes as coisas tristes são lindas — eu digo. — Como
quando alguém morre.
— Isso não é lindo. Isso é uma merda — diz Jamie.
— Você não entende o que quero dizer — eu digo.
— Orgasmos podem ser lindos — diz Alex.
— Sim, eles podem ser — eu digo. Embora eu nunca tenha tido um orgasmo
que possa ser descrito como lindo, concordo com a ideia. — E tornar o mundo
melhor também seria lindo.
— Mas não estamos aqui para sofrer — diz Jamie.
— Eu não acho isso — eu digo.
— Mas você acha que estamos aqui para coisas bonitas e você acha que a
tristeza é linda?
— Pode ser — eu digo.
— Não achei que essa discussão seria tão séria — diz Angie. — Achei que
todo mundo ia fazer piadas.
— Eu tentei — diz Alex.

***

— Você realmente não acha que coisas tristes possam ser bonitas? — Eu
digo enquanto Jamie me leva para casa. Ele não é superficial; certamente ele
sentiu o que estou falando. Sua música favorita estava no rádio quando
entramos e eu não tinha permissão para falar até agora. Tenho pensado em
exemplos para fazê-lo entender. Jamie não tira os olhos da estrada, não olha
para mim.
— Não — ele diz. — Você é simplesmente estranha.
— Por que isso me deixa estranha? — Eu digo. Momentaneamente
esqueço meus argumentos e exemplos. — Só porque eu penso diferente de
você não me deixa estranha.
— Aposto que se fizéssemos uma pesquisa, todos concordariam comigo.
— Isso não faz com que você esteja certo — eu digo. — E você deve ser
contra ser igual a todo mundo.
 — Não se trata de ser como todo mundo. Quando alguém morre, é ruim —
diz Jamie. — Isso é algo que todos sabem.
— Você não entende — eu digo.
— Eu entendo — diz ele. Ele para o carro na minha garagem. — Você
apenas vê as coisas de forma diferente e tudo bem, porque eu gosto de você
estranha. Você é minha garota estranha e mórbida. — Eu o deixei me dar um
beijo de boa noite. E suspiro.
— Ei — ele diz. — O que está errado?
— Nada — eu digo.
— O quê? — ele pergunta.
— E quanto a Romeu e Julieta?— Eu digo. — Isso é lindo e triste.
— Mas isso não é vida real.
— Então?
— Há vida real e há livros, Autumn — diz Jamie. — Na vida real, seria apenas
triste e estúpido.
— Como duas pessoas morrendo de amor podem ser estúpidas? — Eu digo.
Estamos sentados no escuro, um de frente para o outro nos assentos, sem os
cintos de segurança.
— É estúpido se matar — diz Jamie. — Isso é o que os covardes fazem.
— Eu acho que é corajoso — eu digo. — E eu acho lindo que eles se
amassem tanto que não poderiam viver sem o outro.
— Você se mataria se eu morresse? — Jamie pergunta. Olho para o rosto
dele na escuridão. Ele me encara de volta calmamente. Eu penso nele
correndo escada abaixo com os outros meninos. Penso sobre o sorriso
malicioso em seu rosto antes que ele diga algo para me provocar. Penso nele
indo embora e debaixo da terra, para nunca mais ser visto novamente.
— Não, eu acho que não — eu digo.
— Tá vendo? — ele diz. Ele se inclina para frente e me beija novamente. —
Eu também não gostaria que você fizesse isso — diz ele. — Eu quero que você
seja feliz.
— Eu ficaria muito triste, no entanto — eu digo. — Por muito tempo. E eu
nunca iria te esquecer.
— Eu sei. Eu também.
— Mas você não se mataria — eu digo.
— Não — ele diz.
 Volto a somar todas as coisas que quero da vida. Existe a vida real e existem
os livros. Tento decifrar o que é real e o que não é, o que posso ter e o que
nunca terei.
— Mas você me ama — eu digo.
— Sim — diz Jamie — da maneira como as pessoas se amam na vida real.
Eu me inclino para frente e coloco minha cabeça em seu ombro.
— Acho que também te amo do jeito que as pessoas amam na vida real.
Ele sorri e sinto seus lábios no meu cabelo. Eu fecho meus olhos e enterro
meu rosto nele.
 30

Estou sentada na varanda dos fundos lendo depois de uma ida à biblioteca
esta tarde. O livro é antigo e tem aquele cheiro de poeira e mofo que adoro.
O autor é irlandês, provavelmente morto, e alguém de quem nunca ouvi falar
antes. O livro certamente está esgotado agora e eu me sinto como se
estivesse segurando um tesouro perdido em minhas mãos. Paro de repente e
fecho meus olhos. Este livro é um tesouro; Não suspeitei que seria tão bom
quando o peguei, mas agora posso sentir as palavras impressas escorrendo
pela minha pele e pelas minhas veias, correndo para o meu coração e
marcando-o para sempre. Quero saborear essa maravilha, esse
acontecimento de amar um livro e lê-lo pela primeira vez, porque a primeira
vez é sempre a melhor, e nunca mais vou ler esse livro pela primeira vez.
Eu suspiro e olho para o quintal. Hoje é o dia mais longo do ano, e o sol está
apenas alcançando o horizonte atrás das árvores. O ar está bom em meus
pulmões e meus músculos estão relaxados e quentes sob o sol que se
desvanece lentamente. Vou sentar aqui por mais um momento e ser feliz.
Embora eu esteja morrendo de vontade de olhar para baixo novamente e ler
mais, vou sentar aqui e adorar este livro e saber que ainda tenho muito mais
para ler porque isso não será verdade por muito tempo.
Na porta ao lado, a porta dos fundos bate e duas vozes estão conversando
baixinho na varanda. Eu olho para cima assustado.
— Então é isso — tia Angelina diz. A voz dela é calma e uniforme, como a
voz ao telefone que informa a hora e a temperatura.
— Sim, é — diz o outro. — Entrarei em contato mais tarde, mas por
enquanto é isso.
— Tudo bem então. Adeus.
— Tchau, Angelina.
Kevin, o Homem do Futebol Americano, sai da varanda e entra no carro
sem olhar para trás. Tia Angelina está na varanda e o observa enquanto ele
manobra para fora da estrada estreita e longa e desaparece.
Depois que ele se foi, ela continua a olhar para o caminho de cascalho para
o quintal e o sol se pondo e eu olho para ela.
 — Autumn — diz ela. Eu começo na minha cadeira e paro de respirar. Ela
ainda olha fixamente para a frente. — Tente se casar com seu primeiro amor.
Para o resto da sua vida, ninguém jamais tratará você igual.
Ela se vira para sair e fecha a porta atrás dela.
De repente, está muito quieto lá fora, e o brilho da grama e das folhas
sumiu e, embora o sol esteja apenas começando a se pôr, acho que logo
estará escuro demais para ler. Eu fecho meu livro e me levanto.
Vou entrar e fazer algo para o jantar e ler mais depois. Terei que esperar a
magia voltar antes de abri-lo novamente. Vou esperar até lembrar que tia
Angelina está feliz com sua vida e que vou me casar com meu primeiro amor.
Será a primeira vez apenas uma vez.
 31

Sasha e eu estamos indo para a farmácia, embora ela pudesse pegar

emprestado o carro da mãe e nos levar. Se caminharmos, toma mais tempo
do longo e quente dia, o que o torna mais uma aventura do que apenas algo
para fazer. Ao som das cigarras, nossas sandálias batem na calçada enquanto
caminhamos em direção à rua principal. Paramos ao longo do caminho para
coçar as picadas de insetos em nossos tornozelos e ter certeza de que as alças
do sutiã não estão aparecendo por baixo de nossas camisetas. Falamos
enquanto caminhamos, apesar das nuvens de calor que descem por nossas
gargantas a cada respiração.
Quando chegarmos lá, vamos suspirar no ar condicionado e passar os
dedos pelos cabelos. Empoleirados lado a lado sobre a camada de revistas na
prateleira de baixo do enorme estande, folhearemos artigos sobre sexo e
cabelo. Vamos até equilibrar nos joelhos o enorme livro de noivas do mês e
olhar para os vestidos e anéis brancos com uma espécie de reverência.
Depois, vamos passear pelos corredores e escolher brilho labial e doce,
esmalte de unha e refrigerantes. Então voltaremos para minha casa e, no meu
quarto, nos espreguiçaremos na cama, escovando as pernas nuas, leremos as
revistas que compramos e comeremos alcaçuz.
Este é o pano de fundo do nosso dia juntos, mas o verdadeiro propósito de
estarmos juntas é conversar. Sasha e eu podemos conversar sobre quase tudo
e, quando conversamos, conversamos por um longo tempo, até um dia
inteiro.
Há uma calmaria repentina em nossa conversa, uma pausa anormal depois
da minha história sobre o encontro da noite anterior com Jamie. Eu olho para
ela, mas ela olha para a frente, descendo a calçada, como se houvesse alguém
esperando por ela lá.
— Eu tenho que te dizer uma coisa — ela diz, ainda olhando para a pessoa
invisível.
— O quê? — Eu pergunto. Minha mente já está tabulando todas as
possibilidades; sou o tipo de pessoa que tenta descobrir o final do livro
enquanto o lê e minhas conversas não são diferentes.
— Acho que vou terminar com Alex — diz ela.
 — Você não pode — digo, enquanto cinco fios diferentes passam pela
minha mente e tento classificar todos os pensamentos e reações: ciúme por
ela ser tão corajosa, presunçoso que Jamie e eu duramos, preocupados com
Alex, surpresa–
— Eu vou — ela diz. — Eu já realmente decidi.
— Mas por quê? — Eu pergunto, o choque momentaneamente ofuscando
todas as outras reações. Ela encolhe os ombros e olha para a calçada para
franzir a testa. Mais à frente, vejo a esquina onde vamos esperar na faixa de
pedestres. Em nossa impaciência com o calor, apertaremos o botão várias
vezes e, embora saibamos que isso não fará com que as letras verdes
apareçam mais rápido, ficaremos olhando para o sinal com expectativa.
— Ainda amo Alex — diz ela — de certa forma. Mas não sinto por ele como
antes. Nada é mais romântico. É mais como se fôssemos velhos amigos.
— Mas é assim que são os relacionamentos de longo prazo — eu digo. —
Você não pode simplesmente jogá-lo fora.
— Não vou jogá-lo fora — diz ela. — Mas não estou mais apaixonada e
preciso que você me apoie.
— Sinto muito — eu digo. Eu paro de andar e nos voltamos uma para a
outra. Eu a abraço e ela me segura. Estamos ambas úmidas e quentes ao
toque. — Estou apenas surpresa. E triste.
E ciumenta, presunçosa e preocupada.
Nós nos desgrudamos e continuamos nossa caminhada e nosso dia juntas.
 32

A separação acontece e há dias de discussão. Jamie está aborrecido com

Sasha, mas defendo seu direito de encerrar o relacionamento. Os meninos
são vagos em seus relatórios sobre como Alex está. Eles tentam nos dizer que
não falam sobre Sasha quando saem, mas isso é ridículo demais para ser
verdade.
Em agosto, Angie arranja um novo namorado, também da Hazelwood High,
mas este é, para nossa diversão, do time de futebol americano e um tanto
prepotente. Angie nos avisa sobre isso primeiro, jurando que ele é muito legal
e conhece todo tipo de música boa. Eu me pergunto que tipo de aviso ele está
recebendo sobre nós.
Fazemos planos para encontrar o Dave de Angie em um encontro triplo
como o cinema. Brooke e Noah vão conosco para o shopping e nós rimos e
nos perguntamos em voz alta sobre o filhinho de papai Dave. Estou
determinada a gostar dele pelo bem de Angie, mas me preocupo um pouco
com os meninos.
— Isso vai ser hilário — diz Jamie.
— Não o provoque muito — eu digo.
— Não vou ser cruel com ele — diz Jamie. Ele revira os olhos, embora esteja
dirigindo e eu olho para a estrada por ele. — Mas podemos precisar fazer um
pouco de trote, você sabe, apenas para ter certeza de que esteja preparado
o suficiente para Angie. Certo, Noah?
— Não podemos ter Angie com alguém que não a merece — diz Noah.
— Vocês dois vão se comportar — diz Brooke. Eu me viro em meu assento
para vê-la olhar para Noah. — Ou vocês dois estarão em apuros. — Ela vira o
olhar para seu primo no banco do motorista, mas ele obviamente não pode
vê-la, então ela bate na nuca dele.
— Ei! — Jamie diz. Ele estende uma das mãos para trás e agarra o joelho
dela; o carro dá uma guinada e todos nós rimos e gritamos. Brooke grita mais
alto quando Jamie belisca o lugar macio acima de seu joelho e rimos de novo.
Jamie endireita o carro novamente e nós aceleramos pela estrada, falando
alto agora acima do rádio e rindo enquanto trocamos ameaças de um lado
para outro com os meninos.
 Sinto uma pontada de culpa por saber que Sasha e Alex estão em casa
enquanto estamos saindo sem eles, mas é assim que as coisas são agora.
Talvez algum dia eles verão outras pessoas e nós possamos ter um encontro
quíntuplo.

***

Angie, está com novas mechas rosa em seu cabelo loiro, está nos
esperando na praça de alimentação com um garoto alto de ombros largos que
tem cabelos ruivos vibrantes. Ela acena com entusiasmo quando nos vê e
puxa a mão dele enquanto aponta. Ela está usando a saia poodle autêntica
que comprou na primavera passada, e ele está vestindo uma camisa pólo. Eles
não poderiam parecer mais estranhos juntos se fossem de espécies
diferentes. Ele parece nervoso quando nos aproximamos e isso
imediatamente o torna querido para mim.
— Ei — diz Angie. — Pessoal, este é Dave. Dave, pessoal.
Os meninos, pelo que sei é uma tática para tentar despistá-lo, apertam a
mão de Dave e se apresentam formalmente. Noah finge um sotaque
britânico. Dave copia suas formalidades com uma cara séria, mas consegue
transmitir o mesmo ar zombeteiro que eles, e estou esperançosa por ele.
Temos uma hora até o filme começar e então vagamos pelo shopping.
Quando Brooke e eu passamos ao lado de Angie para admirar seu novo
cabelo, os meninos de repente estão ao lado de Dave. Estou preocupada de
novo, mas eles parecem ter decidido pensar nele como uma espécie de
animal de estimação. Jamie diz a Dave que ele também tem uma camisa pólo.
É preta e tem um homenzinho montado a cavalo. Noah, ainda fingindo seu
sotaque britânico, diz que só usa suas camisas polo quando está jogando polo,
mas que defenderia até a morte o direito de qualquer homem usar camisas
polo o tempo todo. Dave ri e diz a eles que também tem uma calça jeans
rasgada; talvez ele possa usá-los na próxima vez que se encontrarem e Jamie
possa usar a camisa pólo. Noah acha que é uma ideia divertida.
Fiquei curiosa e surpresa quando ouvi falar de Dave pela primeira vez, mas
agora posso ver pessoalmente seu apelo. Ele é tímido e frequentemente tem
as bochechas rosadas sob as sardas. Seu sorriso é torto e despretensioso. No
momento em que estamos comprando nossos ingressos, estou encantada.
 Há algo adorável na maneira como Dave se parece conosco, uma ovelha
solitária vestida de cáqui em uma matilha de lobos rebeldes. Até sua
expressão é tímida enquanto ele fala conosco e segura as mãos de Angie.
Enquanto esperamos na fila, ela nos diz em um sussurro que ele temia que
não gostássemos dele, já que ele era diferente.
— Claro que não — eu digo. — Nós não somos esse tipo de jeito nenhum.
— Eu sei, foi o que eu disse a ele — ela diz.
 33

Somos terceiranistas e de repente tudo está acontecendo muito rápido,

exceto que sempre foi assim, só não tínhamos percebido antes. Este ano e
depois mais um. Este ano e depois mais um, e mais um e mais um.
Podemos dirigir para a escola agora, e Jamie me pega todas as manhãs. É
estranho e maravilhoso ser a responsável por chegar à escola, sabendo que
Jamie poderia continuar dirigindo para sempre e não faríamos nossa falta até
o final do dia, e então estaríamos muito, muito longe. Mas sempre vamos
para a escola.
Comecei a receber correspondência todas as tardes, pilhas de brochuras
universitárias e cartas de reitores universitários. Fotos de alunos brilhantes
caíram juntas na frente de estátuas e fontes, jogando Frisbee e reclinando-se
em cobertores cercados por livros. Esses alunos caminham por outonos
perfeitos e verões quentes. “É assim todos os dias aqui”, dizem seus sorrisos.
"Mesmo."
Todos eles têm são licenciados em Inglês. Se a brochura não menciona
eletivas de redação criativa, jogo-o fora. Em caso afirmativo, ela se junta à
pilha ordenada e pequena, mas crescente, perto da minha mesa. A pilha tem
uma aparência elegante de eficiência, embora pare e espere e não realize
nada.
Nos Degraus Para Lugar Nenhum, comparamos sonhos que estão
começando a soar como planos. Jamie diz que vai se formar em
administração. Eu nos imagino morando em uma casa vitoriana em Ferguson.
Ele terá que dirigir até um escritório na cidade todos os dias. Olhando para o
futuro, sinto que estou olhando para um globo de neve em uma casa
minúscula e perfeita com uma pequena pessoa que sou eu parada no quintal
como um mastro de bandeira. Uma cena meticulosamente entalhada que
representa o mundo inteiro – pequeno, perfeito e fechado.

***

Finny e eu temos uma aula juntos: a seção de Inglês avançado que nem
seus amigos nem os meus participam. A nossa é a última aula da tarde; deles
é pela manhã. É estranho pensar dessa forma, sobre nós e eles. Eles de
manhã, nós à tarde, nós antes que o último sinal toque.
Meu assento designado fica bem no meio da primeira fileira, e se eu me
esticar e me inclinar para a frente, meus dedos tocarão na borda da mesa do
professor. Finny é o assento atrás do meu, e demoraria ainda menos para
tocar qualquer parte dele.
Nesta aula, estamos mais próximos do que quando jantamos com as mães
ou sentamos no mesmo sofá enquanto esperamos o fim da noite. Às vezes,
seu joelho bate na minha cadeira enquanto ele se vira para responder a um
colega, ou às vezes nos viramos para olhar nossas mochilas ao mesmo tempo
e, embora eu não olhe, sei que nossos rostos estão a centímetros de distância.
Nunca nos cumprimentamos. Sentamos nos assentos designados e tiramos
nossos cadernos e canetas de nossas mochilas em silêncio ou conversando
com os outros ao nosso redor. É um acordo tácito de não falar aqui, assim
como nossa decisão tácita de sempre trocar algumas palavras na frente das
mães, assim como nossas desculpas tácitas pela Guerra no ano passado.
E sou grata por ele concordar comigo que não devemos falar aqui, porque
ninguém nesta turma nos conhecia na escola primária. Tudo o que eles sabem
é que ele é Finn Smith, o garoto mais popular da nossa série, e eu sou Autumn
Davis, a namorada de Jamie Allen que usa as tiaras, e é assim que teríamos
que falar um com o outro, como se ele fosse apenas outro colega de classe e
isso é tudo o que há entre nós. O esforço de ter que falar assim com ele, junto
com todas as outras coisas não ditas, seria demais para mim, e não sei o que
dizer ou fazer.
Uma tarde, ouvi uma garota perguntando a Finny se ele tinha o curso para
a faculdade. Essa garota tem tentado flertar com ele desde o primeiro dia de
aula, mas de alguma forma ele não percebeu. Ele parece pensar que ela é
geralmente amigável. Eu fico olhando para a frente, mas ouço atrás de mim.
Eu ouço um som sibilante que deve ser a garota sacudindo o cabelo.
— Eu quero ir para a faculdade de medicina — diz ele, — então meu
diploma de bacharel tem que ser algo que leve a isso. Mas não sei.
— Uau. Isso é tão legal — diz a garota. Com base em seu tom de voz, não
acho que havia nada que Finny pudesse ter dito que ela não teria achado
legal.
 ***

Ela não conhece Finny bem o suficiente para entender como é legal ele ter
encontrado esse chamado. Quando éramos pequenos, ele dizia que queria
ser jogador de futebol profissional, mas sempre dizia isso encolhendo os
ombros. Ele adorava – ama – jogar futebol, mas nunca sentiu necessidade de
jogar da mesma forma que eu precisava inventar histórias. Os instintos de
Finny sempre o levaram a ajudar as pessoas, e agora ele encontrou uma
maneira de ajudar de uma forma muito direta e real.
Eu invejo como Finny escolheu a direção de sua vida sem ter que se
comprometer com um destino. Ele não sabe que tipo de médico quer ser. Tia
Angelina disse que ele falou sobre pediatria e Médicos Sem Fronteiras, mas
também mencionou interesse em psiquiatria.

***

— Eu acho que é bem legal — Finny diz. — Vou ter que decidir sobre algo
eventualmente.
— Sim — a Garota do Flerte diz. Eu ouço o farfalhar de seu cabelo
novamente. — Eu não sei o que eu quero.
Eu me impedi de me virar e dizer a ela que saber o que você quer pode ser
muito pior. Não há nenhuma razão para eu estar interessada nas conversas
de Finn Smith.
 34

O primeiro jogo de futebol de Finny é em uma tarde de terça-feira em

setembro, a terceira semana de aula. Não parecia um dia importante.
Eu nem tinha planejado ir.
Finny e Sylvie não estavam no ônibus naquela tarde. Eles ficaram na escola
para seu jogo e seu treino de líderes de torcida. Eu fui a única a descer na
nossa parada. Estou sozinha com o dia enquanto desço a rua em direção a
casa. Ontem estava tão quente quanto agosto, mas esta manhã tivemos uma
chuva fria que deixou o ar gelado. Algumas folhas em algumas árvores estão
começando a ficar amarelas ou um pouco vermelhas. Se o tempo durar os
próximos dias, então mais mudará, mas em pouco tempo estará quente
novamente; setembro ainda é um mês de verão.
A roseira perto da porta da frente parece a descrição excessivamente
entusiástica de um poeta. Ela está literalmente caindo sob o peso de tantas
flores e botões à espera.
Eu fecho a porta contra o ar frio e jogo minha mochila no chão.
— Mãe?
Na mesa de centro está uma pilha de correspondência. Não é próprio dela
deixar a correspondência assim; já deve estar aberto e arquivado. Embaixo da
conta de luz, vejo uma pilha de sorrisos brilhantes, todos usando as mesmas
camisolas cor de vinho. “Venha para Springfield!” eles dizem. Eu reconheço
um deles. Todos os alunos das classes avançadas tiveram que fazer uma
viagem de campo a uma feira da faculdade. Era apenas uma sala enorme com
estandes e representantes de estudantes com brochuras. Uma das garotas
desta capa estava lá. Ela sorriu para Jamie e eu, assim como todas as outras
pessoas que estavam atrás das cabines. A garota me fez perguntas e escreveu
minhas respostas em uma prancheta. Repeti minha rotina de me formar em
Inglês com ênfase em redação criativa porque sempre poderia escrever no
verão, etc., etc. Ela disse que estava se formando em redação criativa e eu
estava aborrecida comigo mesma porque isso me deixava dolorida um pouco.
Jamie estava impaciente para ir para outra cabine; ele puxou minha mão e
seguimos em frente.
 Este folheto é sobre a graduação em redação criativa de Springfield, e não
sobre seu programa de pedagogia. A garota deve ter anotado minhas
informações erradas. Eu folheio as páginas. Não é muito longo.
Minha mãe entra no saguão, toda sorridente.
— Oi, querida — ela diz. Dobro o folheto ao meio e tiro os sapatos.
— Oi — eu digo.
— Eu pensei que você ficaria até tarde na escola para o jogo de Finny.
— Porque eu faria isso? — Eu digo.
— Angelina não pode ir por causa de uma reunião de professores. Eu vou.
Pensei que você soubesse.
— Tenho de ir? — Eu pergunto. Só quero ficar sozinha no meu quarto
agora.
— Achei que você gostaria.
— Não é como se ele se importasse se eu estivesse lá ou não — eu digo. E
olho de volta para o folheto em minha mão. O vinco cortou o rosto da garota
pela metade.
— Autumn — diz minha mãe — por que você sempre diz coisas assim? —
Sua voz é um suspiro.
Eu encolho os ombros. Eu poderia ler a brochura no jogo. E não é como se
eu não quisesse ver Finny. Às vezes é bom observá-lo e não ter que me
preocupar com isso, parecendo que estou olhando para ele.
— Tudo bem. Eu vou — eu digo. E coloco o folheto no bolso de trás.

***

Faltam cinco minutos para o jogo começar e li o folheto duas vezes. Só

porque algo parece impossível, não significa que você não deva tentar.
Minha mãe e eu estamos sentados na fileira superior das arquibancadas de
metal, de frente para o campo de futebol enlameado. Uma brisa fria bagunça
meu cabelo. Os times de futebol estão se alongando enquanto os árbitros
marcham pelo campo.
Não é que eu queira ser escritora e não professora, porque já sou escritora.
O que eu quero é ser uma autora publicada, ter poucos leitores, poder
esperar que em algum lugar por aí alguém ame meu livro. Quando conto isso
para os adultos, eles me contam como conheceram alguém que queria algo
assim e o que essa pessoa realmente acabou fazendo.
 Um apito soa e Finny lidera o time de futebol para o campo. Ele joga na
defesa. Há muito tempo, ele me explicou que isso significa que é seu trabalho
proteger um lado do campo. Ele é naturalmente bom em proteção. Dobro o
folheto e coloco no bolso de trás. Finny tem aquele olhar determinado em
seu rosto que ele sempre tem no início de um jogo. É a mesma cara que ele
fez quando criança, a mesma ruga na testa que eu tão bem conheço. Ele salta
sobre os calcanhares enquanto fica em campo com os outros iniciantes, outro
hábito familiar.
Finny disse que ensinar parecia muito normal para mim.
Não é disso que tratam todos os livros e filmes infantis? Mesmo que a
tarefa pareça impossível ou você for muito pequeno ou não tiver o tipo certo
de qualquer coisa, você ainda deve tentar? Até você chegar ao ensino médio
e de repente você deve escolher um caminho seguro. Um caminho que não o
levará muito longe de casa. Um caminho que não é muito arriscado. Um
caminho que tem plano de saúde e uma aposentadoria privada.
Finny está com a bola. Quatro jogadores do outro time giram em torno
dele. Eles estão tentando tirar a bola dele e falhando.
Não posso continuar fingindo que escrever algumas semanas fora do verão
será o suficiente. Não posso arriscar olhar para trás e saber que não tentei ser
publicada com tanto empenho quanto poderia.
Um dos jogadores ao redor de Finny escorrega na lama e desliza para
dentro dele. Finny está correndo rápido demais para parar; ele tropeça e vira
de cabeça para baixo. Ao meu lado, minha mãe suspira. Eu percebo que
parece que ele pousou em seu pescoço.
Meu coração para.
Tenho dez anos de novo e não consigo imaginar a vida sem ele.
— Estou bem — eu ouço Finny gritar, mas de tão longe, sua voz é baixa; se
não fosse uma voz que eu conhecesse tão bem, não a teria ouvido. Os
treinadores e árbitros correm pelo campo e se aglomeram ao seu redor. Eu
não posso mais vê-lo, mas posso imaginar sua respiração acelerada e posso
adivinhar as batidas de seu coração sob as costelas. Eu conheço as cicatrizes
em seus joelhos e o topete na parte de trás de sua cabeça. Tentei fingir que
não, mas não consigo mais fingir.
Eu sei o que estou sentindo. Eu sei que isso é real e, neste momento, não
há nada mais em mim além desse conhecimento.
 Estou apaixonada pelo Finny.
A multidão se afasta e vejo Finny se levantar com cautela. Ele olha para a
arquibancada, e eu sei quando ele encontra minha mãe e eu, porque ele
levanta a mão em um aceno, nos avisando que ele está bem.
Eu o amei durante toda a minha vida, e em algum lugar ao longo do
caminho, esse amor não mudou, mas cresceu. Ele cresceu para preencher as
partes de mim que eu não tinha quando era criança. Ele cresceu com cada
novo desejo em meu corpo e desejo em meu coração até que não houvesse
um pedaço de mim que não o amasse. E quando eu olho para ele, não há
outro sentimento em mim.
Um apito soa e o jogo continua. Pego o folheto de novo, mas agora estou
apenas fingindo que o leio.
 35

Meus pais estão com seu conselheiro matrimonial. Quando eles voltarem,
sairemos para jantar e eles me farão perguntas. Fazemos isso uma vez por
semana agora. Foi ideia do meu pai. Ele os chama de Jantares de Família. Isso
me confundiu no início, porque a Família sempre incluiu Angelina e Finny
antes disso.
Devo estar pronta para ir assim que eles vierem, então estou esperando na
porta. O sol está se pondo lá fora, mas não consigo vê-lo da janela da frente.
O céu está cinza. As folhas estão caindo cedo neste ano.
Estou ansiosa para comer fora esta noite. Escrevi três poemas hoje e os
copiei em meu livro em branco com a caneta-tinteiro que Jamie me deu. Usei
a tinta violeta e estou me sentindo virtuosa e tonta. Meu dever de casa está
feito e amanhã é sexta-feira.
Um carro desce a estrada e os faróis iluminam brevemente um caroço mais
abaixo no gramado. É quase tão alto quanto eu e três vezes mais largo. Leva
apenas um momento para reconhecer, e então me pergunto como eu poderia
não ter percebido isso antes.
Abro a porta e corro pelo gramado. Não estou de casaco e o ar me dá
calafrios. Antes de pular, me pergunto se as folhas podem estar molhadas,
mas faço o mergulho mesmo assim. As folhas são deliciosamente secas e
crocantes. Estou completamente cercada por seu cheiro de poeira, até
mesmo sobre minha cabeça. Eu rio alto e o cheiro desce pela minha garganta.
Eu saio para fora do topo e a pilha se desloca lateralmente sobre a grama. Eu
pego punhados e os jogo no ar. Eles caem ao meu redor como neve e eu me
jogo de costas e olho para a luz fraca no céu.
Quando éramos pequenos, Finny amava o outono, não porque começava
com nossos aniversários, mas pelas folhas. Finny construiu fortes para nós
cobrindo caixas de papelão com pilhas de folhas, e ele tentava me convencer
a ficar dentro de casa a noite toda com ele. Fiquei menos entusiasmada com
as folhas caídas; elas queriam dizer que meu inimigo, o inverno, estava se
aproximando. As árvores nuas me faziam pensar na morte, e naquela época
eu tinha todos os motivos para temer a morte.
 Eu amei pular nas folhas mesmo assim; Finny sempre poderia me persuadir
a fazer isso. Enquanto eu esperava, ele criava montes monstruosos delas,
mais altos do que nossas cabeças, até que eu estava muito impaciente para
esperar mais, e ele dizia para esperar porque ainda havia tantas folhas em
nossos enormes quintais e ele poderia fazer uma pilha ainda maior, mas eu
iria pular de qualquer maneira e Finny teria que se juntar a mim. Às vezes nos
revezávamos e às vezes nos dávamos as mãos e pulamos juntos. Pulamos e
pulamos até que a pilha ficasse plana novamente e as folhas estivessem
espalhadas pelo quintal. Então Finny voltaria para o ancinho e diria que desta
vez ele faria uma pilha ainda maior, a qual eu arruinaria antes que ele
terminasse. Passaríamos tardes inteiras assim.
Salto de novo, espalhando mais folhas, e corro para o gramado novamente
para dar meu segundo salto. Miro com mais cuidado desta vez, esperando
pousar no topo como a rainha da colina, em vez de enterrada no meio. Eu
pulo e, no meu momento de vôo, ouço sua voz.
— Autumn!
O barulho das folhas abafa momentaneamente todo o som. Eu deslizo para
o lado e sou enterrada novamente. Minha perna esquerda pende para fora,
e eu a puxo em direção ao meu corpo, o instinto me dizendo para me
esconder, embora eu saiba que é idiota.
— Autumn? — Sua voz está perto agora. Quero cavar mais fundo e esperar
que ele vá embora, mas sei que isso não vai funcionar. Eu me movo para cima
de modo que fico sentada na pilha.
Finny está parado a um metro de mim, com os braços cruzados sobre o
peito. Ele está carrancudo para mim.
— Passei a tarde inteira ajuntando dos dois quintais — diz ele. Eu olho em
volta. Eu espalhei metade da pilha na grama novamente.
— Desculpe — eu digo. Sua raiva me fascina e me assusta; eu vejo isso
raramente. Por um momento, eu estudo sua postura, seus olhos estreitos.
Lembro-me cuidadosamente do tom de sua voz quando ele falou. Tudo sobre
ele é importante. Há uma batida de silêncio. Ele revira os olhos e suspira.
— Está tudo bem — Finny diz. Um canto de sua boca se levanta. — Isso é o
que eu ganho por adiar o empacotamento até amanhã. Eu deveria saber que
uma pilha desprotegida de folhas seria uma tentação muito grande para você.
 Eu tenho que desviar o olhar agora. Dói para ele sorrir para mim assim, um
sorriso amigável e fácil que não diz nada em particular e, portanto, me diz
tudo que preciso saber sobre seus sentimentos por mim.
Achei que teria passado o resto de setembro, o resto da minha vida,
evitando Finny, mas não passei. Nada mudou. Eu o amei na primeira manhã
em que estive no ponto de ônibus com ele e todas as noites eu me sentei à
mesa de jantar com ele. Não importa que um de nós agora saiba; não muda
nada.
— Eu vou consertar isso — eu digo. — Vou até embalá-los para você.
— Não — ele diz. — Está bem. Mesmo. — Quando eu olho para ele, vejo
que sua breve raiva evaporou e seu rosto está limpo de qualquer coisa, exceto
diversão. — Qual é a coisa que as pessoas dizem? — Finny pergunta. Sua testa
franze novamente, mas de uma maneira diferente. — Quanto mais as coisas
mudam, mais elas permanecem as mesmas?
Eu tropeço e tento me limpar; de repente estou com coceira e com frio.
— Eu deveria limpar. Devo estar pronta para ir quando mamãe e papai
chegarem em casa.
— Você tem folhas no cabelo — diz Finny. — E em sua tiara. E em todos os
lugares.
Eu levanto minha mão e corro meus dedos pelo meu cabelo e ele não se
move. O sol se foi agora, e a noite muda ao nosso redor enquanto os faróis
dos carros lançam suas luzes sobre nós e passam. Eu vejo seu rosto bonito e
seu meio sorriso e a mecha dourada de cabelo caindo em seu rosto.
Eu te amo, Finny, eu acho.
— Onde você está indo? — ele diz. Eu não posso evitar minha carranca.
— Jantar de Família — eu digo.
— Oh — ele diz. Minhas próximas palavras me surpreendem, mas Finny
não parece nem um pouco assustado.
— Meu pai decidiu que quer que sejamos uma família normal — digo.
— Parece familiar — Finny diz.
— Oh — eu digo. — Eu ouvi sobre isso.
O pai de Finny convidou Finny e Angelina para jantar. Está agendado para
o próximo mês.
— Está tudo bem, eu acho — ele diz, e estou feliz. Tudo bem significa que
ele não está magoado ou ressentido. Tudo bem significa que ele não está
depositando muitas esperanças no homem. Um pouco do fardo que carreguei
diminui. Mas não vai durar para sempre. Sempre haverá algo de que não
posso protegê-lo. Sylvie pode quebrar seu coração novamente. Os tendões
de suas pernas podem romper em seu próximo jogo de futebol. Algum dia
alguém que ele ama morrerá.
Os faróis dos meus pais brilham sobre nós.
— Tenha um bom jantar — diz ele.
— Você também — digo, e acho que ele entende o que quero dizer, porque
ele balança a cabeça. Afastamo-nos um do outro sem nos despedir. Eu ouço
o barulho das folhas sob seus pés desaparecer enquanto caminho pelo longo
gramado em direção ao carro.
— Você e Finny estavam pulando nas folhas? — Mamãe pergunta quando
eu deslizo para o banco de trás. Eu me olho para ver se ainda estou coberta
de folhas.
— Não — eu digo. Quando fecho a porta, as luzes se apagam e vejo o que
ela deve ter visto – de volta às sombras, alguém alto e magro está se
levantando das folhas e se limpando.
 36

Estou lendo O Morro dos Ventos Uivantes. Foi designado para a escola e
acordei esta manhã e decidi ler o primeiro capítulo na cama. É fim de tarde e
ainda estou lá. Uma hora atrás, terminei o romance e adormeci. Tive um
sonho intermitente com Heathcliff me trancando e, quando acordei, peguei
o livro de novo e comecei de novo.
Não acho que Cathy seja um monstro.
Jamie liga para dizer que tem um presente para mim. Ele foi ao cinema com
Sasha esta tarde, do tipo com armas e explosões que eu me recuso a ver e
que Sasha está sempre disposta. Depois de passar um dia na cama lendo,
tenho uma sensação grogue de irrealidade, como se estivesse apenas
observando tudo o que está acontecendo.
— Você está bem? — Jamie diz.
— Sim — eu digo.
— Você parece engraçada.
— Eu estava lendo — digo.
— Bem, estou chegando — diz ele — então tente estar inteira para mim.
Depois de desligar o telefone, fico no meio do meu quarto, sem saber o que
fazer agora. Eu estico meus braços acima da minha cabeça e minha mente
clareia o suficiente para pensar que devo me preparar para vê-lo. Enquanto
escovo o cabelo, penso com alguma preocupação em Jamie dirigindo na neve,
até que me lembro que é um dia ensolarado de outono; estava apenas
nevando dentro do meu livro. Estava nevando e o narrador estava vendo os
restos do trágico erro de Cathy.

***

O sol está forte, mas a brisa traz a promessa de um friozinho. Sem saber
que já passaram da estação, as rosas de minha mãe balançam na brisa e
espalham algumas pétalas entre as folhas vermelhas e douradas. Eu me
pergunto se eles podem sentir o frio. Espero Jamie nos degraus da varanda
de trás.
Amo Jamie tanto quanto sempre amei.
 Meu amor por Finny está enterrado como uma criança natimorta; é tão
valorizado e real, mas nada sairá disso. Eu o imagino embrulhado em renda,
escondido em um canto tranquilo do meu coração. Vai ficar lá pelo resto da
minha vida e, quando eu morrer, vai morrer comigo.
Uma das pétalas de rosa sopra nas folhas amarelas e para na ponta da
minha bota.
Eu fico olhando para aquela pétala de rosa até que ouço o carro de Jamie
parar na garagem. Eu olho para cima e o vejo sorrindo e fechando a porta.
— Olá, menina bonita — ele diz, e eu sorrio de volta. Seu belo rosto me
surpreende como se o estivesse vendo pela primeira vez. Ele se senta ao meu
lado e me cutuca com o cotovelo.
— Tá acordada? — ele pergunta. Eu concordo. Esta é a minha vida, eu
percebo. E ainda não cometi nenhum erro trágico. Fiz uma escolha, sim, mas
ninguém sofre por isso além de mim e, no final, tudo ficará bem.
— Como foi o filme? — Eu pergunto.
— Incrível. E então fomos almoçar e eu trouxe isso para você. — Ele me
entrega um ovo de plástico duro, do tipo que se junta e que você consegue
por 25 centavos de uma máquina fora de lanchonetes baratas. Eu rio e Jamie
sorri com a minha resposta. Ele se abre com um som de estalo. Dentro está
um dinossauro de borracha mal pintado. Seus olhos estão arregalados como
se ele tivesse sido acordado assustado. Eu rio de novo.
— Vou dar o seu nome e mantê-lo na minha mesa — digo.
— E isso — Jamie diz, e ele me entrega uma bola rosa saltitante. Antes que
eu possa jogá-lo contra os degraus, ele estende o punho novamente. Jamie
abre os dedos e um anel de arame com uma pedra de plástico cai na minha
palma. A pedra é roxa e tão grande quanto uma de minhas juntas dos dedos.
— Gastei todas minhas moedas de 25 — diz ele.
Quase brilha na luz fraca. Ele me deu outro amuleto para o nosso
aniversário e gastou todas suas moedas de 25 comigo na tarde em que
estivemos separados. Eu não posso perdê-lo.
— Obrigada — eu digo. — Vou guardá-lo para sempre.
Jamie me beija e eu me inclino em seu ombro para ouvi-lo falar sobre o
filme. Ele não percebe que minha mente está longe.
 37

Normalmente, nosso grupo troca aleatoriamente presentes de Natal na

última semana de aula, mas Angie nos convenceu a fazer algo especial este
ano. No último dia do semestre, trocamos presentes em nosso restaurante
preferido.
Cada um dos meus amigos me dá uma tiara. Eles planejaram juntos e
atribuíram cores. Duas semanas antes, minha primeira tiara escorregou da
minha cabeça enquanto eu corria pelo estacionamento da escola, e foi
atropelada antes que eu pudesse agarrá-la. Liderados por Jamie, meus amigos
acharam minha angústia divertida, e agora liderados por ele, cada um deles
tenta substituir o favorito perdido. Jamie me dá uma sapateira que ele
converteu em uma “estante de tiara”, uma pedra legal que ele encontrou, e
um CD com músicas que têm um significado para nós.
Meus amigos seguem minha sugestão de cada um usar a tiara que me
deram para que eu possa julgar melhor qual é a minha nova favorita. Os
garçons acham que estamos comemorando um aniversário.
Eu precisava disso; nas últimas semanas, tive essa melancolia me seguindo.
Estou feliz hoje e acho que talvez as coisas melhorem agora.
Comprei para Alex um carro com controle remoto que faz cambalhotas,
para Angie dois romances vintage de bolso, Noah um conjunto de walkie-
talkies e Brooke um lenço de seda amarelo com flores marrons.
Para Jamie, encontrei uma câmera Polaroid em uma venda de garagem. Ele
diz que vai usar isso para fornecer provas para ganhar argumentos e registrar
momentos importantes de sua vida, como derrotar Noah no xadrez ou roubar
cones de trânsito.
Comprei uma roseira para Sasha, porque ela me disse que sempre quis uma
quando era pequena. Ela está dentro de um balde de plástico preto e parece
quase morta tão perto do verdadeiro inverno. Os meninos riem, mas Sasha
dá o nome de Judith e pede ao garçom que traga outra cadeira para ela
sentar.
Sasha e Alex são amigos de verdade agora, não apenas fingindo tornar as
coisas menos estranhas para nós. Alex dá frutas de plástico para ela, e os dois
riem sem nos contar do que se trata a piada. Jamie jura arrancar dele mais
tarde e depois me contar.
Angie ainda está com Dave, o filhinho de papai, e todos nós ainda gostamos
dele. Ele vai nos encontrar no cinema depois do jantar. Eles estão felizes. Eles
parecem e agem de maneira tão diferente, mas algo sobre eles diz a todos
que são um casal, mesmo que estejam apenas próximos um do outro.
Em nosso último encontro duplo com Noah e Brooke, nós, meninas,
decidimos ter um casamento duplo. Fazemos esboços de nossos vestidos em
guardanapos e irritamos os meninos tomando decisões sempre que estamos
juntos. Esta noite concordamos em ter pelo menos cinco cisnes vagando pelo
local da cerimônia, que esperamos estar em uma igreja abandonada à meia-
noite.
Estamos rindo, e olho em volta e não consigo acreditar que, há apenas
alguns anos, não conhecia nenhum deles.
— Proponho um brinde — diz Jamie.
— Você deveria ficar de pé na cadeira — diz Noah.
— Acho que seria a gota d'água para os funcionários — diz Brooke.
— Discurso! Discurso! — Alex diz. Jamie ergue o copo.
— Para nós — ele diz. E bebemos por nós.
 38

O inverno me atinge forte este ano. Não há céu neste inverno e nem uma
única folha agarrada a um único galho. O vento gelado queima minhas luvas
e meus dedos doem até ficarem dormentes e silenciosos.
Não consigo encontrar nada para ler. Ando pelas prateleiras da biblioteca
e levo pilhas de livros comigo, mas cada um me decepciona depois de
cinquenta páginas e deixo cair no chão.
Depois da escola, eu cochilo na minha cama e na hora do jantar me levanto
sem arrumar os lençóis novamente. A essa altura, o sol já está se pondo e não
há nada a fazer a não ser comer e fazer todo o dever de casa antes de ir para
a cama. Eu sei que deveria parar de dormir durante as tardes; comecei a
acordar uma hora ou mais antes do meu despertador e fiquei acordada no
escuro, vendo minha janela passar do preto ao cinza.
É quando penso em coisas que nunca me permiti pensar durante o dia.
Na escola, estou exausta desde o meu despertar precoce e, no último
período, tenho uma terrível luta para permanecer acordada. Minha
professora de inglês não gosta de mim tanto quanto eu acho que ela deveria.
Quando ela me vê cochilar duas vezes na aula, ela decide que não sou uma
boa aluna, não importa o que eu escreva ou diga na aula. Eu paro de participar
das discussões.
Quando volto para casa à tarde e as horas frias e cinzentas se estendem
diante de mim, não consigo evitar de deslizar para baixo das cobertas e me
esconder no esquecimento.
Luto com Jamie porque ele não entende nada do que digo. Eu o odeio por
não me conhecer de verdade lá no fundo, e no final de nossos encontros, eu
me agarro a seu casaco e imploro para ele nunca me deixar. Ele diz que nunca
o fará.
Neva algumas vezes, mas é uma neve molhada e desleixada que acumula
sujeira e forma poças. Nunca é o suficiente para cancelar a escola, nunca é o
suficiente para ser bonita.
Faz sentido que Finny ame Sylvie e não sinta minha falta.
Pelo menos uma vez por semana, ele e tia Angelina vêm jantar, ou vamos
até eles, e as mães conversam enquanto comemos, e depois eu digo que
tenho lição de casa e subo ou atravesso o gramado sozinha. Não posso ficar
sentada em silêncio assistindo televisão com ele. Não suporto nossa conversa
enquanto ele passa o controle remoto para mim. Ele é o melhor de nós dois;
ele sempre foi. Talvez ele esteja aliviado por não ter mais eu o segurando. Ele
tem tantos amigos agora. Ele tem Sylvie. Faz sentido.
Meu pai voltou ao seu antigo horário, chega de Jantares em Família, e estou
com raiva de minha mãe por estar chateada. Ela deveria ter esperado isso, ela
deveria ter sabido melhor, e eu a odeio por me deixar triste por ela. Eu tenho
o suficiente sem ter que me preocupar com ela também.
Minhas mãos estão secas e vermelhas e meus lábios rachados. Eu me olho
no espelho e não me acho bonita. Alguns dias, eu não me preocupo em usar
minhas tiaras, até que os comentários e perguntas das pessoas tornem mais
fácil simplesmente pegar uma velha qualquer ao sair pela porta. Não me
preocupo em ver se combina com minha roupa.
Não consigo escrever nada de bom. Eu tento e falho. Percebo agora que é
tudo falso. Sempre foi. Eu desligo meu computador e rasgo meu papel.
Eu costumava dizer a mim mesma que só tenho que passar pelo inverno,
que só tenho que esperar. Que as coisas melhorariam então.
E eu sei que o inverno deve acabar, mas as coisas nem sempre são como
deveriam ser.
 39

Minha mãe se senta na minha cama. Estou deitada de lado, de frente para a
janela. Se eu a ignorar, ela pode ir embora.
— Autumn? — ela diz. Sua voz é baixa. Ela acha que estou dormindo. —
Autumn, precisamos conversar. — Ela passa os dedos pelo meu cabelo e eu
deixo; isso é bom. Ela continua acariciando e o ressentimento eriçado relaxa.
Eu suspiro.
— Sobre o quê?
— Você pode se sentar?
— Estou cansada.
— Estou preocupada com você. — Eu sacudo suas mãos do meu cabelo e
me sento.
— Estou bem — digo. — Só estou tendo problemas para dormir à noite. Vai
ficar tudo bem quando o inverno acabar. Eu só tenho que passar pelo inverno.
— Acho que é mais do que isso, querida — diz ela. — Marquei uma consulta
com o Dr. Singh.
A princípio, a afirmação é tão comum que não sei por que ela está me
contando. O Dr. Singh é seu psiquiatra. Ela o vê a cada poucos meses. Mas ela
continua olhando para mim.
— Para mim? — Eu digo. Ela acena e tenta tocar meu cabelo novamente.
Eu recuo novamente.
— Não estou deprimida — digo. — É você.
— Eu conheço os sintomas — diz ela.
— Não. Você está apenas projetando em mim. Tudo está bem. Quando
estiver quente de novo, vou me sentir melhor. Essa é a única coisa que está
errada.
— Vou buscá-la mais cedo na quinta-feira — diz ela, e começa a se levantar.
— Eu não preciso de drogas — eu digo. Ela fecha a porta atrás dela. Seus
passos descendo as escadas são o único som. No jantar ela não diz nada e no
dia seguinte me deixa dormir.

***
 A ligação do escritório chega quinze minutos depois da aula de inglês. Eu
começo a arrumar minha mala assim que o interfone toca. Eu quero que tudo
acabe já.
— Não há nenhum dever de casa — diz a Sra. Stevens. — Há alguém de
quem você pode pegar as anotações?
— Sim — eu digo. Eu estou de pé agora.
— Quem? — ela diz. É por isso que não gosto dela. Eu suspeito que ela
suspeita de coisas de mim.
— Finn — eu digo, e então me lembro que Jamie e Sasha também têm essa
aula. Não ajudaria retirar o que disse agora. A Sra. Stevens parece surpresa.
Ela gosta de Finny; talvez ela não ache que ele se associaria a alguém como
eu. Os sussurros dispersos que ouço me dizem que alguns dos meus colegas
também estão surpresos.
— Eu posso deixá-las hoje à noite — Finny diz. Eu me pergunto se ele está
me defendendo. Eu não olho para nenhum deles quando saio.

***

Minha mãe está sentada no escritório em um terno feito sob medida com
sapatos de couro e uma bolsa clutch no colo. Seus tornozelos estão cruzados
e a secretária está rindo com ela. Ela se levanta quando abro a porta e sorri
para mim.
— Tenha um bom dia — diz a secretária a ela, sorrindo também. Tenho
certeza de que ela nunca poderia imaginar o resto da vida de minha mãe, os
remédios e as brigas com meu pai, seus tempos no hospital. Às vezes, admiro
a capacidade de minha mãe de parecer perfeita; hoje eu odeio isso.
Os sapatos da minha mãe batem uniformemente no linóleo enquanto
caminhamos pelo corredor.
— Que aula você está perdendo? — ela pergunta.
— Inglês.
— Oh. Desculpa. Pena que não pode ter sido matemática — diz ela. Eu dou
de ombros. — Eu te amo — ela diz.
— Mãe — eu digo. Ela não diz mais nada.

***
 O escritório para o qual minha mãe me leva tem a menor sala de espera
em que já sentei. Isso me lembra do closet da minha mãe, o pequeno cômodo
sem janelas onde Finny e eu apagamos as luzes e contamos histórias de
fantasmas no meio do dia. Sento-me em uma das cadeiras acolchoadas de
plástico e minha mãe diz meu nome à enfermeira. Eu vacilo com o som; eu
não pertenço a este lugar. Duas cadeiras de mim, um velho balança a perna
esquerda, depois a direita, para frente e para trás. De vez em quando, ele
estala os dedos como se alguém acabasse de dizer bingo antes dele.
— Droga — ele murmura. Do outro lado da sala, uma grande mulher negra
está chorando silenciosamente. Ambos os punhos estão cheios de lenços de
papel. Ainda soluçando, ela enfia a mão na bolsa e tira um chiclete,
espalhando lenços de papel pelo carpete cinza.
Minha mãe se senta ao meu lado e cruza os tornozelos.
— Vai demorar um pouco — ela diz. — Ele está um pouco atrasado.— Ela
pega uma Newsweek e começa a ler.
Eu olho para a mesa. A maioria das revistas é para pais ou jogadores de
golfe. Enquanto estou olhando, um homem se levanta, pega uma revista
infantil Highlights da mesa e se senta novamente.
— Mãe? — Eu sussurro. Ela olha para mim e levanta as sobrancelhas. —
Todas essas pessoas são realmente estranhas. — Minha mãe cobre a boca e
ri silenciosamente.
— Querida — ela sussurra — o que você esperava? E o que você acha que
eles diriam sobre a garota com a tiara e meias rasgadas até o joelho? — Eu
faço uma carranca para ela e ela volta a ler.
— Que chato — resmunga o velho.

***

— Autumn? — uma enfermeira de azul diz. Eu me levanto, de repente me

sentindo exposta na frente dos outros. O velho e a senhora chorando foram
substituídos por uma menina da minha idade e seu bebê mal-humorado.
— Estarei esperando — diz minha mãe. Eu não olho para ela. A enfermeira
me leva a um corredor estreito. Um pequeno indiano está esperando por
mim.
— Autumn? — ele pergunta. Eu concordo. Ele pronuncia meu nome “Ah-
tim”. — Ah — diz ele — Venha comigo — Seu sotaque é forte, como um
personagem de filme, como eu nunca tinha ouvido antes na vida real.
Caminhamos até um escritório ainda menor do que a sala de espera e lotado
com uma mesa, uma estante, um arquivo e uma cadeira pequena. Ele faz um
gesto para que eu me sente na pequena cadeira. Estou desapontada por não
ser um sofá. Ele se senta à mesa e abre um arquivo.
— Então, Autumn — diz ele. — O que a traz aqui hoje?
— Minha mãe.
— Mmhhm, e por que isso?
— Ela diz que está preocupada comigo.
— Hmm — Dr. Singh diz. Eu olho para ele. — Por que você usa a tiara?
— Porque eu gosto.
— Entendo, e há quanto tempo isso está acontecendo?
— Eu não sei. Uns anos.
— Você tem medo de ficar sem ela? Ansiosa ou preocupada?
— Não. — Nós nos encaramos por mais alguns momentos. Ele escreve algo.
— Como está seu apetite, Autumn?
— Tudo bem — eu digo.
— Mesmo? O que você comeu hoje? — Soa como “come” quando ele diz
isso.
— Minha mãe fez mingau de aveia para mim no café da manhã–
— E você comeu o mingau de aveia que sua mãe fez para você?
— Sim.
Ele faz algumas anotações em seus papéis. Eu o observo. Sua letra é muito
pequena e confusa para eu ler.
— Autumn — diz ele. Ele se levanta. — Venha aqui e eu verificarei seu
peso.— Ele me leva a uma escala pequena. A escala está coberta com o nome
de um medicamento que vi anunciado na TV. Eu subo na balança e ele faz
algumas anotações.
— Eu não tenho um transtorno alimentar — eu digo.
— Mmhhm — ele diz e faz mais anotações. Sentamo-nos novamente.
— Por que sua mãe está preocupada com você? — ele diz.
— Ela acha que estou deprimida — eu digo. — Como ela.
— Como ela? — Ele me lança um olhar atento, como se eu tivesse deixado
algo escapar.
— Ela é uma de suas pacientes — eu digo.
 — Ah — ele folheia alguns papéis no arquivo. Ele lê algo, olha para mim e
lê novamente. Finalmente, ele fecha o arquivo.
— E então me fale sobre sua depressão, Autumn.
— Eu não acho que estou deprimida. — Ele inclina a cabeça para o lado.
— Você está triste? — ele diz.
— Bem, sim.
— O que está deixando você triste?
— Eu não sei — eu digo.
— Você não sabe? — ele diz. Eu balanço minha cabeça e olho para o chão.
Ele escreve algo e continua falando. É o tempo mais longo que ele desviou o
olhar de mim esse tempo todo.
— Há quanto tempo você está triste?
— Alguns meses — eu digo. — É inverno.
— Você fica triste todos os dias?
— Basicamente, mas isso não é tão estranho, certo? Quero dizer, não é
nada demais.
— Seus sentimentos de raiva aumentaram, Autumn?
— Eu não sei.
— Você está se irritando com mais frequência?
— Bem, sim — eu digo.
— Você está ansiosa ou preocupada?
— Não.
— Como você está dormindo?
— Ok, eu acho — eu digo. — Eu durmo muito, mas também acordo de
manhã cedo.
— E você não consegue voltar a dormir?— ele diz.
— Não — eu digo.
Ele concorda. O Dr. Singh pousa a caneta e olha para mim.
— Você já teve algum pensamento suicida? Você deseja morrer?
— Não — eu digo.
— Tem certeza, Autumn?
Eu aceno lentamente. A pergunta me assusta.
Ele continua.
 — A depressão afeta os padrões de sono. Alguns dormem mais e alguns
dormem menos. Muitas vezes, as pessoas que acordam muito cedo pela
manhã são as que têm pensamentos suicidas.
— Mas não estou deprimida — digo.
— Você acha que merece ficar triste — diz ele. Há um momento de silêncio
enquanto nos olhamos. — Você acha que está tudo bem ficar triste todos os
dias. Mas não está tudo bem. E você não merece.
Eu olho para o chão, embora eu saiba que ele já viu as lágrimas ardendo
em meus olhos.
— Não é vergonhoso — diz ele. — Está bem.
Eu concordo. Ouço sua caneta arranhando o papel enquanto ele escreve
novamente.

***

Minha mãe pega a receita sem dizer nada e passamos pela farmácia antes
de ir para casa. No início, ela está constantemente me perguntando se eu
tomei meu remédio, então para e ninguém fala sobre isso nunca.
Depois de algumas semanas, começo a me sentir melhor, mas não tenho
certeza se é por causa dos comprimidos ou porque a primavera finalmente
chegou.
 40

O cheiro de descolorante pica minhas narinas e Sasha está rindo no meu

ouvido quando me curvo sobre ela. É quinta-feira depois da escola e estamos
tingindo o cabelo dela, primeiro loiro, depois vamos adicionar mechas azuis
na frente. Estou tentando espalhar o creme branco em seus cabelos, sem que
nada caia em sua pele ou na minha. Meus dedos trabalham intimamente
sobre seu couro cabeludo, enroscados em seus cabelos.
— Não mova sua cabeça — eu digo. Minhas mãos estão suadas dentro das
luvas de plástico finas que o kit fornece. A janela atrás de mim está aberta. O
ar ainda está um pouco frio, mas o sol está quente e o cheiro é muito forte
para não deixá-lo aberto.
— Quando você vai pintar o cabelo de novo? — Sasha diz. Sua cabeça está
inclinada para trás e seus olhos seguem meu rosto enquanto minhas mãos se
movem por seu cabelo.
— Nunca — eu digo. — É muito trabalhoso.
—É porque você não acha que Jamie iria gostar?
— Não — eu digo. — Jamie diz que me acharia bonita, não importa o quê.
— Vocês são tão fofos. Às vezes fico com ciúme. — Sasha é a única solteira
do grupo agora. Alex está namorando uma caloura com um diamante falso no
nariz. Nós não gostamos dela. Achamos que ela é presunçosa e tem uma
aparência meio vadia. Jamie a chama de “vadia de Alex” quando eles não
estão por perto.
Eu tiro as luvas das minhas mãos e ajusto o cronômetro para vinte minutos,
então afundo na beirada da banheira.
— Eu gostaria que você voltasse com Alex — eu digo.
— Tenho pensado nisso ultimamente — diz Sasha. Eu me sento e agarro a
borda da banheira com pés.
— Mesmo? — Eu digo.
— Eu sinto falta dele — diz Sasha. — Mas ele está com aquela garota Trina
agora.
— Se você ocupasse o lugar dela, estaria fazendo um favor a todos nós.
— Sim, eu sei. — Fazemos cara de nojo uma para a outra. Eu me levanto.
 — Precisamos começar a trabalhar nisso imediatamente – vou ligar para
Jamie. — Eu corro para fora da porta e pelo corredor para o meu quarto, onde
meu celular está na minha cômoda.
Jamie atende ao primeiro toque.
— Ei — ele diz.
— Nós vamos separar Alex e Trina — eu digo.
— Incrível — diz ele. — Quando?
— Vamos reunir Alex e Sasha de volta.
— Oh. Podemos separá-los sem fazer isso?
— Não, Sasha quer voltar com ele. E isso vai deixar o grupo todo arrumado
novamente. — Eu giro e atravesso meu quarto.
— Ela quer?
— Você parece surpreso. — Começo a voltar para o banheiro. Eu posso
ouvir o tique-taque do cronômetro novamente.
— Não sei se gostava deles como casal — diz ele.
— O quê? — Eu paro em meu caminho do lado de fora da porta do
banheiro. — Por que não?
— Eu não sei. Esquece. Precisamos nos livrar da puta da Alex.
— Exatamente — eu digo. Abro a porta e o cheiro de descolorante me
atinge novamente. — Por que você não vem depois que eu terminar de tingir
o cabelo de Sasha para que possamos conspirar?
— De que cor você está pintando?
— Azul.
— Legal.
— Eu sei. Ela queria verde, mas mudei de ideia. Eu te ligo ok?
— Ok. Te amo.
— Amo você mais. — Sasha faz um barulho de engasgo e eu dou um tapa
em seu braço. Jamie desliga. — Ele está dentro — eu digo. Sasha ri. Eu olho
para o cronômetro. Ainda faltam dez minutos. Eu me sento novamente. —
Você vai adorar o seu cabelo.

***

No dia seguinte, na escola, reclamamos com Alex que nunca mais o vimos.
Nós inventamos piadas particulares que ele perdeu porque estava saindo com
Trina. Na noite seguinte, vamos ao cinema e Angie traz Dave, o filhinho de
papai, mas não dizemos a Alex para convidar Trina. Sasha se senta ao lado de
Alex no cinema, e eles compartilham um balde de pipoca. Alex passa a noite
na casa de Jamie. Jamie diz a Alex que não gosta de Trina. Que ninguém gosta
da Trina. Que todo mundo gosta de Sasha. Que Sasha sente falta dele.
Só na segunda-feira seguinte, depois que Alex terminou com Trina e está
segurando a mão de Sasha no The Steps to Nowhere, é que vejo algo
assustador no que fizemos. Eu não sabia que meus amigos e eu tínhamos
tanto poder um sobre o outro, que poderíamos mudar o coração de Alex com
a mesma facilidade com que pintei o cabelo de Sasha. Criamos entre nós algo
que é mais poderoso do que qualquer um de nós poderia ter separadamente.
Ao longo, ao redor e através de nós, somos uma força, tecidos, amarrados e
agrupados. Se no futuro nos separarmos, parecerá tão simples por fora, um
afastamento, um deslizamento de laços. E por dentro, seremos rasgados e
retalhados, rasgados à medida que as amarras que nos prendem são puxadas.
Nós nos distanciamos, diremos. Foi um acidente.
Sento-me em The Steps to Nowhere com meus amigos e rimos. É primavera
e uma brisa está bagunçando nossos cabelos como dedos amorosos.
Sentamo-nos tão juntos que constantemente nos esbarramos. Nós nos
tocamos com a descontração que o amor permite. Noah e Alex lutam com os
dedos. Angie me cutuca e pergunta o que estou fazendo depois da escola.
Brooke estende a mão para admirar o novo cabelo de Sasha. Estamos
sentados assim há cem dias e achamos que ficaremos por mais cento e um.
Isso é amizade e é amor, mas já sei o que eles ainda não aprenderam; quão
perigosa é a amizade, quão prejudicial pode ser o amor.
 41

Estou dormindo na minha cama, sonhando com algo que não vou lembrar em
alguns instantes, porque meu celular está tocando. O brilho da tela na noite
escura me acorda tanto quanto o canto dos pássaros. Procuro
instintivamente na mesa de cabeceira e, em algum lugar da minha mente,
estou registrando a hora atrasada no relógio, de alguma forma tentando
classificar o sonho que estou perdendo. Meus dedos envolvem o telefone e o
colocam perto do meu rosto para ler.
Finny.
Meu sonho se foi, e tudo o que resta é a realidade do nome de Finny
brilhando para mim no escuro. Eu me sento na cama. O telefone toca
novamente.
— Olá? — Eu digo.
— Cara, é uma menina. — Não conheço a voz nem a risada de fundo.
— Olá? — Eu digo. Minha lógica sonolenta pensa que, se eu disser minhas
falas corretas, o outro lado vai seguir.
— Ei, o que você– — Ouve-se um grito e alguns arrastos, e o barulho para.
Eu olho para o meu telefone, que obedientemente me diz que a conversa
durou quinze segundos. Eu pisco para baixo e o telefone toca novamente.
Finny. Eu pressiono o botão. Eu o coloco junto ao ouvido.
— Olá?
— Autumn? Eu sinto muito.
— Finny?
— Sim, sou eu. — Eu caio de volta em meus travesseiros e fecho os olhos.
Sinto-me aliviada, mas estou cansada demais para tentar entender por quê.
É só que é ele, então está tudo bem.
— O que é que foi isso?
— Alguns caras conseguiram meu telefone – estou em uma festa – acho
que ligaram para você porque você é a primeira no meu telefone–
— Eu sou a primeira no seu telefone? — Sinto os cantos da minha boca se
arquearem e espero que ele não consiga ouvir meu prazer surpreso.
— Bem, sim. Ordem alfabética. Você sabe. — Sua voz some no final.
 — Oh, certo. — Eu esfrego meus olhos e suspiro. — Ainda estou meia
adormecida.
— Sinto muito — Finny diz.
— Está tudo bem — eu digo. — Mesmo.
— Eles estão bêbados e sendo estúpidos. Não vai acontecer de novo.
— Você está bêbado?
— Não, estou dirigindo.
— Que bom — eu digo. Não sei o que quero dizer com isso, mas parece
verdade, então é o que eu digo.
— Ei, espere um pouco — ele diz. E então baixinho, não para mim — Ela
está doente de novo? — Outra voz, feminina, responde a ele. — Ok — diz ele.
— Ei, Autumn?
— Sim?
— Vou deixar você voltar a dormir, ok? Desculpe por antes.
— Está bem. Boa noite.
— Boa noite.
Espero que ele desligue primeiro. Posso ouvir o barulho da festa ao fundo.
Conto até três lentamente e ainda posso ouvi-lo respirar.
Ele desliga.
O telefone cai no chão e eu rolo e enterro meu rosto no travesseiro. A dor
em meu peito lateja e zumbe com meu coração. Quando foi a última vez que
sua voz esteve neste quarto comigo, no escuro? Um dilúvio de memórias me
atinge. Nós, crianças tão pequenas, dormindo enrolados juntos como coelhos
bebês. Mais velhos, sussurramos segredos um para o outro à noite.
Colocamos os dedos nos lábios um do outro para abafar nossas risadas. Nosso
desespero quando as mães disseram que éramos muito velhos para dormir
na mesma cama. Finny me sinalizando com uma lanterna de sua janela, e eu
levando a lata e o barbante ao meu ouvido, “Você pode me ouvir?”
O amor que tentei conter rompe sua represa e flui sobre mim, enrolando
meus dedos dos pés e fechando minhas mãos enquanto sopro seu nome em
meu travesseiro.
— Finny — eu digo para a escuridão solitária. — Finny. Meu Finny. — Minha
respiração estremece e minhas pálpebras se fecham contra a dor de amá-lo.
Finny. Meu Finny.
 42

No último dia de aula, Jamie e eu nos beijamos em sua piscina depois que os
outros foram embora. A borda de concreto cava nas minhas costas quando
ele pressiona em mim. Minha mão está na parte de trás de seu calção e posso
sentir seus músculos se contraindo. Eu quero morder seu ombro, mas ele não
vai gostar. Em vez disso, levo meus lábios de volta para os dele e ele desliza
sua língua para dentro. Seu gemido vibra na minha boca.
— Jamie, eu te amo — eu digo.
— Quanto? — ele diz. Ele se pressiona em mim novamente.
— Tanto — eu digo. O desejo toma conta de mim novamente e, em vez
disso, beijo seu ombro.
— Por favor? — ele diz, e enquanto pressiona, minha pele raspa contra o
concreto.
— Ai — eu digo.
— Você quer entrar?
— Sim.
Caminhamos descalços pelo pátio e para dentro. Parece que meu coração
está batendo entre minhas pernas. O arranhão nas minhas costas dói
enquanto minha pele se enrijece com arrepios. Com frio da caminhada pelo
ar-condicionado, começo a rastejar para debaixo de suas cobertas quando
chegamos ao seu quarto.
— Não faça isso — ele diz. — Você vai molhar meus lençóis.
— Estou com frio.
— Então tire seu maiô.
— Sim, certo — eu digo. Ele desliza ao meu lado, me encarando. Ficamos
deitados de lado, um de frente para o outro.
— Autumn — diz ele. Ele tem um olhar que me diz o que ele vai dizer antes
de falar
— Jamie, eu–
— Isso é ridículo — diz ele. — Olhe para nós.
— Você não pode simplesmente me beijar?
— Quero fazer amor com você — diz Jamie.
 Não posso dizer nada em resposta. Não posso dizer que quero fazer amor
com ele. Não posso dizer que não quero fazer amor com ele. Ele não diz nada.
Eu me pergunto o que ele pensa que estou pensando enquanto olhamos um
para o outro. Talvez ele pense que estou considerando a ideia, decidindo se
estou pronta ou não.
Ele poderia simplesmente ter me perguntado se eu queria subir no telhado
e tentar voar. Ele poderia ter sugerido que fôssemos para o aeroporto, agora
mesmo, e comprássemos duas passagens para Paris. Não é que eu não goste
da ideia; simplesmente não é possível.
— Não podemos simplesmente fazer sexo — eu digo.
— Por que não?
— Porque — digo, mas não consigo encontrar palavras para explicar o que
é tão óbvio para mim.
— O que posso fazer para tornar isso certo para você? — Jamie diz.
— Eu preciso… — Não sei do que preciso, então arrisco um palpite. —
Preciso de tempo
— Quanto tempo?
Nós olhamos um para o outro. Seu olhar é atento, calculista. Ele estuda
meu rosto.
— Um ano — eu digo.
— Ok — diz ele.
— Ok?
— Após a formatura.
— OK.
Jamie me beija.
Talvez em um ano, eu tenha descoberto o que realmente preciso. Talvez se
eu não conseguir encontrar em um ano, nunca irei encontrar. Talvez seja
melhor então simplesmente ceder.
Jamie me beija. Eu fecho meus olhos e me perco na pura sensação física
disso, o calor e a pele e nossa respiração. Estamos mal vestidos, na cama e
apaixonados, e isso é quase sexo. E está quase certo.
 43

Minha mãe pode ter que voltar para o hospital. Tia Angelina está ao telefone
com os médicos. Minha mãe está chorando na cozinha. Estou sentada na
escada. Meu pai está no trabalho, mas voltará para casa o mais rápido
possível.
Não tenho permissão para entrar na cozinha. Eu não deveria saber. Mas,
realmente, sou sempre a primeira a saber. Minha roupa começa a aparecer
do lado de fora da minha porta em uma cesta em vez de já dobrada em
minhas gavetas. Há vegetais congelados pré-cortados no congelador, em vez
de cabeças inteiras de couve-flor fresca e pimentões amarelos brilhantes e
abóbora. Ela deixa alguns pratos na pia durante a noite. Ela não está usando
maquiagem quando chego em casa à tarde.
E aprendi que, se tento alertar alguém, eles riem. Eles não veem que sua
tensão e perfeição são as únicas coisas que a mantêm unida. Até tia Angelina
vai franzir a testa e dizer que se minha mãe está aprendendo a cortar atalhos,
vai ser bom para ela, que talvez ela esteja aprendendo a relaxar um pouco.
Tia Angelina desliga. Eu ouço a cadeira raspando no chão. Sua voz é baixa
enquanto ela fala com minha mãe. A voz de minha mãe responde estridente,
depois se acalma.
Finny e eu adoramos ouvir a história de como elas se conheceram porque
nunca foi a mesma. Tia Angelina nos contou que minha mãe a resgatou de
uma nevasca ou que elas ficaram presas no topo de uma roda-gigante juntas
e tiveram que descer pelos raios. Elas se salvaram do afogamento, se
conheceram nos bastidores de um show dos Rolling Stones e foram
empurradas para o mesmo armário no primeiro dia de colégio e eram amigas
quando foram resgatadas pelo zelador.
Minha mãe disse que elas se sentaram uma ao lado da outra na aula de
matemática na oitava série. Uma vez, ela disse que estava na sétima série.
Os soluços da minha mãe estão mais suaves agora. Embora nunca os tenha
visto em uma das crises de minha mãe, posso imaginar isso com bastante
clareza. Minha mãe está com a cabeça nos braços sobre a mesa. Tia Angelina
acaricia seus cabelos.
 Eles se amaram quase toda a vida, mas não estão apaixonados. Eles são
apaixonados e dedicados. Eles estão ligados e equilibrados um pelo outro – o
caos externo da vida de Angelina e a escuridão interna de minha mãe, a força
de Angelina e a vontade de minha mãe.
Eu imagino os dedos de Angelina enroscados em seu cabelo e descansando
lá.
— Eu te amo — ela diz. Ela sempre vai.

***

Meu pai entra pela porta da frente. Ele tem sua pasta em uma das mãos.
Ele está aqui mais cedo do que eu esperava. Ele começou a namorar minha
mãe no primeiro ano do ensino médio, assim como eu e Jamie. Não sei o que
os une.
— Oi, Autumn — diz ele.
— Oi, pai — eu digo.
— Dia difícil, hein? — ele diz. Não tenho certeza se ele está se referindo a
mim, mãe ou a todos nós.
— Ela está na cozinha — eu digo. Ele concorda. E olha para mim.
— Você está bem?
— Estou bem — digo. Eu sempre estou. Comparativamente.
Não consigo imaginar não querer viver. Não consigo imaginar não acreditar
que algum dia será melhor. Não posso imaginar que não haja mais nada para
ver, que não haja nada que me ligue à Terra. Enquanto eu quiser viver, então
devo ficar bem.
Meu pai entra. Tia Angelina sai.
— Ei, garota — ela diz. Eu não digo nada.
— Tudo vai ficar bem — diz ela. Eu sei que. Já está tudo bem. Sempre está
bem. Tudo está bem, bem, bem.
Eu concordo.
— Você quer que eu ligue para o Finny?— ela diz. Eu posso recuar; não
tenho certeza. Seu rosto muda em reação a mim, então devo ter feito algo.
— Tudo bem — ela diz.
— Não é o que você pensa — eu digo. Eu quero ele. Quero ele aqui e quero
Jamie e quero Sasha, Angie, Noah, Brooke e minha avó, que morreu há tantos
anos. Eu quero mamãe. Eu quero que mamãe esteja bem, realmente bem. O
que outras pessoas querem dizer quando dizem tudo bem.
Tia Angelina acena com a cabeça. Um canto de sua boca se contrai, apenas
por um momento.
— O amor é complexo — diz ela.
Eu aceno novamente. E então eu coloco minha cabeça em meus joelhos e
eu não choro.
 44

Na minha frente está um copo de rum com Coca. Ele contém três cubos de
gelo. Brooke está servindo Coca no copo de Noah. Jamie está sentado ao meu
lado na mesa da cozinha da minha mãe. Ele já deu um gole no dele, até que
protestamos e dissemos que todos tínhamos que tomar o primeiro gole ao
mesmo tempo.
Minha mãe ainda está no hospital e meu pai está em viagem de negócios.
Esta é a primeira vez que fico sozinha há dias. Todas as noites, tenho que falar
com tia Angelina. Ela quer saber como estou me sentindo e se irei jantar com
eles. Estou bem e sempre tenho planos, como esta noite.
Jamie e os outros estacionaram na esquina para que tia Angelina não visse
todos os carros na garagem. A irmã mais velha de Brooke comprou bebida
alcoólica para nós. Nenhum de nós bebeu desde aquela noite de Ano Novo.
Decidimos que era hora de tentar novamente.
— Tudo bem — diz Brooke. Todos nós levantamos nossas taças. O gelo em
nossos copos tilintou de uma vez, como uma melodia que se perdeu.
— Para nós — eu digo, lembrando do brinde de Natal de Jamie. E eu quero
dizer isso. Eu olho para cada um de seus rostos. Baixamos nossos copos
novamente. No começo, tem o mesmo gosto, como se só houvesse Coca no
meu copo, mas quando engulo, minha garganta queima e meu estômago fica
quente. Angie faz uma careta. Alex tosse. Jamie toma outro gole.
— Está tudo bem — diz Noah. Eu tomo outro gole.

***

Alex está tentando prender o cabelo de Sasha. Ele tem uma escova, um
punhado de meus grampos de cabelo e um elástico.
— Você vai ficar fabulosa, querida, simplesmente fabulosa — ele diz a ela.
Estamos sentados no chão da sala, assistindo a eles, à televisão e rindo. Minha
cabeça parece pesada e leve ao mesmo tempo. Eu estou feliz. Eu amo meus
amigos.
— Ai — diz Sasha.
 — No pain, no gain, querida — diz Alex. Rimos de novo. Eu levanto meu
copo e Brooke se inclina para enchê-lo. Um pouco do rum espirra no meu
braço, e Jamie se inclina e o lambe.
— Nojento — eu digo. Eu esfrego a saliva do meu braço e olho para ele. Ele
sorri para mim. Brooke enche o resto do meu copo com Coca e eu levo aos
lábios. O gelo em nossos copos derreteu há um tempo, mas ninguém liga. Na
televisão, um carro capota e pega fogo.
— Oh não — eu digo.
— O quê? — Jamie diz.
— Ele morreu — eu digo.
— Não, esse é o carro do espião russo.
— Oh.
Jamie se inclina e lambe meu braço novamente.
— Não — eu digo. Eu o afasto. Todo mundo ri. Tento me levantar e tenho
que me firmar no braço do sofá. Eles riem de novo. — Vou lavar meu braço
— digo.
— O quê? — Jamie diz.
— Você lambeu meu braço duas vezes. Eu tenho que lavar.
— Não, você não precisa.
— Eu vou lavar meu braço agora — eu digo. Eu me afasto do sofá e caminho
pelo chão. Meus pés não estão indo exatamente pelo caminho pelo qual os
estou mandando; eles dão um passo para o lado e me arremessam para
frente antes que eu esteja pronta.
— Traga-me mais algumas coisinhas de cabelo, querida — diz Alex.
— Você ainda não terminou? — Sasha pergunta. Eu agarro o batente da
porta enquanto vou para o corredor, e não ouço o que Alex diz em resposta.
Desde a minha segunda bebida, tenho tido uma sensação calorosa e feliz,
livre, como se estivesse em um bom banho quente e invencível. Já tomei
quatro drinques e algo está borbulhando em mim como uma risada presa em
meu peito, me fazendo cócegas enquanto luta para sair.
Vou para o banheiro do andar de cima, meu favorito por causa da banheira
com pés. No ano em que eu tinha dez anos, podia deitar de costas com os pés
em uma ponta e minha cabeça roçando a outra perfeitamente. Eu tenho que
dobrar meus joelhos agora. Eu entro e me movo até ficar confortável. Então
eu tenho que mexer novamente para tirar meu celular do bolso.
 Eu me movo, tentando encontrar o lugar confortável novamente quando o
telefone toca. Quando ele responde, eu paro de me mover.
— Autumn?
— Finny, oi — eu sussurro.
— O que está errado?
— Nada — eu digo. — Eu estou bêbada.
— Oh — ele diz. E então — Oh.
Sinto uma onda de orgulho no peito; eu surpreendi Finny. E eu estou
bêbada agora, assim como ele. Eu rio, então lembro que estou tentando ficar
quieta.
— Agora eu sei por que você faz isso — eu sussurro. Eu cubro minha boca
com uma mão para abafar minha risada.
— Onde você está? — ele diz.
— Na banheira — eu digo.
— De quem?
— Minha. Com os pés. Estou me escondendo dos meus amigos.
— Por quê?
— Para que eu possa te ligar, bobo. — Ele ri, um latido curto que se
transforma em um suspiro. Eu franzo a testa e mudo novamente. As laterais
de porcelana estão cravando em meus cotovelos. — O que eu falei foi
maldoso? — Eu pergunto.
— Não, não é maldoso. Apenas verdade.
— Mas eu ainda tenho que dizer por que eu liguei para você.
— Por que você me ligou?
— Quando formos visitar a mamãe amanhã à noite, você vai também?
— Você quer que eu vá?
— Sim.
— Eu vou, mas você tem que me prometer duas coisas.
— Tudo bem — eu digo.
— Número um, quando desligarmos, quero que você desça e beba um
grande copo d'água. E antes de ir para a cama, tome outro.
— Por quê?
— Você não ficará tão doente amanhã, espero.
— Ok.
— O número dois é muito importante, Autumn.
 — Ok.
— Não faça sexo com Jamie enquanto estiver bêbada — diz Finny. Eu fecho
meus olhos. Eu sei o que quero dizer, mas estou em silêncio. Minhas palavras
não conseguem encontrar o caminho através da névoa da minha mente e fora
da minha boca. Há algo aqui, algo significativo, se eu pudesse apenas
encontrar. — Autumn? — ele diz.
— Eu não ia — digo. As palavras caem de mim como pedras caindo na água
– um, dois, três, quatro.
— Ok — diz ele. Nós dois estamos quietos agora. Ouve-se um baque surdo
e risos. — Eu ia vir na quinta de qualquer maneira — diz ele.
— Jamie e eu vamos fazer sexo depois da formatura — digo. Há uma pausa.
Eu posso ouvi-lo respirando.
— Porquê então?
— Eu não sei. — Quero que ele me diga que está tudo bem, que é a coisa
certa a se fazer.
— Quantas bebidas você já bebeu? — ele pergunta.
— Três — eu digo — e tenho uma esperando por mim lá embaixo.
— Eu acho que você deveria parar depois disso.
— Você é sempre tão mandão — eu digo.
— Prometa-me — Finny diz.
— Eu prometo — eu digo.
— Está bem então.
— Eu deveria estar lavando meu braço. Eu devo ir.
— Por que você está lavando o braço?
— Jamie o lambeu. Duas vezes.
— Isso é algo que ele normalmente faz?
— Não. Ele também está bêbado.
— Não se esqueça de beber sua água.
— Eu não vou. Tchau.
— Tchau.
Lá embaixo, o bom espião está voando em um helicóptero com a garota.
Esqueci de pegar qualquer “coisinha de cabelo” para Alex, mas a cabeça de
Sasha está em seu ombro agora e ele não percebe. Meu braço está vermelho
e coçando onde esfreguei com água quente, prova de que o estava lavando
lá em cima. Sento-me ao lado do outro garoto por quem estou apaixonada.
 — O que é isso? — ele diz.
— Um copo d'água — eu digo. — Você quer?
— Claro — diz ele. Eu entrego a ele meu copo. Ele toma dois goles e me
devolve. Eu termino e me aninho ao lado dele. Ele encosta a cabeça na minha.
O espião beija a garota e a música avança. A tela escurece.
Esta noite vou dormir a noite toda com Jamie na minha cama, mas não
faremos sexo. De manhã, ele vai me beijar e respirar seu hálito quente no
meu pescoço e eu enterrarei minha cabeça em seu ombro. Angie vai vomitar
no banheiro do corredor. Alex também vai ficar doente. Jamie e eu não
ficaremos doentes. Aqueles de nós que podem comer fritarão ovos e, com
olhos vidrados, todos assistiremos ao noticiário da manhã no sofá. Ninguém
vai falar muito. Não vou dizer a eles que vou visitar minha mãe mais tarde.
Quando eles se forem, ficarei aliviada e voltarei a dormir.
Naquela noite, colocarei uma saia e irei até a casa ao lado. Vou recusar
quando Finny me oferecer o banco da frente. Tia Angelina mudará a estação
para músicas antigas e ninguém cantará junto. Vou assistir a parte de trás da
cabeça de Finny enquanto o carro entra no estacionamento do hospital
porque ele está lá, bem ali, e ele estaria de qualquer maneira.
 45

Acho que li todos os livros da biblioteca. Cada romance, claro. Cada romance
que eu quero ler. Ou pode estar disposto a tentar. Se alguém tivesse me dito
que isso era possível há dez anos, eu não teria acreditado. Os livros são
ilimitados.
Eu giro a prateleira com o sinal “Novas Aquisições” em negrito. O ar
condicionado está muito frio e estou arrepiada. Minha mãe está em casa
novamente. Meu pai está no trabalho. O 4 de julho é amanhã.
O rack não é novo; ele range enquanto gira. Em dois dias, vamos visitar uma
universidade, todos nós – mamãe, tia Angelina, Finny e eu. Tenho que
encontrar algo para ler ou vou enlouquecer sentada ao lado dele por quatro
horas com seu perfume e seu perfil olhando pela janela. Talvez eu já esteja
louca. Jamie diz isso o tempo todo, e ele só sabe a metade.
Estendo a mão e pego um livro que já li duas vezes. Talvez haja algo aqui,
algo em que eu possa me agarrar, que pode me levar embora por um tempo.
Tive outra consulta com o Dr. Singh ontem. Ele acenou com a cabeça para
tudo o que eu disse e me passou a mesma receita. Penso na minha casa de
fantasia, onde os móveis – mesas, cadeiras e cabeceiras de cama – são todos
pilhas de livros. Eu me pergunto se ele concordaria pensativamente com isso
também. Talvez ele me perguntasse o que os livros significam para mim. Eu
diria a ele que isso significa viver outra vida; que estou apaixonada tanto pelo
meu melhor amigo perdido quanto pelo meu namorado e preciso acreditar
em outra vida. Ele iria escrever algo depois disso.
No caminho de volta do escritório, perguntei a minha mãe se ela alguma
vez pensou que eu precisaria ir ao hospital e ela começou a chorar. Ela não
parou nem diminuiu a velocidade. Ela apenas olhou para a estrada e chorou.
— Desculpe — eu disse.
— Sinto muito — disse ela. Ela não estava se desculpando por chorar, mas
por algo maior, algo que ela havia me dado, feito a mim, escondido de mim.
— Está tudo bem — eu disse. Não foi culpa dela.
Na parte inferior da prateleira, há uma pequena coleção de haicais
japoneses. Coleções de poesia podem ser boas. Os poemas podem ser lidos
novamente e estudados.
 Jamie vem atrás de mim. Seu peito roça minhas costas.
— Você já terminou? — ele pergunta.
— Não — eu digo.
— Ok — ele diz, e eu posso sentir meu amor por ele, um pequeno lugar
quente preso entre meu estômago e meus pulmões; ele vibra e se acomoda
novamente.
— Logo, porém — eu digo. Eu não me virei para olhar para ele ainda.
— Temos tempo — diz ele. Nós vamos ao cinema. Vamos comer
hambúrgueres na praça de alimentação do shopping e Jamie vai tirar sarro de
mim pela minha maneira de comer batatas fritas.
Jamie vai se inscrever em faculdades diferentes da minha. Ele nem mesmo
está considerando a faculdade que iremos depois de amanhã. Esta faculdade
é a única que posso pagar que tem um programa de redação criativa. Jamie
acredita que isso não importa; ele se casará comigo assim que terminar a
faculdade. Escolhemos uma casa a alguns quarteirões da minha. Tem uma
porta da frente amarela; é por isso que gosto. Ele gosta porque eu gosto.
Eu pego A Redoma de Vidro. Tive muito medo de ler e, em parte, fiquei
irritada com o clichê para superar esse medo.
— Terminei — eu digo.
— Legal — diz Jamie. Eu me viro. Ele está sorrindo para mim. Seu cabelo
escuro está caindo em seus olhos azuis. Lembro-me de vê-lo na escada pela
primeira vez, de como o encarei como se não pudesse acreditar que seu rosto
pudesse existir.
— O quê? — Eu digo.
— Você está bonita hoje — diz ele.
— Eu gostaria que você considerasse ir para Springfield — eu digo.
— Nós vamos conseguir — diz Jamie. — Ligarei para você todas as noites
antes de dormir.
— Vou sentir sua falta — eu digo.
— Bom, então você não vai me deixar por um poeta.
Lá fora, o ar quente nos envolve como uma membrana, tão espessa que
parece palpável. Meus arrepios desaparecem.
— E você sabe, você não precisa ir lá — diz Jamie.
— Não, eu tenho que — eu digo. Jamie ainda quer que eu ensine. Ele quer
que eu, pelo menos, tenha uma ênfase em educação. Ele não diz nada. O
carro está sufocando lá dentro e Jamie abaixa as janelas antes de ligar o
motor. Jamie não consegue entender minha necessidade de me formar em
redação. Ou mesmo minha necessidade de escrever. Aceitação é o que ele
me deu, e sei que tenho sorte de ter isso. E acho que é o suficiente.
 46

Houve um momento, após a excursão ao campus, em que Finny e eu

estávamos sozinhos, parados perto da fonte. O sol estava deixando tudo ao
nosso redor com um branco doloroso e brilhante. Quando o vento soprou, o
spray da fonte nos esfriou, então ficamos onde estávamos, esperando que as
mães parassem de tirar fotos e voltassem para o hotel. Eu estava olhando
para tudo, qualquer coisa que não fosse ele, quando ele falou.
— Então, o que você acha? — ele disse. Dei de ombros.
— Eu gosto, mas não tenho certeza se seria feliz aqui.
— Você seria — disse ele. Eu olhei para ele. Ele estava olhando para mim.
— Por quê? — Eu disse. Ele encolheu os ombros.
— Há muitas árvores — disse ele.

***

Estamos indo para casa agora. Finny está dirigindo. Fiquei surpresa –
embora não devesse – quando tia Angelina apertou as teclas e perguntou se
ele queria dar uma volta. Ela me ofereceu o banco da frente também, para
que eu pudesse esticar as pernas. No banco de trás, as mães estão se sentindo
sentimentais. Elas querem falar sobre o Natal em que faltou luz ou sobre o
time de futebol da quinta série de Finny ou sobre o poema sobre fadas mortas
que escrevi quando tinha dez anos.
— Vocês se lembram do seu primeiro dia de escola? — minha mãe diz.
— Não — eu digo.
— Eu lembro — Finny diz.
— Você fugiu sem Finny — tia Angelina diz. — Ele ainda estava agarrado às
minhas saias na porta e você atravessou o jardim de infância para o trepa-
trepa.
— E então você ficou pendurada de cabeça para baixo e me matou de susto
— diz minha mãe.
Eu simplesmente não me lembro; Eu também não acredito. Eu estava com
medo de ficar longe de Finny e ele estava em casa onde quer que fôssemos.
— Vocês devem ter entendido isso ao contrário — eu digo.
— Você estava de saia e todos podiam ver sua calcinha — diz a mãe.
 — Você sempre foi a corajosa — diz tia Angelina.
— Foi você — Finny diz. Seus olhos não saem da estrada. Ele não me vê
olhar para ele.
Não me lembro de sempre ser a corajosa. Lembro-me de ter medo de que
ele me deixasse algum dia. Eu nunca o teria deixado.

***

— E você? — Eu tinha perguntado a ele. Estávamos sentados na beira da

fonte agora. As mães ainda estavam vagando com a câmera. Eu as observei
enquanto caminhavam para um lado e para o outro.
— Eu também gosto — disse ele.
— Mesmo?
— Sim — disse ele — e não é muito longe de casa. — Ele fez uma pausa e
eu olhei de volta para ele. Ele não estava olhando para mim. — Eu acho que
talvez eu vá para Nova York para a faculdade de medicina. — Finny em Nova
York em vez de mim. Até lá, estarei casado com Jamie e estarei de volta a
Ferguson. É engraçado como as coisas não saem do jeito que você esperava.
— Você vai usar camisa gola alta preta e beber café para mim? — Eu disse.
— Não gosto de café — diz ele. Eu ri.
— Você sabe o quê? Nem eu — eu disse. Nós dois rimos. As mães tiraram
uma foto de nós, mas não sabíamos. Eles estavam longe e nós somos
pequenos, sentados juntos no canto da fonte. Estou olhando para o chão; ele
está olhando para mim. Parece que nos sentamos ali todos os dias, juntos.
No caminho para casa, olho pela janela e vejo as árvores passarem voando
como marcadores de estrada nos dizendo o quão longe viemos de onde
estávamos.
 47

No dia 8 de agosto, nada acontece.

O relâmpago não atinge a Terra. Nenhuma velha aparece na porta com um
aviso. Finny não vê um cachorro preto olhando para ele quando ele sai do
carro vermelho. Ninguém diz nada profético ou irônico. Não acordo na
escuridão para ouvir o relógio bater treze.
Finny sentiu algo? Havia algo sem nome que mudou dentro dele? Será que
aquele último ano pareceu para ele como o fim da tarde, a luz do sol
rastejando pelas tábuas do assoalho de seu quarto, lentamente sumindo até
que haja apenas um fino véu cinza entre o dia e a noite?
Eu senti algo? Eu sabia?
Como todas as coisas que se tornaram história, agora sinto como se sempre
soubesse disso, como se durante toda essa história ela tivesse estado à
espreita nas sombras. A história por trás da história.
 48

No primeiro dia de aula, Jamie e eu passamos pelo meu antigo ponto de

ônibus e os calouros parecem crianças. Uma garota com cabelo preto e botas
de combate arrasta os pés e olha para o chão. Eu desejo tudo de bom para
ela.
— Somos veteranos! — as meninas gritam umas com as outras. Os meninos
imitam nossos gritos e reviram os olhos. Está mortalmente quente em The
Steps to Nowhere, mas teremos que sentar lá antes da aula e durante o
almoço para que todos os calouros saibam que está fora dos limites para eles.
Sentamos juntos antes do primeiro sinal tocar e conversamos sobre perceber
que, de certa forma, este era nosso último verão. No próximo verão, não
seremos crianças em qualquer sentido da palavra. Estamos quase lá, aquela
linha de chegada que esteve diante de nós por todas as nossas vidas. Somos
quase adultos, nossas vidas estão para começar.
Estou na aula de redação criativa do Sr. Laughegan.
— Eu disse que a veria aqui novamente — ele diz quando entro na sala de
aula do armário do zelador. Ele nos diz para escrever uma página sobre que
tipo de fruta ou vegetal seríamos. Eu seria um kiwi, obviamente.
Eu também tenho uma aula de literatura com créditos na faculdade, duas
aulas de inglês e nenhuma aula de matemática. É quase mais do que posso
suportar.
Mas eu tenho educação física, uma aula temática chamada esportes para
toda a vida. Devem ser esportes que você poderá praticar por toda a vida,
como boliche, caminhada ou algo assim. Eu me inscrevi porque parecia fácil.
Não sei por que Finny se inscreveu. Ele é bom em todos os esportes; não
consigo imaginar por que ele iria querer uma aula com tão pouca atividade.
Já estou sentada na arquibancada quando ele entra no ginásio. O professor
pega seu nome e se senta na minha frente. Não tenho certeza se ele me viu.
Enquanto a Sra. Scope examina as expectativas da classe, o que faremos e
quando o fizermos, eu olho para a nuca de Finny. A mãe provavelmente acha
que ele precisa cortar o cabelo, mas gosto quando fica um pouco comprido.
No final de seu discurso, a Sra. Scope diz que devemos escolher um parceiro
para o semestre, alguém com quem jogar shuffleboard e marcar a pontuação
na sinuca. Todo mundo olha em volta e sussurra, formando pares o mais
rápido possível para não ficar para trás. Finny se vira e me olha nos olhos.
— Você quer? — ele diz.
— Claro — eu digo. Eu penso em ficar no ponto de ônibus com ele naquele
primeiro dia do primeiro ano, muito estranho até mesmo para dizer oi de
volta para ele. Não poderíamos ter sido parceiros naquele ano, ou talvez no
ano passado. Ele ainda é o garoto mais popular da nossa escola e ainda sou a
namorada do líder dos desajustados, mas como somos os únicos do último
ano da classe, podemos ser parceiros de ginástica; não vai parecer que
significa nada.
A Sra. Scope anota cada par e nos diz que estamos livres pelo resto do
período para atirar em cestas ou sentar nas arquibancadas. Todo mundo se
levanta ou sobe mais alto para fofocar nos cantos. Finny e eu ficamos
sentados. Ele se vira para mim novamente. Não posso usar uma tiara na
academia e me sinto estranhamente exposta a ele.
— Então, somos veteranos — diz ele.
— Sim — eu digo.
 49

Angie e Dave, o filhinho de papai, fizeram sexo no segundo fim de semana

depois que as aulas começaram.
— Onde você fez? — Sasha pergunta a ela. É hora do almoço e os meninos
estão se jogando no campo, dando socos nos ombros e xingando. O degrau
de concreto está quente através da minha calça jeans. Lembro-me de sentar
exatamente assim e ouvir Brooke contar sua história.
— Estávamos no carro dele — diz Angie. — Não planejamos — ela nos
conta. — Simplesmente aconteceu. — Ela não parece chateada; Ela é linda.
Há um rubor em suas bochechas pálidas e seus olhos estão brilhantes.
— Mesmo? — Eu digo. Não entendo como o sexo pode acontecer por
acidente. Depois que Jamie e eu nos beijamos por um longo tempo, digo a ele
que devemos parar, porque é o que a garota deve dizer em algum momento.
Mas eu nunca disse que deveríamos parar porque achei que realmente
precisávamos. Nunca esqueci que estamos no carro dele, que o momento não
é certo.
— Doeu como para caralho, certo? — Brooke diz.
— Na verdade — diz Angie — eu vomitei.
— Oh meu Deus — eu digo. Ela olha para o meu rosto e ri.
— Ele... você sabe, tinha acabado? — Brooke diz.
— Sim — diz Angie. — Mas foi, tipo, logo depois.
— Você vomitou no carro dele? — Sasha diz. Angie balança a cabeça.
— Não — ela diz. — Eu rolei de bruços, abri a porta e vomitei na garagem.
— Oh — eu digo. Não consigo pensar em nada para dizer sobre isso, mas
Sasha pode.
— Espere, se você não estava planejando, você usou alguma coisa?
— Bem, não — diz Angie. — Mas foi só uma vez, e da próxima vez vamos
comprar preservativos ou, não sei, alguma coisa.
— Leva apenas uma vez — diz Brooke.
— Mmmhmm — diz Sasha. — E vocês precisam sentar e conversar sobre
as opções de métodos contraceptivos antes que possa haver uma próxima
vez.
— Gente — diz Angie. Ela suspira. — Não estraguem isso para mim.
 Eu franzo a testa novamente. Se estar no banco de trás de um carro e
vomitar na garagem ainda não tivesse estragado tudo, não tenho certeza do
que poderíamos fazer. Não entendo como Angie pode ficar feliz com um lugar
tão clichê para perder a virgindade. Não entendo por que Dave não caiu em
si quando se lembrou de que não havia método contraceptivo. Brooke coloca
o braço em volta de Angie.
— Desculpe — ela diz. — Estamos felizes por você, de verdade.
— Sim — diz Sasha.
— Ótimo — diz Angie — porque não consigo parar de sorrir e… — Ela
suspira novamente. — Eu o amo tanto que toda vez que penso nele me
segurando depois, eu só quero morrer.
Eu também gostaria de morrer se fosse Angie, mas por motivos diferentes.
Não entendo como algo assim acontece.
No caminho da escola para casa, conto a história de Angie a Jamie. Ele
escuta em silêncio e olha diretamente para a estrada.
— Quer dizer, acho que fico feliz por ela se ela estiver feliz — digo. — Mas
isso não parece horrível?
— Não sei — diz Jamie. — Eu acho que seria fofo se você vomitasse.
— O quê? — Jamie parece calmo.
Ele encolhe os ombros e sorri.
— Eu prenderia seu cabelo para trás para você e cuidaria de você.
— Eu não vou vomitar — eu digo.
— E você não vai fazer isso em um carro. Eu sei, não se preocupe. — Jamie
para na minha garagem.
— Bem, não na primeira vez — eu digo.
— Nós vamos conseguir um quarto de hotel — diz Jamie. Ele olha para mim
agora. — Um muito bom. E vamos nos vestir bem e ter uma refeição cara
primeiro.
— Isso soa… — Faço uma pausa — ...ótimo. — Eu solto meu cinto de
segurança e me viro para ele. Jamie me beija, e eu percebo que, durante
aquele jantar, ele vai me dar um amuleto para minha pulseira, algo sutil que
só ele e eu vamos entender. É romântico, e eu gostaria de não ter pensado
nisso para que pudesse ser uma surpresa. Eu tento o meu melhor para
esquecer.
 50

Estamos jogando badminton, e eu apenas vacilei quando a coisa de pena de

plástico voou em mim. Mesmo que esteja bem ao lado do meu tênis, Finny se
aproxima para pegá-lo. Ele recua alguns passos e ergue a raquete. Há muitos
pares de nós para podermos usar as redes, então estamos espalhados em
intervalos aleatórios por todo o ginásio.
— Tente de novo — ele diz. — Eu estou batendo nela pra você lentamente.
Não pode te machucar. — Obedientemente, levanto a raquete. Com
movimentos exagerados, Finny joga no ar e bate suavemente em minha
direção. Eu bato defensivamente nela e ela ricocheteia na minha raquete e se
curva em direção ao chão. Finny mergulha, mas meu pobre retorno é demais
até para ele. Ele arranca a coisa branca das tábuas amarelas brilhantes do
ginásio e olha para mim de novo.
— Ok — diz ele. — Isso era melhor. Desta vez, tente acertar para cima. —
Ele fica em posição novamente, então faz uma pausa. — Mas não reto —
acrescenta.
Desta vez, quando acerto a peteca, ele vira para a esquerda. Finny corre
para o lado e de repente está voando de volta para mim.
— Uau — eu choro. Eu balanço a raquete, mas erro e ela cai no chão. —
Desculpe — eu digo. Eu me curvo e pego. É como uma bola saltitante, eu acho.
Gosto de bolas saltitantes. Se não tivesse tantas penas de plástico saindo dele,
talvez eu gostasse mais do jogo. Mas então seria mais difícil de ver. Tento me
imaginar vendo a bolinha voando no ar. Talvez se fosse colorido.
— Autumn? — Finny diz. Eu olho para ele novamente. Percebo que estou
parada olhando para a bola.
— Desculpe — eu digo pela segunda vez em dois minutos. — Eu viajei por
um segundo.
— Eu vi — Finny diz. — Então, você quer sacar?
— Claro — eu digo. E cuidadosamente jogo a peteca no ar e a vejo cair. Eu
acerto, e ela voa para cima e para fora. Finny salta para frente e bate na minha
direção, gracioso, alto e lento. Vem direto para mim e, sem dar um passo, eu
bato de novo. Conseguimos repassá-la cinco vezes antes d’eu finalmente
errar novamente.
 — Isso foi bom — diz Finny. A Sra. Scope apita e caminhamos até ela para
colocar nossas raquetes em uma pilha a seus pés. Finny e eu caminhamos
juntos, mas não lado a lado. Eu fico um pouco atrás dele e mantenho alguma
distância entre nós.
— Oh — eu digo — mamãe disse para perguntar o que você quer de
aniversário.
— Eu não me importo — ele diz. — Qualquer que seja.
— Eu tenho que ter algo para dizer a ela — eu digo.
— Hum, eu poderia ter um tênis novo? — Finny diz.
— Vou dizer a ela para conseguir uma criação de formigas — digo enquanto
nos viramos para caminhar em direção ao vestiário. Finny encolhe os ombros.
— Ok — diz ele. — Você também quer um?
— Sim — eu digo, embora o pensamento não tenha me ocorrido. Eu
poderia colocá-la na minha mesa e assisti-la quando tivesse bloqueio criativo.
Estamos nos aproximando das portas agora. Depois de trocar de roupa, irei
para minha aula de literatura e só falarei com Finny amanhã, mesmo que o
veja de longe aqui ou em casa. — O que você vai fazer no seu aniversário? —
Eu pergunto.
— A mesma coisa de sempre, recebemos todo mundo na sexta-feira para
comer e assistir a um filme — diz ele.
— Parece divertido — eu digo.
— Você quer vir? — Finny pergunta. Eu paro abruptamente. Finny se vira
para mim. Estamos parados na frente das portas do vestiário. Nossos colegas
de classe andam ao nosso redor para entrar.
— Eu realmente não– — Eu tropeço em minhas palavras e tenho que
desviar o olhar do rosto dele. — Quero dizer, isso não funcionaria de verdade,
não é? — Eu digo.
Finny encolhe os ombros, mas não sorri.
— Só pensei em perguntar de qualquer maneira.
— Quer dizer, eu perguntaria a você também, mas, você sabe.
— Sim, eu sei — Finny diz.
— Mas em nossos aniversários de verdade, vamos jantar com as mães,
então… — Eu encolho os ombros, sem saber como terminar o pensamento.
— Então está tudo bem, estamos bem — ele finaliza para mim.
— Sim — eu digo. — Estamos bem
 — Finn, Autumn — Sra. Scope grita para nós. — Vocês querem se atrasar?
— Percebo que somos os dois últimos na academia. Nós nos afastamos um
do outro e passamos por nossas portas separadas.
 51

— A roseira que você me deu no Natal ainda está florescendo — diz Sasha.
Ela se senta nos degraus perto de mim e coloca sua mochila entre os joelhos.
— Elas fazem isso — eu digo. É a primeira semana de outubro. Tenho um
novo amuleto na pulseira de Jamie e uma criação de formigas na minha mesa.
O tempo está esfriando, mas ainda está quente, e algumas árvores
começaram a virar. A novidade de ser veterano se desgastou um pouco. É
normal agora que somos os mais velhos e os mais legais. Todos os outros
alunos são tão jovens e desajeitados; como poderíamos não ser?
— Devíamos dar uma festa no Halloween este ano — disse Brooke. — Eu
quero dizer realmente convidar pessoas além de nós. Minha irmã poderia nos
trazer um pouco mais para beber.
— Podemos usar fantasias? — Alex diz.
— Não — Sasha e eu dizemos. Em algum lugar na minha cabeça, penso em
como, alguns anos atrás, eu não conseguia imaginar o Halloween sem uma
fantasia.
— Por que não? — Brooke pergunta.
— Eu não vou usar uma fantasia — diz Jamie.
— Eu não vou — eu digo. — Mas meus pais estão indo para algum retiro
de terapia de acampamento de casamento naquele fim de semana, então–
— Estou grávida — diz Angie. Todas as nossas cabeças giram juntas. Ela
está parada no topo da escada, recém-chegada. Ela usa a mochila nos
ombros, como uma criança. As mechas rosa em seu cabelo desbotaram e
cresceram. Ela nos encara de volta como se tivéssemos acabado de lhe fazer
uma pergunta.
— Já? — Sasha diz.
— Fiz um teste ontem.
A campainha toca e nós levantamos. Caminhamos em grupo em direção às
portas, mas os meninos nos seguem. As meninas fazem perguntas: quais são
os sintomas dela, como Dave está lidando com isso.
— Estou cansada e meus seios doem — diz ela. — Mas isso é tudo além da
menstruação estar atrasada. — Ela diz que Dave parecia muito assustado,
mas também parecia animado. — É quase como se ele estivesse meio
orgulhoso de si mesmo — diz ela no mesmo tom estranho e monótono. Ela ri
então, e parece estranhamente feliz.
 52

— Vamos dar uma festa de Halloween no fim de semana em que meus pais
não estarão em casa — digo a Finny. Ele quica a bola de pingue-pongue contra
a mesa e a acerta lentamente.
— Sim, ouvi falar disso — diz ele. A bola quica e passa por mim.
— Você ouviu?
— Sim. Você sabe que deveria rebater isso de volta para mim, certo?
— Desculpa. — Eu me curvo para pegar a bola e bato em sua direção. — A
questão é que tenho um favor a pedir.
— O quê?
— Bem, você sabe que eu queria dizer a mãe e o pai que eu queria ter uma
pequena festa para Halloween-
— Mmhmm. — Finny bate a bola suavemente em minha direção e eu corro
para bater de volta.
— Mas, você sabe, vai ser mais do que apenas uma festinha. E eu estava
preocupada com sua mãe. — Apesar da minha corrida desajeitada, temos um
ritmo constante agora. Toque no disco, toque no disco.
— E?
— Então, eu imaginei que se você estivesse lá, sua mãe diria que não
poderia ser tão ruim, sabe? Que ela deixou passar um pouco.
Finny pega a bola com uma das mãos e levanta as sobrancelhas.
— Você quer que eu vá — ele diz.
— Sim — eu digo. Eu encolho meus ombros sem querer também. — Quero
dizer, é claro que você pode trazer Sylvie e todos os outros também.
— Sabe, minha mãe não é tão sem noção quanto sua mãe.
A Sra. Scope apita, e Finny e eu colocamos nossas raquetes na mesa e
vamos sentar nas arquibancadas. A outra metade da turma se reúne em torno
das seis mesas.
— Sim, mas isso é porque ela é mais legal do que minha mãe — eu digo.
Sentamos com um pé de espaço entre nós na fileira de baixo.
— Isso é verdade — diz ele.
— Você virá?
Finny encolhe os ombros.
 — Seus amigos não vão se importar?
— Nós já discutimos isso — eu digo. É uma maneira precisa de descrever o
argumento que essa proposição causou nas escadas esta manhã, mas ele não
precisa saber disso.

***

— Olha, gente — eu digo —, não vou receber todas essas pessoas, a menos
que saiba que a tia Angelina não vai dizer nada.
— E você acha que ter Alexis e Sylvie vai fazer a festa parecer tranquila? —
Sasha disse.
— Ter Finny aqui vai — eu digo.
— Não vejo qual é o problema, de qualquer maneira — diz Noah. — Achei
que ele viria. Ele mora na casa ao lado.
— Se ele vier, todos virão — diz Jamie. — Eles nunca fazem nada sozinhos.
— Nem nós — diz Brooke.
— Não quero sair com eles — diz Jamie.
— Nem eu — diz Sasha.
— Que tal isso — diz Alex. — Se eles tentarem chegar perto de você, vou
jogar neles milho doce.
— Você não precisa — eu digo. — Eu duvido que eles queiram sair com a
gente também.
— Mas você acha que eles virão se você pedir a eles? — Jamie pergunta.
— Se eu perguntar a Finny, sim — eu digo. — E eu vou.

***

Finny se abaixa e amarra o sapato.

— Ok — diz ele —, nós vamos.
— Incrível — eu digo. — Mas não achei que seria difícil convencer um
grande festeiro como você.
— Eu realmente não sou. Principalmente eu só fico lá, parado. E quase
sempre estou levando Sylvie para casa, então não posso beber.
— Parece divertido. Então, por que você vai?
Finny desvia o olhar e encolhe os ombros.
— Sylvie precisa de alguém para cuidar dela — diz ele.
 — Oh — eu digo. É como se alguém abrisse uma janela e uma brisa fria
soprasse ao nosso redor. E de repente é inacreditável de novo que eu pudesse
convidar Finny – e Sylvie! – para a festa de Halloween com todos os meus
amigos. Finny e Sylvie foram o Rei e a Rainha do Baile este ano. No palco,
Finny parecia miserável e corou enquanto eles o coroavam, e Sylvie sorriu
para a multidão. Eles deram as mãos. Eu não posso tê-los em minha casa.
— Bem, obrigada pelo favor. Você não tem que ficar o tempo todo se quiser
— eu digo.
— Está tudo bem — Finny diz, e eu sei que ele pode sentir isso também.
Ficamos sentados em silêncio pelo resto da aula.
 53

Abro meu caderno e viro para uma nova página.

— Ok, lembre-se das regras, sem riscar palavras, sem parar. Pronta? — Sr.
Laughegan diz. Nós olhamos para ele com expectativa. — Sua memória mais
forte. Vai! — Eu me curvo sobre minha mesa e minha mão voa pela página.

Na noite em que Finny me beijou eu–

Minha mão recua da página como se estivesse queimada. Esta não é a

resposta certa. Essa não é minha memória mais forte. Essa é a memória que
tentei tanto não ter. Não consigo me lembrar bem o suficiente para escrevê-
la.
— É um fluxo de consciência, Autumn. Não pare.
Não posso desobedecer ao Sr. Laughegan.

Na noite em que Finny me beijou, eu não sabia o que fazer.

***

Quase não nos falamos por semanas. Durante todo o outono, havíamos nos
afastado e nos distanciado um do outro, e eu nunca mais soube o que dizer a
ele. Naquela última semana de aula antes do intervalo da oitava série, até
paramos de caminhar juntos até o ponto de ônibus. Minha mãe me
perguntou se nós brigamos.
Mas então era véspera de Natal. Minha mãe e eu nos aproximamos e eu
me sentei ao lado dele no sofá, e não havia as outras garotas populares ou
nossas matérias diferentes ou a forma como as crianças na escola achavam
nossa amizade estranha. Havia apenas nossa família junta e a árvore e nossos
presentes e nós assistimos A Felicidade Não se Compra juntos enquanto as
mães preparavam o jantar.
Não falamos sobre como as coisas tinham sido diferentes, porque de
repente tudo estava igual de novo. Na manhã de Natal, rimos e jogamos papel
de embrulho um no outro. Estava excepcionalmente quente naquela tarde;
fomos para o quintal e pela centésima vez ele tentou me ensinar a jogar
futebol. No dia seguinte, ele veio e fizemos um forte no sótão. Nós deitamos
de costas e olhamos para a luz do sol sangrando através da colcha rasgada
acima de nossas cabeças, e eu contei a Finny o enredo do romance que eu ia
escrever, sobre uma princesa sequestrada cujo navio afunda e ela tem que
começar uma nova vida entre os nativos da ilha em que ela se lava.
Por uma semana, éramos nós de novo, e esqueci de ligar de volta para
Alexis, e Finny iluminou minha janela com a lanterna à noite. Fizemos pipoca
e assistimos filmes. Tiramos fotos bobas um do outro com a câmera de sua
mãe. Fiz flocos de neve de papel e ele os pendurou nas janelas.
Foi como descer um rio veloz. Eu tinha sido varrido de Finny e ganhado
popularidade sem a chance de recuperar o fôlego. Mas agora eu estava
respirando de novo e pensei que poderíamos encontrar uma maneira de
continuar amigos. Não sei o que ele pensou.
Tínhamos uma semana. E então foi a véspera de ano novo. Meus pais
estavam saindo e eu ficaria com Finny e tia Angelina até que eles voltassem
para casa. Depois do jantar, Finny e eu assamos um bolo com a mãe dele, e
enquanto estava no forno, sentamos à mesa da cozinha e fizemos listas cada
vez mais idiotas de resoluções, que seríamos amigos de patos e
construiríamos mochilas a jato, conheceríamos cinco celebridades mortas, e
coma uma pizza não cortada começando do meio.
— Aqui está um de verdade — disse Finny. — Vamos construir uma casa na
árvore neste verão.
— Tudo bem — eu disse. — Posso pintar?
— Claro.
— Qualquer cor que eu quiser?
— Sim.
— Mesmo se for rosa?
— Se é o que você quer. — Finny o adicionou no final da lista, desenhou
um travessão e adicionou uma notação nos esquemas de cores. ”Senti sua
falta”, disse ele, ainda com a cabeça baixa. Minha garganta se apertou. Ele
olhou para cima. Nos encaramos. Não sei como era meu rosto. Suas
bochechas estavam rosadas, e me lembro de ter pensado que seus olhos
pareciam diferentes, mais escuros de alguma forma. E algo mais. Algo mudou
nas semanas em que estivemos separados, mas eu não conseguia identificar.
 — Finny, Autumn, está quase na hora — tia Angelina falou. Finny quebrou
nosso olhar primeiro e foi pegar colheres de madeira e potes para nós
batermos.
Quando chegou o momento, corremos juntos pelo gramado, os vizinhos
soltaram fogos de artifício e ficamos parados na calçada gritando, batendo e
olhando. Finny estava mais barulhento do que eu jamais o tinha visto antes.
Ele gritou e sua voz falhou; ele ergueu o pote acima da cabeça e ele retiniu
como um gongo. Isso me perturbou um pouco, como seus olhos. Ele não
parecia mais o mesmo.
— Ok, vamos meninos — tia Angelina disse. Nós nos viramos e, ainda
respirando com dificuldade, começamos a subir o gramado atrás dela. Ela
quase alcançou a varanda quando Finny agarrou meu braço.
— Espere — disse Finny. Eu parei e olhei para ele. Ele engoliu em seco e
olhou para mim.
— O quê? — Eu disse. Eu o vi se inclinar, mas achei que devia estar confuso.
Ele não poderia estar prestes a me beijar. Então ele virou o rosto para o lado,
seu nariz roçou ao longo da minha bochecha e os lábios de Finny estavam nos
meus. Caloroso. Seus lábios se moveram suavemente contra os meus uma
vez; só houve tempo suficiente para minhas pálpebras se fecharem e abrirem
instintivamente. Ele se afastou lentamente, seus olhos nunca deixando meu
rosto. Sua mão ainda estava no meu braço, seus dedos cerrados em torno de
mim. Meu estômago deu um nó.
— O que você está fazendo? — Eu disse, embora Finny não estivesse
fazendo nada agora. Ele estava apenas olhando para mim com uma expressão
que eu nunca tinha visto antes. Seus dedos cravaram mais fundo no meu
braço. Respiramos fundo.
— Crianças? — Tia Angelina chamou da porta. — Vamos. O bolo está
pronto.
Eu gentilmente puxei meu braço e sua mão caiu. Eu dei um passo para
longe dele. Nossos olhos nunca vacilaram.
— Crianças?
Eu me virei e subi correndo o gramado. Ele me seguiu e eu o imaginei me
agarrando e me prendendo no chão.
 Finny, meu Finny, me beijou. Foi horrível. Foi estranho e maravilhoso.
Parecia que eu estava assistindo a uma chuva de meteoros e não sabia se isso
significava que as estrelas estavam caindo e o céu se desfazendo.
Quando voltei para casa, fechei minhas cortinas e enterrei meu rosto no
travesseiro. Minhas lágrimas estavam quentes em meus olhos e era difícil
respirar.
— O que você está fazendo? — Eu disse. — O que você está fazendo? —
Sussurrei para ele várias vezes até chorar até dormir.
Na manhã seguinte, enquanto as mães faziam nosso brunch de ano novo,
Finny e eu nos sentamos no sofá com um metro entre nós e não conversamos.
Olhamos para a frente.
Havia quatro hematomas redondos em meu braço, onde sua mão me
agarrou. Ele nunca tinha me machucado antes.
E não éramos mais amigos.

***

Não é justo eu não estar pronta. Não é minha culpa. Você me

beijou porque queria beijar uma garota ou me beijou porque O
que eu deveria fazer? Eu não estava pronta Eu não estava
pronta Eu não sabia

— Tempo — diz o Sr. Laughegan. Eu largo minha caneta e ela rola para fora
da minha mesa e cai no chão. — Tudo bem. Agora leia o que você escreveu.
Existe uma história aí?”
 54

Estou bebendo vinho branco em uma caneca azul. A festa está lotada e
quente, um sucesso. Algumas pessoas estão vestidas de piratas ou
vagabundos; Estou vestida como eu, com uma camiseta azul, uma saia preta,
meia-calça neon e uma tiara prata. Assisti à festa sozinha, encostada na porta
da sala. Brooke e Noah estão na cozinha preparando bebidas. Não sei para
onde Alex e Sasha foram. Angie e Dave, o filhinho de papai, estão aninhados
no sofá, bebendo Coca e cochichando. Jamie está de pé na mesa de centro,
contando uma história para seu público cativo. Ele abre os braços e encolhe
os ombros, e todos riem.
— Então eu voltei para o carro de novo — diz ele. Uma risada se destaca
desta vez, e eu olho ao redor dele para o outro lado da sala. Sylvie está
sentada de pernas cruzadas no chão ao lado do sofá, uma cerveja na mão e
os olhos brilhando. Eu conheço esse olhar. Sylvie ficou encantada com Jamie.
Isso acontece com bastante facilidade e para quase todos.
Jamie joga a cabeça para trás para rir de sua própria piada e Sylvie sorri.
Minha boca relaxa em seu próprio sorriso e vejo Jamie pular da mesa de
centro e fazer uma reverência. Sylvie pode gostar dele agora, até querer ele
talvez, mas ele está vagando pela sala até mim. Jamie coloca as mãos em
meus quadris e se inclina para perto.
— Ei — ele diz.
— Essa foi uma história muito divertida.
— Eu sei — ele diz. Agora que seu conto épico acabou, a sala está
começando a se encher novamente com outras vozes, um zumbido baixo ao
nosso redor. Ele está tão perto que tudo que posso ver são seus olhos
risonhos e zombeteiros fixos nos meus.
— Eu realmente quero– — eu digo.
— Quer o quê? — ele diz.
— Ficar sozinha com você — eu digo. A pele enruga ao redor de seus olhos
quando ele sorri.
— Bora — ele diz. Eu balancei minha cabeça.
— Se todo mundo vir que vamos juntos, eles podem se enfiar debaixo da
corda também — eu digo. Antes que todos viessem, coloquei um pedaço de
barbante na escada para manter a festa lá embaixo, com a loucura e a
bagunça contidas.
— Eu vou agora — diz Jamie, — e você segue em um minuto com bebidas.
— Ok — eu digo. Ele me beija com força, me pressionando contra o batente
da porta, do jeito que ele nunca faz na frente dos outros normalmente. Ele
me deixa sem fôlego e corado; eu inclino a caneca para trás e termino o vinho
em um só gole.
Eu caminho até o sofá e afundo ao lado de Angie. Eu coloco minhas mãos
em volta da boca e me inclino no ouvido de Angie.
— Sussurrar, sussurrar, sussurrar — eu digo. Ela me empurra suavemente
e ri. — O que vocês estão tramando aqui? — Eu digo.
— Nós vamos nos casar — diz Dave, o filhinho de papai.
— Em dezembro, talvez — diz Angie. — Em breve contaremos aos nossos
pais.
— Uau — eu digo — isso é realmente– — Com o canto do meu olho, eu
vejo Finny entrar na sala. — Impressionante — eu digo. Ambos acenam com
a cabeça, e o braço de Dave aperta ao redor de seus ombros. Eu tropeço e
fico com uma mão no sofá. — Vou deixar vocês dois loucos agora — digo. —
Tenho um compromisso a cumprir no meu quarto.
— Esteja segura — diz Dave, o filhinho de papai.
— Sim — diz Angie. Eu rio e tiro minha mão do sofá enquanto me afasto, e
tropeço no peito de Finny.
— Oh!
— Desculpe — ele diz, embora seja claramente minha culpa. Sua bebida
derramou em sua frente quando eu corri para ele. Ele limpa o peito com uma
mão enquanto eu procuro por algo para limpar sua camisa.
— Oh, baby — diz Sylvie. Ela toca seu peito e cacareja como uma mãe
galinha.
— Eu sinto muito — eu digo.
— Está tudo bem — Finny diz.
— Você vai cheirar a álcool, baby — diz Sylvie.
— Vamos até a cozinha pegar uma toalha — eu digo. — E você pode tomar
uma bebida do nosso estoque. — Ele dá a volta na mesa comigo e
caminhamos para a cozinha.
— Você não tem que fazer isso — Finny diz.
 — É justo — eu digo.
— Isso é muito legal da sua parte, Autumn — diz Sylvie. Finny e eu não
respondemos nada.
Na cozinha, Brooke e Noah estão tentando fazer uma coqueteleira de
martini colocando um copo de plástico sobre um copo de vidro. Gotas de
vodca voam pela sala a cada batida.
— Não acho que esteja funcionando — diz Noah.
— Não — disse Brooke. Ela pousa a coqueteleira improvisada com tristeza.
— Ei — eu digo — faça algo para Finny de nosso estoque.
— Você gostaria de um martini personalizado feito à mão? — Noah diz.
Abro uma gaveta e pego um pano de prato.
— Diga não — aconselho.
— Hum — Finny diz — talvez algo que não vá bagunçar a cozinha da tia
Claire.
— Quem? — Brooke diz.
— Minha mãe — eu digo. Entrego a toalha a Finny e ele enxuga o peito,
mas sua camisa só está úmida agora e não adianta muito. Enquanto Brooke e
Noah fazem uma mistura de rum para Finny, eu encho minha caneca e um
copo de plástico com vinho.
— Aqui está, meu bom homem — diz Noah.
— Obrigado — Finny diz. Nós três – eu, Finny e Sylvie – caminhamos de
volta para a sala de estar. O corredor está vazio. Eu me enfio por baixo da
corda e olho por cima do ombro para ter certeza de que ninguém viu.
Finny está parado na parte inferior da escada, sua bebida intocada em sua
mão. Sylvie se foi. Eu ouço sua risada na sala ao lado.
— Ei? — ele diz.
— Sim?
— Não se esqueça do que você me prometeu, ok?
Tento percorrer todas as minhas memórias de nós, tentando encontrar
uma promessa que ainda não foi quebrada. Houve muitas promessas; não
resta muito.
— Não enquanto você estiver bêbada — ele diz. Meu aperto no vinho fica
mais forte, e me sinto começando a acenar com a cabeça e, em seguida,
encolher os ombros.
— Você não precisa se preocupar comigo, Phineas — eu digo. — Ok?
 Ele olha para mim, sem piscar, sem se mover. Ele não fica vermelho. Do
cômodo ao lado, Sylvie chama seu nome. Ele parece não ouvir. Eu engulo,
tentando empurrar meu coração de volta para longe da minha garganta.
— Tudo bem — eu digo — Eu não– nós não vamos, ok?
— Ok — ele diz, e gira nos calcanhares.
— Finn? — Sylvie chama.
 55

— Então, você ouviu sobre o Dia de Ação de Graças? — Finny diz. Ele está
alinhando seu taco de sinuca com a bola branca. Ele atira e quebra o triângulo
no centro da mesa. As bolas rolam em todas as direções. Uma cai no buraco
esquerdo.
— Esse conta? — Eu digo. Finny dá de ombros e faz um gesto para eu atirar.
— Podemos muito bem contar, já que você vai ganhar de qualquer maneira.
— Você não sabe disso — ele diz.
— Sim, eu sei. — Eu me inclino e tento me posicionar do jeito que ele fez.
— Não segure tão alto nas costas — diz ele. — Não palpite também. — Eu
atiro mesmo assim e bato na bola do lado. Ela ricocheteia na borda e atinge
o chão. Finny a pega e a coloca de volta na mesa. Ele abre a boca para me
explicar o que fiz de errado.
— O que você estava dizendo sobre o Dia de Ação de Graças? — Eu digo.
Ele olha para baixo e começa a se posicionar para a próxima tacada.
— Meu pai quer que eu vá até sua casa e conheça sua esposa e filha. — Ele
faz a tacada e a bola branca acerta aquela que eu acho que ele estava
mirando, mas não entra no buraco.
— Você tem uma irmã? — Eu digo. Meu peito está quente e meu estômago
afunda. Finny encolhe os ombros, e qualquer outra pessoa pensaria que ele
poderia se importar menos. Eu sei que ele se importa. E é outra conexão para
rivalizar com a minha. Primeiro Sylvie e agora esta irmã.
— Qual é o nome dela?
— Elizabeth.
— Qual a idade dela?
— Ela tem quatro anos — ele diz. Eu relaxo um pouco.
— Há quanto tempo você sabe sobre ela? Por que você não me contou? —
Ele olha para mim novamente. Estamos um de frente para o outro, em lados
diferentes da mesa, tacos de sinuca nas mãos. À nossa volta, outras conversas
zumbem e as bolas batem umas nas outras. Sei por que ele não me contou,
porque quase não nos falávamos quando ela nasceu. Ele não se incomoda em
me lembrar, no entanto.
— Sua vez — ele diz.
 — Então, você não estará conosco no Dia de Ação de Graças? — Eu digo.
Atiro e a bola branca atinge o número seis laranja, que bate inutilmente na
parede e rola até parar.
— Não, eu vou — ele diz. — Devo vir mais tarde, para coquetéis e sobras.
— Oh — eu digo. Ele atira e outra bola rola para dentro do buraco.
— Você parece aliviada — ele diz. E sorri.
— Você gostaria de ficar sozinho com eles o dia todo?
Finny encolhe os ombros. Eu me inclino e tento mirar.
— Pare — ele diz. — Eu não aguento.
— O quê?
Ele não responde, mas dá a volta na mesa e fica atrás de mim. Ele coloca
suas mãos sobre as minhas. Elas são secas e quentes. Seu quadril pressiona
contra o meu.
— Assim — ele diz. Ele ajusta minhas mãos. Eu fecho meus olhos. Nós
estamos parados. Suas mãos pressionam contra as minhas. Eu tomo fôlego.
Eu ouço o estalo das bolas.
— Oops — Finny diz. Eu abro meus olhos. A bola que estávamos mirando
quica para o lado e rola lentamente até parar. Nós nos endireitamos e nos
afastamos um do outro.
— Eu acho que sou uma bagunça muito grande até mesmo para você
consertar — eu digo. Ele não me responde ou se move para fazer seu objetivo.
— Finny? — Eu digo. Ele pisca.
— Não foi sua culpa — diz ele. — Foi minha. — Ele me entrega o taco
novamente.
 56

Estamos no tribunal no centro da cidade. Estou segurando minha nova

câmera digital, um presente do meu aniversário. O vestido de Angie é curto e
branco, com meia-calça azul. Ela tem uma grande flor branca presa no cabelo.
Ela está de costas para mim agora, mas quando ela se virar de perfil, verei o
inchaço quase imperceptível em seu meio. Dave, o filhinho de papai, está em
um terno cinza. Seu cabelo é molhado e penteado para que as linhas do
cabelo apareçam. Sua mãe está chorando. Não tenho certeza se são lágrimas
de felicidade ou não. Eu levanto minha câmera e tiro outra foto. Jamie se
inclina e olha para a tela. Ele acena em aprovação. Todos nós estamos
sentados em uma fileira à esquerda. Do outro lado, três dos companheiros de
equipe de Dave, o filhinho de papai, estão sentados. Eles são os únicos outros
jovens aqui; o resto são pais e avós, algumas tias e tios. Há um bebê na
multidão e, a cada poucos minutos, chora e é silenciado novamente.
Estendo o braço e pego a mão de Jamie novamente.
— Nós somos os próximos — eu sussurro. Ele sorri brevemente e aperta de
volta.
Dave, o filhinho de papai, e Angie se viraram, e eu solto sua mão e levanto
minha câmera novamente. Seu sorriso envia uma ponta de faca em meu
estômago; minhas mãos tremem e a imagem está borrada. Eu apago antes
que Jamie veja.
Algum dia serei feliz assim, digo a mim mesma.
As mãos de Angie apertam as de Dave e penso em sua mão sobre a minha
enquanto miramos o taco de sinuca. Eu aperto a mão de Jamie.
 57

Durante todo o dia, as mães fizeram um grande alvoroço sobre este ser nosso
último Natal antes de partirmos para a faculdade, e Finny e eu tínhamos que
não revirar os olhos ou rir quando elas ficavam sentimentais. Às vezes, nossos
olhos se encontravam, e dávamos um ao outro avisos silenciosos para não
ceder e bufar ou suspirar em resposta a elas. Não víamos como as coisas
poderiam ser tão diferentes no ano que vem, e elas eram ridículas e piegas
aos nossos olhos.
Meus pais me deram um laptop. Bom para o trabalho escolar, eles
disseram. Bom para escrever, pensei. Comecei algo novo, algo secreto, e
agora posso carregar essa coisa secreta comigo aonde quer que eu vá,
quicando contra meu quadril na minha bolsa carteiro.
Finny conseguiu um sistema de som para o pequeno carro vermelho de seu
pai. Ele nunca gostou muito de música, mas deu de ombros e meio que sorriu.

***

Estamos sentados no sofá assistindo TV com as luzes apagadas. O Natal é

na casa da tia Angelina este ano. O pinheiro perto da janela às vezes pisca
aleatoriamente em uma seção ou outra, mas nunca de uma vez ou em
qualquer ritmo. Finny havia tentado encontrar o problema e consertá-lo, mas
então tia Angelina decidiu que gostava. Por causa da árvore, a luz da sala
dança pelo teto e faz as janelas escurecerem e piscarem novamente. Finny
está com o controle remoto. Ele muda de canal até encontrar A Felicidade
Não se Compra. Ele coloca o controle remoto na mesa de centro, recosta-se
nas almofadas e estica as longas pernas à sua frente.
No Dia de Ação de Graças, quando ele se levantou à noite para nos deixar
por sua nova família, nossos olhares se encontraram brevemente, mas não
dissemos nada. Sem ele, sentei-me no canto com um livro e subi cedo. Nada
sobre sua noite veio a mim através das mães e ele não disse nada sobre isso
na aula de educação física. Tudo que sei é que ele não vai nos deixar esta
noite.
As mães riem na cozinha e Jimmy Stewart cai na piscina. Nós dois sorrimos,
e o filme se transforma em um intervalo comercial. Eu me levanto.
 — Você quer uma Coca? — Eu digo.
— Claro — diz ele.
Eu chuto o pé dele.
— Você está bloqueando o tráfego com essas coisas — eu digo, e ele dobra
as pernas para trás e as estica novamente atrás de mim como uma cabine de
pedágio.
Essas pernas levaram nossa escola às finais estaduais de futebol neste
outono. Fui ao último jogo deles com as mães e pude vê-lo correr por uma
hora e meia. Os músculos de suas pernas, a maneira como ele levantou a
camisa para enxugar o suor do rosto, a concentração em seus olhos enquanto
corria – isso fez meu peito se contrair. Senti que nunca mais o veria jogar de
novo e, de alguma forma, sabia que eles não ganhariam o jogo, que não iriam
para os campeonatos e este seria o último jogo de Finny . O último jogo de
Finny no colégio, mudei mentalmente, mas meu peito ainda doía quando o
apito soou e ele marchou pelo campo derrotado.
Na cozinha, minha mãe está verificando o cordeiro e tia Angelina está
servindo uma taça de vinho.
— Mais vinte minutos — mamãe diz.
— Estou aqui apenas para beber Coca-Cola — digo. Tia Angelina estende a
mão em cima da geladeira e desce para mim. Pego uma lata quente em cada
mão. Finny e eu gostamos de beber nossos refrigerantes em latas não
refrigeradas; por volta da terceira série, tivemos a ideia de que havia algo
selvagem e rebelde em beber refrigerante direto da lata, e por anos nos
recusamos a beber de qualquer outra forma. É um hábito agora. Jamie acha
estranho, provavelmente porque eu nunca dei a ele uma explicação, não que
a verdadeira fosse ajudar. Ele ainda oferece a opinião, sempre que surge, que
meu relacionamento com Finny é estranho.
— Jogue isso — Finny diz quando eu volto. Ele estende as mãos.
— Você tem desejo de morrer ou algo assim? — Eu digo. Eu atravesso a
sala e coloco a lata em suas mãos.
— Nah. Mesmo se você bater minha cabeça, você não conseguirá jogá-la
com força suficiente para causar algum dano real. — Sento-me do meu lado
no sofá e abro minha lata. Ele provavelmente está certo. Estou dando meu
primeiro gole quando ele fala, e ele está muito quieto para eu ouvir.
— O que é que foi isso?
 Finny pigarreia.
— Vou sentir falta da aula de educação física com você — diz ele.
— Quer dizer que você vai sentir falta de rir de mim na aula de educação
física?
— Não. Quer dizer, vou sentir falta de sair com você.
Um nó se forma na minha garganta. Eu dou de ombros, sorrio e tento falar
sobre isso.
— Nós nos vemos o tempo todo. Jantamos com as mães, tipo, duas vezes
por semana.
— Eu sei — Finny diz. Ele olha para sua lata. — Mas eu não sei. Devemos
sair algum dia quando não for necessário. Ver um filme ou algo assim.
— Hum — eu digo. Estou desviando o olhar de novo agora. Sinto-me
quente e vibrante por dentro. Eu não posso dizer nada. Talvez seja possível
para nós ter um círculo completo, de tão perto quanto duas pessoas podem
ser para estranhos desajeitados para quase amigos para–
Para quê?
O que poderíamos ser agora? É possível amar duas pessoas ao mesmo
tempo, mas será possível permanecer fiel a uma?
Eu olho para o rosto dele, suas bochechas coradas e olhos azuis nervosos,
e quero dizer "Claro". Eu quero muito.
— Não tenho certeza, Finny — digo. Até mesmo me permitindo dizer seu
nome dói. — Não sei se Jamie gostaria. Pode ser meio estranho.
— Mas eu pensei que Jamie e Sasha saíam o tempo todo?
— Sim, eles saem — eu digo. — Mas eles são amigos–
Eu recuo e não consigo mais falar. Eu fico olhando para a frente e tento
respirar sem tremer.
— Entendo — Finny diz. Eu ouço o celular da minha mãe tocar na cozinha.
Eu respiro fundo e me levanto.
— Provavelmente está quase na hora do jantar — eu digo. Finny assiste à
TV e não diz nada. Contorno a mesa de centro e saio o mais rápido que posso.
No banheiro, sento-me na beira da banheira e pressiono as palmas das
mãos nos olhos até ver formas estranhas na escuridão. Meus dedos tremem
no meu cabelo.
— Não chore, não chore, não chore, não — eu sussurro.
— Finny! Autumn! — Tia Angelina liga.
 Finny e eu nos encontramos no corredor e não dizemos nada. Entramos na
sala de jantar juntos e paramos na soleira. Uma hora atrás, Finny e eu
arrumamos a mesa para cinco. Tia Angelina está tirando a porcelana e os
talheres de um assento. Ela os carrega para a cozinha. Minha mãe coloca a
costela de cordeiro na mesa e se senta com as mãos no colo.
— Mãe? — Eu pergunto. — Onde papai foi?
— Eu não sei, querida — ela diz. — Mas ele acabou de ligar para dizer que
não vai voltar esta noite.
— Oh — eu digo.
Tia Angelina volta para a sala e põe a mão no ombro de minha mãe.
— Venha e sentem-se, crianças — diz ela. Sua voz e rosto nos imploram.
Finny dá um passo à frente, mas eu não. Ele se vira e olha para mim. Nossos
olhos se encontram. Ele estende a mão e coloca a mão no meu braço.
— Vamos, Autumn — ele diz. Ele aperta suavemente e meio que sorri.
— Ok — eu digo.
Tia Angelina e Finny falam por nós enquanto comemos. Depois, as mães se
fecham na cozinha e Finny e eu assistimos TV até meia-noite. Não dizemos
mais nada um ao outro.
 58

Jamie atende no último toque, pouco antes de sua mensagem da caixa postal
engraçada e inteligente tocar. Sua voz está grogue de sono. São oito horas da
manhã, o primeiro sábado desde que voltamos às aulas. É o ano em que nos
formamos agora, o ano em que devemos ser maduros.
— Jamie?
— O quê? Eu estava dormindo.
— Jamie, meus pais estão se divorciando. — Há um silêncio. Eu o imagino
sentado, esfregando o rosto com uma das mãos.
— Deus, menina bonita, me desculpe.
— Eu nem tenho certeza de por que estou chateada — eu digo. Estou no
meu quarto, enrolada na cadeira da minha escrivaninha. Está chovendo lá
fora, escuro e frio. Tenho uma colcha sobre os ombros e minha bochecha
apoiada no joelho. — Quase nada vai mudar. Aparentemente, papai se
mudou para um apartamento no centro da cidade há uma semana e eu nem
percebi.
— Quando você descobriu?
— Eles me disseram ontem à noite, durante o jantar. E eles disseram toda
aquela besteira sobre como não era minha culpa e os dois ainda me amavam
etc., etc., como se eu tivesse seis anos ou algo assim.
— Por que você não me ligou?
— Eu liguei. Você não respondeu.
— Ah merda. Eu lembro. Eu estava no cinema com Sasha–
— Eu sei. Está bem.
— Eu queria te ligar de volta.
— Está tudo bem — eu digo. Minhas palavras soam ásperas em meus
ouvidos, mas Jamie não diz nada sobre isso. Eu engulo. — Você acha que
poderia vir?
— Sim — diz Jamie. — Apenas me deixe tomar banho primeiro– ei, quer
que eu te leve para tomar café da manhã?
— Eu não acho que posso comer.
— Tem certeza?
 — Sim — eu digo. Eu puxo a colcha mais apertada em torno de mim. —
Apenas venha e me abrace.
— Farei isso, menina bonita. Te vejo em um minuto.
— Espera! Jamie?
— O quê?
— Um dia você irá me deixar?
— Não.
— Promete?
— Sim.
— Ok. Tchau.
— Tchau. Te amo.
— Eu também te amo, Jamie.
Eu coloco meu telefone na mesa e vejo a chuva fora da minha janela.
 59

Na escola, Angie me deixa sentir sua barriga. Ainda não é muito grande, mas
é esticado como um tambor. Todo mundo na escola sabe sobre ela agora, e
todos os meus amigos sabem sobre meus pais. Certo dia, na hora do almoço,
Alex pergunta se isso significa que minha mãe e tia Angelina finalmente vão
ficar juntas. Sasha dá um soco em seu ombro e o chama de idiota.
— Sério, cara? — Jamie diz — Você realmente acabou de dizer isso?
— Vocês todos estavam se perguntando isso também! — Alex diz. Ele
esfrega o ombro que Sasha deu um soco com uma das mãos.
— Sim, mas não íamos perguntar — diz Noah.
— Noah! — Brooke sibila.
— Olha, pessoal, eu sabia que vocês estavam pensando isso. Eu não me
importo. E não, elas não vão.
— Autumn, você quer sentir minha barriga de novo? — Angie diz. Ela sabe
que isso me anima.
— Claro — eu digo.
Não há muito mais para me animar. Eu odeio o inverno. Dr. Singh aumenta
a dosagem do meu remédio. No semestre passado, disse ao Sr. Laughegan
que estava começando um romance. Não estou com vontade de trabalhar
muito e não quero decepcioná-lo.
— Talvez você devesse pegar uma daquelas lâmpadas solares para sentar
— diz Jamie. Ele está me levando da escola para casa. Está nevando, mas não
está grudando, derretendo contra o para-brisa e escorrendo em finos riachos
de água.
— Não se trata apenas do clima, Jamie. Meus pais estão se divorciando.
— Sim, mas você também fica deprimida a cada inverno, então talvez–
— Você está cansado de cuidar de mim? — Eu me viro de lado na cadeira
para encará-lo.
— Não. Caramba, Autumn, eu só estava dizendo que talvez ajudasse.
— Desculpa. Eu amo você.
— Eu também te amo. — Ele liga os limpadores de para-brisa e não falamos
o resto do caminho para casa.
 ***

Angie e Dave, o filhinho de papai, nos mostram seu apartamento no porão

de seus pais. Eles têm uma cama e uma mesa de cozinha. Não podemos ficar
por muito tempo. Os pais de Dave dizem que estão dando a eles um lugar
para morar, não um lugar para sair. Na escola, as outras crianças alternam
entre pensar que é legal ela ser casada e olhar para ela com desprezo. Angie
parece alheia a ambos, e toda vez que sua mão está em seu estômago, ela
está sorrindo.

***

No final de março, Sasha termina com Alex. Ela diz que desta vez é para
sempre e eu acredito nela. Eles concordam em ir ao baile juntos em abril de
qualquer maneira, pelos velhos tempos. E então Brooke e Noah nos dizem,
casualmente, que não planejam ficar juntos quando forem para a faculdade.
Eles não estão indo para a mesma universidade e dizem que não querem
estragar o que têm tentando fazê-lo funcionar. Nenhum de nós, exceto Sasha
e Jamie, está indo para a mesma escola.
Às vezes, quando estamos todos juntos, conversamos sobre como o ensino
médio está quase acabando. E como sempre seremos amigos.

***

Estamos jantando com tia Angelina e Finny quase todas as noites agora.
Depois, minha mãe fica até tarde lá e não volta para casa até eu ir para a
cama. Eu odeio ficar em casa sozinha, então às vezes eu trago meu dever de
casa e trabalho na mesa da cozinha. Finny se junta a mim e fazemos nosso
dever de casa juntos como costumávamos fazer, exceto que não conversamos
muito. Todas as noites, Sylvie liga para ele e ele leva o telefone para o outro
cômodo por meia hora, depois volta e o enfia no bolso antes de se sentar
novamente. Eu ouvi na escola que ela não vai para a faculdade no outono. Ela
vai passar o verão na Europa e depois tira um ano de folga para se encontrar
ou algo assim. Quero perguntar a Finny se eles estão planejando ficar juntos,
mas não posso.
Devo passar uma noite por semana com meu pai, mas nem sempre
funciona. Quando isso acontece, ele me leva a restaurantes na cidade e me
pergunta sobre a escola e Jamie. Ele sempre gostou de Jamie. Seu
apartamento tem vista para o rio e o Arch. Tem um segundo quarto que ele
diz que posso usar quando quiser. Não tenho certeza para o que eu o usaria.
Alguns brotos verdes começam a aparecer no início de abril. Ainda está frio,
mas as coisas estão melhorando um pouco.
Mas só um pouco.
 60

— Você vai votar no Finn? — Sasha pergunta.

— Para que? — Eu digo. Estamos na Goodwill, examinando uma arara de
vestidos de noiva antigos. Foi ideia de Sasha para seu vestido de baile. Mamãe
está me obrigando a comprar um vestido em uma loja de departamentos; ela
diz que, agora mesmo, ela precisa de algo como me comprar um vestido de
baile de verdade. Eu não lutei tanto quanto poderia ter feito no passado.
Brooke comprou um vestido em uma loja de departamentos também. Ela diz
que há muitos pesadelos de lantejoulas no shopping, mas não será tão difícil
quanto eu acho que encontrar algo legal.
Angie está fazendo seu vestido de crepe azul. É difícil para ela encontrar
roupas agora. Sua sogra compra camisas de maternidade que parecem algo
que Sylvie usaria se algum dia engordasse. Principalmente Angie usa
camisetas gigantes de bandas que se separaram nos anos noventa.
Angie mostra um vestido vitoriano simulado com gola alta para eu ver.
— Se você quiser dizer a Alex para manter as mãos para si mesmo, isso
bastará — eu digo. Eu volto a procurar na prateleira.
— Bem, já que estou prestes a ser a última virgem de nossos amigos, é
melhor eu ter uma aparência adequada — diz ela. Eu olho para cima
novamente. Sasha está com o vestido jogado no braço.
— Jamie te contou sobre isso? — Eu digo.
Ela acena com a cabeça.
— Sim, por que você não contou?
Eu encolho os ombros.
— Eu não sei — eu digo, e eu honestamente não digo. — Não parece real,
eu acho.
— Bem, você tem dois meses e uma semana até que seja totalmente real.
— Sim, eu acho que sim — eu digo. Passo os dedos na renda amarelada do
vestido mais próximo. — O que você estava dizendo sobre Finny?
— Oh, você vai votar nele para o Rei do Baile? — Sinto meu rosto se
contorcer em uma careta.
— Ele vai concorrer ao Rei do Baile? — Eu digo.
 — Ele e Sylvie juntos. Achei que você saberia. — Não estou surpresa por
não saber. Quando Finny e eu conversamos, ele nunca menciona Sylvie.
Desde o Natal, ele geralmente só pergunta como estou e eu digo que está
bem e depois assistimos TV ou vamos terminar o dever de casa. Às vezes
falamos sobre a escola ou o clima.
— Acho que foi ideia de Sylvie — digo. — Não, espere, eu sei que foi. Ele
odeia ser o centro das atenções.
— Mas ele é tão popular — diz Sasha. Eu encolho os ombros.
— Isso não é culpa dele — eu digo. — Ele é simpático.
— Acho que sim — diz Sasha. — E ele é tão gostoso. — Eu encolho os
ombros novamente. Ela olha para o vestido em suas mãos. — Eu vou ficar tão
linda — diz ela.

***

Minha mãe e eu vamos às compras no primeiro dia em que realmente

parece primavera. O rosto da mamãe está mais fino e sempre há olheiras, mas
hoje ela está animada.
— Agora — diz ela, enquanto subimos a escada rolante em direção às
roupas noturnas — o rosa é inteiramente proibido?
— Não se for como um rosa atrevido — eu digo. — Mas se for um rosa doce
e feminino, sim. Talvez um tom de rosa sarcástico se não for muito abrasivo.
— Vou manter isso em mente — diz ela.

***

Tento todos os tipos de rosa para ela. Eu visto azul e verde porque papai a
está deixando, e nós consideramos laranja e vermelho porque o mundo
inteiro está aberto para nós agora. No espelho, vejo a garota que poderia ter
sido se tivesse tentado ser líder de torcida. Eu vejo como eu seria se eu fosse
o tipo de garota que poderia virar uma estrela e ter mais amigos do que livros
favoritos. Cada vestido é outra garota que não sou eu.
E então há um. Cetim bege, quase da cor da minha pele, com uma, apenas
uma, camada de tule preto sobre a saia e o corpete. Um top espartilho e uma
fita preta para minha mãe amarrar nas costas. Nós me observamos no
espelho.
 — Tudo bem — diz minha mãe. — Então.
— Por favor — eu digo.
— Ah, sim — ela diz. Eu sorrio e depois rio. Tento segurar meu cabelo com
as mãos, mas ele cai entre meus dedos.
 61

— O que há com o vestido de Sasha? — Jamie sussurra em meu ouvido. Eu

olho para o lado onde ela e Alex estão posando para uma foto. As meninas
todas se prepararam na minha casa, e todos os pais vieram tirar fotos deles
nos levando. Os pais estão com os olhos turvos; estamos empolgados e
tentando ser cínicos. Não é legal pensar que o baile é um grande negócio.
— É um vestido de noiva velho — digo a ele. O vestido, embora seja uma
ideia legal em teoria, não é tão bom quanto pensávamos que seria. Ela está
bonita, mas também parece que vai a uma festa de Halloween. Sasha acha
que ela está ótima, e eu não disse a ela o contrário. Angie está incrível, e todos
nós dissemos isso a ela, com uma espécie de admiração. Com sua gravidez
flexível envolta em azul e seu cabelo loiro cacheado em cachos macios, ela
parece uma pintura renascentista da Madonna. Dave não tirou os olhos ou as
mãos dela.
— Gosto do seu vestido — diz Jamie.
— Eu pareço bonita?
— Claro que você parece.
— Sorriso! — minha mãe diz. Nós sorrimos e pressionamos bochecha com
bochecha.
— Já podemos ir? — Brooke grita. Ela está usando o rosa sarcástico que eu
tentei explicar para minha mãe, com uma saia curta larga e luvas de renda
preta. Seu cabelo está preso em um coque como o de uma bailarina. Noah
está vestindo um smoking rosa combinando com uma camisa preta e gravata.
Em seu smoking, Jamie é bonito como um playboy dos anos 1950; ele
parece suave e afiado, e se eu tivesse acabado de conhecê-lo, não confiaria
que ele não quebraria meu coração.
— Mais uma foto com todos juntos — diz a mãe de Sasha. Nós nos
pressionamos e envolvemos nossos braços em volta da cintura um do outro.
— Ai — Brooke diz. — Você pisou no meu pé.
— Sorriso! — minha mãe diz.

***
 Não temos limusine. Crianças que alugam limusines são pretensiosas e
levam o baile de formatura muito a sério. Eu vou no banco do passageiro do
carro de Jamie com Sasha e Alex atrás. Nós estacionamos na parte de trás do
hotel e passeamos entre limusines e garotas com vestidos grandes o
suficiente para abrigar famílias até que nos encontramos com os outros nas
portas.
— Ei — diz Noah — acho que tem comida dentro.
— É claro que há comida — diz Sasha.
— Que tipo de comida? — Alex diz.
— Dizia nos convites que haveria um bufê — digo.
— Estou com tanta fome — diz Angie.
— Claro que você está — Dave diz.
— Oh, fique quieto. — Ele a beija com as mãos nos quadris e eu olho para
longe.
— Onde está sua tiara? — Sylvie diz. Todos nós nos viramos e olhamos para
ela. Ela e Finny estão ao nosso lado. À distância, vejo Alexis e Victoria saindo
de uma limusine.
— Tiaras são para o dia a dia — eu digo. — Esta é uma noite especial.
— Oh — ela diz. Os meninos riem. Finny olha para eles e puxa a mão dela.
— Vamos entrar — ele diz.
— Vejo você lá dentro — eu digo. Finny acena com a cabeça e eles vão
embora.
— Bem, como esta é uma noite especial, devemos comer um pouco
daquela comida especial — diz Alex.
— Há magia no ar. Eu posso sentir isso — diz Jamie.
— Cale a boca, rapazes — eu digo. — Ela pensou que você estava rindo
dela.
— Esse não é o nosso problema — diz Sasha.
— Só para você saber, nós definitivamente estávamos rindo de você —
Noah disse.
— Até eu pensei que era engraçado — diz Dave, o filhinho de papai. Todos
riem e seguimos a multidão para dentro. Há estrelas prateadas penduradas
no teto e purpurina azul e branca nas mesas.
Comemos cubos de queijo e tiramos sarro da maior parte das músicas. Os
meninos tiram os paletós e os jogam nas cadeiras. Nós dançamos devagar e
trocamos de parceiros. Eu danço com Noah e Alex; Dave não vai sair do lado
de Angie.
Eu vejo Finny duas vezes, uma quando Jamie e eu balançamos em uma
canção de amor, e novamente quando ele e Sylvie são coroados Rei e Rainha.
Seu rosto está vermelho como uma maçã, e eu rio enquanto aplaudo para
ele, e nossos olhos se encontram brevemente. Então ele se foi novamente e
a noite continua.
Na última música lenta, estou com calor e cansada, e Jamie e eu nos
movemos juntos, com nossos quadris e bochechas pressionados juntos. Eu
inclino meu peso contra ele, só um pouco, e ele me segura.
— Eu te amo — eu digo, e naquele momento, parece uma revelação. Eu
gostaria de poder explicar a ele que estou realmente falando sério agora. Seus
dedos pressionam minhas costas.
— Eu nunca vou te machucar — ele diz, e ele me deixa pressioná-lo mais
perto.
Foi um dos nossos melhores momentos.
 62

Jamie está me levando da escola para casa quando eu toco no assunto. É um

dia lindo; o céu está claro e o vento sopra nas árvores. Quero abaixar minha
janela, mas Jamie não gosta quando eu faço isso, e eu teria que implorar.
Minha mochila está no chão e meus joelhos estão encostados no peito.
Saímos do estacionamento da escola.
— Eu estava pensando que deveríamos conversar sobre isso — eu digo.
— Sobre o quê?
— Sobre– — Não me ocorreu que ele não saberia exatamente o que eu
quis dizer, e agora me encontro incapaz de dizer isso. — Sobre o que
concordamos que aconteceria após a formatura.
— Oh — ele diz. Ele dirige em silêncio. Ele olha para a frente. Ele não me
oferece nada.
— Ainda não estou tomando pílula — digo. — Eu poderia começar.
— Não — ele diz — você não precisa fazer isso.
— Bem, você precisará comprar preservativos então, e talvez, praticar–
— Autumn, não consigo nem pensar nisso agora. Estou tão estressado com
as finais e – e tudo mais. Não vamos falar sobre isso agora.
— Ok — eu digo. Tenho orgulho de que, ao contrário dos outros meninos,
ele não seja tão focado em sexo a ponto de não conseguir pensar em outras
coisas.
— Eu te amo — eu digo enquanto o beijo e saio do carro.
— Eu também — ele diz.
 63

Durante toda a cerimônia, eu olho para o mullet emaranhado de Shawn

O'Brian, e penso, algum dia isso vai ser a única coisa que eu lembro sobre
minha formatura. Adultos marcham no palco e fazem discursos repletos de
conselhos para nós. Tento me sentir como se tivesse realizado algo, mas tudo
que sinto é que vivi alguns anos de minha vida; terminar o ensino médio foi
apenas o que eu fiz paralelamente.
— Autumn R. Davis — diz um professor, e estou avançando para tirar o
diploma. Lembro que devo sorrir. Os adultos apertam minha mão e dizem
parabéns, e estou surpresa que pareçam tão sinceros. Um fotógrafo tira
minha foto quando aperto a mão da Sra. Black. Eu vejo manchas por um
momento, e então estou voltando para o meu lugar, mas parece mais como
vagando.
Depois, quando tiramos nossas vestes e os professores nos libertaram para
irmos encontrar nossas famílias, o saguão estava lotado demais para nos
movermos e encontrá-los. Vejo Angie com Dave e sua família e a abraço antes
que a multidão me empurre. Vejo Brooke e Noah em um canto, de mãos
dadas e conversando baixinho. Eu me pergunto se eles estão falando sobre
seu plano de se separar no outono – eu ainda não entendo.
Sinto meu celular tocar no bolso.
— Mãe? — Quase preciso gritar para me ouvir.
— Querida, estamos perto da vitrine. Você pode nos ver? — Ela também
está gritando. Eu olho em volta e fico na ponta dos pés.
— Não. — Vejo Jamie, Sasha e Alex. Eles me veem e eu aceno para eles.
Eles começam a empurrar seus caminhos em minha direção.
— Onde você está? Podemos enviar Finny para vir te encontrar.
— Não, eu vou te encontrar — eu digo. Jamie para na minha frente, com
Sasha ao lado dele e Alex em pé atrás deles. — Estarei aí em um segundo —
digo. Eu desligo.
— Ei — diz Jamie — nós vamos comer. Quer vir? Vou te dar uma carona
para casa.
— Eu tenho que ir comer com minha família — eu digo.
 — Oh — diz Jamie. — Posso ir amanhã então? Nós precisamos conversar.
— Eu sinto minhas bochechas esquentarem.
— Sim, eu sei — eu digo. Eu me inclino para frente e Jamie me beija
rapidamente.
— Eu vi Finn e sua mãe ali — Sasha diz.
— Obrigada. — Eu a abraço e Alex rapidamente e abro caminho na direção
que ela apontou.
Quando as mães me veem, elas começam a acenar animadamente, e Finny
as observa e ri. Papai está no Japão. Ele me ligou esta manhã.
— Foto, foto — diz minha mãe. Finny e eu ficamos um ao lado do outro e
sorrimos. A multidão está começando a diminuir, e as mães tentam encontrar
espaço suficiente para tirar fotos de corpo inteiro de nós.
— Então, parabéns — Finny diz. Ainda estamos olhando para as câmeras,
com sorrisos falsos no lugar.
— Pelo quê? — Eu digo.
— Eu realmente não sei — diz ele. Eu o ouço rir ao meu lado.
— Eu também não. Parabéns por sobreviver, talvez?
— Pode ser. Mas vamos lá, não foi tão ruim, foi? — Eu olho para ele.
— Nah, eu acho que não — eu digo. Ele sorri e, com o canto dos olhos, vejo
o flash das câmeras das mães.
Essa foi a foto que eles emolduraram.
 64

Jamie me liga cedo na manhã seguinte. Estou surpresa; ele geralmente nunca
acorda antes das dez horas, se puder evitar.
— Ei — diz ele —, é muito cedo para vir?
— Não — eu digo. — Estou acordada há uma hora.
— Oh. Ok legal. — Sua voz soa estranha e meu estômago se revira. Depois
que desligamos, vou ao banheiro para me maquiar. Lembro-me de sua voz
estranha e de uma excitação estranha e nauseante dentro de mim.
Eu espero por ele nos degraus de trás. Ainda não está muito quente, mas o
sol está forte e está secando o orvalho da grama e esquentando os degraus.
Ouço um carro chegando e me sento mais reto, mas é apenas Finny. Ele me
vê sentado nos degraus de trás.
— Ei — ele diz.
— Ei — eu digo.
— O que está fazendo?
— Esperando por Jamie.
— Oh — Finny diz.
Só então, o carro de Jamie para na garagem. Ele sai devagar e olha para
Finny.
— Ei, cara — ele diz.
— Ei — Finny diz. Ele se vira e entra na casa. Jamie se aproxima e fica na
minha frente. Eu sorrio fracamente para ele.
— Oi — eu digo.
— Oi — ele diz, mas não sorri. Eu tenho certeza então, e meu peito dói
exatamente como se ele tivesse me dado um soco. Eu fecho minha boca e
engulo.
Então é isso, afinal, eu acho. Como parece fácil e óbvio agora. Quão bobo
e banal, quão terrível e real. Quero rir de mim mesma e dele, mas tudo o que
acontece é que os cantos da minha boca se contraem uma vez.
Eu corro e abro espaço para ele no degrau.
— Por que você não se senta? — Eu digo.
— Achei que poderíamos dar um passeio — diz ele.
 — Aqui está bom — eu digo. Ele encolhe os ombros e desvia o olhar. Ele
não vê que eu já sei. Ele se senta pesadamente, com quinze centímetros de
espaço entre nós, e olha para as mãos entre os joelhos. Desvio o olhar e me
concentro no carro de Finny enquanto espero. A excitação nauseante que eu
sentia antes começa a diminuir, e fico tomado por um pavor frio.
— Autumn? — ele diz.
— Sim, Jamie — eu digo.
— Eu não posso mais fazer isso.
— Fazer o quê? — Eu digo, apenas para ser cruel.
— Este relacionamento. — Eu vejo sua cabeça se virar para mim para
avaliar minha reação, esperando ver surpresa ali. Tento deixar meu rosto sem
expressão, mas posso sentir meus olhos queimando.
— Por quê? — Eu digo. Ele respira fundo.
— Não posso ser quem você precisa que eu seja — diz ele. Seu tom é o de
quem recita uma lição memorizada, um catecismo. — Você precisa muito de
mim, e é mais do que eu posso suportar. Você está deprimida o tempo todo–
— Não fico deprimida o tempo todo.
— Sim, você fica.
— Não, eu não fico.
— Você está muito deprimida.
— Meus pais estão se divorciando.
— Você sempre foi assim. Eu não posso mais fazer isso.
Meus braços estão em volta da minha barriga agora, e estou inclinada para
frente como se precisasse segurar meus órgãos internos no lugar. O carro de
Finny está embaçado.
— Há quanto tempo você se sente assim? — Eu pergunto.
— Algumas semanas.
— Algumas semanas? Você quer jogar fora o que tivemos por quatro anos
depois de algumas semanas? Isso é estúpido.
Jamie suspira e, pela primeira vez, não ouço pena em sua voz.
— Eu sabia que você ia dizer isso — diz ele.
— Olha, todas as suas razões são realmente estúpidas — eu digo. —
Pessoas em relacionamentos precisam umas das outras como eu preciso de
você. Sei que é cansativo cuidar de mim e sinto muito. Posso tentar lhe dar
um descanso e podemos usar este verão para voltar aos trilhos. Eu realmente
acho que esta é apenas uma fase difícil.
Jamie balança a cabeça. Eu finalmente me viro e olho para ele. Ele está
olhando para as mãos novamente.
— Então é isso? Você nem vai tentar? Depois de todo esse tempo juntos?
— Eu não posso mais fazer isso, Autumn.
— Você disse que me amaria para sempre. — Eu não vou deixá-lo escapar
facilmente.
— Eu te amo, só não é mais assim — diz Jamie.
— Você ainda me ama — eu digo. — Você simplesmente não pode sentir
isso agora. Às vezes isso acontece comigo, e eu apenas espero e sempre volta.
Eu não termino com você. Eu apenas dou um tempo.
Ele balança a cabeça novamente. Ele suspira. Eu espero.
— Há algo mais — diz ele. Minhas veias se enchem de água gelada e sinto
que estou olhando para ele de muito longe.
— O quê? — Eu me ouço dizer, e penso como é bobo eu estar perguntando
quando já sei.
— Sasha e eu descobrimos que temos sentimentos um pelo outro.
Finalmente, a risada que vem crescendo em meu peito borbulha. Minha
cabeça cai entre meus joelhos e meus ombros tremem.
— Descobriram? — Eu digo. Minha risada começa a soar estranha para mim
e eu engulo em uma tentativa de segurá-la novamente. Eu rio mais uma vez
e balanço minha cabeça. — "Descobriram?" Como isso deve ter sido muito
especial para vocês dois.
Jamie põe a mão no meu ombro.
— Nós dois ainda te amamos muito — diz ele, — e temos estado muito
preocupados com você. Sasha realmente quer falar com você– — encolho os
ombros para tirar sua mão.
— Não, não, não — eu digo. — Simplesmente pare. Me dê um minuto.
Eu respiro fundo algumas vezes. Jamie me observa com respeito, toda a
sua aura irradiando simpatia. Sento-me direito novamente e respiro fundo
uma última vez.
— Ok — eu digo. Jamie se inclina para frente com expectativa. — Você
dormiu com ela? — Eu pergunto.
Jamie recua como se eu o tivesse beliscado. Ele não diz nada.
 Eu pisco
— Mesmo? — Eu digo. — Quando?
— Nunca planejamos nada disso — diz Jamie. — Nós nos sentimos muito
mal sobre como tudo isso acabou e–
— Diga-me quando! — Eu digo.
Seu rosto endurece como quando ele disse que sabia o que eu diria.
— Alguns dias antes do baile. Depois que ela foi comigo para pedir seu
buquê. Foi um acidente. Sentimo-nos muito mal e juramos que não voltaria a
acontecer. Mas na semana passada, nós dois admitimos que não podemos
mais fingir. Nós nos preocupamos um com o outro, mas não fizemos nada a
respeito ainda. E não queríamos estragar a formatura para você.
— E vocês querem uma maldita medalha? — Eu digo. Eu reviso todas as
lembranças das seis semanas desde o baile. Foi apenas nas últimas duas
semanas que vi algo diferente. Achei que estávamos todos estressados com
o fim da escola. Eu confiava que Jamie sempre me desejaria. Nunca pensei
que poderia me livrar de seu amor por mim.
— Sentimos muito por termos machucado você, Autumn — Jamie está
dizendo. — Mas ainda nos importamos muito com você, e–
— Quer saber algo engraçado? — Digo — Sempre pensei que você me
amava mais do que eu te amava. Sempre achei que seria eu quem acabaria
com isso, se isso acontecesse.
— Por muito tempo, eu também acreditei nisso — diz ele. Por um
momento, minha confissão e sua concordância me deram um pequeno
sentimento de camaradagem; juntos, estamos examinando nosso
relacionamento e vendo a mesma coisa. Então, a sensação desaparece e
estou sozinha. Uma estranha calma se apoderou de mim. Eu me concentro
no carro de Finny novamente.
— Você pode ir agora — eu digo. Minha voz está calma e tranquila. Estou
pronta para ir para o meu quarto e terminar com isso.
— O quê? — Jamie diz.
— Você deve ir agora. Não há mais nada a dizer. Vocês são uns pau no cu e
é isso.
— Eu sei que você está com raiva e tem o direito de estar, mas não
planejamos nada disso–
— Eu realmente não quero ouvir mais, ok? Vamos terminar.
 — OK. — Jamie se levanta. Seu rosto está duro novamente. Na parte
inferior da escada, ele se vira e olha para mim. — Sasha quer que você saiba
que ela está arrependida. Ela quer falar com você, mas vai esperar que você
ligue para ela.
— Eu não vou ligar para ela. Você pode ir em frente e dizer isso a ela. — Eu
me levanto e vou em direção à porta.
— Nós realmente esperamos que um dia todos possamos ser amigos
novamente — disse Jamie. — Nós nos preocupamos muito com você. Acho
que você deveria... — Abro a porta e me viro para encará-lo.
— Jamie — digo —, já que foi você quem terminou comigo, acho que devo
dar a última palavra. E eu quero que você saiba que eu nunca, nunca serei sua
amiga novamente.
Bato a porta, vou para o meu quarto e choro onde ninguém pode me ouvir.
 65

No terceiro dia, minha mãe vem e se senta na beira da cama. É no meio da

tarde, mas ainda estou de pijama. Eu os uso há dois dias. Estou usando meus
óculos e meu cabelo está oleoso. Sei que ficar na cama a maior parte do dia
não está ajudando meu argumento de que só preciso ficar sozinha, mas não
consigo me decidir para fazer mais nada. Enquanto consigo dormir, sinto-me
entorpecida, e entorpecer é bom; entorpecida não dói.
— Autumn — diz minha mãe.
— Eu já sei o que você vai dizer, então podemos simplesmente pular isso?
— Por que não chama de um de seus amigos? — Mamãe diz. — Por que
Sasha não apareceu?
— A Sasha que dormiu com Jamie logo antes do baile? — Eu sinto seu corpo
ficar tenso. E me enrolo como uma bola e puxo os cobertores sobre minha
cabeça.
— Eu sinto muito — mamãe diz. Eu não respondo, embora ela espere. Ela
limpa a garganta. — E quanto a Brooke?
— Prima de Jamie? Tenho certeza de que ela realmente quer ouvir tudo
sobre o bastardo que ele é.
— Angie–
— Vai entrar em trabalho de parto em breve, mãe.
Ela está quieta e quieta, e espero que ela esteja desistindo e indo embora.
— Eu não sugiro– um dos meninos? — ela diz.
— Mãe! Vá embora, por favor?
Eu sinto o colchão se mexer e a ouço andar pelo chão. Ela fecha a porta
atrás dela. Fecho os olhos e tento dormir de novo.

***

Quando abro os olhos novamente, é fim de tarde e mamãe está parada na

minha porta.
— Você precisa se levantar — ela diz.
— Não.
— Finny está vindo.
 — O quê? — Sento-me como se um raio de eletricidade tivesse passado
por mim. Mamãe vai até o armário e aparentemente pega algo
aleatoriamente, tirando uma blusa azul.
— Por que ele está vindo? — Eu digo. Mamãe coloca a blusa na cama ao
meu lado e vai até a cômoda.
— Ele está vindo para ver você. Você tem um sutiã sem alças limpo? — Ela
abre a primeira gaveta da minha cômoda.
— Eu nem mesmo tomei banho! E eu não quero ver Finny! — Eu digo.
Mamãe me ignora e abre outra gaveta. — Jeans ou saia? Você não raspou as
pernas, não é? Aqui. — Ela tenta me entregar um par de jeans, mas eu os
afasto.
— Ele estará aqui em dez minutos, então é melhor você se apressar. — Ela
se afasta de mim e sai.
— Mãe! — Eu grito com ela recuando. Ela me ignora. Eu pulo da cama e
corro para o banheiro.

***

Quando o ouço na escada, estou vestida, mas meu cabelo ainda está
molhado e não estou usando maquiagem. Eu pego uma faixa de cabelo e
rapidamente puxo meu cabelo em um rabo de cavalo. Ele bate. Eu olho em
volta do meu quarto. Estou comendo aqui há três dias e percebo que,
enquanto eu estava tomando banho, mamãe entrou e tirou todas as
embalagens vazias e pratos sujos. Eu sento na minha cama. Foi feita.
— Entre — eu digo. A porta abre uma fresta e o rosto de Finny olha pela
brecha e olha para mim, então ele abre a porta o resto do caminho e fica na
soleira.
— Ei — ele diz. Ele já está corando um pouco.
— Oi — eu digo. Ele me olha como se estivesse esperando que eu faça algo.
— Você vai entrar ou se esconder na porta como um vampiro?
— Eu vou entrar — ele diz. Ele atravessa o quarto e puxa a cadeira da minha
mesa. Ele se senta de frente para mim com um cotovelo na mesa. Eu puxo
meus joelhos até meu peito e me inclino contra a cabeceira da cama.
— Lamento que elas tenham feito você fazer isso — eu digo.
— Quem? — Finny diz.
— As mães. — Ele balança a cabeça.
 — Elas não fizeram isso — diz ele. — Foi ideia minha. — Ele está olhando
para seu colo. Ele não se move. Ele apenas senta lá comigo. Eu olho para seus
ombros e suas mãos. Seu cabelo está ainda mais dourado do sol de verão.
Algo se agita em mim e empurro para baixo novamente. Prefiro não sentir
nada.
— Você deveria saber, no entanto — Finny diz — elas estão realmente
preocupadas com você.
— Eu sei — eu digo. Ele levanta a cabeça e olha para mim.
— Elas estão falando sobre chamar aquele médico com um nome estranho.
— Sento-me ereta e deixo meus pés caírem no chão.
— Singh? — Finny acena com a cabeça. — Oh Deus, ele é a última pessoa
que eu quero ver.
— Por quê? O que há de errado com ele?
— Eu não sei. — Eu balancei minha cabeça. — Ele anota tudo o que eu digo
neste arquivo. E cada vez que o vejo, ele me faz subir em sua balança. — Finny
franze a testa.
— Por quê?
— Ele acha que sou anoréxica — digo. Os cantos da boca de Finny se
contraem. — Não é engraçado — eu digo. Finny sorri e balança a cabeça.
— É meio engraçado — ele diz. Eu não posso deixar de sorrir um pouco
quando ele me olha assim.
— Ok — eu digo — talvez seja um pouco engraçado. Mas não quero falar
sobre Jamie com ele. — Quando digo seu nome, uma faca fere minhas
entranhas e meu sorriso desaparece.
— Eu vou cuidar disso — Finny diz.
— Você vai convencê-las a não ligar para ele?
— Sob uma condição.
— O que seria isso? — Eu pergunto.
Finny se levanta.
— Venha tomar um sorvete comigo — diz ele. Eu suspiro e puxo meus
joelhos até meu peito novamente.
— Finny, eu realmente não quero ir a lugar nenhum hoje — digo. Finny
agarra meu braço e me puxa para cima. — Ei! — Eu digo.
— Onde estão seus sapatos? — ele pergunta. Ele vê alguns chinelos no
canto e me arrasta. — Coloque isso.
 — Isso não combina com a minha roupa — eu digo. — E eu não estou
usando uma tiara.
— O que isso tem a ver com alguma coisa? — ele diz. — Vamos. — Eu
coloco meus pés nos sapatos e Finny me leva para baixo, ainda segurando
meu braço. As mães estão na cozinha bebendo chá gelado. Os rostos de
ambas se iluminam quando nos veem.
— Nós vamos comprar sorvete — Finny diz.
— Estou sendo sequestrada — digo.
— Bom trabalho, Phineas — minha mãe diz.
— Divirtam-se, crianças — diz tia Angelina.
Ele não me deixa ir até chegarmos ao seu carro. Ele aperta o botão da
fechadura automática e abre a porta para mim. Eu suspiro e sento. Esta é
apenas a terceira vez que estou no pequeno carro vermelho; tem cheiro de
couro e de Finny. Ele dá a volta no carro e desliza ao meu lado. Sem dizer
nada, ele sai da garagem e liga o rádio. Ele está dirigindo até a parada do trem,
onde muitas crianças da escola passam o tempo ou trabalham.
— Eu tenho que entrar? — Eu digo quando Finny para no estacionamento.
Está quase cheio. Eu reconheço a maioria dos carros.
— Por quê? — ele diz.
— Eu não quero ver todas as pessoas da escola. — Finny estaciona o carro
em uma vaga e desliga o motor. Ele se vira para mim em seu assento.
— Você não quer ser vista comigo? — ele pergunta.
— O quê? Não! — Eu digo. Estou tão surpresa que minhas palavras saíram
gaguejantes. — Eu-eu não quero ter que responder a nenhuma pergunta
sobre Jamie.
— Oh — ele diz. — Desculpa. — Ele sai do carro. Eu observo suas costas
enquanto ele atravessa o estacionamento e tento descobrir por que ele
pensou que eu não gostaria de ser vista com ele.
Finny volta alguns minutos depois carregando dois cones. Ele bate na janela
com um dedo e eu abro a porta para ele. Ele entrega os dois cones para mim.
— Aqui — ele diz.
— Obrigada — eu digo. Ele se lembrou de que chocolate com menta é o
meu favorito. Ele escolheu baunilha pura como sempre. Eu costumava
provocá-lo sobre isso. Ele sai do estacionamento na direção oposta de casa.
— Onde estamos indo? — Eu pergunto.
 — Para o parque — ele diz. — Quanto mais tempo estivermos fora, melhor
elas se sentirão.
Quando saímos do carro, entrego seu cone para ele e caminhamos pelo
caminho que circunda o lago. Comemos em silêncio por alguns minutos.
Tento comer direito para não ficar com o rosto pegajoso e verde.
— Então — eu digo depois de um tempo — o que Sylvie está fazendo hoje?
— Ela partiu para sua turnê pela Europa. Acho que ela está em Londres
agora.
— Oh, eu esqueci. Quando ela volta?
— Agosto.
— Uau. — Finny não diz nada. Eu olho para ele. Ele está olhando para a
frente. — Vocês vão ficar juntos no outono?
— Acho que sim — ele diz.
— Vocês não falaram sobre isso?
— Não.
Caminhamos em silêncio por um tempo. Como o resto da casquinha e saio
do caminho para jogar fora os guardanapos. Ficamos ao lado da lata de lixo
enquanto Finny termina a sua e joga os restos lá dentro também.
— Sasha e Jamie estão indo para Rochester — eu digo. O caminho
serpenteia mais perto do lago e sai da sombra das árvores.
— Huh — Finny diz.
— Então eu acho que eles vão ficar juntos.
— Talvez eles terminem até lá — Finny diz.
— Ha — eu digo. — Mas eu duvido.
— Bem, eles se merecem — diz ele.
— Também não é a maneira mais saudável de começar um relacionamento
— digo. — Não consigo ver como isso pode ser bom para eles.
— Não — Finny diz. — Não vai ser.
— E você sabe o que Jamie disse? Ele disse que eu “precisava muito dele”.
— Eu desenho aspas no ar com meus dedos. Finny faz uma careta.
— O que isso significa?
— Eu não sei. Mas você entende o que quero dizer? Que tipo de
relacionamento será se ele tiver essa atitude?
 Finny para e pega um pedaço de cascalho e o joga no lago. A pedra salta
quatro vezes e depois cai na água. Sento-me à sombra e o vejo procurar outra
pedra plana.
— Você está melhor sem eles. Você sabe disso, certo? — ele diz.
— Eu sei — eu digo. Eu envolvo meus braços em volta do meu estômago.
— Mas não posso deixar de desejar que as coisas voltassem a ser como
costumavam ser. — Finny olha para mim e se volta para o lago. A rocha salta
apenas uma vez e cai. Ele se abaixa novamente e remexe no cascalho. — Você
acha que isso é estúpido? — Eu pergunto.
— Não — ele diz.
— Eu acho — eu digo. — Me sinto como uma idiota. Eu deveria estar feliz
que acabou. Eu deveria estar aliviada.
— Você deveria — Finny diz. Ele joga a pedra e ela salta sobre a água
repetidas vezes. — Mas eu não acho que você seja uma idiota.
— Houve tantas vezes que eu quis terminar com ele — digo. — Mas não o
fiz porque pensei: “Ele me ama muito. Eu não posso fazer isso com ele. “Isso
não é estúpido?
— Não — ele diz.
— Eu pensei que se eu terminasse com ele, ninguém mais me amaria assim.
— Bem, essa parte é estúpida — Finny diz. Ele se afasta do lago e se senta
ao meu lado na grama. Ele apoia os cotovelos nos joelhos e olha para mim.
— Você vai me dar uma palestra sobre como vou encontrar o amor de
novo? — Eu pergunto.
— Não — diz ele — eu ia perguntar… — Ele cora e olha para o lago. — Ele
não dormiu com você e depois–
— Não — eu digo. E então — Ele não é tão ruim.
Finny encolhe os ombros.
Observamos o lago um pouco. O sol está começando a se pôr e a
transformar a água em cores quentes. Uma brisa sopra e bagunça meu rabo
de cavalo. Eu me abraço novamente. Eu me pergunto se Jamie e Sasha estão
juntos agora, o que eles estão fazendo. Se eles estão falando sobre mim,
estão com pena de mim. Eu coço meu braço.
— Você acha que já estamos longe há tempo suficiente? — Eu pergunto.
— Provavelmente.
— Estou sendo comida por insetos.
 — Ok. — Finny se levanta e me oferece sua mão. Ele me ajuda a levantar e
finjo tirar o pó da minha calça jeans para me livrar da sensação de sua mão
na minha.
Ele abaixa as janelas no caminho para casa. Eu coloco minha mão para fora
da janela e sinto o ar passando por meus dedos. Eu tiro meu cabelo do rabo
de cavalo e ele chicoteia em volta do meu rosto. Não me sinto mais
entorpecida, e isso não é uma coisa boa. Meu estômago dói e meu peito tem
uma dor familiar. Não falamos nada até ele estacionar o carro e desligar o
motor.
— O que você vai fazer amanhã? — Finny pergunta. Eu encolho os ombros.
— Deixe-me levá-la para o café da manhã e depois você pode passar o resto
do dia deitada na cama ou o que quiser.
— Ok.
— Vejo você amanhã, então. — Abrimos nossas portas e saímos.
Entramos em nossas casas separadas e eu vou direto para cima. Eu choro
até dormir de novo, mas não apenas por Jamie neste momento.
 66

Quando desço, mamãe está à mesa, bebendo café e lendo o jornal. Ela levanta
as sobrancelhas para mim, mas não comenta. Estou usando maquiagem hoje
e meu cabelo está limpo e seco. Peguei uma tiara e quase coloquei na minha
cabeça, mas depois devolvi.
Vou até a geladeira e me sirvo de um copo de suco de maçã.
— Obrigada — eu digo a ela enquanto minhas costas ainda estão viradas.
— Pelo quê?
— Não dizer nada.
— De nada. — Sento-me em frente a ela e pego os desenhos. — O que você
está fazendo hoje? — ela pergunta. Ela dá outro gole e não desvia o olhar do
papel.
— Finny e eu vamos tomar o café da manhã. — Mamãe levanta os olhos e
sorri. — Tente não parecer tão emocionada — eu digo.
— Desculpe — ela diz. Ela olha para o jornal novamente.
Finny me enviou uma mensagem uma hora atrás, perguntando a que horas
eu queria sair. Isso me acordou. Por um momento horrível, pensei que seria
Jamie e então me lembrei de tudo. Se meus planos fossem com outra pessoa
além de Finny, eu não teria sido capaz de me arrastar para fora da cama.
Eu ouço sua batida na porta dos fundos e eu olho para cima. Ele mesmo
abre a porta e entra na cozinha.
— Oi — ele diz.
— Bom dia, Finny — mamãe diz.
— Só um segundo — eu digo. Eu engulo o resto do meu suco e fico de pé.
— Que horas estará em casa? — Mamãe pergunta.
— Eu não sei — eu digo. — É só café da manhã.
— Ligue se chegar depois da meia-noite.
— Você é hilária, mãe.
Finny abre a porta para mim e saímos.
— A minha também estava em êxtase — diz ele.

***
 Ele não ri de mim por pedir um hambúrguer com batatas fritas no café da
manhã. A garçonete também não franze a testa, e eu arquivo isso como mais
uma prova de que não sou a única. Finny pede bacon, ovos e batatas fritas,
exatamente como você deve fazer.
— Sua mãe já lhe disse que não temos mais toque de recolher? — Finny diz
depois que a garçonete pega nossos cardápios.
— Não. Tem certeza que somos nós dois?
— Isso é o que ela disse. E ela disse a mesma coisa sobre ligar depois da
meia-noite.
— Huh.
O telefone de Finny toca. Ele o tira do bolso, olha para ele e franze a testa.
— Desculpe — ele diz para mim e, em seguida, ao telefone: — Ei. — Pego
um giz de cera do pote sobre a mesa e começo a desenhar na toalha de papel.
— Você ainda está com jet lag? — ele diz. Desenho uma flor e depois um
coração. Eu arranco o coração. — Sim, estou prestes a tomar o café da manhã.
Mesmo? Isso é legal. — Ele escuta por um longo tempo então. Desenho uma
casa com um sol no céu e duas figuras de palito no quintal brincando com
uma bola vermelha. Faço uma pausa e transformo para eles uma garota loira
e um garoto moreno. Eu dou a eles um cachorro. Sempre quis um cachorro.
— Uh-huh. Sim. Também sinto saudade. — Meus olhos estão grudados na
mesa. Eu não vou olhar para cima. A garçonete chega com nossa comida e
cobre meu desenho. Enquanto Finny ouve o telefone, pego minhas batatas
fritas e mexo o ketchup em redemoinhos.
— Ok. Divirta-se. E, Sylvie? — Mesmo sabendo que era ela, o nome me
choca e eu olho para ele. Ele olha para mim e desvia o olhar. — Uh, apenas
fique segura, ok? Não faça nada, você sabe. — Ele faz uma pausa e escuta. —
Eu sei. Eu sei. Também te amo. Tchau. — Ele coloca o telefone de volta no
bolso. Eu olho para a minha comida novamente. — Desculpe — ele diz.
— Está tudo bem — eu digo.
— Com a diferença de fuso horário e todas as corridas que ela está fazendo,
ela não pode ligar tão frequentemente. Eu não poderia dizer a ela para ligar
de volta.
— Não, realmente, está tudo bem. Como ela está?
— Ela está bem. Muito animada.
 — Isso é bom — eu digo. Eu finalmente pego meu hambúrguer e dou uma
mordida.
— Então... Angie já teve seu bebê? — Mastigo devagar e o vejo cortar os
ovos.
— Não — eu digo. — Eu não tenho realmente falado com ela desde a
formatura, no entanto. Eu sei que deveria ligar para ela, mas– — Eu dou de
ombros e dou outra mordida.
— Aposto que ela entende — diz ele. Comemos em silêncio por alguns
minutos. Finny come todos os ovos, depois todas as batatas fritas e, quando
não sobra mais nada, ele começa o bacon.
— Jamie disse que esperava que todos nós pudéssemos ser amigos — eu
digo. Finny olha para mim.
— Amigos dele e de Sasha? — ele diz.
— Sim — eu digo.
Finny balança a cabeça.
— Ele é louco — diz ele.
— É ruim que eu queira que todos os outros fiquem do meu lado contra
eles? — Eu pergunto.
— Não — Finny diz — mas você também não deve esperar que eles façam
isso. Pode não acontecer.
— Eu sei — eu digo. Finny quebra seu bacon ao meio e me oferece um
pedaço. Eu balanço minha cabeça.
— Estou do seu lado — diz ele. Ele limpa as mãos no guardanapo.
— Você não conta — eu digo.
— Obrigado.
— Você sabe o que eu quero dizer.
— Eu sei.

***

Ele dirige com as janelas abertas novamente, desta vez porque eu pedi a
ele. É quase meio-dia agora, e o resto do dia está se estendendo
inexpressivamente. Eu suspiro e olho pela janela.
— Você vai voltar a deitar na cama hoje? — Finny diz. Eu encolho os ombros
quando ele para na garagem. — Bem, o que você vai fazer?
 — Eu não sei — eu digo. Ele estaciona o carro e não diz mais nada. Eu corro
meus dedos pelo meu cabelo de novo e de novo e olho para frente. Eu sinto
o nó subindo na minha garganta e tento empurrá-lo para baixo novamente.
— Ei, Finny? — Eu sussurro.
— O quê? — ele diz.
— Estou com medo de ligar para ele.
— Por quê? — ele diz. Com o canto do olho, eu o vejo se virar e olhar para
mim.
— Só para gritar com ele.
Ele balança a cabeça.
— Isso não é uma boa idéia.
— Eu sei. Mas estou acostumada a poder ligar para ele. Estou acostumada
a dizer a ele que estou com raiva ou triste ou o que seja. — Eu engulo e
respiro. — É como se eu precisasse dele para me ajudar a superá-lo.
— Você não precisa dele — Finny diz. Eu não digo nada. Minha visão está
ficando embaçada e estou me concentrando em não chorar na frente dele. —
Autumn? Ei — ele diz.
— O quê?
— Por que você não fica no meu quarto hoje? Eu ia apenas jogar um
videogame. Você pode ler ou o que for. Não vou deixar você ligar para ele.
— Ok — eu digo.
— O quê?
— Ok — eu digo mais alto.
— Tudo bem. Vamos — Ele dá a volta no carro e abre a porta para mim, e
eu o sigo.
 67

Fizemos aquilo todos os dias durante os próximos cinco dias. Saímos para um
café da manhã atrasado e então eu me enrolo na cama de Finny e leio
enquanto ele joga seu videogame ao meu lado. À noite, as mães jantam
conosco. Depois, assistimos a um filme, então eu peço licença e subo as
escadas.
Quando finalmente está escuro, apago as luzes do meu quarto e espio a
janela de Finny. Ele joga videogame ou navega na Internet. Todas as noites,
às onze horas, seu celular toca. Acho que é Sylvie. Eles conversam por meia
hora ou um pouco mais, e depois que ele desliga, ele sai da sala. Ele volta de
cueca samba-canção e vai para a cama. Ele lê um pouco do livro que vi em sua
mesinha de cabeceira, um thriller best-seller, depois apaga as luzes.
Assistir Finny me impede de pensar em Jamie. De alguma forma, não acho
que Finny se importaria se soubesse. Se estou me perguntando o que ele está
dizendo a Sylvie, então não estou me perguntando o que Jamie pode estar
dizendo a Sasha. Eu vejo Finny coçar o braço ou bocejar, e minha mente não
está em qualquer lugar, mas no momento, com ele; Estou a salvo de me
machucar.
Na sexta manhã, Finny parece nervoso quando vem até a porta dos fundos
para me buscar.
— Oi! — Eu digo.
— Oi — ele diz. Sua boca está apertada e as mãos enfiadas nos bolsos.
Eu fecho a porta atrás de mim. Finny me acompanha até o carro. Espero
até que ele deslize para o assento ao meu lado.
— O que tem de errado? — Eu digo. Ele liga o carro e nos tira da garagem.
— Jack ligou ontem à noite–
— Oh! — Eu digo. Eu me perguntei de quem tinha sido o telefonema
anterior. Finny me lança um olhar estranho e continua.
— Todo mundo está falando sobre se reunir hoje. Não nos vimos desde a
formatura.
— Oh — eu digo novamente, de uma maneira diferente.
— Você ficaria bem por conta própria?
 — Sim — eu digo. — Quer dizer, eu não quero que você se sinta obrigado
a cuidar de mim ou algo assim.
— Eu não me sinto — Finny diz. Ele desvia o olhar da estrada para olhar
para mim novamente.
— Você deveria ir se divertir com seus amigos — eu digo. — Já se passou
uma semana e me sinto melhor.
— Você sente?
— Não muito melhor, mas sim, melhor.
— Bom — Finny diz. Ele dirige em silêncio por um tempo, e então nossa
conversa recomeça normalmente, como nas outras manhãs. Nós tiramos
sarro de nossas mães e falamos sobre o filme que assistimos ontem à noite.
Depois do café da manhã, Finny me deixa, e eu me viro e aceno para ele da
varanda de trás enquanto ele se afasta novamente. A casa está vazia; mamãe
e papai e todos os advogados vão se encontrar no centro hoje. Vou para o
meu quarto e deito-me na cama. Eu olho pela janela e vejo o vento nas
árvores. Eu adormeci depois de um tempo. Quando abro os olhos novamente,
é o início da tarde e meu quarto está quente. As cigarras cantam e o vento
ainda sussurra nas árvores. Eu me estico e me viro, e meus olhos caem no
meu laptop.
Já faz muito tempo que não escrevo. Comecei algo antes do Natal, mas me
perdi na confusão do inverno e na empolgação da primavera, e agora não me
lembro se o que escrevi foi bom.
Ando pelo chão, meus pés descalços sentindo a madeira aquecida pelo sol
debaixo de mim, e me sento.
É bom, mas tiro grandes pedaços e movo parágrafos. Tenho uma nova
visão, uma nova estrutura para a história. Estou pronta para escrever algo
honesto. Logo, o único som é o estalido do meu teclado, e então ele também
desaparece, e tudo que posso ouvir são as vozes na minha cabeça.
Depois que mamãe chega em casa, ela pede uma pizza e comemos com tia
Angelina. Finny ainda não chegou. Assim que acabamos de comer, eu saio e
elas não protestam; Eu sei que mamãe quer falar com Angelina sobre meu
pai.
Escrevo de novo e não percebo o sol se movendo nas tábuas do assoalho,
a luz começando a diminuir. Quando saio do meu transe, está escuro e ouço
o carro esporte na garagem. As luzes do meu quarto já estão apagadas. Fecho
o laptop para que o quarto fique totalmente escuro e me deito na cama, de
frente para a janela.
Ele entra no quarto e olha em volta como se esperasse que algo estivesse
lá. Ele atravessa o quarto e olha pela janela, e por um momento acho que ele
pode me ver. Então ele se vira e se senta em sua cama. Ele pega o telefone e
o coloca no ouvido.
Meu celular toca. Eu olho para ele vibrando na minha mesa de cabeceira e,
em seguida, para fora da janela, para Finny se esticando em sua cama.
— Alô?
— Ei — ele diz.
— Oi.
— O que você está fazendo?
— Nada — eu digo, e então, para torná-lo crível — apenas lendo.
— Como foi seu dia?
— Ok. O seu?
— Foi ok.
Ficamos quietos então, mas não é um silêncio constrangedor; é como se
estivéssemos sentados juntos em silêncio no mesmo quarto. Eu o vejo se
espreguiçar e o ouço bocejar.
— É uma pena que não tínhamos telefones celulares naquela época — eu
digo. — Então não precisaríamos de xícaras e barbante.
— Sim — diz ele, e então — espere, você está no seu quarto?
— Sim — digo, e então me lembro que deveria estar lendo, e minha janela
está escura. — Acabei de entrar.
— Você consegue me ver? — Ele acena. Eu rio.
— Sim — eu digo. — Estou acenando de volta.
— Oi — ele diz.
— Oi — eu digo.
 68

Mais tarde naquela noite, horas depois de Finny e eu desligarmos e irmos para
a cama, meu telefone toca novamente. Eu levanto minha cabeça e olho para
ele brilhando na mesa de cabeceira. É uma mensagem de texto de Dave, o
filhinho de papai.
Guinevere Angela 3:46 da manhã 3.23 kg horas de visita amanhã 13h-18h

Eu sorrio e coloco minha cabeça de volta no meu travesseiro. Imagino

Angie cansada, feliz e chorando. Antes que eu possa dormir, meu telefone
chora por mim novamente. Vejo o nome de Jamie e meu coração desce até o
estômago.
Angie teve o bebê. É uma menina. Podemos visitá-la amanhã depois das 13h. Você
quer uma carona?

Jogo o telefone do outro lado da sala e o ouço bater na parede. Pode estar
quebrado. Eu não me importo. Eu durmo intermitentemente.

***

Quando Finny bate na minha porta dos fundos, estou sentada na cozinha
esperando por ele, lendo um livro e comendo um picolé. Quando eu olho para
cima, ele entra.
— Ei — diz ele — você está...
— Furiosa? — Eu digo.
— Oh não. — Finny me olha com cautela. — Eu ia dizer cansada.
— Sim, bem, eu também tô — eu digo. Fecho meu livro e jogo sobre a mesa.
— Jamie me enviou uma mensagem na noite passada.
— O que dizia?
Eu suspiro e coloco o palito de picolé vazio na mesa.
— Dave, o filhinho de papai, mandou uma mensagem para todos.
— Quem? — Finny se senta na cadeira em frente a mim.
— Dave, o filhinho de papai, namorado de Angie, quero dizer, marido. Dizia
que Angie teve o bebê e é uma menina e ela pesa uma coisa ou outra e
quando podemos visitá-lo e tudo mais. E então, nem mesmo cinco minutos
depois, Jamie me envia uma que diz... — Eu limpo minha garganta e tento
imitar a voz de Jamie. — Angie teve o bebê. É uma menina. Podemos visitá-la
amanhã. Você precisa de uma carona?
— Ele não achou que você seria uma das pessoas que Dan, o filhinho de
papai, enviaria por mensagem de texto? — Finny diz.
— Sim! — Eu digo, e então — É Dave, o filhinho de papai, mas sim! E isso é
tão Jamie! Ele pensando que está sendo tão generoso, me avisando e
oferecendo uma carona. Supondo que eu precise dele para essas coisas.
— Bem — diz Finny — para ser justo, você precisa de uma carona.
— Não, eu não — eu digo. — Eu tenho você. — Finny sorri.
— Eu gosto de como você acha que eu vou te levar
— Você vai, não vai? — Eu digo.
— Claro que eu vou. Esse não é o ponto. — Ele ainda está sorrindo. Eu não
sinto mais raiva.

***

Nós nos perdemos no caminho para o hospital e não chegamos lá antes da

uma e meia. É estranho estar em um lugar como este sem um adulto. Lembro
a mim mesma que agora também sou adulta, mas ainda acho que as
enfermeiras estão olhando para nós. Finny está perfeitamente à vontade,
como se ele andasse pela maternidade o tempo todo.
Quando chegamos à porta aberta do quarto de Angie, sei que Jamie está lá
dentro, quase como se eu pudesse sentir o cheiro dele. Eu paro e olho para
Finny. Ele me lança um olhar que, porque o conheço, posso ler, mas para o
resto do mundo seria apenas um sorriso suave. Vai ficar tudo bem.
Angie está sentada na cama e os outros a cercam como se estivéssemos na
The Steps to Nowhere novamente. Minha garganta se contrai.
— Ei, você conseguiu — diz Jamie.
— Autumn! — Angie chora. Ela sorri e estende os braços para mim, mas faz
uma careta com o movimento. Eu esqueço tudo por um momento e corro
para ela.
— Desculpe pelo atraso — eu digo enquanto a aperto. — Perdemo-nos.
— Você trouxe Finn! — ela diz. — Oi, Finn.
— Oi — ele diz. Ele está parado na porta com a mesma aparência que eu
me senti quando estávamos andando pelo corredor.
 — Onde está sua tiara? — Brooke diz. Eu encolho os ombros.
— Eu superei as tiaras, eu acho — eu digo.
— Mesmo? — Sasha diz.
— Você quer segurá-la? — Angie me diz.
— Sim — eu digo. Eu olho ao redor da sala, evitando Jamie e Sasha sentados
juntos no canto, e finalmente vejo que Dave, o filhinho de papai, tem um
pequeno embrulho em seus braços, tão pequeno que eu não percebi antes.
Ele atravessa a sala e o estende para mim.
— Uau — eu digo enquanto o pequeno peso dela é transferido para mim.
— Uau.
Ela é tão pequena, seu rosto está contraído e seus olhos estão fechados
como se ela estivesse tentando bloquear o mundo.
— Uau — eu digo novamente. Esta é uma pessoa que não existia antes. —
Finny — eu digo, minha voz ainda baixa, minha mente ainda girando. —
Venha ver. — Eu o sinto ficar atrás de mim, olhar por cima do meu ombro.
Por um momento, ficamos quietos.
— As unhas dela — ele diz.
— Eu sei — diz Angie. Gosto de segurar Guinevere, percebo. Posso olhar
para ela e esquecer que Jamie e Sasha estão sentados juntos como se fosse
certo.
— Então, onde você se perdeu? — Jamie diz. Tento não fazer uma careta
para a bebê.
— Perdemos a saída da I-70 e nos perdemos ao virar — diz Finny.
— Sim, nós também se perdemos um pouco — diz Jamie. — Mas saímos
cedo.
— Almoçamos primeiro — Finny diz.
— Eu gostaria que tivéssemos — diz Brooke. — Eu estou com fome.
— Vamos todos sair mais tarde — diz Alex.
— Sim — diz Jamie.
— E quanto a vocês? — Sasha diz. Demoro um segundo para perceber que
ela está falando com Finny e eu.
— Uh, não, nós temos planos — eu digo. O que eu quero dizer é: “Nem
fodendo”, mas de alguma forma não consigo me obrigar a fazer isso. Sento-
me na cama de costas para ela.
 — O que vocês dois estão fazendo? — Angie diz. Ela pisca para mim para
que Jamie e Sasha não possam ver. Sinto minhas bochechas queimarem e
olho para Finny.
— Estamos indo ao cinema — diz ele, embora nunca tenhamos discutido
isso. Sua autoconfiança voltou para ele. Ele se senta ao meu lado na cama.
— Que filme? — Sasha diz.
— Finny, você a segura — eu digo.
— Oh não — ele diz. Eu rio dele, e ele levanta as mãos defensivamente.
— Vamos — eu digo, e a empurro em direção a ele. Eu o forço a tomá-la, e
quando ela está em seus braços, ele olha para mim como se eu devesse
explicar a ele o próximo passo. Eu rio de novo e me inclino sobre ela. — Olhe
para o rosto carrancudo dela — eu digo. Percebo que minha cabeça está
quase apoiada em seu ombro e que não consigo movê-la. Finny baixa os olhos
para o bebê. Por um momento, parece que nós três somos os únicos no
quarto.
— Existe algo mais sexy do que um cara segurando um bebê? — Angie diz,
e mesmo isso não me traz aos meus sentidos.
— Não — eu digo, e eu recuo. Eu me afasto um centímetro de Finny e posso
realmente sentir a perda de calor de seu corpo.
— Tudo bem, minha vez — Brooke diz. — Pare de torturar o pobre coitado.
— Ela anda pela sala e pega o bebê de Finny. Evito olhar para ele.
Durante a próxima hora, falamos sobre coisas normais e assistimos TV. Eu
não olho para Finny e tenho o cuidado de não roçar nele enquanto mudo meu
peso na cama. Jamie fala mais, orquestrando a conversa para que exiba seu
charme e humor. Não é diferente de antes, mas parece diferente. Jamie e
Sasha não se dão as mãos nem se beijam, mas estão sentados juntos.
Durante a música tema do próximo show, Guinevere começa a chorar.
— Ela está com fome — diz Angie. Ela diz isso com uma certa autoridade
que me intriga. Ela só conhece a filha há menos de meio dia.
— Nós provavelmente deveríamos ir — eu digo. Finny e eu ficamos de pé
juntos. Angie olha para nós, mas seu olhar está distraído.
— Obrigada por ter vindo — ela diz, e olha para o bebê novamente. Eu ando
rapidamente em direção à porta.
— Tchau, pessoal — eu digo.
— Adeus — Finny diz.
 — Devíamos ir andando também — ouço Jamie dizer, mas não olho para
trás nem desacelero. Finny e eu caminhamos lado a lado. Os outros estão
todos atrás de nós, Jamie, Sasha, Alex, Brooke e Noah. Eles estão falando
sobre o que farão a seguir. Andamos como se não nos conhecêssemos. Finny
aperta o botão do elevador e as portas se abrem imediatamente. Entramos e
Finny aperta o botão do primeiro andar enquanto os outros dobram a
esquina. Eu olho para eles e eles olham para mim. As portas se fecham. Finny
se vira para mim.
— Você está bem? — ele diz.
— Sim — eu digo.
— Você realmente quer ir ver aquele filme? — ele diz.
— Sim — eu digo — e veremos o que você quiser. Obrigada por vir.
— Sem problema — diz ele. Finny sorri para mim, e eu finalmente percebo
que nunca, nunca me senti assim por Jamie, mesmo nos melhores momentos.
 69

Estamos na cama dele. Estou enrolada perto da cabeceira da cama com meu
laptop sobre os joelhos; Finny está esticado de bruços, acabando com um
chefe em seu videogame.
Acabei de terminar um capítulo e minha cabeça está leve. Eu vejo seu
personagem jogando bombas no dragão. Já passa do meio-dia, mas não estou
com fome; agora ficamos fora até tarde e dormimos depois da hora do café
da manhã. Passamos a maior parte do tempo dirigindo com as janelas
abertas. Vamos para o drive-thrus depois da meia-noite e vagamos pelos
corredores de mercearias 24 horas. Ontem à noite, sentamos no capô de seu
carro vermelho e comemos doces açucarados com corante alimentar neon e
sabores artificiais. Finny deixou o rádio ligado e nos encostamos no para-
brisa, mas as luzes da rua estavam muito fortes para ver as estrelas.
Fecho meu laptop e Finny deve ouvir o clique, porque ele diz:
— Você terminou? — Outra bomba explode na tela e seu controle vibra.
— Por enquanto — eu digo. Deito meu computador ao meu lado e estico
os braços acima da cabeça. Eu o vejo vencer a luta e salvar seu jogo.
— Então, quando poderei lê-lo? — Finny diz.
— Nunca — eu digo sem pensar. — Desculpe — acrescento.
— Por que não? — Ele parece surpreso. Ele não está olhando para mim; ele
está jogando seu jogo novamente.
— Porque é privado — digo —, e ainda não é muito bom.
— Posso ler quando estiver bom?
Eu encolho os ombros, embora ele não possa ver.
— Provavelmente não.
— Por que você está escrevendo se ninguém pode ler?
— Eu não disse que ninguém poderia ler.
Finny me olha por cima do ombro.
— Então sou só eu? — ele diz. Na tela, seu personagem corre em um círculo
e atinge uma árvore repetidamente.
— Não — eu digo. Eu corro para frente na cama e me estico de bruços ao
lado dele. — É... é que eu conheço você. E se você ler você pode pensar “Oh,
esse personagem é aquela pessoa” ou “ela está falando sobre aquele época
aqui”, mas não é bem assim.
— E se eu prometer não interpretar assim? Nenhuma análise. Juro pela
minha mãe morta.
— Eu vou dizer a ela que você disse isso.
— Vamos, por favor?
Eu encolho os ombros e reviro os olhos.
— Talvez.
— Ha. — Finny se vira e olha para a TV. Ele levanta o controle e começa a
apertar botões. — Isso significa sim.
— Não significa não!
— Significa sim.
— Não! — Eu o soco no ombro e ele ri.
— Então, o que você quer fazer agora? — ele diz. Eu encolho os ombros
novamente, mas estou sorrindo.
— Isso — eu digo.
 70

Finny atende seu telefone após um toque.

— Olá?
— Ei, estou em casa.
— Você ainda está fora?
— Sim — eu digo.
— Fique aí — ele diz. — Desço em um minuto.
Quando ele sai pela porta dos fundos, estou sentada no capô de seu carro.
É quase meia-noite. Os grilos cantam e o ar ainda está quente.
—Então, como foi? — ele diz.
— Foi tudo bem — eu digo. — Acho que ela estava agindo como
representante de todos os outros — Acabei de voltar de ver um filme com
Brooke. Durante a meia hora de viagem de carro para casa, ela me disse que
todos entenderam que eu estava com raiva de Jamie e Sasha, mas que todos
ainda queriam ser meus amigos, que eu ainda fazia parte do grupo.
— Ela disse que ninguém quer tomar partido — digo.
— Achei que seria algo assim — diz Finny. — Você está com fome?
— Sim.
No caminho para o drive-thru noturno, tiro as sandálias e penduro os pés
na janela. Finny não se importa.
— Você se sente melhor? — ele pergunta. Eu encolho os ombros.
— Um pouco. Quer dizer, é bom que eu ainda possa ser amiga do resto
deles, mas... — Eu dou de ombros novamente e suspiro. — Eu não sei. Como
podemos ainda ser um grupo depois disso? E todos nós vamos para
faculdades diferentes... — Minha voz some. Um minuto se passa em silêncio.
Paramos nas luzes brilhantes do restaurante de fast food.
— É tão fácil para você largar amigos? — Finny diz.
— Não — eu digo. Eu puxo meus pés para dentro e coloco minha bochecha
no meu joelho. — Eu realmente pensei que seríamos amigos para sempre —
eu digo.
— Você está falando sobre nós ou eles? — Finny diz. Ele está olhando pela
janela.
— Eu posso anotar seu pedido? — A caixa grita para nós.
 — Espere um pouco — diz Finny, e, em seguida, virando-se para mim —
você sabe o que quer?
Meu coração ainda está batendo rápido com sua outra pergunta. Não
falamos sobre ser amigos de novo. As mães estão fora de si, mas sabem que
é melhor não falar nisso. Pouco antes de Brooke me deixar, ela me perguntou
se eu estava com Finny agora. Eu disse que ele ainda estava com Sylvie e saí
do carro.
— Apenas me dê um número um. Com uma Coca — eu digo. Ele faz pedidos
para nós e paga. Depois que ele anda com o carro e estamos esperando nossa
comida, eu digo: — Eles, então. Mas eu pensei isso em você também. — Ele
não me responde. Ele me entrega a bolsa e dá a volta com o carro. Quando
estamos de volta à estrada, ele diz: — Sylvie está na Itália agora.
— Oh? — Eu digo.
— Ela entrava e saía de museus de arte a semana toda.
— Não consigo imaginar Sylvie em um museu de arte — digo. Finny olha
para mim. Ele franze a testa para a estrada.
— Sabe, você não pensaria que ela era tão ruim se desse uma chance a ela.
— Quem disse que eu achava que ela era “tão ruim”? — Eu digo. — Eu
simplesmente não a vejo como um tipo de pessoa que gosta de museus de
arte.
— Vindo de você, isso é uma coisa ruim — diz ele. — E você realmente não
a conhece
— Ok. Então eu realmente não a conheço — eu digo. — Ela também não
me conhece de verdade, e Deus sabe o que ela pensa de mim.
— Na maior parte do tempo ela está com medo de você — Finny diz.
— Com medo de mim?
— Você a intimida.
— Tá bom.
— Estou falando sério — ele diz.
— Ok. Você está falando sério — eu digo. Ficamos sentados em silêncio
pelo resto da viagem para casa. Depois que Finny para na garagem, ele desliga
o motor e nós olhamos para frente.
— Você está com raiva de mim? — Eu pergunto.
— Não, não estou — diz ele. Não consigo pensar em mais nada para dizer,
pelo menos nada que eu deva dizer, então não digo. Eu pego a comida e
entrego a de Finny para ele. — Obrigado — diz ele. Seu perfil é bonito na luz
do painel. Eu quero muito me inclinar e colocar minha cabeça em seu ombro.
Quando éramos crianças, eu poderia botar.
— Eu não odeio Sylvie — digo finalmente. — Eu não a conheço, você está
certo. Mas isso significa que não sei se ela gostaria de museus. — Finny
encolhe os ombros, mas não é um encolher de ombros desdenhoso. —
Aposto que se ela me conhecesse, veria o quão idiota eu sou e não teria medo
de mim — ofereço. — Ela sabe que Jamie me deu um pé na bunda?
— Eu disse a ela — ele diz. Ele olha para mim. — Eu não dei a ela quaisquer
detalhes — ele acrescenta rapidamente.
— Ela sabe sobre nós? — Eu pergunto. Finny balança a cabeça e olha pela
janela novamente. — O que você vai dizer a ela quando ela voltar para casa?
— Eu pergunto.
— Eu não sei — ele diz, e então — você não é uma idiota — Eu como meu
hambúrguer antes que esfrie. Finny come todas as batatas fritas primeiro,
depois começa a comer o hambúrguer. Deixo metade do meu para trás e
embrulho no papel alumínio antes de colocá-lo de volta na bolsa. Enrolada no
meu assento de frente para Finny, eu o vejo comer na meia-luz. O rádio está
tocando baixinho. Seria meio romântico se estivéssemos juntos.
— Então — Finny diz — o que faremos amanhã?
 71

Estamos sentados juntos à beira do lago. O céu está escurecendo lentamente

e os fogos de artifício começarão em breve. Mamãe e tia Angelina estão por
perto, mas não estão sentadas conosco. Elas nos deixam em paz esses dias, e
finjo não saber por que e Finny parece não notar nada.
— Eles deveriam começar agora — eu digo. — Está escuro o suficiente.
— Em breve — diz ele, e então ouvimos um estouro e o céu se ilumina.
Eu me inclino para trás, para que quando eu olhar para cima eu possa vê-
lo e fingir que estou olhando para o céu. Seu queixo está inclinado para cima,
um sorriso curvando os cantos de sua boca suavemente. Ele estende a mão e
tira uma mecha de cabelo dos olhos.
Em momentos como este, fico pasma ao ver que as palavras não saem de
mim. Posso senti-los na boca como três seixos lisos. Posso senti-los quando
engulo e respiro.
Suas sobrancelhas levantam ligeiramente e eu me pergunto o que havia no
céu que o surpreendeu, mas não consigo desviar o olhar.
É possível que os últimos seis anos tenham sido reais, e não um sonho como
eles parecem para mim agora? Acho que se me concentrasse, poderia fazer
essas memórias desaparecerem. Eu poderia fechar meus olhos e acreditar
que nunca nos separamos. Eu poderia inventar um novo passado para
lembrar.
Eu me vejo sentado na arquibancada no jogo de futebol de Finny. Ele olha
para mim e eu aceno. Temos quinze anos.
— Autumn? — Abro os olhos e ele está olhando para mim. — O que está
errado?
— Nada — eu digo. — Eu só estou cansada.
— Você quer ir embora?
— Não, não. — Eu sorrio para ele. — Não se preocupe comigo. — Eu tiro
meus olhos dele e olho para o céu.
 72

Quando o carro de Finny para, estou sentada nos degraus da frente,

esperando. Eles estão adiantados. Finny buzina e eu me levanto. É noite e
está quente. Eu corro pelo gramado comprido até ele.
Quando chego lá, Jack está saindo do banco da frente e indo para o banco
de trás.
— Oh não — eu digo. — Eu posso sentar no banco de trás.
— Não — diz ele —, damas na frente. — É a nossa troca de palavras mais
longa de todos os tempos. Sento-me e fecho a porta.
— Jack gosta de fingir que é um cavalheiro — diz Finny. — Mas não se deixe
enganar.
— Finn, como vou causar uma boa impressão na sua amiga se você fala
assim de mim?
— Eu não disse que vocês tinham que gostar um do outro — ele diz. O que
ele disse, pelo menos para mim, foi que o incomodava que seus dois melhores
amigos mal se conheciam. Ele só queria que fôssemos juntos a um filme,
apenas um. Eu estava pronta para protestar, mas quando ele me chamou de
sua melhor amiga, fiquei muito satisfeita. Não tenho certeza se Jack foi difícil
de convencer.
— Vamos nos dar bem apenas para irritá-lo — eu digo. Jack ri. Isso pode
estar bem.
Não quero ver o filme de espionagem ou a comédia com humor bruto,
então os meninos me convencem a concordar com o filme de terror. Nos
primeiros quinze minutos, a garota abre a porta de um armário e um
manequim de costureira cai. Eu grito e cubro meus olhos. Jack e Finny riem,
mas Finny também pergunta se eu vou ficar bem. Eu aceno e curvo no meu
assento.
Uma hora depois, estamos no clímax. A menina abre outra porta e vê o
namorado pendurado nas vigas. Ela grita e a câmera amplia para um close-up
de seu rosto. Eu recuo e viro minha cabeça para o lado. Minha testa cutuca o
ombro de Finny. Mais gritos, e recuo novamente.
 — Você está bem? — Finny sussurra. Eu aceno, e minha testa esfrega
contra ele. Ele se afasta de mim. Mortificada, eu rapidamente levanto minha
cabeça e olho de volta para a tela.
E eu sinto Finny colocar o braço em volta dos meus ombros.
Mais ou menos. É apenas na parte de trás do meu assento e meio que me
tocando, apenas um pouco. Mas seus dedos estão definitivamente no meu
ombro e na próxima parte assustadora, ele os pressiona suavemente em mim.
— Estou bem — eu sussurro. Jack olha para nós.
Depois, quando Finny está ligando o carro, Jack diz:
— Ei, vocês querem ficar bêbados esta noite?
— Sim — eu digo. Finny encolhe os ombros.
— Se vocês quiserem — ele diz.
— Mas de onde nós o conseguiríamos? — Eu pergunto.
— Meu irmão trabalha em uma loja de bebidas em Rock Road — diz Jack.
— Você está falando sério? — Eu olho para Finny. — É onde você sempre
consegue suas coisas?
— Sim — Jack diz. Finny encolhe os ombros novamente.

***

Sentamos no carro estacionado com as janelas abertas e nos

embebedamos atrás das casas de nossas mães. Os meninos pegaram um litro
de Coca-Cola, serviram um terço e encheram o resto com uísque. Eles estão
sentados na frente, passando para frente e para trás. Estou esticada no banco
de trás com um pacote de seis alguma coisa rosa com flores tropicais. Finny
escolheu para mim. Ele disse que eu gostaria. Eu me pergunto se é o que
Sylvie bebe.
— Você vai ter que ficar na minha casa esta noite — Finny diz. — Não vou
conseguir te levar para casa. — Jack toma um longo gole e passa a garrafa.
— Com certeza não vai — diz ele. Eu rio e vejo Finny tomar um grande gole.
Ele limpa a boca com as costas da mão e de alguma forma torna o gesto
masculino e elegante.
— Então, Autumn — diz Jack. Ele se vira em seu assento para me encarar.
— Por que você terminou com Jamie? Porque todo mundo achou que vocês
dois iam se casar e outras coisas.
 — Sim, eu também — digo. — Mas ele me traiu com Sasha, então isso não
está acontecendo.
— Seriamente? — Jack diz. Ele faz uma careta e levanta as mãos. — Ela nem
mesmo… hum…
— Tem metade da minha beleza? Sim, eu sei.
Jack ri alto.
— Bem, você é modesta.
— Mas é verdade.
— Sim, mas você não deveria saber disso.
— Por quê? — Eu digo. Eu me sento e me inclino para frente, de modo que
minha cabeça fica entre seus assentos. — Por que eu deveria fingir que não
sei que sou bonita quando todo mundo está me dizendo o tempo todo?
— Você simplesmente não deveria saber.
— Enquanto vocês dois discutem, eu vou ao banheiro — Finny diz. Ele sai e
fecha a porta. Jack o observa partir.
— Quer dizer, não é como se eu achasse que sou uma pessoa melhor ou
algo assim — digo. — Não é nem uma conquista. É apenas a minha aparência.
— Eu ouço a porta de tela fechando atrás de Finny.
— Escute — Jack diz. Ele olha para mim. — Você pode me dizer
honestamente que não está apenas bagunçando a cabeça dele?
— O quê? — Eu digo.
— Estou falando sério. Finn é meu amigo, sabe?
— Não sei do que você está falando.
— Eu estava lá no ensino fundamental — diz Jack.
— Ok — eu digo. — Eu também.
Jack suspira.
— Se você não está falando sério, então não mexa com a cabeça dele. Ele
e Sylvie nem sempre ficam bem juntos, mas é melhor do que ele ficar
obcecado por você de novo.
— Ele… o quê? — Sinto como se Jack tivesse se virado e me dado um soco
no estômago. Eu engulo, embora minha boca esteja seca de repente. Finny
não tinha me beijado só porque queria ver como era beijar uma garota; ele
realmente gostou de mim. Mesmo que estejamos sozinhos, eu baixo minha
voz. — Ele disse algo para você?
 — Não. Ele diz que vocês são apenas amigos. Mas ele disse isso da última
vez e ainda demorou uma eternidade para superar você — diz Jack. Eu olho
para baixo, com medo de chorar de decepção. Por um momento, meu
coração pulou na minha garganta. — Eu não tive a intenção de te aborrecer
ou algo assim — Jack diz.
— Não — eu digo — simplesmente não é assim comigo e com o Finny —
Eu engulo novamente e respiro. Jack pega a jarra novamente.
— Isso é estranho — ele diz.
— O que é? — Eu digo.
— Você o chama de 'Finny', como a mãe dele.— Eu sorrio um pouco.
— Bem — eu digo — eu o conheço há quase tanto tempo quanto a mãe
dele.
— Eu sei.
— E era assim que todo mundo o chamava. As mães às vezes o chamam de
Phineas, e eu só o chamo assim quando estou com raiva dele. — Eu ouço a
porta dos fundos se abrir e nós dois nos viramos e olhamos. Finny desce os
degraus dos fundos. Ele está carregando uma sacola de pretzels.
— Não diga nada, ok? — Jack diz.
— Claro que não. E não é assim conosco de qualquer maneira.
 73

Adormecemos em sua cama novamente. Mas agora estou acordada. A luz da

tarde vinda da janela está brilhando sobre nós. No chão, ao lado da cama,
está nossa caixa de pizza vazia do almoço. Seu videogame está pausado. Meu
livro está em sua mesa de cabeceira.
Ontem à noite, por volta das três da manhã, tiramos nossa pressão arterial
em uma daquelas máquinas em que você enfia o braço no supermercado. A
de Finny era perfeita e a minha só um pouco alta. Comemoramos com meio
quilo de minhocas de goma e o que sobrou do uísque.
Amanhã vou almoçar com meu pai, então não poderemos ficar fora até
muito tarde esta noite. Eu me pergunto se Finny vai ficar acordado até tarde
sem mim ou se ele vai apenas dormir como eu.
Eu me estico e rolo para o lado lentamente para não empurrá-lo. Ele está
deitado de costas com as mãos atrás da cabeça. Sua boca está um pouco
aberta, mas ele não parece bobo, apenas relaxado e quente.
Estávamos observando as sombras da árvore do lado de fora de sua janela
e conversando sobre o divórcio de meus pais, e então como deveríamos ir ao
museu de arte algum dia ou pelo menos ao zoológico. Em algum lugar lá,
minha memória fica confusa e devo ter adormecido. Eu me pergunto se foi
antes ou depois dele. Talvez tenhamos caído juntos.
É bom olhar para o rosto dele.
De tão perto, posso ver que ele não é exatamente perfeito. Ele tem uma
pequena espinha na lateral do nariz e uma cicatriz de catapora na bochecha.
Tivemos catapora ao mesmo tempo. Passamos uma semana juntos na cama,
assistindo a filmes e comendo nachos do mesmo prato. Finny era melhor em
não se coçar. Ele melhorou dois dias antes de mim, mas as mães o deixaram
ficar comigo de qualquer maneira.
O desejo de tocar aquela cicatriz é mais insuportável do que qualquer
coceira que já senti.
— Sinto muito — eu sussurro. — Costumávamos ficar doentes juntos e eu
estraguei tudo.
 Se ele estivesse acordado, ele diria que estava tudo bem, e ele falaria sério.
Mas não está bem. Jack disse que demorou uma eternidade para me
esquecer, mas isso ainda significa que ele me superou.
— Eu te amo — digo a ele, tão baixinho que nem eu consigo ouvir. Eu fecho
meus olhos e ouço sua respiração. Eu volto para a história na minha cabeça
sobre como poderia ter sido. Estou na parte em que ele está me ensinando a
dirigir quando o ouço respirar fundo, quase ofegante. Ainda me lembro
daquele som; é o som que ele faz ao acordar, como se estivesse saindo de
baixo da água. Eu deixei meus olhos ficarem fechados. Ele rola de bruços,
lentamente, do jeito que eu rolei para o meu lado. Espero que ele coloque a
mão no meu ombro ou diga meu nome, mas ele não o faz. Espero mais um
pouco e finalmente decido que ele voltou a dormir. Eu abro meus olhos.
— Ei — ele diz.
— Ei — eu digo.
— Acho que nossas madrugadas estão começando a nos pegar — diz ele.
— Sim.
Não dizemos mais nada, não nos movemos e não desviamos o olhar.
Eu gostaria que isso significasse algo. Eu gostaria de poder esperar que ele
esteja deitado e olhando para mim pelo mesmo motivo que eu, que ele está
pensando as mesmas coisas que eu.
— O que está errado? — Finny diz.
— Nada — eu digo.
— Tem certeza? — ele diz, e então — Autumn–
E então seu telefone toca. Ele se enrijece e se senta. Quando ele pega o
telefone, ele olha para ele e franze a testa.
— Oi — ele diz. — Não são quatro da manhã para você? — Eu vejo sua
carranca se aprofundar e então ele se afasta de mim. — Apenas vá devagar,
Syl– não, está tudo bem. Respire. — Ele fica quieto por um minuto e então
olha por cima do ombro para mim. Ele sai do quarto. — O que você tem? —
ele diz, e então ele fecha a porta e eu não posso ouvi-lo mais.
Eu coloco minha cabeça de volta na cama e fecho meus olhos.
Quando Finny finalmente volta, é para me dizer que as mães nos querem
para jantar. Ele não me olha nos olhos. Depois de comermos, volto para casa.
Sua janela já está escura.
 74

— Se você quiser, posso limpar minha agenda e ir com você e sua mãe quando
vocês se mudarem para os dormitórios — diz papai. Estamos sentados do lado
de fora no restaurante do centro da cidade que ele escolheu. Ele tem um
carro vermelho novo que me lembra o de Finny, mas o dele nem mesmo tem
banco traseiro. — É um dia importante — continua ele —, e se você quiser
que eu esteja lá, eu estarei.
— Então, se eu não quiser que você venha, você não vai? — Eu pergunto.
— Se você quiser, eu vou, é tudo o que estou dizendo. — Nosso aperitivo
chega e meu pai ignora a garçonete enquanto ela coloca os pratos na mesa.
Ele nem mesmo olha para cima.
— Obrigada — eu digo a ela. Ela também me ignora e se afasta de nós.
— Você não precisa tomar uma decisão agora, mas quanto mais perto
chegarmos da data, mais difícil será. — Ele mergulha seu ravióli torrado em
molho marinara. — Não que eu não vá fazer isso de qualquer maneira. — Ele
dá uma mordida e mastiga.
— Se é o que eu quero — eu digo. Ele concorda. — E só se for o que eu
quero. Se você quisesse vir e eu não quisesse, você não viria de qualquer
maneira.
Papai limpa as mãos no guardanapo e suspira.
— Querida, se você não me quer lá–
— E se eu não quiser a mamãe lá? Posso apenas dizer a ela para não vir e
ela não vai?
— Agora, querida, sua mãe tem que vir. Isso não é opcional.
— Por quê? Por que você é opcional e ela não?
— Você está dizendo que quer se mudar para o dormitório sem nenhum
de seus pais lá? — Papai diz.
— Não — eu digo — não é isso que estou dizendo. Estou dizendo que– não
importa.
Nós olhamos de volta para nossa comida. Está muito quente para ser um
clima perfeito.
— Sua mãe me contou sobre Jamie — ele diz depois de um tempo. O nome
me assusta.
 — Oh, sim — eu digo. — Não é importante.
— É por isso que você está chateada?
— O quê? Eu não estou chateada.
— Você não está chateada?
— Não — eu digo. — Estou bem.

***

Quando chego em casa, não ligo para Finny. Eu quero, mas não ligo. Na
minha mesa, escrevo algumas frases, excluo-as e fecho meu laptop. Tento
tirar uma soneca, mas não estou cansada. Eu fecho meus olhos de qualquer
maneira. O sol sangra e tudo o que posso ver é vermelho. Vou esperar Finny
me ligar primeiro. A tarde passa.
 75

Um dia se passa. E depois outro. Eu escrevo um pouco; eu leio muito. Finny

não janta conosco; ele saiu com Jack, diz sua mãe.
No terceiro dia, eu o observo enquanto ele puxa o carro vermelho para a
garagem. Ele hesita antes de fechar a porta; ele olha para as chaves em sua
mão por um longo tempo. Ele não se move até que tia Angelina sai para a
varanda e diz seu nome. Então ele bate a porta do carro, olha para ela e sorri.
No quarto dia, minha mãe me pergunta se Finny e eu brigamos de novo.
— O que você quer dizer com “de novo''? — Eu digo.
— Bem, eu só quero dizer que vocês estavam passando todo esse tempo
juntos e de repente–
— O que você quer dizer com “de novo''? Quem disse que brigamos da
primeira vez? Talvez às vezes as pessoas parem de passar tempo juntas e isso
não signifique nada.
— Ok, Autumn — diz ela. Ela me deixa subir para o meu quarto.

***

Sasha me liga. Eu não respondo.

Eu acordo de manhã cedo e não consigo dormir. Eu fico olhando para sua
janela até o sol nascer e, em seguida, durmo novamente.

***

No sexto dia, ligo para ele. Ele não responde. Eu coloco meu telefone na
minha mesa de cabeceira e me enrolo em uma bola. Ele deve ter visto nos
meus olhos.
Consegui estragar tudo de novo.
Meu celular toca. Eu pego. Eu olho para ele. Toca novamente.
— Finny? — Eu digo, em vez de dizer friamente “Alô?” como eu havia
planejado.
— Ei — ele diz.
— Ei. — Ficamos quietos por um tempo. Eu posso ouvi-lo respirando. Ele
limpa a garganta.
 — Vou terminar com Sylvie quando ela voltar para casa.
— Oh — eu digo.
— Sim. Vai–vai ser difícil.
Levo meus joelhos até o queixo. Ele pensaria que eu estava louca se eu
começasse a chorar agora.
— Você quer vir e assistir um filme? — ele diz.
— Ok — eu digo.
— Mesmo?
— Claro.
— Agora?
— Claro.
Depois do filme, saímos para comer pizza. E não falamos sobre Sylvie.
 76

— Você se lembra na quarta série — diz Finny —, quando lemos A Menina e

o Porquinho na aula e você chorou?
— Sim. Você se lembra quando aquela bola de beisebol atingiu você na
cabeça?
— Sim. Você chorou também?
— Não — eu digo. Estamos sentados em seu carro. É tarde da noite de
novo, mas ainda não estamos prontos para entrar. O motor está desligado,
mas a luz do painel está acesa; eu mal consigo ver seu rosto. Estou enrolada
em meu assento. Estou tão cansada, mas não quero que ele saiba.
— Mas você estava com medo. Você disse que pensava que eu estava
morto.
— Foi assustador. Você caiu como uma boneca de pano.
— Você se lembra do Natal em que nevou e depois gelou sobre a neve?
— Fomos ao riacho.
— Sim.
Eu coloco minha bochecha no meu joelho. As janelas estão começando a
embaçar, mas não parece que estivemos sentados juntos por tanto tempo.
— Você se lembra de quando você socou Donnie Banks? — Eu digo.
— Claro que eu lembro.
— Ele disse que eu era uma aberração.
— Você não era uma aberração. Você era a única garota legal da escola.
— Como você saberia? Você nunca falou com nenhuma outra garota.
— Eu não precisava. Você se lembra do Dia dos Namorados em que minha
mãe teve um encontro com o careca?
— Qual deles?
— Aquele de aparência assustadora.
— Eu não me lembro.
Finny se vira em sua cadeira para olhar para mim. Eu me esforço para ver
a expressão em seu rosto.
— Sim, você lembra, estávamos planejando jogar um balde de água pela
janela quando eles voltassem para casa–
 — Mas a babá nos fez ir para a cama em quartos separados! Eu me lembro
disso, mas não me lembro do cara.
— Eu lembro. Ele tinha uma aparência assustadora.
— Ou talvez você apenas se lembre de pensar que ele era assustador.
Talvez se você o visse agora, você nem pensaria assim. A memória não é
objetiva.
— Mas você e eu sempre nos lembramos das coisas da mesma maneira.
— Mas isso é porque sempre pensamos da mesma forma naquela época.
Aposto que não lembraríamos... — Paro quando percebo o que estava prestes
a dizer.
— O quê? — Finny diz.
Eu encolho os ombros como se não fosse importante.
— Provavelmente não nos lembraremos do ensino fundamental ou do
ensino médio.
— Oh. Talvez. — Ficamos quietos então, e me pergunto por que disse isso
e se ele vai dizer que devemos entrar agora.
— Você era a favorita do Sr. Laughegan — diz Finny.
— Sim, eu sei — eu digo. — Mas todos os outros professores gostavam
mais de você.
— Isso não é verdade.
— Sim, é! — Eu digo. Eu levanto minha cabeça dos joelhos e me sento
ereta. — Todo mundo sempre gosta de você. Foi a mesma coisa na escola
primária também.
Finny encolhe os ombros.
— Não sei sobre a escola primária — diz ele — mas ninguém gostava de
mim no ensino fundamental.
— Isso não é verdade.
— Sim, é; Eu era nerd e você era, tipo, a rainha.
— Não — eu digo — Alexis era a rainha. Eu era apenas uma lacaia. — Finny
balança a cabeça. — Do que você está falando? — Eu digo. — Ela era a líder
do Grupo — Não posso dizer com certeza por causa do escuro, mas acho que
Finny revira os olhos.
— Mas era você que todos os caras gostavam — diz ele.
— Oh — eu digo.
— Sim, foi– estranho. Ouvi-los falar sobre você assim, quero dizer.
 — Oh — eu digo. As janelas estão completamente embaçadas agora. Só
consigo distinguir o brilho da luz da rua passando; caso contrário, poderia ser
qualquer rua dos Estados Unidos.
— Então, por que você as deixou? — Finny diz.
— Quem? — Eu pergunto. Estou pensando em como ele tropeçou nas
palavras quando disse que era estranho ouvir caras falando sobre mim.
— As meninas. Por que você e Sasha as deixaram?
— Nós não as deixamos — eu digo. — Elas nos expulsaram.
— Não é isso que elas dizem — diz Finny. Eu olho para ele e gostaria de
poder ver seu rosto melhor. — Elas me disseram que depois que se juntaram
à equipe de líderes de torcida, você começou a falar sobre como a liderança
de torcida no colégio era um estereótipo e você queria fazer parte de algo
mais significativo. E você parou de retornar as ligações delas.
— Não foi assim que aconteceu — eu digo. — Elas pararam de ser nossas
amigas.
— Mas isso soa como algo que você diria — Finny diz.
— Sim — eu digo — mas elas é que pensaram que eram boas demais para
nós.
— Isso é o que elas dizem sobre você — Finny diz.
— Mas isso não é verdade!
— A memória não é objetiva, certo?
— Acho que sim — digo, e pela primeira vez estou me perguntando o que
mais pode ser diferente do ponto de vista de Finny.
 77

Estamos no carro dele novamente, mas em circunstâncias diferentes. É uma

da manhã e um carro da polícia acaba de nos parar. É a segunda vez nesta
semana, mas Finny nunca fez nada de errado. Eles simplesmente nos param
porque somos adolescentes em um carro esporte vermelho.
— Você já se perguntou — pergunto a Finny quando ele volta depois de ver
o policial revistar seu porta-malas —, se este carro dá mais problemas do que
vale a pena? — Finny encolhe os ombros. Atrás de nós, o carro da polícia se
afasta. Finny desliga a seta e olha por cima do ombro enquanto sai para a rua
novamente. — Sua mãe disse que o seguro é uma loucura.
— Sim — ele diz —, mas eu gosto.
— É um carro fofo — eu digo.
— Não chame meu carro de “fofo” — diz ele.
Eu rio.
— Finny tem um carro bonito. É tão fofo.
— Cale a boca — diz ele — ou vou parar de levá-la a todos os lugares.
— Não vai.
— Vou sim.
— Você sentiria minha falta.
— Não se você continuar chamando meu carro de fofo.
Eu rio de novo.
— Eu deveria te ensinar a dirigir — Finny diz.
Eu franzo a testa.
— O quê? Não — eu digo.
— Oh, vamos lá, você não pode ficar para sempre sem aprender a dirigir.
— Observe.
— Pegue o volante.
— Não.
— Autumn, pegue o volante.
Não sei se ele percebeu que não posso recusar quando ele diz meu nome
assim, mas funciona. Eu me inclino para mais perto dele e assumo a direção,
e o carro imediatamente começa a desviar para a direita.
 — Uau! — Finny diz. Eu começo a tirar minhas mãos, mas ele coloca as dele
sobre as minhas. Ele pressiona suavemente e nos endireita novamente. — Lá
vamos nós — diz ele. Meu coração está martelando e sinto como se eu
estivesse caindo. — Você precisa fazer pequenos ajustes à medida que avança
— diz ele. — Caso contrário, você vai acabar indo para o lado.
— Oh — eu digo. Minha voz está tremendo. Eu engulo em seco.
— Você está bem — ele diz. — Eu te pego se começarmos a ir longe demais.
Ele me ajuda a virar uma esquina e depois outra. Circulamos vários
quarteirões e então ele nos leva de volta à rua principal.
— Você quer ir para a rodovia?
— Não — eu digo.
— Que pena — diz ele. Suas mãos pressionam as minhas enquanto ele me
força a nos virar em direção à rampa.
— Oh meu Deus — eu digo. Finny tira minha mão direita do volante e a
coloca no câmbio. — Oh meu Deus — eu digo novamente.
— Está tudo bem — diz ele. — Estou com você. — Ele pressiona minha mão
novamente e mudamos de marcha. Minhas palmas estão suando, mas as dele
estão quentes e firmes. A rodovia está quase vazia e a estrada se estende à
nossa frente sem interrupções.
 78

Fico surpresa na próxima vez que Sylvie liga quando estou com ele. Eu tinha
de alguma forma me esquecido dela. Eu tinha esquecido de alguma forma
que o mundo era maior do que apenas nós.
Estamos assistindo a um filme no meu sofá. Faço uma pausa enquanto ele
diz “Alô”, e é assim que sei que é ela – a maneira como ele diz. Ele também
diz “uh-huh” cinco vezes e “isso é legal” duas vezes. Ele diz “quase nada” uma
vez e olha para mim. Eu olho para ele e continuo olhando depois que ele se
afastou de mim novamente.
— Tudo bem — diz Finny —, vou me lembrar. — Ele desliga. — Você pode
apertar o play — ele me diz.
— Era Sylvie?
— Sim.
— Huh. — Não sei o que quero dizer com isso, mas Finny me responde de
qualquer maneira.
— Não posso terminar com ela por telefone.
— Eu não disse que você deveria — eu digo.
— Bem, você apenas... deixa pra lá.
— O quê?
— Nada — Finny diz.
— Eu estava pensando que era estranho como você iria terminar com ela,
mas ela ainda liga… quer dizer, faz sentido porque ela não sabe, mas é
estranho.
— Acho que sim — ele diz. Eu olho para o controle remoto em minhas
mãos, mas não aperto o play.
— Você nunca me contou — eu digo.
— O quê? — Sua voz calma combina com a minha.
— Por que — eu digo. Ele não diz nada e não encolhe os ombros. Ele não
olha para mim. Ele não se moveu desde que me disse para apertar o play. Eu
espero.
— Ela não é com quem eu quero estar — ele diz. — Ela não é… isso é tudo.
— Ok — eu digo, e eu aceno, como se ele tivesse dito muito mais. Ele olha
para mim agora.
 — Você sente falta de Jamie? — Sua pergunta me assusta; posso ver Finny
estudando a reação em meu rosto.
— Não sei — digo, porque quero contar a verdade a ele. — Não quero dizer
sim porque não o quero de volta, mas também não posso dizer não porque
ainda me importo com ele. Ele ainda é Jamie.
— Você o ama? — Eu balanço minha cabeça.
— Eu não estou apaixonada por ele. — Ficamos quietos de novo, e acho
que é um alívio, como é estranho, dizer que não estou apaixonada por Jamie.
— Por que você está sorrindo? — Finny me diz.
— Eu não amo Jamie — eu digo, e rio porque soa muito engraçado de se
dizer.
— Estou feliz que você esteja feliz — diz Finny.
— Eu estou — eu digo. — Na verdade, estou muito feliz.
Os olhos de Finny suavizam e estamos olhando um para o outro.
Foi mais um momento em que um de nós poderia ter dito algo, poderia ter
nos dado tempo, mas nenhum de nós o fez. Olhamos um para o outro até eu
não aguentar mais.
— Devíamos terminar isso e depois ir buscar algo para comer — digo.
Inventamos uma nova refeição, que acontece depois da meia-noite e antes
do amanhecer, e raramente a perdemos. É mais tempo que podemos passar
juntos sem dizer o que devemos.
— Boa ideia — Finny diz, mas não é. Sylvie estará em casa em breve.
 79

Finny e eu paramos na garagem enquanto o carro se afasta. Eu aceno e Finny

apenas os observa. O divórcio dos meus pais foi finalizado hoje.
Coincidentemente, as mães estão indo para uma vinícola no fim de semana.
Eles nos deram cem dólares por apenas dois dias, e Jack virá mais tarde.
Vamos comer pizza com álcool no jantar e provavelmente ficaremos
acordados a noite toda..
— Isso vai ser divertido — eu digo.
— Sim — Finny diz, e isso me lembra do jeito que ele costumava dizer “sim”
para Sylvie no ponto de ônibus enquanto ela tagarelava sem parar. Sempre
suspeitei – não, só queria acreditar – que ele estava entediado com ela.
— Está tudo bem? — Eu pergunto.
— Sim — ele diz. Eu olho para ele. Ele ainda está olhando para a garagem.
— Acho que vou até minha casa escrever — digo. Ele olha para mim.
— Oh, ok — ele diz.
— Envie-me uma mensagem quando Jack vier — eu digo. — Ou quando
você quiser que eu venha.
— Tudo bem — diz ele. Eu me viro e me afasto então, e o ouço se afastando
também. Eu olho por cima do meu ombro. Ele fecha a porta. Eu me afasto
rapidamente.
Uma hora depois, recebo uma mensagem. Tiro meus fones de ouvido e
pego meu telefone na mesa.
Quando vou ler?

Nunca, eu digito de volta.

Que tal amanhã?

Talvez.

Algumas horas depois, recebo outra mensagem. Estou deitada na minha

cama olhando para o teto.
Jack chegará em meia hora.
 Ok

Por que você não vem agora? Estou entediado.

Eu sorrio e balanço minhas pernas para o lado da cama.

***

Quando Jack bate na porta da frente, Finny e eu estamos dentro de uma

barraca que fizemos de almofadas de sofá, cadeiras e colchas. Nós a tornamos
grande o suficiente para que nós três pudéssemos nos esticar por dentro e
deixamos um lado aberto para podermos assistir a filmes. Finny leva Jack para
a sala. Ele está carregando uma garrafa de rum e dois litros de Coca.
— Oi, Jack. — Eu coloco minha cabeça para fora e aceno.
— O que é isso? — ele diz.
— É a nossa caverna — eu digo. Jack olha para Finny.
— Uau, cara — ele diz.
— Vamos — Finny diz. — Eu não confio em você para ser o barman. — Ele
puxa seu braço e Jack o segue até a cozinha.
— Do que você está falando? — ele diz. — Sou um ótimo barman.
Poucos minutos depois, Jack se agacha na abertura da caverna. Ele me
entrega minha bebida e diz:
— Ok, vamos tentar isso então.
— Você vai adorar — eu digo. Eu corro e ele desliza ao meu lado. Ele se
senta de pernas cruzadas e abaixa a cabeça para caber.
— Ok — diz ele. Ele olha ao redor da caverna. O chão está forrado com mais
colchas e travesseiros, então é como uma cama gigante por dentro. — Isso
não é ruim.
— Finny e eu costumávamos fazer isso o tempo todo — digo. — Cada vez
que um de nós dormia. Era uma tradição, e como provavelmente vou ficar
aqui esta noite, parecia apropriado.
Tomo um gole da minha bebida e faço uma careta; é muito forte. Jack ri e
balança a cabeça.
— Isso é estranho — ele diz.
— O quê? Que eu fiz uma careta?
— Que seus pais deixam vocês dormirem juntos.
— Não desse jeito! — Eu digo. — Eu disse a você, nunca foi assim conosco.
 — Ei — Finny diz. Eu olho para cima. Ele está se abaixando para olhar o
interior. — A pizza estará aqui em uma hora.
— Legal — Jack diz. Ele abre espaço e Finny entra. Ele se estende ao meu
lado, 8 centímetros entre nós. Estou feliz que ele me ouviu, caso ele
suspeitasse de algo. Enquanto ele não souber, poderei mantê-lo perto de
mim.
Finny e Jack brindam com os copos e tomam longos goles.
— Eu também — digo. Finny estende seu copo e eu bato o meu contra o
dele e tomo outro gole. Eu estremeço depois e lambo meus lábios.
— Isso foi fraco — Jack diz. — Precisamos ensinar você a beber.
— Esta bebida é muito forte — eu digo. Jack ri. Eu olho para Finny em busca
de apoio. Ele me dá seu sorriso torto.
— Desculpe — ele diz. — Estou com ele nisso.
Meu coração bate mais rápido e tomo outro gole.

***

A primeira vez que acordo, ainda estou bêbada e Finny está dormindo ao
meu lado. Ele está deitado de costas com um braço sobre os olhos. Eu chego
mais perto dele, lentamente. Deito de bruços com a testa pressionada em sua
axila, quase em seu ombro. Eu me enrolo em uma bola. Meus dedos tocam
suas costelas.
Quando acordo pela segunda vez, os meninos não estão comigo na
caverna. Eu sei que Finny não está lá antes mesmo de eu abrir meus olhos.
Sinto frio e minha cabeça dói.
— Como você pode ter perdido aquele jogo? — Eu ouço Jack dizer em
algum lugar da sala. Eu abro meus olhos. A luz do lado de fora da tenda é
forte; deve ser quase meio-dia.
— Autumn e eu estávamos no shopping — diz Finny. Sua voz me dá vontade
de fechar os olhos.
— Você nunca perde quando os Strikers estão na TV — diz Jack. Finny não
responde. Eu imagino que ele deu de ombros.
Há uma pausa, e então Finny diz: — Vou terminar com Sylvie quando ela
chegar em casa amanhã. — Eu endureço e meu estômago rola. Eu coloco uma
mão sobre ele. Eu não sabia que ela voltaria para casa amanhã. Ele nunca me
disse a data e eu nunca perguntei.
 — Eu imaginei — Jack diz. Há outra pausa. Minhas glândulas salivares doem
e minha garganta se contrai. — E então? — ele pergunta. Sua voz está mais
baixa.
— Oh Deus — eu digo. Eu saio da tenda. Finny ou Jack podem dizer algo
para mim, mas eu não sei; Estou correndo por eles e vou para o banheiro.
Ainda estou vomitando quando Finny bate na porta.
— Vá embora — eu digo.
— Você está bem?
— Sim. Vá embora.
— Ok.
Quando acaba, eu enxáguo minha boca e me olho no espelho. Eu estou
horrível. Eu corro meus dedos pelo meu cabelo.
Quando eu saio, os caras estão na cozinha fazendo torradas. Eu afundo na
mesa e enrolo meus joelhos até meu peito.
— Se sentindo melhor? — Jack diz.
— Mais ou menos — eu digo. Eles continuam a conversa sem mim. Eles não
estão falando sobre Sylvie e eu não escuto de qualquer maneira. Depois de
um minuto, Finny me entrega um pedaço de torrada com manteiga e eu como
em silêncio. Meu estômago protesta, mas eu o mantenho baixo.
Mais tarde terminamos o filme que começamos ontem à noite, e então Jack
vai embora. Digo a Finny que vou tomar banho na casa ao lado. Ele diz tudo
bem e não pergunta quando voltarei.
Em casa, eu me aconchego no chuveiro quente com meus braços em volta
da minha cintura. Eu quero que ele termine com Sylvie. Eu não quero vê-lo se
apaixonar por outra garota.
Eu quero que ele esteja apaixonado por mim. Como uma montagem de
filme que não consigo parar, cenas do verão passam pela minha mente,
momentos em que pensei, talvez, apenas talvez...
— Pare, pare, pare — eu digo. Eu aperto meus olhos com força. — Não é
real — eu digo. E a necessidade de escrever isso me oprime e eu saio do
chuveiro, pingando e tremendo.
De roupão, fico sentada em frente ao computador e escrevo por muito
tempo. No começo, não percebo o que está acontecendo. Acho que vou
escrever algumas páginas e voltar para casa de Finny. À medida que a tarde
passa, minha mente começa a ficar leve, mas continuo pressionando. Eu
percebo que quero acabar com isso. Eu não posso mais fazer isso comigo
mesma.
Levanto-me duas vezes, uma para pegar um copo d'água, outra para ir ao
banheiro. Ambas as vezes, volto correndo para escrever o que estive
pensando.
Às vezes minhas mãos voam pelo teclado, outras vezes fico olhando para a
tela por longos e silenciosos períodos. Perto da hora do jantar, Finny me envia
uma mensagem. Eu o envio de volta uma palavra. Escrevendo.

***

Já é tarde agora, mas ainda está quase tudo claro. Estou digitando a última
frase, aquela que está na minha cabeça há tanto tempo. Eu estou tremendo.
Eu clico em salvar. Eu fico olhando para a tela.
É isso. Isso é tudo.
Ainda estou de roupão. Meu cabelo está seco agora. Sinto-me entorpecida,
como me senti depois que Jamie terminou comigo.

***

Não sei quanto tempo já se passou – está começando a escurecer, mas

ainda não totalmente – quando Finny bate na porta do meu quarto. Eu sei
que é ele. Achei que ele viria eventualmente. A porta range quando ele a abre.
Estou sentado na ponta da minha cama. Eu ainda estou com meu roupão.
— Autumn? — ele diz.
— Ei — eu digo.
— Vim ver como você está — diz ele.
— Terminei o romance — digo, e começo a chorar. Não o vejo atravessar o
quarto, mas o sinto me puxar para um abraço. Nunca chorei assim na frente
dele, pelo menos não desde que éramos crianças. Eu inclino minha cabeça em
seu ombro e soluço, mas não dura muito porque estou tocando nele e ele
está me segurando. Finny espera até que eu fique quieto para dizer qualquer
coisa.
— Você quer me dizer o que há de errado? — ele diz. Ele não me deixou ir.
Eu fungo.
— É como se eles estivessem mortos — eu digo.
 — Como quem está morto?
— Izzy e Aden — eu digo. — Meus personagens principais. — Eu sinto as
lágrimas se acumulando novamente.
Eu sinto Finny soltar um suspiro. Ele ri uma vez pelo nariz.
— Achei que algo estava realmente errado — diz ele. Antes que eu perceba
que estou fazendo isso, eu me afasto dele com raiva.
— Algo está errado! — Eu digo — Você não percebe que estou chateada?
— Finny ri novamente. Seu braço direito ainda está em volta dos meus
ombros. Eu fecho o punho e dou um soco no esquerdo. Ele ainda ri. — Pare
de rir de mim — eu digo.
— Desculpe — ele diz, mas ele ainda está sorrindo. — É que é realmente
óbvio que você está chateada, e eu quis dizer que pensei que algo estava
realmente errado, como Jamie tinha ligado para você.
— Quem se importa se Jamie me ligou? — Minha voz está estridente. —
Quem se importa com Jamie? — Finny sorri. Eu começo a chorar de novo. Ele
me puxa para outro abraço. — Você não entende — eu digo em seu peito.
— Eu sei — ele diz. Sua voz é calmante; eu fecho meus olhos. — Mas mal
posso esperar para ler — diz ele.
—Você não pode ler — eu digo.
— Por que não? — ele pergunta, e eu não posso responder. Ele não diz
mais nada. Ele me segura mesmo depois que minha fungada para. Está escuro
lá fora agora. Eu percebo que quero isso acabado. Eu não posso mais fazer
isso comigo mesma.
— Ok — eu digo. — Você pode ler depois do jantar.
 80

Era uma vez um menino e uma menina chamados Aden e Izzy. Eles moravam
um ao lado do outro e eram melhores amigos. Aden era inteligente e bonito,
e Izzy era estranha e engraçada. Ninguém mais os entendia da maneira como
eles se entendiam.
Aden e Izzy crescem, e Izzy não deixa Aden, e Aden não tem medo de
esperar para beijá-la até ter certeza de que ela está pronta para ser beijada.
Eles vão para o ensino médio e não são mais apenas melhores amigos.
Quando se despem à noite, deixam as cortinas abertas para que o outro possa
ver. Aden joga futebol, mas Izzy não faz nada além de observá-lo das
arquibancadas. Eles vão aos bailes da escola às vezes, mas na maior parte do
tempo eles só querem ficar sozinhos juntos. Eles não têm outros amigos e não
querem outros porque ainda são melhores amigos. Eles roubam vodca do pai
de Izzy e vão até o riacho onde costumavam brincar e se embebedar. Aden
aprende a dirigir e ajuda a ensinar Izzy a fazer isso mais tarde.
Uma noite, Aden e Izzy fazem sexo, e é maravilhoso e assustador. Então
Izzy está grávida, mas antes que alguém descubra que seu bebê morre e isso
é muito, muito assustador, mas também um pouco bonito, como as coisas
tristes às vezes são.
Às vezes as pessoas dizem que deveriam fazer outros amigos ou namorar
outras pessoas, mas Izzy e Aden nunca ouvem porque sabem que deveriam
ser os dois, e não importa se ninguém mais entende.
Então, no último ano, Izzy recebe uma bolsa para estudar redação em uma
escola longe de onde Aden está indo. Izzy realmente quer aceitar, e Aden diz
que ela tem que ir. Eles choram muito e então decidem que não querem
arruinar seu amor perfeito tentando estendê-lo ao longo da distância. Eles
acham que serão capazes de se lembrar para sempre um do outro como são
agora e nunca terão que ter discussões ao telefone ou se perguntar o que o
outro está fazendo naquela noite. Quando Izzy for embora, terá que ser
apenas o fim, então eles tentam tirar o melhor proveito dos últimos meses.
Chega o dia em que Izzy deve partir e eles vão se despedir no aeroporto.
Aden segura Izzy pela última vez, mas quando chega a hora nenhum deles
pode soltar. Eles continuam se segurando e os alto-falantes estão começando
a chamar pelo avião de Izzy, mas nenhum deles se move, e eles finalmente
admitem que preferem arruinar seu amor perfeito tentando fazê-lo funcionar
porque ser infelizes juntos é melhor do que ser infelizes separados.
E então Izzy e Aden são finalmente capazes de se separar.
E essa é a última linha do meu romance.
 81

Finny se senta no sofá da sala de estar enquanto lê na tela do meu

computador. Eu li um livro por um tempo, e o único som na sala é o clique do
teclado enquanto ele rola para a próxima página. Cada vez que ouço, eu olho
para o rosto dele, mas seu rosto não diz nada, absolutamente nada.
Por volta das onze, ligo a TV e assisto a um filme antigo. Finny não comenta.
Pouco antes de o filme acabar, ele se levanta. Eu o ouço beber um copo
d'água na cozinha. Ele volta para o sofá sem olhar para mim. O filme termina
e outro começa, e Finny ainda está lendo.
Mas ele está carrancudo agora.
Fico acordada por mais uma hora, mas minhas pálpebras estão pesadas e
minha cabeça está doendo de novo. Desligo a TV e Finny não se mexe. Eu me
levanto e me espreguiço, e ele não faz nada. Passo por ele, saio da sala e subo
as escadas.
No quarto de Finny, eu rastejo sob suas cobertas e coloco minha cabeça
em seu travesseiro. Eu fecho meus olhos e respiro profundamente. Achei que
ia ficar nervosa e com vontade de roer as unhas, mas só quero dormir; o ato
de dar a ele me exauriu.
Durmo profundamente e sonho.

***

Quando acordo, é tão rápido ou tão devagar que não me lembro de ter
acordado; estou repentinamente alerta.
Finny está de pé ao lado da cama, sua silhueta escura na luz fraca. Suas
mãos estão moles ao lado do corpo. Não consigo ver seu rosto, mas não tenho
dúvidas de que ele está olhando para mim. Ele diz meu nome e, de alguma
forma, sei que o está dizendo pela segunda vez.
— O quê? — Eu digo. Eu me sento Meu cabelo cai para a frente e eu o
empurro do rosto e esfrego os olhos.
— Por que você teve que me deixar assim? — ele diz.
— Eu estava cansada — eu digo. — Você estava lendo.
 — Não — ele diz. Há um leve tremor em sua voz. — Depois de fazermos
treze anos. Por que você tem que sair daquele jeito? — A questão paira no ar
entre nós, do jeito que sempre esteve.
— Eu não fui embora — eu finalmente digo. Minhas palavras carecem de
convicção; até eu posso ouvir. — Nós apenas nos distanciamos — Finny
balança a cabeça.
— Nós não apenas nos separamos, Autumn — diz ele.
— Eu não queria — eu digo. — Eu sinto muito.
— Já sei por que você fez isso — diz ele. — Eu só quero saber por que você
teve que ser tão cruel. — Minha respiração fica mais rápida.
— Ok, eu fui estúpida e egoísta naquele outono — digo. — E eu sinto muito.
Mas tudo teria voltado ao normal se você não tivesse me beijado do nada,
sem nem mesmo perguntar. Você tem alguma ideia do quanto você me
assustou naquela noite?
— Te assustei?
— Eu não estava pronta — digo. Limpo meus olhos com uma das mãos. —
E eu não sabia o que pensar. — Finny se senta na cama, mas ele não me
encara. Eu envolvo meus braços em volta da minha cintura com força e
espero, mas ele não diz nada. Eu empurro as cobertas do meu colo e rastejo
em direção a ele. Eu me inclino para frente e tento encontrar seus olhos.
— Sinto muito — eu digo. — Eu me odeio por machucar você.
— Eu também sinto muito.
— Pelo quê?
— Sinto muito por beijar você.
— Não diga isso — eu digo. — Não diga que você sente muito por isso.
Finny me surpreende; ele ri alto e balança a cabeça.
— Eu nunca sei o que fazer para te deixar feliz, não é?
— Você me faz mais feliz do que qualquer outra pessoa — digo, mas ele
ainda não olha para mim.
— Eu? — ele diz. Eu concordo.
— Todos os dias — eu sussurro. Meu coração bate rápido e meus dedos se
fecham em punhos trêmulos. Nós dois ficamos em silêncio por um tempo. Eu
ouço um pássaro solitário cantando lá fora; deve ser quase amanhecer. Eu
gostaria de poder vê-lo melhor. Ele ainda não está olhando para mim.
 — E se eu beijasse você agora? — ele diz. Eu não posso responder a ele no
começo; tudo dentro de mim parou. Digo a mim mesma para respirar.
— Isso me faria feliz — eu digo.
Isso não acontece facilmente. Primeiro, Finny muda sua posição para que
ele fique de frente para mim, e então eu me sento ereta. Nós paramos lá, e
eu tenho que dizer a mim mesma para levantar meu rosto para ele. Ele se
estica lentamente como se achasse que a qualquer segundo eu vou dizer para
ele parar, e ele coloca a mão na minha nuca. Sinto todo o meu corpo relaxar
com seu toque, e talvez ele também sinta, porque tudo acontece muito
rapidamente depois disso. Finny me puxa em direção a ele e nossos narizes
esbarram. Eu viro meu rosto para o lado e ele pressiona sua boca contra a
minha.
É quente beijar Finny e meio que como se todo o meu corpo estivesse
sendo acariciado com uma pena. Ele coloca a mão no meu quadril e eu quero
fazer algo com minhas mãos também. Eu coloquei um em seu ombro e o
outro em seu joelho. Os dedos de Finny apertam meu cabelo.
— Ai — eu digo, e me afasto de sua mão, embora eu não queira, mesmo
que eu queira fingir que não está doendo.
— Desculpe — ele diz. Nossos narizes ainda estão se tocando, mas ele não
está me beijando. Ele começa a tirar as mãos.
— Não, não pare — eu digo. Eu puxo seu ombro. — Deite-se comigo. — Eu
me inclino em seus travesseiros.
— Oh Deus — Finny diz, e ele rasteja sobre mim.
Nos beijamos rapidamente no início, como se estivéssemos tentando
compensar o tempo perdido, e depois demorado e devagar, como se
estivéssemos nos desafiando para ver quem consegue durar mais. Minhas
mãos estão em suas costas, tentando segurá-lo mais perto; os dele estão em
cada lado do meu rosto, me segurando imóvel.
Não sei quanto tempo nos beijamos assim; a única coisa de que tenho
consciência além dele são os sons que me ouço fazer de vez em quando;
pequenos suspiros e gemidos como se eu nunca tivesse beijado outra pessoa.
Nunca me senti assim antes.
Parece tão natural.
Parece tão certo.
Finny.
 Finalmente entendo o que faltou para mim todos esses anos.
Depois de um tempo, ele passa a mão devagar, muito devagar, pelo meu
ombro e pela lateral das minhas costelas. Ele segura meu seio, suavemente.
Meu Finny.
Meus olhos estão úmidos de novo e eu sinto uma lágrima escorrer pelo
canto do meu olho, e depois outra e outra, e eu percebo que pode nunca
haver outro momento mais perfeito do que este para o resto da minha vida.
— Finny? — Eu digo.
Ele para de me beijar lentamente e então levanta a cabeça mais
rapidamente para olhar para mim.
— Sim? — ele respira.
— Eu quero… — eu digo, e então percebo que não sei como dizer isso e as
palavras se apagam.
— Você quer que eu pare? — ele diz.
— Não! — Eu digo. O pensamento me enche de pânico e falo rapidamente.
— Eu quero o oposto disso. — Há um momento de silêncio. Eu prendo minha
respiração.
— Você quer que eu continue? — ele diz.
— Sim — eu digo.
Finny pisca para mim e tropeça em suas próximas palavras.
— Eu... eu não tenho… — ele diz.
— Eu não me importo — eu digo. E eu não me importo. Tudo que me
importa é não perder esse momento com ele.
— Autumn — diz ele. — Não–
— Por favor, Finny — eu digo. Eu me inclino e beijo seu pescoço, bem
embaixo da orelha. Ele engasga bruscamente e seu corpo estremece. — Por
favor, Finny — eu sussurro entre beijos. — Por favor. Por favor. Por favor.
Nossas bocas finalmente se encontram novamente. Depois de um
momento, ele empurra a mão por baixo da minha camiseta e até o meu sutiã.
Eu me abaixo e tento puxar minha camisa sobre minha cabeça sem mover
meus lábios dos dele até que seja necessário. Se pararmos de nos beijar,
teremos que conversar sobre o que estamos fazendo. Ele me ajuda e me beija
enquanto eu arqueio minhas costas para soltar meu sutiã.
 Eu me abaixo e tento desfazer o botão de sua calça jeans, mas não consigo.
Ele para de me beijar e afasta minhas mãos. Acho que vou morrer até
perceber que ele mesmo está se despindo.
Simplesmente não há como duas pessoas em uma cama tirarem os jeans
sem ser estranho e constrangedor. Mas ainda pode ser perfeito e maravilhoso
também.
Finny se senta e puxa a camisa pela cabeça. Posso ver tudo dele agora e,
pela primeira vez, estou com medo. Ele olha para mim.
— Oh, Autumn — diz ele. Eu me abaixo e tento tirar minha calcinha sem
parecer boba, mas provavelmente não consigo. Quando eles passam pelos
meus quadris, ele os puxa para baixo e para fora dos meus tornozelos e os
joga no chão. Ele está olhando para mim novamente. Sinto como se tivesse
sido atirada para o alto e, se não agarrá-lo a tempo, vou cair de novo. Eu
estendo meus braços para ele.
— Posso te dizer que te amo primeiro? — Finny diz. Eu começo a cair
lentamente, lentamente para baixo.
— Sim — eu digo. Finny se inclina sobre mim novamente. Uma de suas
mãos separa minhas coxas e a outra repousa na minha cabeça.
— Eu te amo — Finny diz em meu ouvido. Eu o sinto me tocando ali, com
sua mão e a outra. — Oh Deus, eu te amo. — Ele empurra um pouco em mim;
é um aviso. Eu enterro meu rosto em seu ombro. — Oh Deus — diz ele. —
Autumn.
Eu mordo meu lábio e não grito. Ele se move lentamente no início, e eu sei
que é para mim; eu posso sentir ele se segurando. Dói, mas não como eu
pensei que faria. Não é uma dor geral em branco; é contido e exato, como se
estivesse sendo dilacerada. Quase consigo ouvir.
— Está tudo bem, Finny — eu digo. — Estou bem. — Ele geme pela primeira
vez e se move mais rápido. Eu fecho meus olhos e descanso minha bochecha
contra a dele. Eu penso em deitar neste quarto com ele, desenhando nas
costas um do outro. Eu penso em sentar ao lado dele no sofá e assistir TV. Ele
geme e meus braços se apertam em torno dele. Penso em suas mãos sobre
as minhas no volante. Penso em nós dois iluminando as janelas um do outro
com nossas lanternas à noite.
Não demora muito para que eu o sinta endurecer de repente. Ele grita uma
vez e estremece. Lágrimas ardem em meus olhos novamente. Finny solta um
longo suspiro e começa a se afastar. Eu choramingo apenas quando o sinto
saindo de mim.
— Autumn? — ele diz. Ele olha para o meu rosto.
— Eu também te amo — eu digo. — Eu esqueci de te contar. — As lágrimas
escorrem agora, e Finny começa a beijar minhas pálpebras e minha testa
novamente e novamente.
— Tudo bem. Não chore — diz ele. Suas palavras se juntam e se misturam
com seus beijos. Ele beija minhas bochechas e minhas lágrimas. — Não chore
— ele diz. — Tudo bem.
— Você vai me abraçar? — Eu pergunto. Ele rola de cima de mim e estende
os braços. Eu limpo meus olhos e coloco minha cabeça em seu ombro. Seus
braços se dobram em volta de mim e ele me pressiona para perto.
— Assim? — ele diz.
— Sim — eu digo. Ficamos quietos enquanto nossa respiração volta ao
normal. Eu vejo a luz ficar mais forte na sala. Agora há mais pássaros
cantando, um coro inteiro.
— Eu não posso acreditar que isso acabou de acontecer — Finny diz. Eu
quase rio, mas de alguma forma não o faço. Uma sensação estranha está
começando a me preencher agora.
— Você falou sério quando disse que me amava? — Eu pergunto.
— Claro que sim — diz ele.
— Você não estava dizendo isso apenas porque é o que o cara deveria
dizer? — Ele não me responde depois disso, e meu estômago embrulha. Finny
me solta e se apoia em um cotovelo. Minha respiração para.
— Vamos, Autumn — ele diz. Ele faz um som que não é exatamente uma
risada. — Eu sei que você sabe que estou apaixonado por você desde sempre.
Você não tem que fingir.
— O quê? — Eu digo. Ele revira os olhos.
— Está tudo bem — Finny diz. — Eu sempre soube que você sabia. —
Também me apoio nos cotovelos, puxando o lençol para me cobrir e olho para
ele. Nós franzimos a testa um para o outro. Tento me fazer entender o que
ele está dizendo.
— O que você quer dizer com "sempre''? — Eu digo.
— Você sabe. Sempre. Desde que tínhamos, tipo, o quê? Onze? — ele
pergunta.
 — Quinto série? No ano em que você socou Donnie Banks?
— Sim, você se lembra do que Donnie Banks disse.
— Ele me chamou de aberração.
— Ele disse: “Sua namorada é uma aberração” — diz Finny. — E ele sabia
que você não queria ser minha namorada. E daí eu o soquei.
— Você gostava de mim assim naquela época? — Eu digo.
Finny parece que finalmente entende o que estou dizendo. Ele se senta
ereto.
— Mas não é por isso que você parou de andar comigo no ensino
fundamental? — ele diz. — Porque você se cansou de eu querer ser mais do
que apenas amigos?
— Não — eu digo. — Eu não tinha ideia de que você queria algo assim.
— Mas depois que te beijei, você soube — diz ele.
— Não. Eu não sabia por que você me beijou e isso me assustou. Achei que
talvez você estivesse fazendo experiências comigo. — Finny me olha de novo.
Sua boca está ligeiramente aberta, seus olhos sugerindo uma carranca.
— Mas isso não faz sentido — diz ele. — Se você não sabia, por que me
deixou?
Agora é a minha vez de desviar o olhar dele.
— Era tão bom não ser mais a garota estranha. Eu gostava de ser popular.
Nós meio que nos distanciamos naquele ano. Não estou dizendo que não é
minha culpa. Só estou dizendo que não queria que isso acontecesse.
— Você realmente não sabia? — Finny pergunta.
— Não — eu digo. — Eu realmente, realmente não sabia.
Finny se joga de volta na cama. Ele olha para o teto.
— E todos esses anos eu estava com medo de que você pudesse perceber
que eu ainda... você sabe.
— Ainda o quê? — Eu pergunto.
— Ainda queria você.
— Mesmo? — Eu digo. Ele não me responde. Ele apenas encara o teto com
uma expressão que parece tão confusa quanto eu. — E quanto a Sylvie? —
Minha voz tem um toque de acusação, mas não consigo evitar. Finny me
surpreende rindo amargamente.
— A única razão pela qual comecei a sair com as líderes de torcida depois
do treino de futebol foi porque pensei que ainda eram suas amigas. Eu pensei
que talvez eu tivesse uma chance com você então, que talvez eu fosse legal o
suficiente para você me ver assim. Então, quando chegou o primeiro dia de
ensino médio, você nem me disse oi no ponto de ônibus. E descobri que não
só você não era mais amigo delas, mas também as odiava. E então você
começou a sair com Jamie, e Alexis estava me perguntando por que eu estava
enganando Sylvie e eu nem sabia do que ela estava falando... — Sua voz some
e ele fica quieto de novo. Estou muito chocada para dizer qualquer coisa desta
vez. Ele ainda está olhando para o teto. Estou começando a sentir frio sem
seus braços em volta dos meus ombros. — Não pense que eu nunca me
importei com Sylvie, porque eu me preocupava — Finny finalmente diz. — Ela
não é realmente como você pensa. E ela precisava que eu cuidasse dela
quando você não precisava mais. Eu a amava, mas a amava de forma
diferente de como sempre amei você.
— Oh, Finny — eu digo. Minha voz está baixa e não consigo encontrar
palavras para dizer mais nada. Depois de um momento, ele vira o rosto para
mim, mas ele não encontra meus olhos.
— Você disse… você disse que me amava também — Ele está corando e eu
sinto que vou desmaiar.
— Sim — eu digo. — Eu disse. — Minha voz é quase um sussurro e não
posso esconder seu tremor.
— Desde quando? — Sua voz corresponde à minha.
— Eu não sei — eu digo. — Talvez desde sempre, mas não admiti isso até
dois anos atrás. — Ele levanta os olhos para mim e eu desabo de volta na
cama. Ele envolve seus braços em volta de mim novamente e eu me enrolo
nele. Finny me abraça com tanta força que quase dói, e então sinto todo o
seu corpo relaxar. Eu fecho meus olhos e suspiro. É tão estranho; é uma
revelação, essa sensação de pele com pele em todo o meu corpo. Estendo
uma das mãos e tento encontrar seu coração. Ele coloca a outra mão em cima
da minha e acaricia meus dedos com o polegar.
— Então — Finny diz, mas não continua.
— O quê? — Eu digo.
— É você e eu agora, certo?
— Phineas Smith, você está me pedindo para ser sua namorada? — Eu não
posso deixar de rir.
— Bem, sim. — Ele se mexe embaixo de mim. — Isso é estranho?
 — Só porque parece que já somos muito mais do que isso.
Ele relaxa novamente.
— Sim, eu sei. Mas terá que servir por enquanto.
— Você ainda tem que terminar com Sylvie — eu digo baixinho.
— Eu sei — ele diz. — Eu vou. Amanhã.
— Você quer dizer hoje — eu digo. Ele olha para a janela.
— Oh. Certo. — Ele me aperta novamente. — Devíamos dormir um pouco,
eu acho.
— Sim. Eu acho — Eu fecho meus olhos e ficamos quietos. O quarto está
quieto e silencioso e, lá fora, o sol nasceu em um dia quente de agosto.
 82

Eu acordo muitas vezes. Trocamos e mudamos de posição juntos; ele me

aninha, eu me movo contra ele. Ele segura minhas mãos, meu pescoço, meu
rosto. Eu sonho, acordo, vejo-o, durmo.

***

O celular de Finny toca. Ele fica tenso e se senta. Eu fico quieta e confusa
por um momento, e então eu pulo de pé. Parece que foi no início da tarde.
Finny está parado no meio de seu quarto, pegando sua calça jeans do chão e
vasculhando os bolsos. Eu cruzo meus braços sobre meus seios enquanto o
observo. Ele abre o telefone, olha para ele e pressiona um botão. O toque
para. Ainda segurando as calças, ele se vira e olha para mim. Eu fico olhando
para ele.
— Ei — ele diz.
— Era ela?
— Isso importa? — Ele coloca o telefone em sua mesa de cabeceira.
— Sim.
— Era — ele diz. Eu olho para longe, para as cobertas no meu colo. Eu ouço
seu jeans cair no chão, e a cama range quando ele se senta. O cobertor se
move enquanto ele sobe de volta ao meu lado. — Venha aqui. — Ele me puxa
para baixo ao lado dele e me segura do jeito que fez na noite passada.
Penso em Sylvie em algum aeroporto, animada por ver Finny novamente
em breve. Penso em como ri quando Jamie me contou que ele e Sasha
descobriram que tinham sentimentos mútuos. Percebo o quão diferente esta
história deve ser de todos os seus pontos de vista.
— Você se sente culpado? — Eu pergunto. Ele não responde de imediato.
— Sim — ele diz. — Mas também sinto que fui leal a algo maior.
Seu telefone toca. Ele tem uma mensagem de texto.
— Você deveria ver quem é — eu digo.
— Eu não quero.
— Pode ser as mães, e se não respondermos, elas vão pensar que estamos
mortos e voltar mais cedo. — Ele se senta e olha para o telefone. Ele está de
costas para mim enquanto digita uma resposta. Ele não diz nada quando se
vira. Ele se deita de lado e eu me enrolo ao lado dele para que possamos ficar
de frente um para o outro.
— Era ela de novo — eu digo.
— Eu disse a ela que não vou a encontrar assim que pousar. Vou vê-la
depois que ela jantar com os pais.
— Oh. Quando?
— Temos algumas horas. Volta a dormir.
— Eu não estou cansada.
— Eu também não. — Ele se estica e acaricia meu cabelo. Eu fecho meus
olhos, mas não cochilo. Seus dedos são gentis no meu couro cabeludo e eu
estremeço uma vez. — Você se arrepende? — ele pergunta depois de um
tempo. Eu abro meus olhos novamente. Ele parece preocupado.
— Não — eu digo — mas… — Eu abaixo meu rosto para que eu não possa
olhar para ele. — Eu gostaria que tivesse sido sua primeira vez também — eu
digo. Ele para de acariciar meu cabelo e sua mão cai na cama entre nós.
Quando ele fala, é lento e hesitante.
— Na primeira vez– estávamos os dois tão bêbados que nenhum de nós
conseguia lembrar. E então descobri... — ele faz uma pausa e franze a testa
— que ela não poderia fazer isso a menos que estivesse bêbada. E se ela
estava bêbada, parecia errado para mim. Isso não acontecia com frequência
ou mesmo corria bem quando acontecia. Então, quero dizer, de várias
maneiras, foi a primeira vez para mim.
— O que você quer dizer com ela não poderia fazer isso a menos que
estivesse bêbada? — Eu pergunto.
Finny desvia o olhar e resmunga.
— Alguém a machucou uma vez.
— Oh — eu digo. Ficamos em silêncio por um momento. Eu estendo a mão
e cubro sua mão com a minha. Ele vira a palma da mão para cima e nossos
dedos se entrelaçam. Nossos olhos se encontram novamente.
— Eu queria algo melhor para você — diz Finny. — É por isso que te fiz
prometer não fazer isso quando estivesse bebendo. Mas, realmente, a ideia
de você fazer isso com alguém me deixou louco. Você se lembra de como você
me disse que faria isso depois da formatura e, no dia seguinte, você estava
sentada na varanda e disse que estava esperando por Jamie?
— Sim?
 — Eu subi aqui e soquei a parede. Eu nunca tinha feito isso antes. Isso
machuca.
— Você pensou–
— Sim — Finny diz. Ele ainda mantém meu olhar, mas sua expressão muda
para uma mistura de emoções que não consigo entender. — Então, depois
que descobri que vocês tinham rompido, era difícil ver você infeliz por causa
dele, quando eu estava tão feliz que queria pegar você e girá-la — diz Finny.
— Você estava triste quando Sylvie terminou com você — eu digo. — Eu
estava com tanta raiva dela por machucar você que pensei em empurrá-la na
frente do ônibus escolar.
— Eu estava triste — diz Finny. Não posso evitar a pontada de ciúme que
perfura meu estômago. — Mas a culpa foi minha — acrescenta. — Eu disse a
todo mundo que não gostava quando eles faziam comentários sobre você e
Sylvie ficava com ciúmes. Ela me perguntou se eu sentia algo por você e eu
disse a ela para esquecer isso e continuei tentando mudar de assunto. Ela
percebeu.
— Por que você voltou com ela? — Eu faço a pergunta, embora não tenha
certeza se quero saber a resposta.
Ele faz uma pausa por apenas um segundo antes de responder.
— Você amou Jamie todo esse tempo também — Finny diz. — Não foi?
— Sim — eu digo.
— Então por que você não entende? Eu queria – tentei amar apenas ela.
Quando eu disse a você no mês passado que iria terminar com Sylvie, não foi
porque pensei que tinha uma chance de ser mais do que apenas sua amiga.
Era porque amar você à distância era uma coisa, mas não seria justo com ela
se eu estivesse apaixonado pela minha melhor amiga.
Eu me sento e puxo os cobertores comigo para que ele não possa ver meu
corpo. Não consigo olhar para ele. Tudo o que ele disse me deixou tão triste
e feliz e, mais do que qualquer outra coisa, estou tão assustada.
— Autumn? — Eu ouço a cama ranger quando ele se senta também, mas
eu abaixo minha cabeça e me recuso a olhar para ele.
— E se você vier e perceber que tudo isso foi um erro? — Eu digo.
— Isso não vai acontecer.
— Poderia.
— Não vai.
 — Se você a ama–
— Mas se eu tiver a chance de estar com você– Deus, Autumn, você é a
ideal que julguei todas as outras garotas em toda a minha vida — diz Finny.
— Você é engraçada, inteligente e estranha. Eu nunca sei o que vai sair da sua
boca ou o que você vai fazer. Eu amo isso. Você. Eu amo você.
Eu levanto minha cabeça um pouco. Ele está me olhando com uma
expressão que nunca vi antes. Eu vejo seus olhos estudarem meu rosto.
— E você é tão linda — diz ele. Eu abaixo minha cabeça e tento esconder
meu rosto. Minhas bochechas estão quentes. Finny ri. — Agora, eu sei que
você já sabia disso.
— É diferente quando você diz isso. — Ele ri de novo.
— Quão?
— Eu não sei.
— Você é tão bonita. — Finny coloca a mão sob meu queixo e me vira para
encará-lo. Ele me olha nos olhos. — Ontem à noite foi a melhor coisa que já
me aconteceu e eu nunca pensaria que foi um erro, a menos que você
dissesse que foi.
— Eu nunca diria isso.
Finny encosta sua testa na minha.
— Então tudo vai ficar bem. Estamos juntos agora. Certo?
— É claro.
Mais uma vez, Finny ri de mim. Afasto meu rosto do dele e olho para ele.
— Nunca, nunca pensei que isso fosse acontecer — diz ele. — E então você
diz “é claro” como se fosse a coisa mais natural do mundo.
— Não parece?
Ele ri de novo, baixinho dessa vez, e o tom é diferente.
— Como chegamos aqui? — ele diz. Não sei o que dizer sobre isso. Então,
eu apenas olho para ele. E então ele sorri para mim e me puxa para ele
novamente e eu sento em seu colo com seus braços em volta de mim e é a
coisa mais natural do mundo.
 83

Finny deve sair em alguns minutos. Ele está no banho e eu estou em seu
quarto, vestida e esperando. Arrumei sua cama e tentei cobrir a mancha de
sangue, e agora estou sentada no meio dela com os joelhos dobrados contra
o peito. O céu está nublado e, embora ainda seja o início da noite, parece
quase escuro lá fora.
Eu ouço o chuveiro parar; descanso meu queixo nos joelhos. Demoro uma
eternidade para ouvi-lo no corredor. Ele chega completamente vestido e
esfregando o cabelo molhado com uma toalha. Ele olha para mim.
— Vai ficar tudo bem — diz ele.
— Você não pode esperar até amanhã?
— Eu quero que isso acabe — diz ele. — Eu quero que sejamos apenas nós.
— Ele deixa cair a toalha no chão. Ele tira um boné de beisebol da cômoda e
cobre a cabeça molhada, depois o tira e passa os dedos pelos cabelos. Ele se
volta para mim.
— Me acompanha até a saída? — ele diz. Eu aceno, e ele estende a mão
para mim.
Eu o sigo até o carro e então ficamos nos olhando.
— Eu prometo a você — diz ele — voltarei assim que puder. Pode demorar
um pouco.
— Por favor, não vá — eu digo. Ele coloca as mãos nos meus ombros e me
puxa contra o peito. — Eu tenho que fazer isso — diz ele. — Você sabe disso,
Autumn.
Não posso responder porque sei que ele está certo. Ele coloca sua
bochecha no topo da minha cabeça.
— Aqui está o que faremos — diz ele. Sua voz é suave e leve, como se
estivéssemos fazendo o tipo de plano malicioso que fizemos quando crianças.
— Quando as mães chegarem em casa, você vai para a cama cedo e, quando
eu voltar, vou me esgueirar pela porta dos fundos e entrar no seu quarto. E
então eu vou te abraçar a noite toda.
Eu levanto minha cabeça para olhar para ele.
— Ok — eu digo. Ele sorri e se inclina para me beijar. Ele me beija uma vez,
e então me inclino para outra. Nós nos beijamos por um longo tempo depois
disso. Eu me inclino para trás contra seu carro e ele pressiona em mim. Ambos
estamos respirando com dificuldade. Se eu puder continuar beijando-o, ele
nunca irá embora.
A porta de um carro bate. Ambos olhamos para cima, mas não nos
separamos. As mães estão na outra entrada de automóveis, desempacotando
engradados de vinho do porta-malas. Elas claramente não estão olhando para
nós.
— Você acha que elas viram? — Eu pergunto.
— Definitivamente — ele diz.
— Oh Deus — eu digo.
— Acho que minha mãe tem uma garrafa especial de champanhe
escondida apenas para esta ocasião — diz Finny.
— Oh Deus — eu digo novamente. Finny olha para mim e sorri.
— Eu voltarei para ajudá-la a afastá-las.
— Ok — eu digo. Desta vez, resisto ao impulso de dizer a ele para não ir.
Seu sorriso desaparece lentamente e ele respira fundo. Meus braços caem de
seu pescoço com relutância. Ele beija minha boca rapidamente e dá um passo
para trás. Ele se vira para abrir a porta do carro e eu dou um passo para trás
também. Ele olha para mim de novo e, antes de entrar, sorri de novo.
— Depois disso — diz ele — as coisas serão como sempre deveriam ser. —
Então ele sobe para dentro e fecha a porta.
Ele liga o motor sem olhar para mim novamente. Eu fico no quintal e fico
observando seu carro até que ele vá embora.
Começa a chover.
 84

Tarde da noite, ouço passos no corredor. Eu rolo e olho para a porta. Ela
abre lentamente.
— Finny? — Eu digo. Silêncio.
— Oh, Autumn — diz minha mãe
 85

Em 8 de agosto, Phineas Smith morreu, e posso imaginar todos os detalhes

daquela noite. Posso ver seu rosto e a curva de seus dedos ao redor do
volante. Posso ouvir sua respiração e sinto sua pulsação acelerada.
Eu sei no que ele estava pensando quando fez aquela curva muito rápido.
Eu sei o que eles estavam discutindo antes do pequeno carro vermelho
derrapar.
Eu sei que o rosto de Sylvie já estava manchado de lágrimas quando ela
bateu no para-brisa.
Seria errado dizer que Sylvie matou Phineas. Ela foi o instrumento de sua
morte, mas não a causa. Se ele estivesse comigo, Finny ainda estaria vivo. Se
ele estivesse comigo, tudo teria sido diferente. Mas de quem é a culpa que
ele não estava?
Vejo Finny sentado no carro vermelho, perfeito e intocado. A chuva cai pelo
buraco no para-brisa, mas ele não a sente. Ele não sente nada. Ele não pensa
em nada. Ele está vivo.
Fique. Eu sussurro para ele. Fique no carro. Fique neste momento. Fique
comigo.
Mas é claro que ele nunca o faz.
De repente, como se tivesse levado um soco, seus sentidos voltam a ele.
Ele sente o assento de couro quente sob sua calça jeans, e o volante agarrado
em seus dedos com tanta força que seus nós dos dedos ficam brancos. Ele vê
o vidro brilhando ao seu redor e o buraco aberto à sua frente. E por aquele
buraco onde ficava o pára-brisa, ele a vê. Através da escuridão e da chuva, ele
vê Sylvie deitada na estrada, parada e quieta.
Fique, eu sussurro.
Tão repentinamente, suas mãos se soltam do volante e ele está tirando o
cinto de segurança que lhe salvou a vida, abrindo a porta e correndo na
direção dela.
Eu vejo a poça de água perto de sua cabeça, embora ele não veja. Vejo a
linha de energia negra e brilhante que a tempestade derrubou e que se
espalha pela água. Finny não; ele apenas a vê, o que ele pensa é o seu destino.
 Sylvie está deitada do outro lado da poça, segura e imóvel, apenas servindo
ao seu propósito.
Ele se ajoelha diante dela. Ele diz o nome dela. Ela não se move. Ele está
cheio de medo e pânico que combinam com os meus ao assistir este
momento. Para se firmar, ele pousa a mão esquerda perto da cabeça dela.
A morte acontece com ele mais repentinamente do que posso descrever
para você ou mesmo imaginar.
 86

É final de setembro agora. Sem falar sobre isso, todos nós sabíamos que eu
não iria embora para a faculdade este ano. Eu fico no meu quarto quase todos
os dias e digo às mães que estou lendo. Tia Angelina ainda dorme aqui todas
as noites, mas minha mãe não precisa mais implorar para ela comer. Meu pai
me leva para almoçar uma vez por semana; ele acha que está me distraindo
quando fala em me levar com ele em sua próxima viagem ao exterior.
Eu tive que ir ver o Dr. Singh novamente. Ele me fez um monte de perguntas
e eu contei muitas mentiras. Ele aumentou minha receita e me deixou ir.
Não tomo meus comprimidos há um mês.
Hoje é o dia que fica na metade entre nossos aniversários e as folhas
começaram a mudar. Eu deito na cama e olho para a janela de Finny. Este
setembro foi tão quente e seco que algumas das folhas já ficaram marrons e
morreram, e neste cenário, o início do outono é de latão fosco em vez de
ouro. Posso ver algumas das rosas ainda florescendo no jardim da minha mãe.
Marrom nas bordas e brilhantes em outras cores, eles se abrem e se
desdobram, suas pétalas caindo para baixo, morrendo assim que suas vidas
começaram.
Eles já passaram do tempo e percebi que eu também.
No final, minha decisão se resume a uma coisa: acho que Finny me
perdoaria. Não seria o que ele queria para mim, mas ele me perdoaria. E se
eu continuar tentando sobreviver sem Finny, existem caminhos que eu
poderia seguir que ele pensaria que eram muito piores do que isso.
A tarde passa para noite e depois noite. Espero até não poder mais ouvir
as mães conversando antes de dormir. Subo com cuidado na escada, evitando
todos os rangidos de que me lembro. Na cozinha, deixo o bilhete sobre a
mesa. Demorei mais para escrever do que pensei. Finalmente tive que aceitar
que não seria capaz de dizer todas as coisas que queria. Vou à ilha da minha
mãe, e esta é a única vez que faço uma pausa, e é para pensar se devo pegar
a maior faca já que é o que imaginei, ou se devo ser prática e escolher aquela
que iria fazer o melhor trabalho. Mas se eu for pega com este recado, terei
que contar muitas mentiras por dias ou talvez semanas até que elas me
deixem em paz por tempo suficiente para tentar novamente, e então eu
decido que se eu estiver determinada o suficiente, não importará qual faca
eu pego e então pego a grande.
Enquanto saio sorrateiramente pela porta dos fundos, reservo um
momento para olhar para os quintais onde brincamos juntos, para a árvore
onde nunca construímos nossa casa na árvore. Mas corro pela grama até seu
quintal e corro além do local onde ele me beijou primeiro.
Tia Angelina está sempre perdendo suas coisas, então ela mantém uma
chave extra da casa sob o vaso de flores vazio na varanda da frente. Depois
de destrancar a porta, coloco a chave de volta para que talvez ela não perceba
que eu a usei e se culpe. É o mínimo que posso fazer; isso já não é justo com
ela. Mas a tentação de estar perto dele uma última vez é grande demais para
eu resistir.
A casa está silenciosa, vazia, sombria. As escadas rangem quando eu subo,
mas não há ninguém para ouvir e eu saboreio o som, me lembrando de como
subimos correndo as escadas juntos.
A porta do quarto de Finny está fechada. Eu sabia que estaria. Ninguém
esteve lá desde que ele e eu saímos de mãos dadas.
Uso fita adesiva transparente para pendurar a placa que fiz na porta.

Por favor, não tente arrombar a porta. É muito tarde para você
fazer qualquer coisa. Chame a polícia e deixe-os cuidar dessa
parte.

E eu entro neste quarto e tranco a porta atrás de mim.

 87

Nos livros, as pessoas sempre acordam no hospital e não conseguem se

lembrar como chegaram lá, e então tudo volta lentamente para elas.
Abri os olhos e pensei: “Que merda”.

***

Sento-me de pernas cruzadas no meio da cama, usando uma camisola azul

áspera. O cobertor do hospital é deprimente, pequeno e fino, mais parecido
com uma toalha de praia. Tenho uma intravenosa em uma das mãos e meus
pulsos estão tão bem embrulhados e presos com fita que me faz pensar na
pessoa que os enfaixou. Estudo minhas ataduras enquanto a enfermeira
mede minha pressão e me pergunta se sei que dia é hoje.
— E você se lembra por que está aqui, querida? — a enfermeira me
pergunta. Não gosto da voz dela. — Autumn?
— Eu me lembro — eu digo. Lembro-me de muito mais do que gostaria,
pois estou planejando fazer tudo de novo.
Ela faz mais perguntas. Eu murmuro respostas. Eu não deveria perguntar
sobre a pessoa que fez as bandagens porque isso seria estranho, e eu preciso
sair daqui o mais rápido possível. Finny me perdoaria. Não, Finny vai me
perdoar quando eu tiver que explicar para ele depois. Toco o embrulho de
algodão com um dedo.
— E quando foi seu último ciclo menstrual, querida?
Pela primeira vez em semanas, tudo dentro de mim fica quieto e silencioso.
— Em que dia você menstruou pela última vez, Autumn? — Eu olho para o
rosto dela pela primeira vez. Ela é mais jovem do que eu pensava.
— Eu não consigo me lembrar — eu digo. Ela franze a testa.
 88

Finny não aprovaria que eu tentasse de novo se estivesse grávida. Eu poderia

discutir com ele o quanto quisesse, mas ele não se mexeria. Finny não
suportava deixar vermes morrerem nas calçadas; eu nunca seria capaz de
convencê-lo de que seria o melhor.
Eu posso ver a expressão em seu rosto. Sua carranca de desaprovação.
Tento explicar a ele e ele apenas levanta as sobrancelhas para mim.
Pessoas fazem coisas assim. Tia Angelina fez.
Poderíamos morar com as mães no início; elas ficariam felizes em nos ter.
Eu poderia servir mesas e economizar dinheiro e ir para a faculdade alguns
cursos de cada vez. Eu ainda poderia escrever à noite, talvez não todas as
noites, mas ainda assim.
Só porque algo parece impossível, não significa que você não deva tentar.
E, claro, não seria como tê-lo de volta. Na verdade. Mas seria melhor do
que não tê-lo. Lembro-me dele segurando o bebê de Angie no hospital, do
jeito que ele olhou maravilhado para aquele rostinho.
E Finny sorri para mim porque ele sabe que ganhou.
 89

— É a política do hospital, querida — diz a enfermeira. Eu pisco para ela.

— O que é?
— O teste.
— Oh. Ok;
— Agora, estou saindo do quarto por apenas um minuto. A enfermaria está
trancada. Você vai se comportar e esperar bem aqui?
— Sim — digo — vou esperar. — Ela me deixa. E envolvo meus braços em
volta da minha cintura e pressiono até meus pulsos doerem. Meus olhos se
fecham. Vou esperar. E eu vou ficar bem.
E pela primeira vez em anos, sinto que as coisas vão acabar como sempre
deveriam ser.
 Agradecimentos

Meu marido, Robert, segurou minha mão literal e figurativamente enquanto

eu lutava para realizar este sonho. Baby, nós conseguimos.
Meus pais, Gary e Susan Nowlin, me educaram para me amar e amar os
livros. Mãe, obrigada por me dar uma paixão pela beleza em todas as suas
formas. Pai, obrigada por ser exatamente o oposto do pai de Autumn.
Minha irmã mais velha, Elizabeth Nowlin, é incrível. Obrigada por me
fortalecer.
Meus sogros, Jay e Tina Rosener, são duas das pessoas mais amorosas e
generosas que já conheci. Pessoal, eu não poderia ter feito isso sem o seu
apoio.
Meu agente, Ali McDonald, tornou esse sonho realidade. Obrigada.
Agradecemos muito muito.
E obrigada, Deus, por essas e todas as muitas bênçãos que você me deu.