El nombre de la risa

En El Nombre de la Rosa, el anciano y ciego erudito Jorge de Burgos se carga a un montn de monjes de su convento, para evitar que descubran que entre los anaqueles de la Biblioteca se oculta la nica copia de la segunda parte de una de las ms clebres obras de Aristteles. Ya sabemos que en su famossima Potica, el filsofo griego habla slo sobre la Tragedia, de lo que se deduce, aunque nunca nadie la haya visto, que existi una segunda parte dedicada a analizar la Comedia. El apocalptico asesino en serie medieval de Umberto Eco (que parodia a Jorge Luis Borges, a mi juicio con injusticia, ya que pocos han habido en la literatura con tanto sentido de la irona que es humor- como el escritor argentino), pretende que nadie sepa que tan grande

autoridad intelectual pudiese haber aprobado la risa como un elemento liberador, ya que l la considera un producto del Demonio. Es la risa un producto del Demonio (suponiendo que el Demonio existiese), es una grata gracia de Dios (suponiendo que Dios existiese), es un acto fsico y psquico liberador de tensiones, es un relajante muscular y milagrosa terapia de enfermedades, es el smbolo de la estupidez que caracteriza a la raza humana, es un elemento revolucionario que permite expresar el desacuerdo con lo instituido y lo convencional, es un nuevo opio de los pueblos? Naturalmente, hay respuestas para todos los gustos. De manera que, en este artculo, tratar de planear sobre ellas mezclando en lo posible algunas reflexiones personales. Aunque parezca contradictorio, espero que no se mueran de risa con mi intento.

Risas inoportunas No ocurre todos los das, afortunadamente. Pero hay ocasiones en que intempestivamente, y sin esperarlo, nos da ese ataque de risa que no podemos contener, en el momento y el lugar ms inadecuado. Pues por suerte, ya existe una disculpa para tan incmoda situacin. Cuando los dems te miren con la consiguiente mala cara por la falta de oportunidad de tu risa tonta, t no tienes ms que explicar que has sufrido una excitacin imprevista del cortex prefrontal medial. No arregla la situacin, pero al menos la excusa. Y no estars mintiendo, ni mucho menos haciendo befa de tus asombrados interlocutores: es que precisamente en esa mnima rea cerebral, ubicada por detrs de la frente, es en donde los descubrimientos ms recientes han localizado el sitio que convierte en risa la recepcin de un estmulo gracioso o cmico. Que no tiene por qu ser exterior, claro,

sino incluso aventurarse sin anuncio previo a travs de algn vericueto de la psiquis o la memoria. Y es que hoy por hoy, ya casi todo puede explicarse por una reaccin muscular, neuronal o qumica de nuestro cuerpo, esa masa tan organizada de la que estamos hechos. Y si tenemos el coraje de aducir en defensa de la inefable espiritualidad, por ejemplo que por qu los animales no tienen sentido del humor y el hombre s, la respuesta ser desde luego aplastante: es que los animales no tienen desarrollado el tal cortex prefrontal medial. Fulminante evidencia; y a callar. O sea: que la risa es una reaccin fisiolgica ms. Claro: y la solucin de ecuaciones, y el placer de un buen orgasmo, y la depresin por el fracaso. Ahora, seguimos como al principio: qu es lo que causa esa reaccin fisiolgica del cerebro que provoca una serie de gestos y contracciones faciales y fnicos (entre otros: a veces incluso suelta los esfnteres, de donde viene aquello de

cagarse o mearse de la risa), y como corolario una inestimable sensacin placentera? Buenos y malos humores Ya que estamos empezando por un relevamiento cientfico de la cuestin, agregar que el doctor William Fry, psiquiatra estadounidense, ha explicado que cinco minutos de risa son equivalentes a 45 minutos de ejercicio; y que segn lo que todos los especialistas aceptan, la carcajada hace que se mueva el diafragma, aumenta la capacidad pulmonar mejorando la respiracin, fortalece el corazn, facilita las digestiones al hacer vibrar el hgado, baja la hipertensin aumentando el riego sanguneo, tonifica los msculos, etc. Motivo por el cual, pululan desde hace un buen tiempo las terapias basadas en la risa, la Risoterapia, que le dicen. Nadie podr dudar que la risa es beneficiosa, desde luego; aunque

en mi opinin, tambin mueve a risa el cuento que te quieren vender algunos de los cultores de esta divertida sanidad, y no hace nada de gracia por el contrario la factura que te pasan a fin de mes por ir a un par de sesiones semanales a rerte, cosa que puede lograrse mirando a Los Morancos. Es como aquella explicacin cientfica que asegura que el beso quema caloras: mi amiga Reme dice que no le importara contraer una anemia gracias a Leonardo Di Caprio. La idea del buen humor, por cierto, en su origen poco tiene que ver con la comicidad o la risa. Humores, en sentido clsico, son los lquidos. Para Virgilio, humor bacchi es, como puede colegirse, el vino; y humor in genas labitur (las lgrimas resbalan por las mejillas) uno de sus ms conocidos versos. De lo que la medicina medieval extrajo que en el cuerpo corren cuatro humores: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra; de cuya predominancia se generan los cuatro temperamentos humanos: el sanguneo, el

flemtico, el bilioso y el melanclico. Estos cuatro, ledos a la fecha s que parecen ser autnticos humores en el sentido moderno: unos buenos, y otros malos. Y as los impusieron los ingleses de tiempos de Shakespeare y Ben Jonson, en tiempos isabelinos, desde donde llega la idea habitual del trmino tal como lo entendemos ahora.

Y usted de qu se re? Explicado ya dnde se produce la risa, tampoco han faltado en la historia intentos de explicar qu nos lleva a sufrir esas reacciones neuronales. Resumiendo algunos, Hobbes deca que era la percepcin de que otra persona es inferior a uno (el que se da la cabeza con el dintel de la puerta o un cmico que se hace el tonto); Kant o Schopenhauer preferan pensar que es el choque de dos cosas incongruentes; Freud que surge de

la liberacin de alguna tensin psquica reprimida; Mulkay que es una actitud (cualquier cosa seria puede ser graciosa con slo tomrsela a broma). Quizs el ms conocido de los que han escrito sobre esta cuestin es Henri Bergson, autor en la primera mitad del siglo XX de un famossimo opsculo titulado La risa. Bergson describe diferentes aspectos de lo que nos causa comicidad y ata cabos sobre sus razones, y aunque desde mi punto de vista sus conclusiones son un poco vagas, s hay algunos aspectos en los que da en la diana. Para empezar, su idea bsica: Fuera de lo que es propiamente humano dice el filsofo-, no hay nada cmico. Es un gran descubrimiento: no hay nada cmico en s mismo, no hay un paisaje, un animal o una cosa que den risa: la provocan, en relacin con una actitud humana. El perro es gracioso cuando da la pata, porque parece que es un hombre saludando; un sombrero es

cmico porque es ridculo cmo le sienta a la reina de Inglaterra. Este principio es tan elemental, que sin l no sera posible entender la idea de la comicidad. Por eso, uno de las principales herramientas de la comicidad es la exageracin de los aspectos menos homogeneizados del individuo: sus diferenciaciones, que forman parte de su identidad. En una caricatura, lo que produce risa es la ampliacin hasta el absurdo de los rasgos ms particulares, que se vuelven grotescos por esa ampliacin y puesta en evidencia, y no porque sean grotescos en s mismos. Otro tanto podramos decir de la imitacin, siempre tan exitosa para provocar la risa: la reiteracin y exageracin de las caractersticas, lenguaje propio, gestualidades particulares de una persona, son la clave del efecto cmico. Es como si se nos estuviese poniendo de manifiesto que esa persona tan compuesta y correcta, en realidad no es esa sino la otra que revela la

prolongacin hacia el infinito de sus particularidades. Eduardo Juregui llama a este proceso el desacreditamiento: nos remos de la persona que resulta no ser quien dice ser. Como contrapartida, causa risa el personaje amorfo, representado ms que como un individuo, como ejercitador de una funcin social. La sociedad, colige acertadamente Bergson, necesita hacer demostracin de vivacidad, de elasticidad, y la risa en estos casos funciona como sancionadora de la rigidez del modelo social encarnado en un individuo. Caso clsico: los personajes de Moliere, el hipcrita, el avaro, las preciosas ridculas, el enfermo imaginario: personajes todos ellos en los que predomina el atenerse a las formas vacindose de contenido. Ms modernamente, y salindonos de la comedia, como para demostrar que la risa puede no siempre ser carcajada sino

irona contenida: el Autodadidacta de La Nusea de Sartre, que lee los libros de la biblioteca pblica por orden alfabtico. Un gesto social Curiosa contradiccin que no es tal: la comicidad funciona como sancionadora, tanto de la diferencia como de la rigidez frente a la convencin. En tales situaciones, podramos decir que la comicidad cumple un papel compensador, una especie de homeostasis social, al convertir en objeto de risa y burla (en ridculo) las actitudes que desequilibran (por diferenciacin o por excesivo apego formal) a la norma. Agrego algo esencial en refuerzo de este argumento: no hay comicidad sin sociedad, sin grupo de pertenencia, en suma: sin cdigo comn. En efecto. Basta con la experiencia., que todos hemos tenido, de compartir una situacin con gente que se conoce de mucho

tiempo, cuando uno comenta algo referente a alguna experiencia comn, todos ren, y uno se queda como un babieca sin saber qu es lo que les causa risa. Pues es evidente que la risa viene provocada por una referencia a una situacin o hecho, seguramente anterior y compartida por los dems, que uno no conoce. Ampliando incluso mucho ms el campo de mira: cunto tiempo necesita alguien que viene de otro pas o de otra cultura, incluso hablando el mismo idioma, para rerse con los cmicos de televisin que divierten hasta al ms amargado? Deca yo mismo hace algunos prrafos: rerse con Los Morancos. Cunto tard yo, argentino, en empezar a rerme con Los Morancos? El tiempo que me llev incorporarme a las caractersticas culturales, sociales y de conocimiento del medio al que llegaba y comprender la soberana parodia de los rasgos ms exaltados de la cultura andaluza que ridiculizan los cmicos sevillanos. Antes de eso, ya podan hacer ellos todos los disparates que quisieran, que

no me movan un pelo de la mandbula. Pero esto es as incluso cuando hablamos de la llamada comicidad pura, que parece no depender ms que de efectos visuales, como la de los payasos. Los payasos son graciosos con su paso bamboleante y sus flores que echan agua, como los tteres que se persiguen dndose palos por la cabeza, porque seguimos compartiendo el cdigo de tales gneros. Por el contrario, es evidente que el mismo Charlot no nos causa la misma risa (y mucho menos a nuestros hijos), que la hilarante comicidad que provocaba hasta hace, digamos, medio siglo. Apreciamos al Chaplin de El gran dictador o Tiempos modernos, no al Carlitos que practicaba las ms dismiles ocupaciones siempre perseguido por aquel enorme seor gotoso y galerudo. Si haca falta alguna comprobacin mayor del acierto de aquel principio bergsoniano de que no hay comicidad fuera de lo humano, es sta de la necesidad de un cdigo comn previo para que el efecto cmico se produzca. Lo saban incluso los

clsicos griegos: la comicidad de un Aristfanes consiste en bajar de su pedestal arquetpico a los hroes trgicos y ponerlos a la altura de cualquier ciudadano griego cornudo y mentecato. Lo espiritual: trgico / lo corporal: cmico Uno de los recursos ms elementales de los actores cmicos, es la discordancia entre el discurso y la accin corporal: mientras las palabras enuncian una solemnidad, el cuerpo la desmiente. En nuestra cultura el logos es la entidad superior, el alma que se eternizar junto a Dios. El cuerpo, slo un envoltorio pasajero del que es mejor desprenderse, o al menos mientras tanto, reprimir en lo posible sus exigencias. Por eso, es connatural a ese concepto, que lo trgico se exprese en el discurso; mientras que lo corporal, ms vergonzante, quede como territorio de la comedia. Esa parece haber sido una

constante al menos desde que sabemos cmo pensaba nuestra civilizacin occidental. La oposicin tan marcada entre tragedia y comedia, en la antigedad, lo pone de manifiesto. Tal vez por eso, el monje ciego de Umberto Eco encuentra al Diablo en la risa. Y de esa condicin corporal, colijo que proviene otra comprobacin histrica: la risa es cosa de hombres. Muchos psiclogos, por cierto, han dicho siempre que lo masculino es vertical: conecta con lo divino, con las potencias del espritu; mientras que lo femenino es horizontal: conecta con la tierra, lo concreto, la materia (madre=materia). Ya se sabe que lo espiritual siempre tiene mayor categora que las expresiones del cuerpo (o al menos ese es el paradigma que atraviesa la historia de la cultura). Ser por eso, que las mujeres tienden a taparse la boca cuando ren, con vergenza de mostrar una corporeidad tan evidente. No est bien visto que una mujer en un mbito social- se expanda en carcajadas vociferantes; el

hombre, en cambio, puede mearse de la risa sin pudor. En materia de risa, tambin aparece el machismo, el patriarcalismo de nuestra cultura histrica. Por fin, habr que decir que hay en la risa tambin un carcter eminentemente defensivo, que acta produciendo un desvo de la angustia. Uno de los ejemplos del propio Freud se refiere al reo pronto a ser ahorcado que bromea sobre la cuerda. El viens dice que significa un triunfo del narcisismo, pero a m no me pregunten qu quiere decir, lean El chiste y su relacin con el inconsciente. La risa es liberacin, pero tambin evasin De todo lo antedicho, que como digo no es ms que ordenar alguna reflexin sobre cosas que ya han enunciado otros, se extrae claramente que la risa es una accin de carcter social. Y en principio, aparece como factor liberador y enemigo de la

represin. Sin embargo, yo no estoy tan seguro de que siempre sea as. Ms bien, estoy casi seguro de que tambin puede actuar de la manera contraria. De hecho, el propio chiste puede ser una forma de agresin. Cuando se ridiculiza a alguien, se lo hace cmico, al mismo tiempo se lo desprecia, se lo degrada. Lo tpico son los chistes sobre caractersticas presuntamente nacionales, raciales o sexistas. En estos casos, est claro una vez ms el carcter social de la comicidad: se bromea ridiculizando al otro, porque se cuenta con la complicidad de un oyente dispuesto a aceptar la validez de tal burla. Y por fin, no ser intil comprobar que el mismo efecto liberador de la risa, puede constituir al mismo tiempo una crcel invisible: la risa continua impide pensar, reflexionar, es catrtica pero represora al mismo tiempo. Tomar todo a broma es la manera ms fcil de no penetrar a fondo en las cosas que nos afectan (desde lo personal afectivo a lo social).

De nuevo, aqu aparece la risa como forma de desviar la angustia, pero la angustia a menudo puede funcionar como motor de bsqueda de las razones profundas, de la introspeccin, del conocimiento de la realidad y sobre todo de uno mismo frente a esa realidad (aunque pido perdn por anticipado por utilizar un trmino tan ambiguo como la realidad). Algn ensayista deca que si al nio le muestran de cerca una cara tapada con una careta, se angustia, y si la careta es quitada y deja ver la cara, aparece la risa; pero que si debajo de la careta aparece otra careta, la angustia del nio es mayor an. Extrapolando (aunque sea de un modo metafrico y muy arriesgado) podramos decir que rer siempre es tratar de creer que la segunda careta es la cara verdadera. Y nos quedamos tan tranquilos con el engao, que es ms cmodo. No es difcil intuir esta otra parte de la verdad, cada vez que uno ve a esos alemanes bastos y groseros que suelen andar por estas costas a mandbula batiente. Uno se pregunta: y cundo

hablan? La risa es tambin un buen arma del poder: no la endiosemos. A contrapelo de la metafsica de Platn, Mara Zambrano dice que el problema del hombre es que es arrojado a la insoportable luz de la intemperie, y no podra sobrevivir sin crear una caverna para protegerse. La risa es, quizs, uno de los ms tranquilizantes barrotes de la jaula, pero sin jaula no podramos ser. As que riamos a gusto, pero tratando de que la carcajada no se transforme en el gemido y el llanto. No s, al final me parece que todo esto no da risa