BAUTISMO DE FUEGO

DONDE Y COMO NACIO LA LEGIÓN DE MARIA

POR FRANK DUFF

PROLOGO

Acepto con gozo y gratitud el honroso encargo de prologar la edición en lengua

española de este libro, escrito en inglés por Mr. Frank Duff, que relata los
orígenes de "La Legión de María". Mi gozo brota de la lectura de sus páginas,
que me envuelven y acarician con un ambiente familiar. La cuna de la "Legión"
aparece en una sala de las Conferencias de San Vicente de Paúl, y la brizan las
manos de la Virgen de la Medalla Milagrosa. Mi gratitud nace de ofrecérseme la
oportunidad de servir, en esta coyuntura, como "heraldo", "cabo de
gastadores" o cornetín" de una historia apasionante.

Empleo estas metáforas militares para calificar el carácter de mi cometido y

ponerme a tono con el espíritu y nomenclatura de esta Asociación mariana,
movida por un aire marcial y castrense. Gusta usar vocablos épicos: "Legión",
"Pretorianos", "Tribunos", "Legionarios", y escalonar su organización con
improntas romanas: "Praesidium", "Curia", "Senatus", "Concilium", y denominar
a su insignia "Vexillum" y a su consigna "Téssera". Tales nombres no son
cartelas de museo arqueológico ni evocaciones románticas, porque no rotulan
epitafios ni en laudas ni en nubes. Pretenden despertar sugerencias y
estímulos, traer a la imaginación y a la memoria los ecos de marchas
imperiales a lo largo y a lo ancho del mundo, animadas de parches y
trompetas. Y, al son de las palabras, quiere quieren infiltrar el aliento heroico
que impulsaba esas músicas y hazañas belicosas: las virtudes de la "Legio"
Romana, su obediencia y lealtad, su constancia y abnegación, intrepidez y
heroísmo. A imitación de aquellos valientes, no recluta sus miembros para
cómodos puestos de vigía en retaguardia. Los alistas como milites de
avanzadilla, como fuerzas de choque para la lid en campo abierto. Resistentes,
pero, más que nada, impetuosos y agresivos, audaces y conquistadores,
zarandeados en clima de epopeya.

Selecciona y decanta estos valores humanos para superarles en el orden

sobrenatural. Aquellos combatían por dilatar dominios terrestres. El "legionario
de María" ambiciona más, vuela más alto. Lucha por extender el reino de Dios
por las almas. Así lo pregona su estandarte, que supera a su modelo material
de Roma. No le corona el águila pagana del Imperio, sino la Mística Paloma,
símbolo del Espíritu Santo. Su lema no publica un servicio por el "Senado y el
pueblo romano". Es mucho más noble: "Legio Mariae". Bajo este lema y en
óvalo, resalta la efigie de su Capitana, la Virgen de la Medalla Milagrosa. Más
abajo, el asta se clava en una esfera, que representa el mundo. Aquí están
plasmados sus ideales.

"La Legión de María" es una Asociación de católicos, que tiene por fin la
santificación personal de sus propios miembros, mediante la oración y la
colaboración activa, bajo la dirección de la Jerarquía, a la obra de la Iglesia y de
María en aplastar la cabeza de la serpiente infernal, y ensanchar las fronteras
del reinado de Cristo". Tal es el perfil escueto del "legionario" con su entereza,
gallardía y universalidad. Su tipo no es confundible con el de otra Asociación
piadosa. Ante todo y sobre todo intenta ser "bonus miles Christi", buen soldado
de Cristo. La oración le sirve de adiestramiento y recuperación de energías
para sus batallas. Su santificación depende de su actividad, no de su
"activismo", y no es activismo, porque la nutre, la aguija, la frena, la dirige con
la plegaria y la obediencia a la Jerarquía. Tiene ante sí las palabras de Pío Xl a
un prelado: "Oración, sí, mucha oración; pero también acción, mucha acción", y
las de Pío Xli: "No es hora de lamentarse, sino de obrar."
 A la actividad la impelen y urgen los emblemas que escogió como expresión y
paradigmas de su temple, uno divino y otro sublime: el Espíritu Santo, que se
movía sobre las aguas infecundas, en los días de la Creación, para vivificarías;
el que, como viento huracanado, sembrador de llamas, conmovía en Jerusalén
a los representantes de toda la tierra, y creaba otro mundo sobrenatural
fecundado Él, "agua que salta hasta la vida eterna", y María, la Inmaculada, no
la extática, sino la conculcadora de la cabeza de la serpiente, la "terrible como
ejército dispuesto a la batalla", la operante, la Mediadora que distribuye las
gracias en forma de rayos luminosos sobre todo el orbe.

Tales son los modelos de su actividad. Actuación intensa, pero serena,

ordenada, silenciosa, individual dentro de su universalidad. Este trabajo
individual es la nota más característica del verdadero "legionario". Su táctica
no es la acción genérica y masiva. No se conforma con el proyecto, el plan
cargado de lógicas y brillantes perspectivas, resuelto fácilmente en la fantasía
y en el entendimiento y rebosante de esperanzas. El "legionario" va directo al
hecho concreto, al dato, a la anécdota. Busca la lucha cuerpo a cuerpo, alma a
alma, la captación personal. Utiliza la conversación en vez de la perorata, el
acoso pertinaz, sin miedo a la aventura, al cansancio, al desdén, al ridículo, a la
calumnia, al vapuleo. No desdeña el apostolado sobre las masas, y en alguna
ocasión echa mano de él, como preparación artillera, para el ataque de su
infantería. Sabe que les multitudes son versátiles y que hoy vitorean
"Hosannas" y pocos días después gritan "Crucifige". Los Nicodemus,
convertidos en recatados coloquios, son más fieles y constantes en los trances
arriesgados y decisivos. Operan como sus modelos, el Espíritu Santo y Mana,
que -fuera de casos extraordinarios y excepcionales- actúan en silencio sobre
cada alma en particular con inspiraciones y mociones. A pesar del estruendo
aparente de sus nombres bélicos, los "legionarios" trabajan en un secreto
prudente y sumiso.

Las figuras simbólicas de su estandarte -Espíritu Santo, María, la Tierra- no

expresan sólo los ejemplares de su actividad. Son además la revelación gráfica
de la profunda teología de su apostolado. De una teología que tiene su "credo"
en la "Promesa legionaria", por la que cada miembro se consagra a su labor.
No la vamos a desarrollar ahora. Mons. León José Suenens, Obispo Auxiliar de
Malinas, la ha glosado con tal competencia, que mereció los plácemes de la
Santa Sede. (Teología del Apostolado de la Legión de María. Traducción del
francés por Fr. Feliciano de Ventosa, O.M.FCap. Ediciones Desclée de Brouwer.
Bilbao). Condensaremos sus líneas generales.

Para el "legionario", el Espíritu Santo y María no constituyen simplemente el

blanco de una devoción piadosa y afectiva. Son eso, pero, sobre todo, enraíza
en ambos la nutrición, la directriz y el desarrollo de su apostolado. Su
devoción, así enfocada, tiene un carácter dogmático en el que injerta su
eficacia. El fin de sus actividades es santificar las almas, engendrar en ellas a
Cristo. Los medios para conseguir este objetivo son el Espíritu Santo y Maria. A
la Tercera Persona de la Trinidad se "apropia" la santificación de las almas. La
"propiedad" del Espíritu Santo en el seno de la Trinidad y textos del Evangelio
autorizan esta "apropiación" de un efecto común a las Tres Divinas Personas,
que "moran juntas en el alma santificada". Por eso el "legionario", dentro de la
más exigente ortodoxia y en conformidad con la Liturgia, invoca al Espíritu
Santo para el logro de su empeño.

La santificación del alma se opera mediante la 'incorporación" a Jesucristo. El

cuerpo físico de Jesucristo se debió a la acción unánime del Espíritu Santo y de
María Virgen, según declara nuestra Fe: "...et incarnatus est (Jesus-Christi) de
Spiritu Sancto ex Maria Virgine et homo factus est". Desde ese instante la
Madre de Dios es también Madre de los hombres. La que engendró el cuerpo
físico de Cristo en su seno virginal, por eso mismo engendró el Cuerpo Místico
de Cristo, del cual son miembros los cristianos. Sería monstruoso engendrar
una cabeza sin miembros. Por María y por el Espíritu Santo pertenecemos al
"Cristo total". He aquí la razón por la que el "legionario" trae a María en su
corazón y en sus labios para impetrar el auxilio materno en sus empresas.

En otras palabras: "El Cuerpo Místico de Cristo es su Iglesia". A él pertenecen

"los que renacen por el agua bautismal y el Espíritu Santo". Esta Divina
Persona manifiesta ostensible y aparatosamente su intervención directa en el
nacimiento de la Iglesia, bajando sobre los Apóstoles reunidos en el Cenáculo y
entregados a la oración. "María, la Madre de Jesús" -nota San Lucas-, estaba
con ellos. La presencia de María es reveladora. De nuevo el Espíritu Santo
desciende sobre ella en el momento solemne del nacimiento del Cuerpo
Místico, para hacerla su Madre y la Reina de los Apóstoles. Por eso el
"legionario", que se afana en dilatar el reinado de Cristo, junta en su piedad al
Divino Espíritu y a María, para fecundizar su apostolado.

No otro es el secreto de su fecundidad y de su espíritu universal. Con

universalidad geográfica, pues la "Legión de María" fue admitida con
entusiasmo en cerca de mil diócesis, entre ellas dieciséis españolas; con
universalidad étnica y social, pues recibe en su organización a individuos de
cualquier raza, carrera, profesión y oficio, con tal de que posean esas primarias
y básicas virtudes de caridad y de pureza, simbolizadas en la rosa y en la
azucena de su estandarte, y por las que unen las efigies de la Paloma Mística y
de la Virgen de la Medalla Milagrosa.

Su universalidad significa "catolicidad" en el pleno sentido religioso. Aspira a

restaurar en su integridad al hombre católico, desfigurado por el hombre
mundano y egoísta. No quiere "beatos" rezadores y caseros. Quiere reavivar la
responsabilidad del bautizado, sabiendo que "a cada uno Dios le pedirá cuenta
de su hermano", convenciendo a cada uno de que debe ser una chispa de la
hoguera de amor en que Cristo anhela abrasar al mundo, de que cada uno
debe ser un apóstol en la medida de sus posibilidades y en el campo de su
influencia. Por eso la "Legión" es un apostolado de seglares "católicos". Es
modernísima no por su espíritu que cuenta los siglos de la Iglesia ni por su
reciente fundación, que no llega al medio siglo, sino por entrar de lleno en los
planes de los actuales Pontífices, que mondan practicar el apostolado del
obrero por el obrero, del patrono por el patrono, de la mujer por la mujer. Así
les hace sentirse miembros de la Iglesia "militante", uno de cuyos cuerpos de
ejército, situado en primera línea, jura ser la "Legión".

Toda esta grandeza, velada por su sencillez, encierra esta Asociación de

católicos, que no obstaculiza la acción de las demás. No reza -se dijo de ella-
en capillas laterales, sino en la nave central de la Iglesia. Bajo sus lábaros
imperiales pueden agruparse los católicos sin perder nada de sus particulares
devociones, de otros compromisos asociativos.

El Espíritu Santo, la Virgen Milagrosa y la Iglesia forman y ensanchan la

amplitud de su caritativo apostolado. Sus horizontes infinitos quedan marcados
por las alas desplegadas de la Paloma Mística y por el cielo del manto de la
Inmaculada Mediadora.

Ahora, lector, ya tienes una idea de quién es esta doncella y amazona, la

"Legión de Maria". Esto te revela la causa de que apenas nacida camine con
pasos de titán. Mr. Frank Duff deja adivinarlo en su escueta narración. Una
atmósfera providencial y sobrenatural flota sobre aparentes coincidencias
fortuitas, sobre acontecimientos extraños, sobre desenlaces imprevistos, sobre
amenazantes fracasos terminados en éxitos rotundos. Tales anomalías
repetidas constantemente descubren la mano de Dios en esta obra. Los
protagonistas casi no atinan al principio con su finalidad y, sin embargo, allí
encuentran ya preparados impulsos y directrices. Todo parece hijo de la
casualidad, de la oportunidad transitoria, pero tan bien trabado, tan lleno de
vida, que más que el azar es Dios quien interviene en este nacimiento. Los
fundadores de la "Legión" confiesan como la madre de los macabeos su
ignorancia sobre la gestación del propio fruto de sus entrañas. Porque puede
llamársele así, ya que de entrañas de caridad procede. La regla de San Agustín
para determinar el actor de una obra buena es que cuando éste no se puede
señalar hay que atribuirla a Dios. Tal sucede con la "Legión de Maria".

Otra de las características de su alta procedencia es lo que llamaríamos la

naturalidad de lo sobrenatural vivida en sus comienzos. Cuando vayas
avanzando en la lectura de este libro te convencerás de mi afirmación. "Entre
los pucheros anda el Señor", decía Santa Teresa de Jesús. Aquí podríamos
parodiar: Entre el aroma de unas tazas de dorado té vuela el Espíritu Santo. Ya
te enterarás. Verás cómo del fracaso de unos desayunos a niños pobres brota
la ocasión de una obra magna y universal. Veras como en los momentos mas
indecisos o peligrosos surge el impensado actor que les resuelve. Veras como
los débiles sienten una insospechada fortaleza para lanzarse a temerarias
aventuras: cómo delicadas y pudorosas mujeres ganan batallas en un infierno
de proxenetas, borrachos y matones; cómo convierten los gusanos en
mariposas y los demonios en penitentes. Y todo con una naturalidad
asombrosa, con la fe que traslada montañas, con la convicción de que, tras
durísimas luchas, la victoria les sonreirá. Casos insolubles humanamente,
embrolladísimos, resueltos por los medios más simples e incongruentes,
demuestran la familiaridad con Dios de aquellas almas de apóstol, que, como
dice San Pablo, "lo podían todo en Aquel que las confortaba". Llevaban el
auxilio del Espíritu Santo y de María Mediadora, a cuya protección
encomendaban sus actos.

A esta manifiesta protección del Cielo hay que atribuir la buena fortuna en las
hazañas de la "Legión". Su método de apostolado en apariencia es tan natural,
que tal vez achacaran sus resultados al conocimiento de la sicología aplicada
oportunamente, o a la sugestión de la psiquiatría actuando sobre aquellas
vidas rotas y degradadas. Nada más lejos de esto. Mr. Duff sale al paso de
tales suposiciones -insostenibles si se lee bien esta historia-, declarando que
nada deben a tales procedimientos sino a la fuerza del catolicismo y de la
caridad.

Los procedimientos de apostolado adquieren un relieve impresionante en este

libro de Mr. Frank Duff. Sólo él podía escribirlo. Es el principal protagonista, el
fundador, el alma y el motor de la "Legión de María". Su figura es popular y
venerada en Dublín. Su carácter, prototipo del irlandés, mezcla la serenidad, el
apasionamiento y el humor, clarificados y dosificados por su catolicismo
práctico y genial. Esta narración -como toda la que es sincera- transparenta sus
cualidades. Carece de literatura, porque le estorba. La literatura es como las
hombreras y rellenos en un vestido que disimulan deformidades. Los atletas no
necesitan tales aderezos para lucir su esbeltez. Son tan interesantes los
episodios aquí relatados que la retórica resultaría incómoda y
contraproducente. Redacto en estilo directo, con periodística concisión; va
derecho al suceso. Aunque se esfuerza en ocultar su actuación, por modestia,
los detalles acusan su intervención. El libro tiene algo de diario íntimo, de
memoria, de noticiario. La acumulación de pormenores habla de un testigo
presencial, de un actor de los acontecimientos. Es una garantía de veracidad,
de realismo.

Con este realismo pudiera escribirse una novela cruda y tremenda pero Mr.
Duff posee la elegancia de la discreción y de la caridad. Escenario, personajes,
asunto dramático y cómico darían materia para obras teatrales y películas
neorrealistas. Pero la lectura de estas páginas a nadie escandalizará. Tiene la
delicadeza de sustituir por otros los nombres verdaderos, cuya autenticidad
pudiera avergonzar a sus poseedores. Algunos serán acaso identificables en los
lugares donde se sitúan los hechos.

Esto no quiere decir que estemos ante una seca información de prensa. Palpito
mucha vida en esta historia. Toda ella es movimiento y peripecia. Pero no es
una sucesión de acontecimientos exteriores. El autor caía en la psique de los
personajes y su caridad encuentra una muy humana explicación en los
extraviados. A veces destilo unas leves gotas de humor para endulzar con una
sonrisa el agrio gesto de lo trágico. Aun en los antros de corrupción percibe su
fino olfato secretas fuentes de espiritualidad, que aprovecha para las almas
sedientas. La presencia de lo sobrenatural es constante, pero sin apelar a
milagrerías, como la cosa más natural para el alma que obra con rectas
intenciones, por amor al prójimo y por la gloria de Dios. Sin que estas
observaciones deriven en sermoneos. En cuanto a su arte narrativo, hay que
notar su habilidad, que deja en suspenso el resultado de unas gestiones, el
desenlace de un episodio, al fin de un capítulo, con lo que es polea e intriga el
interés impaciente.

Tal es el libro que tienen tus manos y que devorarán tus ojos. Es los "Hechos
de los Apóstoles de la Legión de María", si es lícita la comparación en un
ámbito restringido y humano con aquellos otros de San Lucas, revelados y
divinos. Ellos te demostrarán que contemplas una obra de Dios, como lo
indican su origen impremeditado, su espíritu sobrenatural y sus obstáculos
ladinos o patentes, que ha de vencer en constante lucha, esta lucha que son
los aires natales y vivificadores de la "Legión de María".

Antes de terminar, deseo presentarte al traductor de este libro, Rvdo. P.

Manuel A. Gracia, Misionero de San Vicente de Paúl. Es un aragonés en cuerpo
y alma y, por ello, español total hasta la médula. Residente hace veintisiete
años en Filipinas, vive esa edad de madurez en que fructifica el hombre. Ha
explicado con brillante aplauso varias disciplinas eclesiásticas, publicó
numerosos artículos y compuso en lengua inglesa un tratado teológico sobre la
realeza de María.
Es un propagandista tenaz y celoso de la "Legión de María", de la que mereció
por sus trabajos el preciado y raro galardón de ser su "miembro laureado".
Conoce con intimidad al autor de este libro y en su ultimo visita a Dublín los
dos han decidido, como el tiempo más oportuno, la actual publicación de la
traducción que te presentamos. Durante su última permanencia en España
pronunció conferencias sobre la "Legión" en distintos puntos de la Península, y
especialmente en los seminarios de Teruel, Pamplona y Solsona. Sus charlas
documentadas y amenas fueron una sorpresa reveladora para sus auditorios.

Huye de que por su traducción le sea aplicado el conocido "traduttore"

"tradittore". No traiciona al original. Diríamos más bien que se esclaviza a la
letra por el afán escrupuloso de fidelidad a la palabra y a los giros. La
redacción es suelta, a pesar de las trabas, y en la misma textura del dinámico
texto.

Su versión se imprime después de la hecha en alemán. Con ella rinde un

señalado servicio no sólo a la "Legión de María", sino a nuestra nación. Porque
llega en un momento de indiscutible oportunidad. Ahora mismo las linotipias
andan fatigadas con artículos y folletos que discuten sobre "tolerancia legal" y
"abolicionismo" de la prostitución. El libro de Mr. Frank Duff, traducido por el P.
Manuel A. Gracia, puede servir de pauta para la solución de este problema
enojoso, para la curación de esta vergonzosa lacra social, vergüenza doble en
una sociedad cristiana. La "Legión de Maria" le acometió de cara y
valientemente, sin miedo al coco de los escándalos, de la extensión del mal, de
la oposición secular, de autoridades demasiado prudentes, y le solucionó sin
ayuda oficial, con los ardides de la caridad y con la tozudez de la
perseverancia. Dios quiera que este libro sirva no sólo de admiración por una
espléndida labor realizada, sino también de ejemplo y de estímulo para imitar a
los valerosos "Legionarios".
Vicente Franco, C.M.

CAPITULO I
EN LOS COMIENZOS

La "Legión de María" tuvo su origen en Myra House, en la calle Francis, de

Dublín; la casa era propiedad de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Era
originariamente un centro de recreo de Lord Iveagh; y quedó vacante cuando
el actual grandioso Centro de Recreo fue construido en BuIl Road. Antes de ser
usada como centro de recreo, esta casa de la calle Francis, había sido una
factoría de tocino. La Conferencia de la calle Francis logró la propiedad como
regalo de la dueña, la señora Donnelly, siendo presidente, e instrumento en el
caso, el Sr. Frank Sweeney. El logro de esta casa fue una preparación
inconsciente para la Legión de María. Hablando humanamente, sin el cuarto
provisto para la junta, nunca hubiera nacido la "Legión".

Algún tiempo antes de tomar posesión de ella, Myra House había sido
prácticamente abandonada. Se habilitó un cuarto como "Club", local de
hombres, y en las mañanas de los domingos se prestaba el salón grande a la
Conferencia, para que ésta diera desayuno gratuito a los niños.

La llegada del Hermano Frank Sweeney y de otros, cambió de pies a cabeza el

local. La cosa empezó a moverse. Nuevos miembros vinieron en gran número;
la Conferencia original se desquició y vino a formarse una segunda con el título
de S. Patricio.

Poco después se formó una rama de la Asociación de la Templanza en este

sector sur de la ciudad. El Padre Toher vino a ser Director Espiritual de ambas,
la Conferencia y la Asociación. La Asociación de la Templanza representó un
papel importante en el establecimiento de la "Legión"; ya que fue ella el medio
principal para introducir mujeres en los trabajos de Myra House. Desde luego,
algunas de ellas estaban ligadas a los desayunos domingueros, ayudando en la
preparación y distribución de la comida a los niños.

Hablando con los niños en los desayunos, uno de los hermanos vino a dudar
con bastante fundamento de que muchos de ellos no tuvieran necesidad, en
realidad, del desayuno; con el tiempo se hizo una lista de los nombres y
direcciones de los niños que vinieron cierto día y se dedicó un lunes de Pascua
a visitar sus casas.

Al cabo del día vino a descubrirse que solamente en un caso estaba justificado
el desayuno gratuito. Los padres de los niños eran todos empleados; pero se
cuidaban de enviar los niños al desayuno gratuito como a un acto religioso,
porque esto significaba que los niños serían bien cuidados y llevados a Misa. La
consecuencia del descubrimiento fue resolver no dar más desayunos.

Hubo, sin embargo, gran desconsuelo entre las señoras, cuando se les anunció
que iba a terminar el motivo que tenían para permanecer en Myra House. Pero,
"nada muere sin que algo comience a ser... "

Se inició la Asociación de la Templanza. Uno de los hermanos recordó a cierta

señora no muy joven a quien solía ver cada día camino del Convento de la
Adoración en la Plaza Merrión. El verla frecuentemente con delantal le reveló
que debía de trabajar por aquellos contornos. Quedó muy impresionado de sus
modales y devoción. Así, él se le hizo encontradizo un día en el salón y le
preguntó directamente si se ocupaba en algo de lo que hoy llamaríamos Acción
Católica. Ella dijo que era un miembro del "Cenidro", en John's Lane, y
respondiendo a la indicación que se le hacía, consintió en unirse a la Asociación
de la Templanza. Vino y probó ser nada menos que la señora Isabel Kirwan, la
primera presidenta de la "Legión de María", que aun hoy (1937), permanece
dichosamente entre nosotros. El Centro se abría debidamente cada semana,
para recibir nuevos miembros. Cuantos deseaban unirse acudían a escuchar la
explicación de las reglas y de los beneficios de los miembros. Se hacía especial
hincapié en el ideal de reparación al Sagrado Corazón como la base verdadera
de la cualidad de socio.

Se formó después un Consejo que regulara la Asociación de la Templanza, en

el cual había algunos socios de San Vicente de Paúl y varias señoritas, la Srta.
Donnelly, algunos miembros de la Comisión del desayuno gratuito, la Sra.
Kirwan y otros varios. Estas señoras comenzaron a tomarse grande interés por
la obra de la Casa; fueron útiles para toda clase de cosas y, entre otras,
cuidaban de los casos especiales que requerían servicios femeninos. Sería una
injusticia contra la Conferencia de San Vicente de Paúl, concluir de ahí que la
"Legión de Maria" es debida a dicha Asociación de la Templanza, lo cual está
muy lejos de nuestro caso. Las Conferencias de San Vicente de Paúl fueron, en
realidad de verdad, las responsables del nacimiento de la "Legión de María".
Pero la Providencia introdujo a las señoras para comenzar por medio del
Consejo de la Asociación.

Ya en los comienzos el Consejo cayó en la cuenta de que sus juntas habrían de

tener una forma determinada, oraciones definidas y un sistema de información
para mantener vivo el interés por la obra. Y se introdujeron ambas cosas. Las
preces iniciales se tomaron del formulario de San Vicente de Paúl, añadiendo
cinco decenas del Rosario; luego se hizo lectura espiritual.

A continuación, se leía v firmaba el acta de la junta. Había agenda formal; pero

como acababan pronto lo, puntos regulares de la Asociación, se introdujo la
práctica de exigir a cada uno de los presentes que diera un informe de
cualquier clase de trabajo apostólico en que se hubiera ocupado.

Todos los del Consejo estaban activamente ocupados en una u otra de las
actividades centradas hoy en Myra House. Los hombres se ocupaban en visitar
las casas o los hospitales. Las señoras se ocupaban de los casos especiales o
en la enseñanza del catecismo u otras materias.

Hoy es sorprendente ver cómo la Providencia iba delimitando el terreno y

poniendo los fundamentos de la "Legión de María". Aquellas preces
vislumbraban las de la "Legión". Considérese también cómo iba perfilando la
idea de la Legión sobre la limitación del tiempo de las juntas y de la Catena.

La junta del Consejo comenzaba a las 4:30 de la tarde. A las 6, sonaba el

"Ángelus" en la iglesia, que estaba al otro lado de la calle; sin tener en cuenta
el estado en que se hallaban los asuntos, se levantaban todos inmediatamente,
se rezaba el "Ángelus", y con esto terminaba la junta. Luego volvían a sentarse
los miembros, y las señoras servían el té; durante el cual, tenía lugar una
incalculable discusión espontánea, acerca de los métodos y proyectos. Y así
pasó el tiempo... 1918, 1919, 1920, 1921.

En estas juntas se discutía toda clase de asuntos. El Padre y la Sra. Kirwan

estaban siempre allí, además de la Srta. Murray, que hoy es religiosa de la
orden de la Pasión y Cruz; Lily Keogli hoy Hermana de la Asunción; Rosa
Donnelly, destinada a suceder más tarde a la Sra. Kirwan en la presidencia del
Praesidium, y otras once, cuyos nombres están escritos en el Libro de la Vida
Legionaria.

Uno de los temas frecuentes de la discusión era entonces la "Verdadera

Devoción a María", de Griñón de Montfort. La idea era entonces algo insólita,
de hecho casi desconocida, y no entendida con claridad, aun por aquellos del
grupo que con más empeño proponían la devoción. Sin embargo, todos
estaban tan profundamente interesados en ello, que se tuvo una junta especial
con el propósito dc discutir y hacer que todos captaran bien la idea. Dice uno
de estos: "Con frecuencia he tratado de esclarecer este acontecimiento; debió
de ser muy poco antes del comienzo de la "Legión", cosa de un mes antes,
poco más o menos. Fue algo así como establecer un contacto eléctrico, que
inmediatamente ocurre algo. Pasamos la tarde hablando de la Devoción. No
digo con esto que acabamos comprendiéndola completamente; pero, por lo
menos, quedamos muy encariñados con ella. Deseamos ponerla en práctica. Y
entonces, al punto, nació la "Legión".

COMO COMENZO LA OBRA

La "Legión de María" comenzó como pisando los talones de esta pequeña

junta.

Un domingo en la acostumbrada junta del Consejo, comenzaron los miembros

a contar sus historietas del trabajo hosco; y cuando le tocó el turno a Mateo
Murray, actual custodio de Myra House, describió la visita que aquella misma
mañana él y otro hermano habían hecho al Unión de Dublín, por extraña
coincidencia, un hospital de mujeres; debió de estar lleno del Espíritu Santo,
porque es difícil imaginarse una relación más inspiradora, algo sencillamente
completo y sumamente conmovedor que produjo un efecto extraordinario nario
en cuantos la oyeron. Siguió la junta hasta el toque del Ángelus. El grupito se
puso en pie, sin soñar jamás que cosas grandes, y que habían de conmover al
mundo, estaban a punto de ocurrir.

Después del "Ángelus", se sentaron según costumbre y se sirvió el té. Mientras

daban la vuelta sirviendo, dos señoritas de las presentes se acercaron a
algunos de sus oficiales y dijeron: "¿No podría intentarse un medio para que
nosotras hiciéramos algo así como el trabajo que los socios de San Vicente de
Paúl realizan en las mañanas de los domingos, visitando el Unión?"

La respuesta fue: "¿Tenéis ayuda? ¿Hay alguna más entre vosotras?" Siguieron
adelante y al cabo de un rato, entre el sonar de las tazas, volvieron y dijeron:
"Hemos preguntado a unas cuantas y ya tenemos seis". La respuesta fue:
"Bien; seis ya es un número para ser tenido en cuenta; y no hay razón para no
comenzar". Juntáronse las seis y discutieron el asunto. Quedó fijada una junta
para el miércoles siguiente a las ocho de la noche, que era hora conveniente, y
en la parte posterior de la casa. Se dijo a todos que divulgaran el hecho entre
sus amigos, en espera de ayuda.

Llegó el miércoles por la noche y se reunió la junta. Junto con el Padre Toher
había quince señoras y señoritas. GRANDE SORPRESA LA SUYA, CUANDO
VIERON QUE ANTE ELLAS ESTABA AQUELLA CUYO NOMBRE HABIAN DE LLEVAR.

Vinieron a la junta dispuestas a servir como soldados bajo su bandera y

patrocinio; y, como acontece en todos los ejércitos, allí estaba su Comandante,
para recibir su alistamiento. Cuando entraron en el cuarto, la mesa alrededor
de la cual se habían de reunir y que ordinariamente estaba limpia y sin nada
sobre ella, estaba dispuesta tal como hoy se ve en cualquier junta de un
Praesidium. En ella había un lienzo blanco y la imagen de la Inmaculada
Concepción, dos vasos con flores, dos candeleros con velas encendidas; el
estandarte (vexilIum) no estaba allí; pero, fuera de esto, tenían el ordinario
Altar de la "Legión".

LA REINA ESPERABA A SUS SOLDADOS

Ahora bien, nadie sabe quién arregló así las cosas. A nadie se dieron
instrucciones con este fin. No queremos decir con esto que fuera cosa de
milagro; pero alguien fue inspirado para ello. Comenzó la junta y se usó el
formulario de San Vicente de Paúl. Se rezó la invocación y oración al Espíritu
Santo, siguieron cinco decenas del Rosario y las jaculatorias: Inmaculado
Corazón de María, ruega por nosotros; San José, ruega por nosotros; San
Vicente de Paúl, ruega por nosotros, y estas fueron las oraciones dichas por los
"legionarios" durante mucho tiempo. La oración final fue la misma de las
Conferencias de San Vicente, que se dijo por algún tiempo hasta que se
compuso nuestra propia oración. Acabadas las preces iniciales, hubo lectura
espiritual. Luego, los presentes se sentaron y, sin darse cuenta realizaron uno
de los grandes acontecimientos históricos del mundo: diseñar la "Legión de
María".

La primera cuestión que se presentó eran los auspicios bajo los cuales iban a
trabajar. La respuesta firme fue que se habían juntado para servir a Nuestra
Señora. Decidido esto, lo demás estaba claro, a saber: que iban a celebrar
junta semanal y hacer trabajo semanal.

¿Cuál habría de ser el marco de tal junta? Qué hermoso se presentaba ante
ellas el altarcito...; tal habría de ser la disposición en cada junta. ¿Y en cuanto a
oraciones?, ¿qué otras sino las que acababan de decir?

¿Cuál habría de ser su trabajo? Visitar el Hospital Unión de Dublín. Esto es lo

que las había unido. Este había, por tanto de ser el primer trabajo que habían
de acometer, pero no el único. Se acordó que la obligación del trabajo quedaría
satisfecha con cualquier obra, activa y sólida; excepto el dar ayuda material.
Las conferencias de San Vicente de Paúl se ocupaban de esto, conforme a su
espíritu, y lo hacían bien; y así no era menester que ellas se metieran en ese
terreno. Todas las demás obras quedaban excluidas por el momento. La obra
que ellas habían de hacer, y de manera adecuada, era la visita del Unión de
Dublín.

En la primera junta se nombró una secretaria y muy buena, por cierto; ella dio
la pauta para todos los secretarios futuros. Se acordó que las visitas se harían
de dos en dos, señalando una sala a cada par; y, cuando se vino a señalar la
sala del cáncer, casi hubo una riña entre las señoritas, sobre quiénes habían de
ser designadas... ¡todas querían hacerlo!

Hoy la "Legión" está encallecida en el trabajo duro y nada extraordinario

representaría en nuestros días tal clase de visitas. Pero en aquel tiempo estas
cosas no eran comunes y el solo nombre de "Sala del Cáncer", era sinónimo de
horror. Todos los casos eran muy difíciles; pues los pobres se abandonaban a sí
mismos antes de ponerse en tratamiento. Sin embargo, por el honor de
hacerlo, era por lo que las nuevas "legionarias" se peleaban. De momento
fueron dos las designadas y a las restantes se les dio otra ocupación.

Luego, trataron con gran detención, del espíritu con que habían de hacer el
trabajo; esto es, habían de mirar en cada uno de los visitados a la persona del
Señor. Se tomó, leyó y explicó el capítulo 25 del Evangelio de San Mateo.
Siguió la discusión sobre los métodos y disciplina que han forjado a la "Legión",
de entonces acá. Finalmente, se les urgió el uso de la Medalla Milagrosa en sus
trabajos. La próxima junta quedó convenida para el mismo día y hora de la
semana siguiente.

Todas las visitas deberían terminar antes de ese tiempo y habría que dar
informes de cada caso.

Se convino en que alguien diera cuenta de todo esto a las Hermanas de la

Merced y se lograra su bendición.

Respondieron las Hermanas que recibían a las visitantes de todo corazón y

prometían que la Comunidad entera ofrecería el domingo siguiente la Misa y
Comunión por ellas. Por eso la primera unidad de la "Legión de María" se llamó
de "Nuestra Señora de la Merced", en honor de las Hermanas de la Merced, a
cuyo Hospital habrían de ir. Sea dicho de paso, la fiesta de Nuestra Señora de
la Merced se celebraría el día 24 de ese mes.

Tenemos aquí un hecho extraño; aquellas "legionarias" no se dieron cuenta de

la fecha en que se juntaron por primera vez; hasta el plinto de que, años más
tarde, cuando estas cosas habían de ponerse en el papel, ninguna de ellas
podía recordar la fecha. Todo lo que recordaban, a lo sumo, era el día de la
semana. Hubieron de escudriñar el viejo Libro de Actas y consultarlo para dar
con la fecha. Resultó ser el día 7 de septiembre; lo cual fue causa de profundo
disgusto... Sentían no haberlo pensado con calma y así habrían fijado la junta
para el día 8, que era la fecha de la Natividad de Nuestra Señora. ¡Qué día tan
hermoso hubiera sido éste! ¡Qué cosa tan admirable sería para la "Legión"
haber nacido, como lo seria, con Ella, y con Ella poner de manifiesto al Señor
en las almas de la gente que habían de tratar!

Y todo esto se había perdido por no pensar y por un sólo día. Sin embargo,
muy pronto ocurrió que, de haber razonado, lo hubieran echado todo a perder;
pues, de haberse juntado el día 8, lo hubieran hecho a las 8 de la noche,
cuando expiraba la fiesta, siendo así que se reunieron cuando la Iglesia
celebraba las primeras vísperas de la Fiesta. Así, la "Legión" vino a esta vida
con la primera fragancia de la misma Fiesta; NACIMOS REALMENTE CON
MARIA.

Esta es una extraña circunstancia; y tales circunstancias extrañas han ocurrido

siempre, durante la vida de la "Legión". La "Legión" no se parece a otras
grandes organizaciones de la Iglesia en muchas cosas; pero particularmente en
esto de que en su origen no ha sido distinguida con ninguna señal claramente
milagrosa, con visiones, apariciones, declaraciones del Cielo, etc., como lo
fueron muchas asociaciones. Habremos de complacernos en el hecho de que
en la "Legión de María" no ha habido ninguna de estas cosas y en que lo
milagroso se ha manifestado de modo más ordinario... Su crecimiento
admirable, sus coincidencias interesantes y sus éxitos impresionantes; pero
todo ha ocurrido por cauces humanos. Como respuesta a cuantos se han
dejado impresionar por el sistema o por sus resultados notables y han
sospechado si la "Legión de María" sería tal vez la consecuencia de alguna
aparición o intervención milagrosa de cualquier clase, declaramos aquí que
éste no es nuestro caso. La "Legión de María" nació de la sencilla y admirable
manera que acabamos de describir. Y no es la cosa menos admirable el que
desde la primera junta la "Legión de María" se haya manifestado tal como es
hoy día. Hubo algunas cosas que por necesidad habían de estar ausentes. No
teníamos el nombre de Legión de María, ni el estandarte "Vexillum"; no
teníamos oraciones legionarias propiamente tales. Todo esto había de venir
más tarde. Pero, en lo que se refiere al sistema, al orden, a la perspectiva
devocional, al espíritu y a la atmósfera, la "Legión" en su primera junta estaba
tan desarrollada como hoy.

El grupo volvió a juntarse el miércoles siguiente y todo fue como una seda.
Como hoy, se dijeron las preces y a cada uno de los miembros se le pidió el
informe. El Padre Toher vino a ser el Director Espiritual. La Presidenta fue la
Sra. Kirwan, antes mencionada. Entre otras cosas de valor, trajo ella a la Junta
la nota de Pobreza; era ella, sin género de duda, la persona más Pobre en
aquel cuarto. La Sra. Kirwan fue la causa de que, desde la primera junta,
quedara como grabada la nota, la nota real de la "Legión", que es: la ausencia
de toda distinción social y humana entre sus miembros.

Demostró la Sra. Kirwan ser una Presidenta admirable. En aquel cuarto, era
ella la persona de más edad; pero se granjeó el afecto y confianza de las
jóvenes que la rodeaban. Gobernó la "Legión" con vara de hierro; algún tiempo
después, introdujo en la junta la lectura mensual de cuatro puntos, que eran
esbozos de las Ordenanzas Fijas que hoy se leen en las juntas.

Entonces no se dieron cuenta de que este punto era también parte del
sistema. Como la "Legión" comenzó a crecer las presidentas eran escogidas y
enviadas a otras partes: y así como muchos lectores han pasado por la
experiencia de presentarse a los posteriores presidentes del Concilium, antes
de ocupar sus nuevos cargos así entonces, tales "legionarios" eran citados en
la casa de Sra. Kirwan. Ella les daba instrucciones y vanos avisos, uno de los
cuales era mostrarles el Crucifijo y decirles: "¡Consérvalo limpio e invoca al
Espíritu Santo!"

Y así creció la "Legión", una rama después de otra, y surgieron las dificultades.
Se hizo necesario enseñar a los nuevos reclutas lo esencial de su trabajo y de
la cualidad de socio, y procurar los medios de tener constantemente ante los
ojos del alma esas cosas esenciales. De esta forma comenzaron las que hoy
conocemos por "ORDENANZAS FIJAS", cuya lectura se prescribió cada cuatro
semanas. A primera vista, esto parecía una innovación; pero no era tal. No era
más que volver a la práctica original, conservada todavía en cada Praesidium
nacido directamente de Nuestra Señora de la Merced.
 Otra cosa, que algunos pensaron ser innovación, fue la Allocutio; pero ésta
durante varios años formó parte de cada junta de la "Legión". El Padre Creedon
y el Padre Toher llevaron, entre los dos, todas las juntas de la "Legión", y las
exhortaciones fueron parte integral de cada junta. Sin embargo, conforme la
"Legión se extendía, se celebraron juntas, a las cuales ninguno de ellos ni
ningún Director Espiritual se hallaban presentes y en estas juntas no había
Allocutio. Su falta se notó en el curso del tiempo y entonces se estableció la
costumbre de que alguien hiciera la exhortación. Entonces era regla que la
Allocutio se diera al final de la junta y antes de las oraciones finales; porque así
se hizo en los primeros tiempos.

Pero la cosa se cambió de la siguiente manera. Cuando yo fui a Roma con

Mons. O'Brien, me di cuenta de que cuando describía las juntas, Monseñor
acostumbraba a decir que la Allocutio se daba inmediatamente después de la
Catena. Pensé yo, de buenas a primeras, que aquello era un error, pues en el
Manual se mencionaba de otro modo. Sin embargo, al preguntarle, admitió
Monseñor que en esto no seguía la regla, pero sostenía que su método era
preferible por dos razones: primera, que los miembros estaban más dispuestos
a escuchar en el momento que sigue a la Catena; y segunda, que poner la
Allocutio al final, significaba, de ordinario, apresuramiento o faltar a la regla de
terminar la junta. La cosa acabó por ser examinada con todo detalle por el
Concilium. Y el resultado fue, la opinión unánime de que Monseñor tenía la
razón; y que el punto ideal era darla inmediatamente después de la Catena, y
así quedó fijado.

CAPITULO II
EL SEGUNDO PRAESIDIUM

Ya hemos visto que la "Legión" comenzó el 7 de septiembre de 1921, y que

empezó con un acto de los más sencillos esto es, con las visitas a mujeres
pobres en el Hospital Unión de Dublín, cuidado por religiosas. Recordaréis que
desde el principio estos trabajos se consideraban como una posibilidad
eventual. No había, sin embargo planes determinados para la segunda labor
que habría de emprenderse. Aún más, tales planes estaban casi fuera de
propósito. El Unión, con sus miles de pacientes, daría muchísimo más trabajo
del que podría abarcar el número de miembros que entonces teníamos.

De pronto, sin embargo, ocurre algo que nos mete de cabeza en un nuevo
trabajo. Y esta vez fuimos al extremo opuesto, desde la más sencilla a la más
difícil de toda las ocupaciones, la de trabajar por la chica de la calle. Se había
discutido largo y tendido entre algunos de nosotros aun antes del nacimiento
mismo de la "Legión", la idea de hacer algo por esta desgraciada clase, pero,
por lo que toca a los modos y medios de hacerlo... eso ya era otro cantar.

Lo que hoy es cosa demasiado conocida para cualquier "legionario", ya que

una de las hospederías de la "Legión" está consagrada a ello, era entonces un
problema. Aquello estaba entonces como envuelto en una atmósfera de
misterio. Nadie conocía en realidad cuánto abarcaba el problema. Nadie tenía
ni la más remota idea de extensión. Y, no obstante, había varias casas de
huéspedes para esta clase de gente en la Parroquia de la calle Francis, donde a
la sazón teníamos nuestro campo de operaciones.

Recuerdo con toda viveza mi primera experiencia en una de estas casas (Núm.
25...). Ello fue años antes de los acontecimientos que voy relatando. Visitaba
yo la calle y una tarde entré en el Núm. 25, por la sencilla razón de que
buscaba el 24. Por un momento no me di cuenta de dónde estaba. Lo vi
después y quedé tan atemorizado que al punto salí de allí sin decir palabra. Mi
retirada era típica de la actitud que entonces se presentaba el problema.

Constantemente se nos recordaba la existencia del problema y el peligro que

ofrecía. Dejando a un lado su efecto general en la ciudad, debió ser grande el
daño que produjo el mísero arrabal donde estas chicas residían. Porque, en
tanto que unas trabajaban por un poco de dinero y, lo que es peor, otras
estaban desocupadas, a pesar de ello, todas ellas lucían trajes elegantes.

Pero no es necesario resaltar este aspecto de las cosas. Esforzarse por

remediarlo de algún modo era de imperiosa necesidad. Pues fuera de los Asilos
de la Magdalena, el problema quedaba sin solución en Dublín. Estos asilos
atendían perfectamente a su obra, pero era de vital necesidad un mecanismo
adicional que buscara a las chicas en sus guaridas, que las espiara y siguiera
con asiduidad. Y es el caso que juzgábamos a las chicas ser mucho más
intratables... mucho más difíciles a toda buena influencia de lo que en realidad
eran. De ahí que, por el momento, nos abstuviéramos del método de las
visitas.

Una idea que entonces se discutió seriamente fue interesante porque nos
demostró cuán diferentes son las cosas en la actualidad. Se sugirió que
abriéramos una casa de huéspedes barata y que se podría con ello atraer a
esta clase de gente. En tal proyecto, el requisito más importante habría de ser
un par de señoritas que quisieran vivir allí y actuar como dirigentes, desde
luego, como voluntarias, y que infundieran a la obra un profundo espíritu
religioso. La obra estaría basada en la idea de establecer relaciones amistosas
con las chicas, en forma tal, que, a medida que pasaba el tiempo, muchas de
ellas vinieran a probar que eran dóciles a la influencia de las señoritas. La
depresión que sigue al exceso de bebida o a un maltrato parecía ofrecería
oportunidades provechosas de influir sobre ellas. Cae de su peso que tal
trabajo vendría a ser intolerable, tratándose con gentes que actualmente
vivieran en pecado. Nada que no fuera espíritu de heroísmo y hambre
verdadera de almas, podría hacer que las señoritas se consagraran a tal
ocupación. Estos fueron los primeros balbuceos de la naciente organización;
así, ya en los comienzos pensaba en un servicio "legionario" total, sin dudar en
modo alguno de que se realizaría muy pronto. Ahora y siempre
desconoceríamos la dirección que hubiéramos tomado de no haber intervenido
la Providencia de la manera que voy a contar.

La Providencia tuvo sus propios planes y para ejecutarlos se sirvió de estas

obreras voluntarias que estaban a mano. Ante todo, había de hacerse una
preparación fundamental... cual era la de echar los fundamentos de la obra. Y
esto ocurrió del siguiente formidable modo.

En el mes de mayo o junio de 1922, esto es, apenas ocho meses después de
comenzar la "Legión", recibí una carta de Sor Concepción de las Hermanas de
la Caridad de Baldoyle, dándome informes de dos señoritas que había en
Holiday Home; eran la señorita Plunkett y la señorita Scratton. Ardían en
deseos de trabajar en la "Legión". Yo quise verlas y escribí citándolas para el
sábado siguiente en el Hospital de San Vicente; y allí nos encontramos.
Recordé entonces quiénes eran aquellas señoritas. Una vez me encontré con
ellas en la despedida a Lady Molony, la madre Patricia, Madre General de las
Hermanas de San Columbano, cuando marchaba a las Misiones de China. Las
animé a que hablaran y me dispuse a escucharlas.

Eran apasionadas de las Misiones Extranjeras. Se habían ofrecido, pero fueron

rechazadas en razón de su edad. No pudiendo ir en persona, deseaban con
ardor ayudarlas de cualquier modo que les fuera posible. También habían
soñado despiertas. Una de ellas abriría en el centro de la ciudad un salón de
té... que habría de ser llevado en beneficio de las Misiones. Esperaban que se
les habrían de juntar otras que pensaran como ellas. Harían por sí mismas todo
el trabajo que se ofreciera; desde la cocina y servicio de mesa hasta el fregado
de los suelos. La parte de casa no requerida para el salón, seria dedicada a
obras sociales, clases, y a cuanto pudiera servir para las Misiones. Para deciros
la verdad mi primera impresión fue de asombro y de risa. Sonaba aquello a
pura fantasía. Pero hay que tener presente que aquello ocurría en los días
previos a las grandes aventuras de la "Legión". En tiempos futuros, para
causarnos alguna sorpresa, tendría que hablarnos la luna.

Las señoritas mismas atrajeron mi atención. La señorita Plunkett era

extraordinariamente alta; tanto que su compañera, también alta, parecía de
mediana talla. La señorita Plunkett era de modales vivos, y cuando se
entusiasmaba hablaba mucho. Por el contrario, la señorita Seratton era fría.
Apenas hablaba; pero, en su sobriedad al hablar, estaba enteramente de
acuerdo con lo que decía la señorita Plunkett. Yo, de hecho, la comparé con un
bloque de hielo. Y ahora, dicho esto, debo suspender mi relato y explicar lo que
en realidad había en ella. Era puro y sencillo amaneramiento que desapareció
con su servicio en la "Legión", poniendo de manifiesto toda la gentileza y
amabilidad de su natural.

Conforme las iba oyendo, aumentaba mi admiración y estima. Todo aquello

era cosa muy real. Tenía ante mí a dos personas que me hablaban de cosas
raras, y ellas daban el verdadero significado a cada una de sus palabras... Eran
dos almas ardientes. Muchas veces respiré profundamente. El salón de té nos
dejó perfectamente fríos, pero, ah!, Qué rico tesoro serían para la "Legión"
estas dos almas heroicas! Y entonces comencé yo también a tomar parte en la
conversación. Hablé acerca de la "Legión"; y es claro que al punto las hallé
dispuestas a unirse. Les indiqué que una nueva rama estaba a punto de
formarse y que a ella podían unirse.

Entonces, precisamente, y no como táctica práctica -sino más bien para

desechar la idea del salón de té- expuse ante ellas la otra idea de la casa de
huéspedes que antes mencioné. Convinieron en que era una hermosa idea. Si
queríamos emprenderla, podíamos contar con ellas, pues lo que ellas buscaban
era un trabajo que las ocupara todo el tiempo.

Así acabó nuestra entrevista. Después había que dar los pasos para establecer
la segunda rama, que se convirtió en el Praesidium de Nuestra Señora del
Sagrado Corazón (que ahora ha cambiado el nombre por el de Sancta María),
siendo dos de sus oficiales la señorita Plunkett y la señorita Scratton. El trabajo
que se comenzó a hacer fue el mismo de la unidad Madre, esto es, las visitas al
Unión. Porque este Praesidium estuvo destinado poco después a desempeñar
un papel tan importante con relación a la primera hospedería de la "Legión",
hay cierta tendencia a olvidarse de que, aun en el supuesto de que jamás se
hubiera ocupado de la hospedería, su creación fue ya un acontecimiento de
primer orden en la "Legión". Pues fue el segundo Praesidium de la "Legión de
María".

Creo que el nuevo Praesidium no había celebrado más que dos juntas, cuando
ocurrieron los hechos extraordinarios que habían de cambiar el curso de su
carrera y también influenciar en el de la "Legión" entera ir y, por añadidura,
llevar a cabo muy grandes cambios en las condiciones sociales de la ciudad y
de otras muchas ciudades.

En el mes de julio, un pasionista muy conocido, el P. Ignacio, daba una semana

de Ejercicios a las mujeres de la Parroquia de la calle Francis. Al principio de la
semana, el P. Creedon le llevó al Núm. 25, que, el P. Creedon ya había visitado
por segunda vez, no hacía mucho. Era ésta la casa antes mencionada, como el
lugar de donde me retiré una vez precipitadamente. Cuando la visitaron los dos
sacerdotes, vivían en ella treinta y una lucidas jóvenes. Los sacerdotes
reunieron a las chicas en el cuarto más grande de la casa (la cocina), y una a
una, hablaron con todas. Las conversaciones fueron corteses y no se trató sino
únicamente de cuestiones religiosas.

El resultado fue algo sensacional. Muchas de las chicas comenzaron a llorar;

todas expresaron su pesar por su actual modo de vivir. Querían ser buenas;
pero, ¿qué podían hacer? Nadie les daría empleo; y así, ¿cómo podrían vivir?
Se les sugirió fueran al Asilo de la Magdalena, pero esto ya no les hizo gracia.

La situación era descorazonadora. Había aquí un grupo de chicas encenagadas

en el pecado; pero que manifestaban deseo de enmienda. Y la única solución
aparente para esto era precisamente la que no querían aceptar. ¿Qué habría
que hacer? Algo deba hacerse. Había que buscar una solución. El problema
inmediato era proveer a la manutención de las chicas; y entonces, el P.
Creedon hizo algo heroico. Se entrevistó con la propietaria y dueña de la casa y
se comprometió a pagarle cuatro libras por día, en lugar de lo que las chicas
hubieran de pagar. Se hizo el trato de que las chicas no habrían de volver a su
vida anterior, ante la necesidad de casa y comida.

Pero esto no podía durar siempre. Cuatro libras diarias resultaban veintiocho
por semana; y además, entre otras razones, estaba claro que esto sólo era salir
del paso. Debía buscarse una solución permanente. Razonando así, el P.
Creedon convocó una junta de todos aquellos que antes habían discutido la
teoría de este problema, que se había convertido en realidad. La junta se tuvo
en Myra House, en el cuarto de enfrente, a las 9:30 de la noche del 11 de julio
de 1922.

Comenzó al terminar la junta del Praesidium de Nuestra Señora del Sagrado

Corazón, que tuvo lugar en el cuarto inmediato. La señorita Plunkett y la
señorita Scratton fueron unas de las que pasaron de aquella junta a esta obra
eventual. Les acompañaba la señorita Davis; allí estaban presentes además el
P. Toher, el P. Devane y, desde luego, cl P. Creedon, y creo que el P. Robinson.
Sentáronse todos alrededor de la inmensa mesa de roble muy adornada, que
es orgullo de las Conferencias de San Vicente de Paúl, y discutieron con
ansiedad punzante el problema de las treinta y un chicas. Ni pensar en permitir
que fueran de nuevo arrastradas a cosas tan lamentables. Pero, ¿qué habría
que hacer? Por ningún lado se veía solución.

Sin embargo, una sugestión estaba al caer. No mucho antes el P. Devane

había inaugurado la gran Casa de Ejercicios en el Castillo de Rathfarnham.
Además, era hombre que acreditaba su mercancía. Miraba él los Ejercicios
como remedio de todo mal. Y así propuso que esto se aplicara a nuestro caso.
Como los náufragos se agarran aunque sea a una pajuela, así este asustado
grupo acogió la idea. Desde luego, no era ella solución permanente, como no lo
era aquello de las cuatro libras esterlinas diarias. Pero, algo es algo; había que
ganar tiempo, y actuar; y, tal vez, el resultado lo proporcionarían los Ejercicios.
Tal vez algunas o muchas de las chicas aceptarían la proposición de retirarse a
algún Convento del Buen Pastor, cosa que antes habían rechazado.

Por consiguiente, por unanimidad, se acordó que lo apropiado en este caso

apurado serían unos Ejercicios. Pero, en primer lugar, ¿aceptarían las chicas? Y
luego ¿dónde se darían tales Ejercicios? Se pensó sería mejor determinar
primero el número dos; y luego tratar del número uno. El P. Devane y la
señorita Plunkett fueron encargados para el día siguiente, miércoles, de
recorrer la ciudad y ver si daban con un refugio disponible. Todos habrían de
juntarse otra vez el miércoles por la noche para oír el informe de los dos
enviados.

El grupo se reunió según se había convenido. Los enviados (bien molidos)

dieron cuenta de sus aventuras. Mal comenzaron éstas; y fueron de mal en
peor durante el día. La mayoría de los lugares no reunían condiciones para
unos Ejercicios como los propuestos; y en cada caso la propuesta fue recibida
con incredulidad mezclada de horror. ¡Qué idea aquélla, la de que un grupo de
treinta chicas metidas de pies a cabeza en el arroyo hicieran unos Ejercicios!

Llegaba a su término un día desesperante. De pronto, la señorita Plunkett tuvo

una inspiración que bien podía habérsele ocurrido antes. Pensó en Baldoyle
donde conocía íntimamente a ¿os monjas de talento excepcional. Era una de
ellas aquella Sor Concepción Vavasour que encaminó hacia la "Legión" a la
señorita Plunkett y a la señorita Scratton, la otra, la Rectora del Convento, la
madre Ángela Walsh.

Y a Baldoyle se encaminaron ambos, cansadísimos. Vieron allí a la Madre

Ángela y le contaron toda la historia. Casi sin respiración escuchó la Madre
Ángela. Jamás en su vida había oído cosa semejante. "Oh, cómo quisiera yo
poder ayudarles!, pero... " Compartía en toda la extensión de la palabra los
temores de los demás; y ella pudo aún añadir unos más por su propia cuenta.

"Lo temo como algo propio; pero no puedo permitir que se marchen así". Todo
el mundo debe admitir lo razonables que son sus dudas. Había tres o cuatro
razones especiales -y tan de peso- por las cuales ella no podía acceder. Algún
tiempo antes había inaugurado su casa de retiro de fin de semana, y desde
luego, sería una cosa terrible que se corriera la voz de que en el convento
hacían los Ejercicios chicas del arroyo. Inmediatamente supondría la gente que
usaban éstas la casa de retiro. Lo cual no podría menos de producir resultados
desastrosos. En segundo lugar, las hermanas tenían allí su casa de descanso. Y
la misma consideración podía aplicarse a ésta que a la casa de retiro.

"Yo debo de estar loca; pero no puedo decirles que no. Acaso lo diga con toda
probabilidad la Madre General. Pero si ella no lo dice, he aquí lo que les
propongo:
Tenemos nuestra escuela nacional. Pueden convertirla en dormitorios. El jardín
de las monjas será su campo de recreo; los recibidores de las monjas, los
refectorios. Pueden hacerse la comida en la cocina de las monjas. El oratorio de
las monjas será la capilla. Para nada necesitamos tocar ni la casa de descanso
ni la casa de retiro. ¿No podríamos buenamente llegar a un arreglo?"

Así habló una de las más heroicas mujeres que haya habido. Hoy a nadie es
posible medir la real grandeza de su acto; pues muchos de los gravísimos
temores y falsas ideas que impedían poner en práctica tan especial obra, ya
han desaparecido. Pero esto sucedía en julio de 1922; y la Madre Ángela Walsh
(aunque como decía ella se le partía el corazón) dio el consentimiento y nos
proporcionó la alegría que nos trajeron nuestros enviados.
 CAPITULO III
EJERCICIOS SIN PRECEDENTES

Según habíamos convenido, todos nos juntamos aquella tarde en Myra House;
y esta vez en el cuarto interior donde la "Legión" había nacido. Allí escuchamos
sin respirar la narración de los acontecimientos del día con su clima
espléndido. Acabado el relato, siguió un buen intervalo en el cual quedamos
sentados y mirándonos unos a otros sin decir palabra. Esta pausa, a pesar de
ser tan corta, llevaba en sí una gran transición. Nos permitió saborear el gozo
por solo uno o dos segundos. Absorbió luego nuestra atención el futuro con su
incertidumbre. Ya teníamos casa para nuestros Ejercicios; pero ¿querrían las
chicas tomar este agradable remedio que les preparábamos? La fría razón nos
decía que difícilmente querrían. Sin embargo, se notaba en la atmósfera algo
sobrenatural que nos daba esperanza.

Era obvio que el paso inmediato sería entrevistarse con las chicas y
exponerles la idea de los ejercicios; y a cinco de nosotros se requirió para ir a
la calle Blank Street a las once de la mañana siguiente. Era cuanto podíamos
hacer, para arreglarlo definitivamente, pero allí permanecimos sentados largo
tiempo, hablando sobre las diferentes alternativas que el asunto podía tomar
en caso de que nuestra misión fallara al día siguiente.

Amaneció el jueves trece de julio, mostrando lo mejor de la naturaleza.

Juntáronse los cinco emisarios de la "Legión", y dirigieron sus pasos hacia el
número 25. En loS días precedentes, la vecindad se había excitado bastante.
Como estaba muy lejos de pensar con calma, nuestra llegada picó la curiosidad
de todos y atrajo una gran muchedumbre: ¿quiénes éramos nosotros? ¿Qué
buscábamos? Entramos en la casa, y después de los saludos preliminares a los
propietarios y dirigentes, nos pusimos manos a la obra, como se nos había
indicado. Comenzamos por el primer dormitorio y en él entramos.

Reunidas todas sus ocupantes, les propusimos con todo detalle la idea de los
Ejercicios. Aquello parecía algo fantástico, aun a nosotros, teniendo en cuenta
la atmósfera matinal y los sórdidos alrededores. De buenas a primeras, pareció
algo fantástico a las seis primeras chicas a quienes invitábamos. No querían oír
tal cosa. Y así hablamos y hablamos. En primer lugar, hubimos de explicarles
qué eran unos Ejercicios cerrados. Les asegurábamos que todo era tal como se
lo explicábamos; no se verían forzadas a permanecer contra su voluntad, o a
hacer cosa alguna que no quisieran hacer; los Ejercicios eran en realidad tal y
como se los habíamos descrito; unos días que dedicarían a Dios y a pensar en
el porvenir. Poco a poco, se iban rindiendo y al cabo de media hora lo
logramos. Las seis dieron un consentimiento firme, al parecer. Respiramos
aliviados. No había aún terminado nuestro trabajo; pero, al menos, habíamos
colocado otra piedra miliaria.
 Seguimos al cuarto inmediato; y allí nos dirigimos a sus ocupantes, que eran
cuatro. Se produjo la misma desagradable discusión; surgieron las mismas
dudas y temores, y les volvimos a dar las mismas explicaciones, seguridades e
invitaciones. Y luego, por fin, ¡el éxito! Dejamos la habitación para ir al tercer
cuarto. Pero aquí nos acechaba el desastre. Encontramos que las seis primeras
habían fallado. No es que fueran maliciosas o insinceras. Sino que, en el mismo
momento que dejamos su cuarto, los agentes del mal se metieron por medio
para deshacer nuestra labor contradiciendo todas y cada una de las palabras
que les habíamos dicho.
El argumento más efectivo contra nosotros era el rumor, que como un
incendio se propagó por el lugar, de que todo aquello no era más que una
intriga del gobierno para sacadas de allí y encarcelarías de por vida.

Y volvimos otra vez al cuarto número 1, y tomamos de nuevo el trabajo de

persuadirías. Gracias a Dios fue más breve. Logramos aquietar los temores;
pero luego tuvimos que volver al cuarto número 2, dónde entretanto habían
brotado las sospechas como la cizaña.

Y así, en aquella gran casa vinimos a hacer un verdadero Vía Crucis, siendo
cada cuarto una agonizante estación. Duró cinco horas largas; pero al fin
logramos el consentimiento de casi todas ellas. Les anunciamos que a las once
treinta del día siguiente, tendríamos dispuesto en Myra House un gran vehículo
para llevarlas a Baldoyle. Luego, exhaustos casi por completo, salimos de la
casa, nos abrimos paso entre la simpática multitud que oraba afuera, y nos
separamos, dejando también convenido que las señoritas Plunkett y Scratton y
la señora Davis harían los Ejercicios con las chicas y las cuidarían de manera
especial.

Desde el número 25, el P. Creedon y yo nos fuimos derechos al gran bazar de

Gorevan en la calle Camdan, y comenzamos a hacer compras. Habíamos
acordado con las monjas que ellas nos cederían la casa; pero que nosotros la
amueblaríamos. Así, con verdadero afán, compramos camas, etc.; y ni por un
momento nos permitimos pensar de dónde había de venir el dinero, por temor
de que tal pensamiento, como el Manual dice hoy, pudiera estorbar la acción.
"El arreglo de la casa por el hombre es un oprobio", se oye generalmente de
labios femeninos; pero, si no me engaña mi memoria, creo que no nos
olvidamos de nada importante en la compra de aquella tarde. Una vez
concluida nos cuidamos de que todo fuera llevado a Baldoyle a la mañana
siguiente.

¡Ahora, por fin, podíamos sentarnos! Y era también, más que de sobra, hora
de musitar algunas palabras de oración (cosa imposible durante los febriles
acontecimientos del día). Pero, no. No habíamos de vernos libres del torbellino,
ni aun en lo poco que del día quedaba. Aún no nos habíamos puesto en
contacto con lo que podríamos llamar mundo cuando ya empezaron a
hacérsenos cargos de apresuramiento, estupidez y locura; unos se oponen a
los detalles del plan otros lo atacan de raíz de pies a cabeza... Las metáforas se
embarullan unas con otras; pero algo de esto se necesitaba para indicar el
carácter enfático de las críticas con que tropezamos. Nadie podía echar en
saco roto la tormenta que se nos vino encima; que en gran parte procedía de
los prudentes, llenos de bondad y de buena voluntad con nosotros
personalmente. Así pues, se convocó una junta de emergencia, y aquella tarde,
a las ocho de la noche, en las habitaciones del P. Toher, en la calle Francis,
tuvimos otra reunión de la familia con el fin de considerar estas críticas. Esta
vez las señoras quedaron excluidas. No se podía esperar que simpatizaran con
los plintos de vista que habían de ser discutidos; y tal vez se escandalizaran de
los forcejeos sobre los innumerables peligros a que se ha de exponer uno para
salvar un alma.

Pues hablando con claridad, esa era la cuestión que estaba en juego. Era
evidente que nos hallábamos frente a una situación seria. Cada paso que
dábamos lo ponía más en claro. Éramos como gente que va por un arenal;
cada paso adelante hacía la vuelta más difícil. Oh, si todo el negocio acabara
en desastre, como parecía cosa cierta, qué habladurías y qué ridículo nos
esperaba! ¡Supongamos que nuestras "palomas silvestres" llevaran consigo
bebidas y acabaran por escaparse! ¡Suponed otras cosas que pensamos
nosotros! Cada uno de los que intervinieron en esto seria señalado con la nota
que manifestara la imborrable y pecaminosa locura del fracaso. Cualquier cosa
que tocaran sus manos pecadoras sería condenada de antemano. La "Legión"
misma, tan rica en promesas, la niña de nuestros ojos, habría de perecer
ignominiosamente, y, por otra parte, era cosa fácil retroceder en aquel punto.
Aún podíamos calmarnos con la reflexión de que era positivamente un error
poner en la balanza, así como así, todo el futuro de la "Legión".

Hoy, después de haber pasado tantos años, más que misterios hay en el
rosario, no es fácil reproducir aquella nuestra posición y atmósfera. Las mismas
almas que entonces hubieran dudado con toda cerrazón, hoy mirarían al
pasado desde el proverbial butacón y censurarían galantemente nuestras
terribles horas de discusiones y salir con un "Oh, vosotros, los de poca le". Aun
nosotros mismos encontramos hoy difícil de comprender cómo dudamos, ni
siquiera por un momento, a la vista del hecho abrumador de que treinta chicas
-encenegadas en el pecado, empecatadas toda su vida y que arrastraban a
innumerables a cometerlo y a habituarse a él- nos habían dicho: "Queremos ser
buenas". Pero dudamos... aunque sólo fuera por poco tiempo. Y cuando al fin
terminaron nuestras dudas, fue con aire de verdaderos mártires, que no con
espíritu de fe confiada, como tomamos la decisión unánime de lanzarnos a
ciegas en ese mañana irrevocable.

Terminamos la discusión sin disponer de un sacerdote que diera los Ejercicios;

pero hubo quien pensó en un joven franciscano como en el hombre ideal para
negocio tan difícil. Era éste el P. Felipe, que poco antes había sido designado
para la iglesia de Adán y Eva, en el muelle de los Mercaderes. Parecía
prometedor lo que de él se había dicho. A uno de nuestro grupo se le
encomendó que, como primera providencia, se viera con él a la mañana
siguiente. Eso sí que era apurar las cosas; pues estaba decidido que
comenzarían los Ejercicios a primera hora de la tarde del mismo día.

El día siguiente era viernes, 14 de julio. Y también era un hermoso día. A las
nueve, nuestro representante se vio con el P. Felipe. Oh, era San Antonio en
persona! Se le detallaron los extraños acontecimientos que habían ocurrido, y
se le anticipó la sorprendente proposición de que el P. Felipe, a quien ninguno
de nosotros había conocido ni en pintura, debía hacerse cargo de aquellos
Ejercicios sin precedentes. El no se sorprendió y sólo pronunció unas palabras a
guisa de comentario. Acabada la narración hizo esta pregunta: "Padre, ¿querrá
usted ayudarnos?". La respuesta fue firme:

"¡Cómo no, con sumo gusto -dijo-. Me habéis ganado el corazón. Pero debo
comunicarlo a mis superiores. Vuelva dentro de dos horas y le diré el
resultado". Bueno, con aquello iban a ser las once y media; precisamente a la
hora en que las chicas saldrían de Myra House en su vehículo. ¿Y qué ocurriría
si la sentencia era negativa? Pero por otra parte, ¿qué se podía hacer sino
esperar?

¡Oh, Mana! Susténtanos en esta insoportable espera y haz que esos señores
importantes accedan a nuestros ruegos.

CAPITULO IV
POR FIN BALDOYLE

Como nuestra inquietud no había detenido las manillas del reloj, tampoco
pudo impedir que corrieran. Eran las once, cuando nuestras asociadas iban
llegando a Myra House. Algunas tenían que pasar cerca de Blank Street. Y así
pasaron por allí para ver qué cariz presentaban las cosas. Ya dije que ni
nosotros mismos estábamos seguros de las promesas que las chicas nos
hicieron el día anterior. Aún más, con dificultad nos aventuramos a
prometérnoslas felices, con tal de que hubiera alguna siquiera que rompiera la
marcha. Por eso, con una mortal aprensión dimos vuelta a la esquina, desde la
que se ofrecía una vista lateral de la calle Blank Street, pues esta calle
presentaba la extraña forma de ángulo recto.

Estaba llena de gente, y esto impedía a lino juzgar cuál sería su posición. Por
entre la multitud hubimos de seguir nuestro camino hasta cierta distancia
antes de ver lo que deseábamos y esto hasta muy cerca del número 25.

¡Cuál no sería nuestro gozo! Allí estaban las chicas dispuestas para la marcha;
unas, en las escaleras de la casa, y otras, entre la multitud de curiosos. Todas
ellas bien vestidas; y las maletas, que contenían todas sus riquezas en este
mundo, desparramadas acá v allá, cerca de ellas; provisiones para un viaje que
había de llevar a sus dueñas muy lejos, por cierto. Aquellas maletas
simbolizaban no un desplazamiento cualquiera, sino, en nuestro caso, ¡un
movimiento, un gran movimiento! No podía uno pensar cuántas se habían
dispuesto a seguirnos. Pero era cosa evidente que venían muchas; de la atenta
observación de lo que veíamos, dedujimos que no menos de la mitad de las
treinta y una se habían decidido a favor nuestro.
 Fuimos de una a otra diciéndoles alguna palabrilla de aliento y enhorabuena;
luego, algunas advertencias: "Será mejor irnos ya; ya se acerca la hora; no
vayáis en grupo, que llamaréis la atención. Id de dos en dos o de tres en tres.
Dios os bendiga". Y a la verdad que por todas partes se oía esta invocación. La
conducta de la multitud fue algo admirable. Ni una palabra se dijo que pudiera
molestar. La actitud de la gente fue de simpatía, de moderación, mejor, de
oración.

Los primeros en marcharnos fuimos nosotros. No queríamos dar la impresión

de que las llevábamos nosotros. Detrás de nosotros dejábamos todas las caras
vueltas hacia la calle Francis. Un par de chicas al momento cogieron sus
maletas y nos siguieron; las otras hicieron lo mismo, pero probablemente sería
más exacto decir que el equipaje se lo llevaban algunos de entre la numerosa y
buena gente que les siguió. Les fue imposible cumplir nuestras advertencias de
que fueran a Myra House sin llamar la atención. La multitud que había en Blank
Street, como una gran serpiente, comenzó a moverse y ondular hacia Myra
House; y fue creciendo conforme se movía hasta venir a juntarse en la calle
Francis con aquellos que pensaban que este sitio les ofrecería más garantía y
que allí esperaban con ansiedad.

Cuando nosotros, que abríamos aquel tan extraño cortejo llegamos y entramos
en Myra House, encontramos allí a las restantes de nuestras camaradas.
Pudimos alegrar sus corazones con la buena nueva de que una gran mayoría
de las chicas había sido fiel a su palabra y de que estaban en camino. Fuimos
al vestíbulo y allí esperamos para dar la bienvenida a las que pronto habían de
llegar. También estaba con nosotros un hombre muy simpático lleno de
asombro, uno cuyo nombre recuerda hechos importantes de la historia. Era el
doctor Frank O'reilly, Director de la Catholic Truth Society, que se distinguió
más tarde por su actuación como organizador del Congreso Eucarístico de
Dublín de 1932. Las posesiones de esa Sociedad y cuanto tenía en la calle
O'Connell hacía poco habían perecido en el cataclismo de tiroteos e incendios
que destruyeron gran parte del centro de la ciudad. Por eso las Conferencias
de San Vicente de Paúl le habían ofrecido hospitalidad en la parte posterior de
Myra House, incluido el cuarto en que la "Legión" vio la luz.

Mientras esperamos, las filas de gente se dividen pronto; un gran vehículo se

abre camino y se dirige a la acera del número 100, esto es, de Myra House. Y
allí queda, con sus motores en marcha, como si estuviese él impaciente, como
uno de nosotros, por recibir la carga y seguir adelante.

Las chicas van llegando; una a una traspasan el umbral. El primer objeto con
que habrían de tropezar sus ojos seria una gran imagen del Sagrado Corazón,
que estaba en el vestíbulo para dar la bienvenida, y ante la cual siempre fue
costumbre que cada miembro de la casa se arrodillara al entrar y salir para
orar unos momentos. En otros tiempos solía yo gloriarme de haber sido quien
escogió la estatua. "Su mirada antes fue hermosa", como reza el Vía Crucis de
San Alfonso María de Ligorio; pero desde que la retocaron, quedó algo
desfigurada. Sin embargo, es la misma de antes, con ese rostro tan
singularmente atractivo, que acoge a las pródigas que van entrando: "Venid a
Mi".

Son las once y media, hora fijada para la salida, pero aún siguen llegando las
chicas, que se abren paso por entre la multitud, cada vez mayor y más
apiñada. Terminan de llegar; mas aún esperamos y nos vemos recompensados
con la llegada de una o dos rezagadas, que se suman a las demás. Luego era
ya cosa fija que la última había llegado. Y tuvimos que salir. La gente nos
espera al otro lado. Sin embargo, no estamos seguros de si no quedaría sin
soldar algún importante eslabón de esta cadena. Recordad que aún no
habíamos conseguido el sacerdote que había de dar los Ejercicios!

-"Arriba, señoritas, que estamos un poco retrasados... "

-"Hay que moverse... "
-"Las santas monjitas echarán la culpa de esto a alguien... "
-"En la tercera fila hay sitio para dos más... "
-"Ya estamos todos menos la señorita Plunkett... "
-"Señorita Plunkett, nos está usted retrasando. Ya hablará a Mateo Murray
cuando vuelva... "
-"Suba usted junto a María Nelson... "

Y cuando todos estuvieron en el coche, contamos por cabezas. Veintitrés

chicas junto con la señorita Plunkett, la señorita Scratton y la señorita Davis.
Algo grande; de treinta y una había veintitrés; nuestra red se había llenado de
peces gordos. ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Qué admirable redada!

Luego a mí se me hizo un sitio en el pescante, junto al chofer. Ya listos para

tomar la carretera, quisimos antes mirar a nuestro alrededor y darnos cuenta
de la escena. No habíamos tenido tiempo para permitirnos ese lujo. ¡Santo
Dios! ¡Qué multitud! ¿La pobre y vieja calle Francis habría visto cosa semejante
en su antigua y variada historia? ¡Estoy seguro de que nunca vio tal! Se hizo la
señal al conductor y el Carro de la Aventura comienza a moverse despacio. El
P. Creedon, desde la acera, traza en el aire una bendición de despedida; por
fin, en marcha.

Conforme avanza nuestro carruaje, el camino se ensancha lo justo para que

pasemos sin aplastar a nadie. Por todos lados nos dicen adiós, se oyen
exclamaciones de buena voluntad, palabras de bendición. Por fin tocamos los
raíles del tranvía, lo cual quiere decir que estamos fuera de la calle Francis.
Cruzamos la calle Ancha y nos precipitamos por la cuesta de la calle de San
Agustín y la calle del Puente hasta la ribera. Luego, a la derecha, hacia las
plazas. Nos dirigimos a la iglesia de los franciscanos, que el pueblo persiste en
llamar de Adán y Eva, nombre que no le corresponde. Hemos de parar allí para
saber la respuesta que dos horas antes (¡cielo, si parece un siglo!) nos
prometió el P. Felipe; la decisión de sus Superiores de si era o no era él quien
había de dar los Ejercicios.

Mientras avanzamos, la historia camina con nosotros. Seguimos un poco más,

y paramos al otro lado de la calle, junto al convento. Salto de mi asiento y
atravieso la calle hasta la puerta. En mi cabeza sólo hay una idea fija:
¿Habremos logrado al P. Felipe?

Si se me hubiera ocurrido mirar hacia Liffey -como lo hicieron cuantos había

dejado tras de mí- hubiera presenciado algo lamentable. Los magníficos muros
de las Four Courts, el Palacio de Justicia de Irlanda, eran derrumbados con
cuerdas por grandes cuadrillas de hombres. Acababa de terminar la guerra civil
y estos peligros eran parte de su triste herencia. Y en el corto tiempo de mi
ausencia estuvo en peligro nuestra grande aventura, como resultado de
aquella conmovedora escena, que podía actuar sobre nervios más que
excitados y revivir aquel antiguo prejuicio antes mencionado, de que lo que
traíamos entre manos no era sino una añagaza del Gobierno contra ellas. ¿Qué
eran si no aquellos soldados, de paso majestuoso y con rifles, que miraban
-muchos de ellos- hacia el coche de colores vivos? ¿No parecía como si fueran
a disparar contra él? Y mi marcha confirma esos temores. ¿No fue ése el
verdadero motivo por que me marché tan aprisa dejándolas abandonadas a su
suerte? Ahora pensar así parece muy ridículo. Además, ¿Qué ocurriría a las tres
"legionarias" dejadas en cl vehículo? ¿Habrían de ser inmoladas? Con todo, por
poco razonable que fuera, el pánico cundió y fue una amenaza seria. Un
momento más y las consecuencias podían haber sido fatales; pero entonces
volví y se tranquilizaron las aterradas. Si hubieran abandonado el vehículo,
¿Quién hubiera podido volverlas otra vez a él? Esto nos hizo caer en la cuenta
de que a las veintitrés no las teníamos sujetas sino con un hilillo. El incidente
fue un triste presagio de mayores pruebas que nos esperaban en los días de
Ejercicios.

Pero volvamos por un momento al convento. Pues bien; llamé y enseguida me

recibieron, y con la misma rapidez tuvimos cumplidas nuestras esperanzas -el
Padre Felipe. ¡Qué Padre!- ¡Todo listo!, fue la respuesta lacónica. Estoy seguro
de que debí pronunciar alguna palabra de agradecimiento al cielo por tan gran
favor como nos concedió; sin embargo, no osaría afirmarlo. Sí manifesté
nuestra gratitud al P. Felipe. Le acerqué a la puerta y le señalé el vehículo
donde estaban sus futuras ejercitantes; sin saber yo nada del gran pánico que
reinaba entre ellas. Él las miró atentamente. Su observación inmediata era
típica de aquel hombre:

"Con cuanto gusto me iría con ustedes en ese hermoso auto bus; pero creo
que no debemos llamar mucho la atención del público. Así que,
inmediatamente les seguiré en tren"

Y salí a reunirme con el grupo y darles un gran gozo. Quedó él en los

escalones, despidiéndonos hasta pronto! El conductor, una vez más, arrancó el
coche.

Detrás de nosotros dejamos la escena de la desolación y a toda marcha nos

dirigimos hacia las Plazas, atravesando el puente de O'Connell, pasamos la
Aduana, otra muestra de la destrucción de la guerra, y salimos por la carretera
de la costa hacia Baldoyle. ¡Oh! Creo que todos gozamos con aquel viaje. Por
cierto que era el primero del cual disfrutaba hacia tiempo. ¡No parecía que
fuera tan grato trabajar por el Señor! Ahora por unos momentos la ansiedad se
despojaba de su frío manto. Nos recostamos en el asiento y respiramos a todo
pulmón el fresco y fragante aire. Y dicho sea de paso, advierto haberme
descuidado en daros el parte meteorológico; permitidme, pues, que interrumpa
la narración para decir que, de la sucesión de los hermosos días que tuvimos
durante estos extraños acontecimientos, ese día, 14 de julio de 1922, fue el
mejor de todos... Al menos, así lo decían nuestros corazones, en los que,
aunque efímera, reinaba una gran felicidad. Nos produjo placer cuanto había
encima y alrededor nuestro: el mar y la tierra, las personas y las cosas. Estoy
seguro de que escandalizamos a más de una, conforme pasábamos volando,
hablando y cantando a más no poder.

Aquel cortísimo viaje llegaba a su fin. El signo "Baldoyle Road" nos indicaba,
como a través de los años lo viene haciendo con los que acuden a las carreras
de caballos, el punto por donde debíamos desviarnos en ángulo recto de la
carretera de la costa para subir a Baldoyle y su famoso hipódromo. Media milla
más y nos hallamos al fin de nuestro viaje. Nuestro vehículo se encaminó hacia
la entrada del Convento de las Hermanas de la Caridad.

Algunos descendimos y entramos en el Convento, quedando el resto en el

coche. La Madre Ángela vino pronto hacia nosotros, que estábamos en el
recibidor. Manifestó la doble impresión a que había estado sujeta. Tenía la cara
pálida y alargada. Sus primeras palabras fueron para indicar lo difícil que veía
ella la empresa, en la cual, sin embargo, con tanta fortaleza había colaborado.
¿Seremos todos asesinados en la cama?...

Sin duda, que reflexionando sobre sus posibilidades, había ido más lejos que
nosotros; pero nadie sabia qué obstáculos nos habríamos de encontrar.
Recuérdese, sin embargo, que la medida de la Madre Ángela era el grado de
peligro que pensaba ella estaba arrostrando.

-Madre, mírelas usted; y creo que no tomará la cosa tan por lo trágico.

Abrió la puerta y miró; y comprobó sinceramente que el aspecto de las

veintitrés era muy diferente de lo que ella se había imaginado.

-¡Oh! -fue su único comentario. Luego una pausa.

-Dígales que entren. -Y saltaron ágilmente de los estribos del vehículo. Hasta
cierto punto, creo que no debo aplicar a las tres "legionarias" esta necesaria
exhibición de acrobacia; pero había que hacerlo y ellas se las arreglaron.
Pasaron todas por la puerta, presentándose limpias, acicaladas y jóvenes. No
daban señales de bebidas alcohólicas, ni por asomo se parecían a unas
desesperadas. Parecía que habría que descartar el asesinato en todas sus
formas. ¿ Quedaría la Madre Ángela desilusionada porque se le iba, al parecer,
de entre las manos, la corona del martirio? ¿Quién sabe? Su rostro permaneció
impasible, mientras observaba cómo entraban las veintitrés; se veía que otras
mil cosillas atraían su atención. Por ejemplo, la colocación y acomodo tenía que
hacerse de nuevo. Había que cambiar las cosas por entero. A cada uno de
nosotros había que enseñarle su ocupación.
 Pronto nos hallamos trabajando intensamente, porque sin parecerse en nada a
una normal Casa de Retiro, había que acondicionar totalmente nuestra casa de
Ejercicios. La escuela de dos pisos estaba destinada a dormitorios y salón.
Había que cambiar gran cantidad de pupitres y bancos. En esto nos
hallábamos, cuando se nos anunció la llegada del carretón de Gorevan, que
traía las camas. Había que descargarlas. Había que unir los hierros y armarlas.
Como esto era oficio de hombres, lo hicimos el criado de Gorevan y yo. Luego,
se nos despachó a otras ocupaciones, porque el arreglo de las camas y ropas
se juzgó que "excedía nuestras fuerzas"; y así las señoritas se encargaron de
esta tarea. Entre tanto, todos los recibidores de las monjas quedaron señalados
y dispuestos para otros varios menesteres. Dos de ellos, para comedores; y el
tercero vino a ser el Cuartel General de las "legionarias" que habían venido en
el coche y de otras que cada día habrían de venir a ayudarnos en los Ejercicios.
Este cuarto estaba destinado a ser un punto importante, el centro nervioso de
los Ejercicios, su cámara legislativa y el núcleo o célula de la futura "Sancta
Maria" y de todas las Sanctas Marias.

Y éstas son ya una viva y pequeña bandada!

La Casa de Ejercicios de emergencia nació en un sorprendente y cortísimo

espacio de tiempo; y ya nació también ordenada y completa. Hubo, sin
embargo, en el plan una falta seria. He de decir que casi desfallecen nuestros
corazones, cuando reparamos en el "campo" donde por tres largos días
nuestras palomas torcazas habrían de vagar en sus tiempos libres. Este
"campo" no sería sino el patio de la escuela. Pequeño, consuelo de grava, sin
un árbol ni hierba, donde todas habrían de verse con todas. Allí no había cosa
que sugiriera la intimidad de pensamientos que es tan necesaria en tiempo de
Ejercicios. Este temor nuestro asaltó al mismo tiempo a la Madre Ángela:

-Este patio pronto deshace los nervios de cualquiera -observó-. Será mejor que
ocupen el jardín de las monjas.

Y así fue. Se abrió su puerta y ¡qué magnífico campo para Ejercicios demostró
ser el jardín de las monjas! El recuerdo de las horas empleadas en pasear en
aquel cercado, lleno de árboles y flores, aún perdura hoy día.

Se daban los últimos toques a la Casa de Ejercicios, cuando entró la imagen de

San Antonio. Su viaje de tren más un poco de andar antes y después, le habían
llevado mucho más tiempo que nuestro vuelo de un extremo a otro; pero aún
estaba a tiempo para la hora fijada para el comienzo de Ejercicios. Su sola
mirada era una tónica alegría. Fue de chica en chica y pronto se hizo amigo de
todas. También, desde luego, tenía que darse a conocer a la Madre Ángela y a
las monjas y a nuestras "legionarias". Ninguna de ellas, excepto yo, jamás
había visto al joven franciscano. Pero, cada minuto nos revelaba que nuestra
bendita Madre nos había dado la persona apropiada para la formidable
empresa que nos esperaba. Lo ocurrido en días sucesivos lo confirmó
plenamente.
 Iban ya a comenzar los Ejercicios. Como preludio, el P. Felipe las agrupó a su
alrededor en el antedicho patio de la escuela, y les dijo qué era lo que de ellas
se esperaba en los Ejercicios. Acabado esto, tocó un punto importante:
-Tengo entendido que dos de vosotras no sois católicas. Creo que preferirán
pasear durante las pláticas.

Hubo un corto silencio. Luego, una de las dos mencionadas, alta, muy
despierta, guapa, habló desde las filas, detrás del Padre:
-Yo quiero hacer los Ejercicios lo mismo, lo mismo que mis compañeras.
Inmediatamente, la otra chica, morena, también agradable y alta, se expresó
en el mismo sentido.

¡Cuán bueno filé esto! No vino el temido colapso. Al contrario, vimos que
habíamos ganado terreno. Tranquilamente entraron todas en el Convento y
comenzaron los Ejercicios que harían época.

CAPITULO V
CONSEJOS DE GUERRA

Los Ejercicios, de los cuales me atreví a decir que harían época, habían
comenzado. Eran los primeros Ejercicios de mujeres a que yo asistía. Durante
las pláticas, yo me sentaba en la parte trasera de la capilla. La suerte nos
favorecía, porque, vivía en aquellos días como huésped en Holiday Home, una
cieguecita de Merrion, fundación de las Religiosas de la Merced, que tenía voz
de ángel. Cada conferencia era precedida y seguida de un himno, cantado por
ella y acompañado de armónium; y aún resuenan en los oídos de quienes las
oyeron las notas argentinas de aquellos cantos.

Observo también las filas de las chicas, conforme estaban sentadas mirando la
morena figura del que les hablaba. Allí no se daban señales de la inquietud que
debía bullir en el interior de sí mismas. Prestaban mucha atención, mejor dicho,
estaban absortas. Las dificultades se presentaron en otras ocasiones durante
los Ejercicios; pero ni una durante las conferencias. Mas guárdeme yo de
cometer un error. Cuando hablo de problemas y dificultades, no quiero con ello
significar que se manifestaran al exterior o que se aproximara a mal
comportamiento. Las dificultades eran por completo interiores. Se veía a las
claras que las disposiciones de las chicas eran excelentes. No cabía pedir mejor
buena voluntad. Impresionó hasta a las monjas, que estaban acostumbradas a
ver tandas de ejercitantes semanales en la Casa de Ejercicios. Debo decir de
paso, que sólo unas pocas monjas sabían la clase de gente que hospedaban.
Se hacía pasar aquella tanda como si fueran miembros de la asociación del
Sagrado Corazón de la ciudad.

Acabada la primera conferencia, con el complemento de canto por la voz

argentina, se sirvió la comida a las chicas; entretanto, habían llegado los PP.
Creedon y Toher y aprovechamos la oportunidad para celebrar un consejo de
guerra. Hasta entonces todo salía a pedir de boca y aun mejor de lo que
esperábamos, No había la menor duda de que el ambiente estaba cargado de
espiritualidad y daba la sensación de que todo seguiría con el mismo éxito. Y
¿quien sabe? Aquella impresión de estar sentados sobre un volcán no nos dejó
ni un instante. Y ¿qué sería del mañana, o mejor, de la mañana del lunes,
cuando los Ejercicios terminaran y todas volvieran al mundo, que entonces
parecía tan lejano? ¿A dónde íbamos a llevarlas el lunes por la mañana? Hasta
entonces no habíamos tenido tiempo de pensar en eso. No nos habíamos
atrevido a pensar en otra cosa que no fuera meterlas en Ejercicios. Siendo esto
ya una realidad, la preocupación tan importante de tener que buscarles
albergue para el lunes, se nos vino encima con toda su fuerza. Era algo
tremendo. Pues todos nosotros sabíamos muy bien que encontrar un hospedaje
cualquiera en Dublín costaba un ojo de la cara... y eso si se encontraba.

Desde luego que encontrar casa holgada para veinticinco personas, ni

pensarlo. Y aún podíamos estar más ciertos de no encontrarla en dos días...
siendo uno sábado, media fiesta; y otro, domingo. Y lo peor de todo era que no
teníamos dinero. ¡Si estábamos entrampados en una respetable cantidad que
debíamos por el mobiliario de nuestra casa de Ejercicios! Por algún tiempo no
hallamos solución al caso. Pero había que buscar una salida. No podíamos en
manera ninguna hacernos a la idea de permitir que, aquellas que tanto nos
habían costado pescar y conservar, volvieran a Blank Street con todo lo que de
atmósfera viciada y de peligro este paso llevaba consigo. Bien, pero ¿qué
alternativa nos quedaba? Nuestra desesperación se reflejaba en las
proposiciones que aventurábamos: unas, imposibles; otras, fantásticas.

Cuando ya habíamos llegado al punto de ni siquiera poder discurrir, hubo uno

que dijo:

"Puesto que se trata de un problema de hospedaje, ¿por qué no ir al Ministerio

del Gobierno y pedirle que nos ayude a solucionar esto?"

¿Y por qué no? Al menos esto era una sugerencia que nos hacia dar un paso
adelante. Desde luego, era casi seguro que nada harían en nuestro favor;
especialmente teniendo en cuenta el factor tiempo. Pero, ¿quién podía
asegurarlo? De todos modos había que hacer algo, y no hallamos otra
escapatoria. Se convino que al día siguiente el P. Creedon, el P. Devane y yo,
procuraríamos tener una entrevista con Mr. Cosgrave, que era entonces el
Ministro, y le haríamos ver nuestros apuros.

Así terminó nuestro Consejo de Guerra. Y menos mal que llegamos a una
decisión, pues ya no disponíamos de más tiempo para hablar. Había terminado
la comida de las chicas, y seguía un rato de recreo. Estos tiempos libres eran
los más difíciles de los Ejercicios. Eran los puntos débiles por donde podía
sobrevenir alguna catástrofe. Era preciso no dejar a las chicas mucho tiempo
consigo mismas en estos ratos, sin tener nada que hacer, excepto pensar o
hablar una con otra. Y así acabaríamos la rutina habitual en Ejercicios cerrados.
No insistimos en la observancia del silencio en los tiempos libres. Los
"legionarios" aprovechaban estos ratos para ir de una a otra de las chicas y
trabar conversación. Además, todos los días durante algún tiempo, el P. Felipe
organizaba juegos en los que casi todas tomaban parte. En verdad que el P.
Felipe era el enviado del cielo. No faltaba su presencia en ninguno de los mil
aspectos que tuvieron estos Ejercicios heterodoxos.

Acabo de referirme a los juegos. La confianza inspirada a las chicas fue tan
grande que, a pesar de que la Madre Ángela les dejaba de par en par la puerta
que daba al hipódromo, ninguna se escapó y eso que no tenían más que andar
un corto trecho para coger el tren que las llevara a Dublín.
De tal forma pasaban las horas; y los actos, uno tras otro, se ejecutaban con
perfección. Exactos resultaban los Ejercicios y... agotadores, pero llenos de
consuelo. No sabíamos cómo acabarían, pero su desenvolvimiento era algo
admirable. No me cabe en la cabeza haya habido Ejercicios más excitantes ni
tan ordenados y completos.

"Por oscuro que sea el día y el camino largo, siempre llega la alegría del canto
de la tarde", y aun aquella cadena de tantos anillos, como fue el 14 de julio de
1922, vino a su fin... Dichoso fin. Después de una última conferencia, las chicas
se retiraron a descansar; y la paz más completa vino a coronar aquel día de
supremas ansiedades. Algunos de entre nosotros quedamos en Baldoyle hasta
hora muy avanzada, para ver que todo quedaba en calma.

Al día siguiente, 15 de julio, a la una de la tarde, los tres que habíamos sido
designados para esta misión, llegamos al edificio del Gobierno en Upper
Merrion Street y pedimos una entrevista con el Ministro. El primero a quien
vimos fue al Secretario del Departamento, el Sr. E. P. Mac Carron. Le
explicamos el objeto de nuestra visita, y nos presentó al Ministro. Terminados
los saludos, al punto comenzamos nuestra historia. Le Contamos lo ocurrido
con más detalles de los consignados en estas páginas. Si alguno olvidaba
acentuar suficientemente algún punto, otro le suplía. Era evidente que
nuestros oyentes encontraron atrayente la narración hecha a retazos.

Al principio estábamos todos sentados alrededor de una mesa. Pero, como se

iba desarrollando nuestra historia, el señor Cosgrave abandonó la silla y se
puso a medir el cuarto con sus pasos, escuchando con creciente interés. Y, de
pasada, aquel cuarto con su decoración, frescor y de buen gusto, sus muebles
elegantes y oscuros, eran marco apropiado para el acto trascendental del
drama nuestro allí representado.

Acabado nuestro relato, hicimos nuestra petición con aire de súplica. El

Ministro cesó en su intranquilo paseo, se acercó a nosotros y nos miro. Fue un
silencio breve. Silencio que el señor Cosgrave rompió así:

"Jamás en mi vida he oído cosa más extraña, ni más conmovedora que la

historia que acabáis de contarme. De momento no veo solución para vuestra
dificultad; pero esto está claro, que no puedo dejaros así. Hay que buscar una
salida"

Luego puso papel ante nosotros y nos pidió que le hiciéramos un resumen de
los sucesos admirables que le habíamos contado. El Gobierno celebraría junta
aquella noche y él presentaría a los Ministros nuestra demanda. Y ya se vería
qué podía hacerse.

Quedamos sentados por un momento frente aquellas hojas de papel. En los

límites de unas cuantas cuartillas habíamos de encerrar el alud de
acontecimientos de una semana. Y la pluma comenzó a moverse... La pluma
que se nos dio era, cosa rara, de ave. Nuestros críticos y sabihondos dirán que
fue para hacer el ganso; pero yo prefiero pensar que simbolizaba las alas de
nuestros ángeles custodios que estaban ansiosos.

Tengo delante de mí la carta que escribimos y la copio aquí para que la leáis.
Para vosotros será tal vez un mero documento histórico y como un trozo dc
película en vuestras manos y donde veríais unos cuadritos impresos. Pero para
nosotros es como proyección de esa película, cuando puesta en su máquina
rememora sucesos que tiempo ya pasaron. Yo quisiera que vuestros ojos así la
leyeran:

"Se ha presentado en esta parroquia una situación extraordinaria y creemos

es nuestro deber ponerle a usted al corriente.

"Tenemos en esta localidad y alrededores cierto número de casas de

huéspedes dedicadas únicamente a acoger mujeres dc mala reputación. El
resultado de una especial intervención del clero en una de estas casas produjo
gran impresión en las chicas -en número de treinta y una, y casi todas muy
jóvenes-, hasta el punto de que, en realidad, todas manifestaron deseo de
abandonar su mala vida.

"Desde luego, consideramos que es totalmente inútil apartar a estas chicas de

su actual ocupación si no la sustituimos por otra. Y así, en parte para ganar
tiempo, mientras les procurábamos algo, propusimos a las chicas la
oportunidad de unos Ejercicios de tres días. Accedieron tan pronto como se les
aseguró que no se intentaba retenerlas de una manera permanente.
"Encontramos una Comunidad Religiosa que quiso hacerse cargo del trabajo; y
en estos momentos se hallan las chicas en el segundo día de Ejercicios.

"La necesidad inmediata que nos mueve a acudir a usted es esta:

 "El próximo lunes las chicas han de dejar el Convento donde hacen los
Ejercicios, y creemos que habría de ser fatal en extremo que tuvieran que
volver a sus antiguas madrigueras, aunque no fuera más que por una sola
noche. Pero tal como están las cosas en Dublín, no hay para ellas lugar
decente a donde ir. Por eso, si en los próximos días no encontramos a esto
solución, es inevitable que vuelvan a sus anteriores hospederías.

"Disponemos de la más incondicional ayuda de señoritas, que están

dispuestas a hacer cualquier sacrificio de tiempo y trabajo por esta obra.
Actualmente tenemos tres de ellas que las cuidan y duermen con ellas en el
Convento. Éstas y otras están dispuestas a encargarse de cualquier cosa que
se les encomiende: cocina, arreglo de la casa, atenderlas de cualquier modo
que sea. La necesidad principal es hallar un refugio provisional de capacidad y,
a ser posible, en distrito tranquilo. Haremos todo esfuerzo para procurar a las
chicas algo permanente y adecuado.

"Para muchos de sus casos ya se han presentado arreglos; y creemos que si

podemos vencer la próxima semana, día más, día menos, todo irá bien.

"Su conducta en los Ejercicios nos asegura que sus actuales disposiciones son
excelentes. Pero si nos vemos forzados a permitirles que vuelvan a su anterior
ambiente, estamos igualmente seguros de que la necesidad las obligará a
volver a su anterior vida. En vista de lo que ya se ha logrado, esta posibilidad
nos llena de pena.

"En circunstancias como éstas, verdaderamente únicas. acudimos a usted

plenamente confiados"

Escrita la carta y firmada por el P. Creedon, nos despedimos. Habríamos de

volver a la mañana siguiente para saber el resultado. Teníamos gran confianza
en que todo saldría bien; y contentos nos volvimos a Baldoyle, donde
comprobamos que los Ejercicios seguían conforme a nuestro plan.

Sin embargo, no hay que hacerse la ilusión de que todo fuera como la seda.
Tenían buena intención y cumplían exactamente los detalles de los Ejercicios.
Pero allí había también una corriente subterránea de nerviosismo, que de vez
en cuando afluía a la superficie y despertaba nuestros temores y nos tenía
siempre en brasas. Cada momento nos traía un problema, y parecía como si
todo el resultado de los Ejercicios dependiera de la solución de aquel problema.
Aun la atmósfera de depresión o de mal humor de alguna de las chicas podía
ser cosa seria, por contagiarse rápidamente. Podía ocurrir que alguna tuviese
una escapada violenta. Temíamos siempre que, así como las chicas acudieron
a nosotros como una sola, así también, en cualquier momento y como una
sola, podían írsenos de repente. A cada momento, dificultades internas de una
u otra clase, atacaban a algunas de las chicas.

Ocurría que llamaban con los nudillos a la puerta de aquel recibidor, que
designamos como nuestro pequeño Cuartel General; o nos enviaban algún
aviso al jardín o a dondequiera que estábamos para decirnos que Molly o
Janette de tal y tal estaba intranquila por algo. Nuestro grande apoyo en tan
frecuentes dificultades era el Padre Creedon. Tan sorprendentemente feliz se
mostró en tratar los pocos casos que al principio se dieron, que todos nosotros,
de común acuerdo y eso que estábamos acostumbrados a manejar esta clase
de gente, resolvimos encargarle a él el deber particular de discutir con las
chicas y disipar sus dudas conforme se levantaban.

Advertimos claramente que tuvo una gracia especial para estos casos; y esta
comprobación nuestra quedó confirmada con lo que aconteció después. De las
muchas crisis que se presentaron en estos tres días, no hubo ni una sola que él
no resolviera con acierto. Así, vino a ser él, como ya lo era, un apoyo seguro
entre nosotros.

Y así concluyó el segundo día de los Ejercicios. Aún caminábamos sobre

inseguras olas; pero nuestro Amado Señor hacía que fueran solidificándose
bajo nuestros pies a cada paso que dábamos. Ni una de las chicas nos
abandonó; y había muchas y gratas señales.

A la mañana siguiente, que era el domingo 16 de julio, nos juntamos el P.

Creedon y yo a las once treinta y fuimos con grande ansiedad al edificio del
Gobierno. Allí nos dieron una carta, cuyo sobre estaba escrito por el señor
Cosgrave. Lo abrimos con una sensación de verdadero temor; porque nos
dábamos cuenta de que encerraba la sentencia para nuestro grupo de
ejercitantes. La carta nos bacía saber que la finca, hoy conocida por Sancta
Maria, estaba a nuestra disposición, libre de rentas y contribución durante un
período de tres meses, a partir de la fecha. Llenos de gozo fuimos a Baldoyle.
Allí encontramos reunidos a la mayoría de los nuestros.

El anuncio que ya teníamos un lugar a donde ir el lunes por la mañana fue

recibido de pronto con verdadero placer. Pero poco a poco otra cuestión
absorbió nuestra atención. ¿Cómo asentarían nuestras ariscas palomas en la
amenidad de una calle que venía a ser como la calle de los hoteles y de los
hombres profesionales? Esto no era Blank Street; pero, a pesar de las
inmejorables impresiones, podrían acontecer muchas cosas poco conformes
con el barrio. Podríamos llamar la atención de los vecinos, en nada favorable;
vendrían quejas, y nuestro gran experimento podría tener un fin prematuro. Así
argüían algunos de los nuestros; y hay que admitir que todos sentíamos la
fuerza de su razonamiento. Bueno, pero ¿Qué podíamos hacer? Parecía que no
nos quedaba otra salida sino aquella que se nos ofrecía.

Además, todos nosotros nos habíamos sentido, paso a paso, como guiados por
una casi visible Providencia; y todos pensábamos que había que mantenerse
en este último trance. En esta forma se argumentó en pro y en contra durante
el día en las comidas y en cuantas ocasiones tuvimos de hablar con libertad.
Entretanto, los Ejercicios seguían su ritmo de modo admirable aun incluyendo
las no pocas alarmas de poca monta a que antes nos referimos.
 Durante todo el día las confesiones fueron en aumento. ¡A buen seguro que
jamás hubo confesores tan ocupados con un grupo tan extraordinario! El
acontecimiento más feliz del día fue la reconciliación con la Santa Madre Iglesia
de una chica muy guapa, de veinte años de edad, que a última hora de la tarde
confesó haber renegado formalmente de la Iglesia. ¡Qué lío se armó! La misma
chica y todos nosotros quedamos terriblemente angustiados, temiendo que al
día siguiente no pudiese recibir con las demás la Sagrada Comunión. Para ello,
previamente había de ser recibida de nuevo en el seno de la Iglesia aquella
misma noche. Y se planteó la cuestión de que se necesitaban las licencias. Y no
había teléfono, pues éste había sido destruido por la guerra civil. Se dijo allí -
¡qué poco caritativos!- que yo era en casa el que no tenía ocupación precisa, y
así convinieron en mandarme a Dublín a verme con el Vicario General, Mons.
Fitzpatrick, y pedirle las licencias. Fui a toda prisa corriendo la media milla que
distaba el tranvía y en la misma forma los trechos intermedios.

Este exceso de apresuramiento que podía parecer innecesario, demostró que

era providencial. Porque cuando llegué a Harrington Street, allí estaba
Monseñor esperando al tranvía. ¡Unos segundos más y se me escapa!

Le hablé y expuse mi viaje y todas las circunstancias de los Ejercicios. No me

conocía; pero fue muy condescendiente, si bien quedó perplejo, y me dijo:

"Esto sí que es algo extraordinario; verme detenido en la calle por un seglar

que me pide licencias. ¿Quién es el sacerdote ese? Debe de ser muy joven e
inexperto. ¿No le ha dado nada por escrito? Bien, bien, dígale que Jamás vuelva
a hacer eso. Nunca en mi vida he dado licencias a un seglar, y creo que no será
tarde para corregir el error. Vuelva usted a ese joven sacerdote y dígale de mi
parte que siga adelante. Y felicite también a cuantos se ocupan en esa gran
obra que tienen entre manos."

Provisto de manera tan singular, con las licencias, me volví a Baldoyle con el
mismo ritmo de velocidad que llevaba a la ida. La chica fue conducida a la
capilla, y allí tuvimos una ceremonia impresionante en extremo. Y así terminó
el tercer día de los Ejercicios, llenando los corazones de todos nosotros de una
paz que sobrepuja toda ponderación. Uno tras otro, nuestros ayudantes
apenados, parecía como si no quisieran separarse de nosotros para volver a la
ciudad y a casa; me quedé solo.

A primeras horas de la tarde se acordó que yo había de pasar aquí la noche. En

el cuarto donde dormía el P. Felipe se puso otra cama. Yo la ocuparía. Sin
embargo, cuando llegó la hora de retirarse a disfrutar de un bien merecido
descanso, ¿quién podía pensar en las camas? La excitación de los días
anteriores, con ese aumento gradual hasta crear una atmósfera de alegría,
bastaba y sobraba para quitar hasta la idea de sueño. El P. Felipe y yo
paseamos por el jardín hora tras hora discutiendo la situación y el futuro que
aguardaba a la obra. Por fin, ya muy avanzada la noche, decidimos terminar
nuestra conversación.
Entramos en la capilla por la puerta de arriba, hicimos nuestro rezo terminando
con el Vía Crucis. Y nos fuimos a dormir.

Luego, la mañana con su rápido amanecer. Y a la capilla, donde aquellas

almas regeneradas ya esperaban. Siguió la Misa, que dijo el P. Felipe. Durante
la misma ocupé mi sitio acostumbrado al fondo. Puedo decir con toda
sinceridad que aquélla fue la Misa más admirable a que yo asistí jamás. Vino
luego el momento de la Sagrada Comunión, momento del gozo más intenso
que puede imaginarse. Me encontré en el comulgatorio con que estaba yo
entre dos de las chicas. Todas, en pocos minutos, habían recibido la Sagrada
Comunión, si exceptuamos las dos protestantes. Era éste el primer acto de los
Ejercicios que se perdían ellas; y esto, por fuerza mayor. Siguió el desayuno, y
poco después salí para la ciudad a hacer los arreglos necesarios y tomar
posesión de nuestra nueva casa.
 CAPITULO VI
"SANCTA MARIA" ABRE SUS PUERTAS

El último capítulo relató nuestra aventura hasta el final de los admirables

Ejercicios. Siguió el desayuno después de la Misa y Sagrada Comunión.
Entonces, mientras las chicas daban buena cuenta de lo que probablemente
fue para ellas el más sabroso y feliz desayuno de su vida, algunos de nosotros
hubimos de salir disparados para la ciudad. La futura casa de la Obra hasta
entonces no era para nosotros más que una calle y un número. Teníamos que
enterarnos con exactitud dónde estaba situada, tomar posesión de ella y hacer
algunos arreglos para la numerosa familia que en el término de una hora había
de salir de aquel Convento de tan gratos recuerdos.

Y permítaseme anotar la fecha y el parte meteorológico. Es el lunes 17 de

julio. Día hermoso, que parecía aventajar a los anteriores. Volvemos por la
carretera que bordea el mar por donde nuestro grupo se había ido. Y de esto
sólo hacia tres días. ¡Y parecía como oler a vieja historia aquella carrera del
vehículo!

Al llegar a la ciudad me fui derecho a mi oficina Y hallé que mi familia había

estado allí preocupada preguntando por mí. Por un lamentable descuido me
olvidé de avisarles que pasaría la noche fuera de casa. Poco después llegaron
también, cada uno por su lado, pero con un impulso de duda común, los PP.
Creedon, Toher y Devane y el señor Tom Fallon. Era el último una figura
notable en el Dublín de entonces. Era un empleado del Servicio Civil y miembro
intachable de las Conferencias de San Vicente de Paúl, que estaba dispuesto a
romper muy pronto los mil lazos que le ataban al mundo y hacerse sacerdote
en Méjico, donde ha trabajado desde entonces con mucho fruto. Aunque Tom
Fallon no se halló presente en ninguno de los acontecimientos, estaba muy en
contacto con todo en razón de su especial intimidad conmigo.

El recelo que a todos nos juntó era el ya viejo de si el local sería a propósito,
teniendo en cuenta la vecindad del distrito en que se hallaba.

Aquella duda se había discutido con dificultad el día anterior en Baldoyle, y de

momento quedó descartada. Pero durante la noche se apoderó de nuevo de
nosotros y allí nos veríais sumidos en una tromba de indecisión. Dos de los
nuestros estaban firmemente convencidos de que tomar aquella casa sería un
error fatal. Y la discusión no llevaba trazas de terminar en rápido acuerdo. Así,
pues, y a toda prisa, llamamos a una de nuestras "legionarias" y la enviamos a
Baldoyle con instrucciones de que retuvieran a las chicas hasta después de la
comida, en lugar de lo convenido antes, que fuera más pronto. Hecho esto,
respiramos un poco. Ya teníamos unas horas para trabajar en firme. Podríamos
revisar el asunto con calma y lógica. ¡Ay, si hubiéramos sabido que en aquel
preciso momento salían las chicas del convento de Baldoyle, y que nuestra
mensajera había llegado con la lengua fuera, para encontrarse con que se le
habían ido! ... En nuestra ciega ignorancia discutimos todos los puntos de la
cuestión. Ninguno de nosotros estaba ciego para no ver el posible daño que
nos causaría el emplazamiento. No sería preciso se diese un caso real de mala
conducta para crearnos dificultades. Una mayor libertad de movimientos y
conducta que en Blank Street nada significarían y sí mucho en otra parte, un
pequeño hervor de sentimientos, una payasada, todo esto podía causarnos
mucho daño, si los que vivían en los alrededores sólo tenían miras humanas y
sólo creían que podían remediarse los males dentro de los estrechos límites de
su propia conveniencia.

Veíamos todo esto con la claridad del sol. Asustados cogimos el teléfono y
llamamos a sir José Glynn. Era un muy buen amigo de la "Legión" y nuestro
personal. Dirigía una hospedería para criados sin trabajo. Estaba en un barrio
algo peor. Le preguntamos si nos podía dejar por un mes, poco más o menos,
aquella hospedería. Durante ese tiempo pagaríamos la manutención de sus
actuales acogidos en cualquiera otra hospedería o fonda. De buenas a primeras
pensó sir José que aquello era una broma. Pero cuando se dio cuenta de que
íbamos en serio le faltó tiempo para decirnos que no. Aquello cayó como una
bomba. Y el dilema se nos presentó en toda su terrible crudeza la propiedad
que nos habían ofrecido o la anterior casa de las chicas, número 25 de Blank
Street. Aun el más indeciso de los nuestros veía que había que descartar el
número 25. ¡Así que... aceptamos la finca que nos habían dado! Llegados a
este punto, todos los temores se desvanecieron hasta el punto de que casi nos
avergonzamos de haberlos tenido. Y no teníamos por qué avergonzarnos. Ellos
indican que la necesidad nos había dejado ciegos, pero que además de esto no
debíamos cerrar los ojos.

Tom Fallon fue luego al Departamento del Gobierno Local en busca de las
llaves de "Sancta Maria". A los cinco minutos estaba de vuelta, con las llaves
en una mano y en la otra un cheque de veinticinco libras que le dio E. P. Mc.
Carron para ayudarnos en la obra. Nos separamos después de acordar
juntarnos al atardecer en nuestra nueva residencia. Los PP. Creedon y Toher se
fueron en seguida a Baldoyle en la creencia de hallar aún allí a la gente.

Tomando yo las llaves me fui de muy buen humor en busca de la casa. Ya me

olía que allí habría mucho trabajo por adelantado y no pocas dificultades; y que
en tales circunstancias no era conveniente estarse solo. Conocía al hombre que
necesitaba. Así que, al pasar, me personé en el número 40 de Lower Kevin
Street. Residía allí el señor José Gabbett, amigo y compañero mío en muchos y
difíciles asuntos. Era el señor Gabbett un zapatero que se había especializado
en trabajos ortopédicos y de alta calidad. Cuando entré, estaba trabajando con
todo afán. En veinte frases le puse al tanto de los acontecimientos. Trabajaba
mientras yo le hablaba; siempre lo hizo así. De igual modo, cuando él hablaba,
lo hacia trabajando; y al tiempo de hablar acostumbraba a pegar fuerte.
Siempre hablaba muy despacio; como pensando las palabras. Pero esta vez no
me dijo ni palabra. Ni un comentario siquiera cuando acabé. Sino que al punto
dejó el trabajo a un lado, se levantó del asiento, se quitó el mandil, se puso la
chaqueta y el sombrero y se vino conmigo. Mientras caminaba junto a aquel
hombre erguido y fuerte le describí con más detalles los sucesos. Él lo escuchó
todo como la cosa más natural. Mas en cualquiera clase de aventura ocasional
él hubiera tomado parte y en especial tratándose de una aventura como la
presente. El señor Gabbett era un alma fervorosa, aunque sus negros y
penetrantes ojos, pelo negro como azabache y el enorme mostacho que le caía
le dieran un aire de fiereza. Era una especie de hombre apropiado para
cualquiera eventualidad; siempre se le auguró segura y buena "caza".

Pronto nos encontramos en las escaleras de piedra de "nuestra casa". Metí la

llave en la cerradura y quedó la puerta de par en par. Entramos en el vestíbulo,
desierto y vacío. Allí no había más que telarañas y suciedad detrás de los
muebles que los mozos de cuerda tienen la manía de dejar al descubierto
cuando los mueven. Y, a modo de paréntesis, es, por no decir otra cosa, una
magnífica coincidencia el que la casa hubiese estado desocupada unos días
antes, y para ser exactos, el jueves anterior. La propiedad había sido oficina
del Dail Departement del Gobierno local, fundido con la central del mismo
Departamento. A la mismísima hora en que nosotros estábamos en el número
25 de Blank Street catequizando a las chicas, los mozos de cuerda andaban
ocupados en vaciar la casa y en trasladar su contenido al edificio del Gobierno
en Upper Merrion Street. Así, dos sucesos al parecer tan independientemente
ajenos el uno del otro se relacionaban providencialmente. Y he aquí otro hecho
portentoso: ¡La carta recibida por nosotros el día anterior, y que ponía la casa a
nuestra disposición, llevaba en el encabezamiento la misma dirección de la
oficina trasladada!

Pero no deben entorpecer nuestra narración ni siquiera coincidencias que

evocan lo sobrenatural. Tan pronto como el señor Gabbett y yo entramos en el
vestíbulo oímos afuera un taconeo. Miré alrededor con cierta aprensión, pues
aún no se habían calmado los nervios después de aquellos días de intenso
ajetreo, y vimos que se colaban de rondón en el zaguán aquellas mismas
personas -chicas y "legionarias"- a quienes cariñosamente creíamos estarían
en aquel momento en Baldoyle, tal vez sentadas a la mesa.

Ya he indicado que la "legionaria" enviada para detenerlas no había llegado a

tiempo. El grupo había salido en el momento señalado y vino derecho a la
casa, cuya puerta vieron con susto que estaba cerrada de una forma nada
acogedora. Veinticinco personas no podían esperar en la acera. Era preciso
hallar un sitio donde entretenerlas. El lugar conveniente más cercano era el
Museo de Arte, que estaba un poco más abajo, al otro lado de la calle. Y allí se
fueron y esperaron. Las señoritas casi enfermaron de angustia. No podían creer
sino que el préstamo de la casa había sido un fracaso. Y aquí tenemos otra
circunstancia maravillosa, y fue que encontrándose el número 25 de Blank
Street, que por tanto tiempo había sido su casa, a poco más de una milla desde
aquel punto, las chicas soportaron pacientemente aquella larga espera de dos
horas. Ni una de ellas abandonó el rebaño. Ni una de ellas refunfuñó. Y esto
suena tanto como a milagro! Pero al fin acabó aquel período de tirantez y de
peligro real. Dos personas pasaban por la otra acera y abrieron la puerta en la
que sus ojos estaban clavados con tanta ansiedad. Volando cruzaron la calle y
entraron las veinticinco. Y tuvo lugar en ese momento algo admirable, un
acontecimiento histórico. Una casa vino a convertirse repentinamente en la
primera "Sancta Maria".
 Cuando me explicaron lo sucedido me pareció como si mi corazón quisiera
paralizarse al saber el peligro en que habíamos estado. Luego nos
desparramamos por la casa en un recorrido misterioso. Teníamos que darnos
cuenta de lo que era, de cuántas habitaciones tenía y habíamos de determinar
el uso que a cada una daríamos. Ya dijimos algo sobre la suciedad. Aquello era
una insignificancia de que pronto darían buena cuenta cincuenta brazos.
Descorazonador fue por unos momentos el descubrir que los bajos estaban
completamente inundados con varios centímetros de agua, por haberse
reventado una tubería. Una de las chicas descubrió dónde estaba el siniestro y
le facilitó un remedio urgente y radical. Lo más importante era que en toda la
casa no había más que un objeto que pudiera ser considerado como mueble.
Era un viejo mostrador que no mereció el honor de ser trasladado a Merrion
Street. Y se le dio destino tan pronto como fue hallado. Sirvió de cama
improvisada donde acostamos a una chica basta que pudimos procurarle
asistencia médica. Se le había reventado una vena o algo así en una pierna y
no podía tenerse en pie.

No teníamos, es claro, ni carbón ni comida. Esta, por lo menos, podía

comprarse pronto y sin mucho gasto. Pero, ¿cómo arreglarnos para el moblaje?
En aquellos momentos las camas y ropas habían salido ya de Baldoyle, según
lo convenido. Pero las camas y ropas solas, por importantes que sean, no
amueblan una casa. No teníamos dinero para permitirnos un recorrido por las
tiendas ni siquiera de segunda categoría. ¡Y algo había que hacer... y sin
pérdida de tiempo!

Unas cuantas palabras entre el señor Gabbett y yo determinaron qué habría

de ser ese algo. Pensamos dónde lograríamos un préstamo para los muebles
en forma de asalto. Y dejando a las señoritas con instrucciones de que
compraran provisiones, etc., nos fuimos a Great Longford Street, que no estaba
lejos, donde tenía su negocio de alquiler un viajante llamado Connolly.
Alquilamos una "galera" y la encaminamos a Myra House. El viaje lo hicimos
por Golden Lane, al final de Blank Street... que era el mismo camino que tres
días antes tomaron las chicas y la multitud apiñada que las acompañó. A todo
lo largo del Parque de San Patricio y atravesando Hannover Lane -que era de
ancha lo justo para que el carretón pasara- continuamos hasta Francis Street.
¡Y otra vez Myra House! Abrimos la puerta. Una vez más el Sagrado Corazón
nos mira serenamente y, qué bien lo sabíamos, con aprobación, puesto que
habíamos vivido días bien duros por Él y aún nos aguardaban más, una serie
interminable de días semejantes si la obra seguía prosperando. Y el descanso a
costa del fracaso de la obra es un pensamiento aún más horrible. Claro que
este pensamiento sólo fue al entrar. Y al penetrar no pude contener la risa. El
Sagrado Corazón parecía sonreír de la problemática hazaña que nos traíamos
entre manos. El encargado de la Casa tenía un carácter muy especial, un ex
oficial de la Marina, un veterano de los días de la guerra, cuyos músculos de
cuello paralizados y un hablar a trompicones eran señales de que se distinguió
en campana. Era un hombre alto, como un gigante, y mandón de primera. Su
idea del deber consistía en pedir a todo el mundo permisos por escrito, aun
para cosillas insignificantes y rutinarias. Siendo, como éramos, miembros, no
necesitábamos permiso para entrar en la Casa. Pero en verdad que lo
necesitábamos para el nuevo paso que íbamos a dar. Y no le pedimos una
autorización que no conseguiríamos de él. No pensamos sino en las chicas que
teníamos en la otra casa, desprovista de todo, excepto de un viejo mostrador.
Cuando nos pusimos a alzar y sacar fuera los muebles encomendados a su
custodia, el horror del señor Healy subió de punto... Un horror que nadie, salvo
los que le conocíamos, podría valorar. Al acercarnos los dos a la puerta
llevando un largo y pesado sillón, nos cerró el paso, amenazador, y nos pidió
explicación de aquellas maniobras. Le respondí que no estábamos para discutir
sobre el caso, ni tampoco queríamos que nos estorbara.

"Señor Healy, si usted piensa que algo no está bien, ya sabe usted cuál es el
remedio. Coja usted un cuaderno y anote cada objeto que nos llevamos e
informe a la Junta de la Casa; ella se encargará de ajustarnos las cuentas. De
momento, quítese usted de delante y no estorbe. Tenemos que llevarnos estos
cachivaches"

Era evidente que hablábamos en serio. No creo que mi aspecto produjera un

efecto atemorizador; pero... el de Gabbet, con sus seis pies de altura y su fiero
talante sí que lo hizo. El camino quedó despejado y los dos "salteadores" nos
pusimos a trabajar aprisa y en silencio. Ya antes hablé del mobiliario de
primera clase que había en la sala de juntas de la Casa. Respetamos éste, pero
pusimos nuestras manos en todo lo que vimos de clase inferior y... todo ello al
"carretón" de Connolly. Bancos, sillas, mesas, loza y cubiertos, estatutos y
cuadernos; todo fue pronto a formar parte de aquel alto y revuelto rimero que
se hizo en el carretón. Su capacidad no admitía más. Cerramos
cuidadosamente la puerta de Myra House, por no estar a la vista el encargado
de hacerlo. Éste se había evaporado y no sabíamos adónde se fue. Sentimos el
cosquilleo del miedo al pensar si habría ido en busca de la Policía, lo cual nos
habría puesto en situación embarazosa. Sin embargo, al arrancar, quedó claro
el misterio. Le vimos sacando medio cuerpo fuera de la ventana en el segundo
piso de su habitación y escribiendo en un largo papel el inventario de las cosas,
según iban saliendo.

Alegres a lo largo de la adoquinada calle nos dirigimos a la nueva hospedería;

la solución del problema del inmediato futuro ahuyentó de nuestras almas todo
recuerdo de ex oficialillos y el inevitable día de rendir cuentas.

Mas aquí debo hacer una digresión para dar a conocer el resultado del
rendimiento de cuentas. En la reunión inmediata de la Junta de la Casa, el
señor Healy presentó personalmente serias quejas contra dos de sus
miembros. Les pareció muy justa la actitud amenazadora de ambos; y es cierto
que nada se omitió en la realmente formidable lista de cosas que se decía
habían llevado. Ya se entiende que dicha Junta vio mucho de comedia donde
Healy no vio más que tragedia. Cuando éste salió de la sala, los miembros de
la Junta se miraron unos a los otros y se rieron un rato. Luego se pusieron
serios al considerar otros aspectos de aquel negocio. Parecía como si nada les
importaran las pérdidas de la Casa... Antes, al contrario, lo miraban como si la
Casa saliera ganando. Compusieron una carta para nosotros, que aún dura
para eterna honra suya. La carta no tenía ni una palabra de protesta. Nos
regalaban las cosas que habíamos cogido. Tenía dentro un cheque de cinco
libras para ayudarnos en otras cosas que necesitáramos. Decía finalmente que
sus corazones estaban con nosotros en nuestra formidable empresa, y decía
también que rogarían por nuestro éxito.

Interesa recordar que el Presidente de aquella Junta era el difunto Jaime José
Nagle, tío del actual Secretario del "Concilium Legionis".

Tenemos de nuevo el hilo de los acontecimientos. Distaba Sancta Maria de

Myra House como una media milla. Al llegar allí nos encontramos con que el
fruto de Goveran ya había llegado. Ya algunas de las chicas estaban ayudando
a trasladar la carga. Otras vinieron a ayudarnos a Gabbett y a mí en lo que
traíamos. En poco tiempo quedaron vacíos los dos carros.

Conforme iban entrando los artículos, eran llevados con toda ligereza arriba y
abajo. Todas atendían las indicaciones de las señoritas Plunkett y Scratton, que
estaban en su dominio y a pie firme, dirigiendo cada cosa a su propio lugar.
Antes de marcharse el carretón de Connolly, las dos señoritas, que tenían
guardado algún mobiliario suyo propio, le encargaron fuera a recogerlo. Así, en
un par de horas, se obró un no pequeño milagro. La lámpara mágica de Aladino
no habría podido hacer más. De repente se convirtió en una hospedería,
equipada con todo lo necesario. La familia ya estaba aposentada en casa. Sin
tener más contacto con la "Legión" que unas cuantas semanas, allí habían de
vivir y dirigir la casa las señoritas Plunkett y Scratton. La hospedería tenía su
capellán y su Praesidium -providencialmente fundado no hacía más de quince
días para dirigirla. Sólo faltaba una cosa allí... la primera comida. Entre las
chicas apareció una experta cocinera. Pero fue Gabbett quien preparó la
comida.

En un apuro era él un perfecto hostelero. Se quitó la chaqueta, hizo fuego en el

suelo y se dio a la faena de cocinar. Luego, todas sentadas, hicieron la primera
comida en su nueva casa. Mientras se preparaba la comida, se compraron
escobas y quedó toda la casa limpia como un espejo.

Cómo! ¡Pero si ya es de noche! Nos hizo caer en la cuenta de esto el hecho de

ver los grupitos que se juntaban para hacer la Entronización del Sagrado
Corazón. Este acto era como para sellar nuestra ocupación de la casa. Acababa
de llegar el P. Felipe. Manifiesta gran sorpresa, a pesar de su natural
imperturbable. Haría una o dos horas que las chicas comenzaron a dejar el
Convento para tomar posesión de una casa vacía. ¡Cielos! Pero, ¿ésta es la
casa vacía? ¿Y estas chicas mansas son las palomas esquivas cuyo revuelo nos
tuvo en ascuas durante varios días?

Y aquí están los PP. Creedon y Toher, de vuelta de su inútil caminata a

Baldoyle y muy aliviados al hallar que todo está bien, no obstante la marcha
prematura de las chicas. Viene el P. Robinson. No podía dar crédito a sus ojos,
pues él se halló presente a las diversas conferencias que hubo en Myra House.
Allí todo había sido neblina, indecisión, sueños. Pero, ¡el sueño se hizo realidad!

Todos teníamos que lavarnos. Nuestro duro bregar nos había puesto
mugrientos de pies a cabeza. Y así nos fuimos en busca de agua y jabón. Y nos
dimos cuenta de que necesitábamos abundante jabón y agua bien caliente.
 Por fin, todos limpios y lustrosos, nos reunimos en el salón grande. Un gran
semicírculo humano se formó delante del cuadro del Sagrado Corazón,
colocado ahora encima de la repisa. Este cuadro ya tenía entonces su historia.
Formaba parte del botín traído de Myra House; pero años antes había presidido
un importante taller, dirigido por Gabbett. Cuando el taller se cerró, regaló el
cuadro a Myra House; y ahora volvió a cogerlo para que ocupara su puesto en
otro lugar.

Comienza luego el P. Creedon: "En el nombre del Padre... ", y siguen la

invocación al Espíritu Santo y el rosario. Después, la ceremonia de la
Entronización. Ponemos el corazón en las palabras de la consagración. No es
cosa difícil estar fervorosos en estos momentos. Advertimos plenamente que la
obra requiere sobreabundantes gracias. Hablando humanamente no tenemos
ni la menor probabilidad de éxito. Pero, a medida que recitábamos las preces,
una especie de confianza crecía en nosotros.

Con toda seguridad, aquella gracia especial se nos daría. No era posible que
toda aquella lucha fuera pura bambolla y nuestra obra algo pasajero destinado
a perecer ruidosamente al día siguiente.
Acabadas las preces, hay un silencio de espera. Piden que se digan algunas
palabras que señalen el momento. Y se pronuncian una media docena de
sinceros, sencillos y brevísimos discursitos. Cada uno desarrolla un punto
distinto; y el resultado es que todo queda fijado: desde la piedad hasta las
reglas de conducta. Aquello nos emociona hasta el extremo. Charlamos un rato
más y nos vamos, dejando a las señoritas Plunkett y Scratton con sus chicas. El
día de mañana... ¿qué les reservará? Nosotros vamos rumiando calle abajo
aquel pensamiento torturante.
 CAPITULO VII
DESPUES DE LA TEMPESTAD VIENE...

Comienzo por avisar a los lectores que, en este capítulo, las cosas llevarán un
paso muy moderado...

Lo contado hasta aquí lleva el sello de la tremolina que causa un bombardeo

con sus consecuencias de acometidas fieras. Después de un ataque victorioso,
vienen las importantes gestiones de la consolidación para edificar sobre las
ruinas de lo que allí había sido destruido. Es éste un período que no destroza
demasiado los nervios de los que toman parte. Ni tampoco da ocasión a
grandes quebraderos de cabeza, ni al penoso batir del corazón, ni a la
bulliciosa excitación que causa el momento del ataque. Y así, como dije al
principio puede ahora el lector descansar... siquiera por algún tiempo. Pues
aquel período de agitados sucesos que duraron quince días, se cerró con la
noche del 17 de julio.

En el capitulo anterior, os habéis enterado de cómo aquella noche, ya bien

avanzada, íbamos calle abajo, dejando detrás de nosotros la primera Sancta
María, amueblada, rebosante y feliz. Pero lo que no pudimos dejar a nuestra
espalda era el fantasma de una duda angustiosa. Nos acechaba muy de cerca
susurrándonos Cosas inquietantes para el día siguiente y con aire ceñudo para
borrar el recuerdo de la admirable escena en que habíamos tomado parte.
Pero, al menos, teníamos por delante una noche de descanso, sin necesidad de
madrugar, ni hora fija (tan temida) ni compromiso preciso. ¡Descansad,
soldados, que vuestro bregar ha terminado!

Y henos aquí en la mañana siguiente, 13 de julio. Aún no había teléfono en

Sancta Maria. Así que hubimos de pasar por allí, para ver cómo iban las cosas.
La expresión militar que dice: "¡Sin novedad!", traduce el grato informe que se
nos dio; aunque las señoritas Plunkett y Scratton no nos lo dieron así
precisamente, ni con tan pocas palabras. Bueno, bueno; allí no hubo ni huidas,
ni camorras, ni tan siquiera el mal humor del despertar. ¡Qué gozo aquel! Tal
vez se quedarían con nosotros nuestras señoritas alojadas, o por lo menos, la
mayoría de ellas. Parecía que nuestra Sancta María era cosa hecha y duradera.

Recorrimos la casa, notando en especial el aspecto de estabilidad que allí era

evidente. Cada paso significaba un nuevo pensamiento. Saltaba a la vista,
como extrañamente providencial, un rasgo. De ordinario espera uno encontrar
el piso bajo dividido convenientemente por los cuartos del frente y de atrás.
Pero aquí no era así, para dicha nuestra. La mayor parte del espacio lo ocupaba
la sala posterior, que por cierto era buena; mientras que la sala anterior era
una pequeña habitación. Uno se pregunta qué se propondría el constructor;
pues la mayoría de las familias se verían incómodas con tal disposición. Pero
satisfacía nuestras necesidades con misteriosa exactitud. Necesitábamos -y la
habíamos logrado- una sala general, lo más grande que fuera posible, y
además un cuartito que sirviera como de oficina, salita de descanso y
comedorcito, y para las juntas o reuniones de los "legionarios". Por añadidura
encontraron allí las señoritas, al poner en la salita su Cuartel General, un
lavabo con agua caliente y fría y una gran alacena.

Sumemos estas dos coincidencias, tan oportunas, a las muchas que ya

llevamos contadas y hay más que de sobra para meditar... y agradecer.

En el Centro de una de las paredes del salón grande, había una alcoba
espaciosa, que excitó nuestra curiosidad. Las borrosas palabras de la
consagración, que rodeaban el óvalo y serpenteaban en lo alto, indicaban que
en tiempos pasados allí hubo un altar. Pero no conocíamos la historia.

Y subimos a lo más alto, al quinto piso, para inspeccionar los dormitorios altos.
Diré de paso, que el elevadísimo tragaluz de arriba, que ilumina todo lo hondo
de la escalera, era el mismo por donde, un año o dos antes, Miguel Collins hizo
una increíble escapada al tejado, cuando se descubrió su presencia en la casa
y quedó Cercado, de improviso.

Todos parecían Contentos; y más que nadie, las señoritas Plunkett y Scratton
que estaban radiantes de satisfacción. Habían logrado lo que por mucho
tiempo buscaban. Aquí tenían lo que hambreaban sus corazones: ocupar todos
los minutos con almas necesitadas. Hablaron de los nuevos pasos que habrían
de dar, y mi pensamiento voló a aquella primera conversación que tuve con
ellas hacía unas semanas en la que decían puras fantasías y yo las escuchaba
con lástima... y he aquí que su locura y mi confianza quedaron justificadas al
mismo tiempo. El agua se había solidificado bajo sus pies. Al salir de la Casa,
mis pensamientos se convirtieron en profunda meditación. Creo que si
estuvieran los otros miembros de nuestra tropa, reaccionarían del mismo modo
que yo.

Aquí tengo que retrasar un poco el relato pues aún hay materia importante.
 Recordarán mis lectores que fue incorrecta mi petición de licencias al Vicario
General, Mons. Fitzpatrick, para la reconciliación con la Iglesia de una de las
ejercitantes de Baldoyle. Cuando el día anterior los Padres Creedon y Toher
volvieron de Baldoyle y hallaron que no sólo había llegado a casa todo el
grupo, sino que parecía que aquello era duradero, fueron inmediatamente a
entrevistarse con Monseñor, y volvieron a contarle la historia que yo le había
esbozado en la noche del domingo. Era él un anciano de mucho aplomo.
Escuchó toda aquella serie de acontecimientos singulares, que para otros
hubieran sido objeto de admiración, poco más o menos como si hubiera que
darlos por descontados. Y esto lo digo, porque Monseñor que había sido
muchos anos de su vida Capellán de la Prisión de Mountjoy, tenía mucha
experiencia de esa clase de chichas de que tratábamos.
"¿Cuántas esperan ustedes conservar? -fue una de sus primeras preguntas.

"Monseñor, a todas" -replicamos con aire de seguridad.

"Es usted un joven lleno de esperanzas" -fue su respuesta.

"Espero que usted estará en lo cierto. Conozco muy bien la debilidad de esas
gentes con quienes ustedes tratan; y lo que puedo decirles es que, si logran
conservar aunque no sea más que un pequeño porcentaje, habrán conseguido
mucho. Dios bendiga los esfuerzos que hacen"

Y con esto dio al P. Creedon todas las facultades para confesar y para cuantos
problemas de orden espiritual surgieran en relación con la hospedería. Así,
animados, los dos sacerdotes se despidieron de él y volvieron a la hospedería
para la ceremonia de la Entronización que ya he descrito.

Provista de todos los medios esenciales, espirituales y temporales, entró la

obra en el periodo de construcción del sistema de hospedaje que, en el pleno
sentido de la palabra, sería un día mundial. En aquellos días tuvimos muchas
más juntas que la ordinaria semanal del Praesidium. De hecho resultó que
tuvimos, por algún tiempo, juntas formales todas las tardes. Leer hoy las actas
de aquellas juntas es algo sumamente interesante. Cuántas cosas fueron
entonces causa de temores infundados; y por otra parte, cuántos y qué
grandes esfuerzos no han dejado huella y nos cogieron en una falsa seguridad.
Cuando repasamos las páginas en que trabajaron uno tras otro los secretarios,
se nos ocurre la idea de que debieran estar escritas con nuestra sangre; ¡tanto
nos costaron las cosas allí escritas! Aquellas páginas son hoy tan viejas que su
tinta está descolorida, desvaída, como nosotros, cuyos actos y palabras
reflejan hoy muchos nombres de los valientes trabajadores que han recibido ya
merecida recompensa.

Pero, conforme vamos leyendo, vemos que en todo aquello nada hubo
superficial o baladí al tratar los problemas que nos acosaban. A primera vista,
ya vimos con claridad cuál era la misión de la Hospedería. Ni imaginamos
siquiera que pudiera sustituir al inapreciable e indispensable Convento del
Buen Pastor. Vimos que habría de ser como anillo adicional del sistema -y esto
quiero subrayarlo bien- ¡el eslabón perdido de la cadena! De tal manera que su
falta fuese una lamentable deficiencia en la ciudad donde no hubiera una
Sancta María. Esto habría de ser la Hospedería. El proyecto no era únicamente
acoger en ella a las chicas. Lo que intentábamos era volver al número 25 de
Blank Street y conquistar a aquellas otras chicas que no pudimos cuando los
primeros Ejercicios; y además intentábamos, si fuera necesario, seguir siempre
en este empeño. Y lo que es más, queríamos ir a todos los otros números 25 de
Blank Street que hubiera en la ciudad y seguir visitándolos de igual modo. Y
para colmo, en las primeras juntas se combinaron las cosas para visitar todas
las semanas el Lock Hospital y ciertos hospitales que caen naturalmente en el
ámbito de la obra de la Hospedería. Por descontado que tendríamos pérdidas.
El grado de fe que poseíamos no nos quitaba esta certeza. ¿Pérdidas? ¿De qué
clase? La negativa en admitir que fueran cosa cierta, era total. En cuanto
dependía de nosotros las seguiríamos continuamente hasta lograr juntarlas de
nuevo y con seguridad en el aprisco. Ninguna de las chicas, que hubiera sido
una de las liberadas milagrosamente del profundo mar del pecado en aquella
primera redada, jamás podría ser olvidada de nosotros o abandonada a su
propia rebeldía. De igual modo, aquellas que nos dejasen con éxito estarían ya
en contacto con nosotros, no únicamente para asegurar su perseverancia, sino
para hacerlas progresar en bondad.

Cada chica habría de ser tratada como un problema separado y distinto, que
habría de ser atendido, como si no hubiera ninguna más que cuidar en la
Hospedería. Desde luego, lo primero que había que hacer, era lograr que su
fatigado sistema nervioso se repusiese hasta restablecer la normalidad. Cosa
fácil de decir, mas no de lograr! La dificultad principal estaba en suprimir las
bebidas alcohólicas a que estaban habituadas en diversos grados de cantidad y
calidad. Algunas habían ingerido a todo pasto alcoholes metílicos con
resultados pésimos. La bebida, más que cosa alguna, había sido la maroma
que las tuvo amarradas al mar de la desgracia. ¿Podrían alguna vez verse
libres de ella?

Venía luego la cuestión del tabaco. Para ellas la vida había sido encender un
cigarrillo tras otro. En los comienzos decidimos no prohibirles el fumar. En su
vida anterior, las chicas se habían dado tanto a fumar, que pensamos sería una
crueldad y una imprudencia forzarlas a abandonar de repente una costumbre
que después de todo no era pecado. Además, el temor de perder los cigarrillos
podía en muchos casos decidir en las vacilantes que la balanza se inclinara
contra la idea de ingresar en la Hospedería. En realidad, se hizo algo más que
permitir que las chicas fumaran. A cada fumadora empedernida se le daba una
ración diaria de cinco cigarrillos de una marca conocida y económica.

Y como de ordinario suele ocurrir, la realidad de estos problemas nos probó

que no es tan fiero el león como le pintan. La mayoría de las chicas se vieron
libres de la tiranía de la bebida desde el primer momento; y lo que aún es más
extraño, la racioncilla de cigarrillos resultó ser suficiente para sus ansias. Si a
esto añadimos la regularidad de sus comidas, el trabajo ligero y la moderada
disciplina de la Hospedería, y, por encima de todo, la marcha de la oración y la
frecuencia de los sacramentos obraban maravillas visibles de renovación en
nuestra gran familia. Tal vez confirme más que nada todo lo dicho, lo siguiente
que tomamos de una carta, dirigida a nosotros por aquel entonces. Lleva como
encabezamiento:

"Hermanas de la Merced,

Baldoyle.

Fiesta de San Ignacio, 1922."

y lleva la honorabilísima firma de la Madre Ángela
Walsh:

"Ayer precisamente llegó su carta; ofrece hoy tan poca seguridad el correo.
Sus noticias fueron muy bien recibidas y del mayor interés para todas las
Hermanas de la Casa; pues todas ofrecen sus oraciones, penitencias y trabajos
por la continuación y perseverancia de las chicas. Hemos visitado por dos
veces "Sancta Maria" y quedamos pasmados del aire de felicidad que se nota
en las caras de las chicas. Lo que allí vimos es clara prueba de la gracia de
Dios."

"Si encuentran ustedes todas las puertas cerradas para otros Ejercicios,
háganmelo saber, vengan y hablaremos."

¡Ejercicios! Ya veis que la palabra se nos viene como si fuera idea fija. Apenas
habíamos entrado en la Hospedería, cuando ya se volvía a hablar de Ejercicios
por segunda Vez; casi al mismo tiempo acudimos a la Madre Ángela, para que
otra vez nos prestara su casa. En aquellos primeros días y durante algún
tiempo después dábamos una importancia capital, y tal vez desproporcionada,
a la idea de comenzar Ejercicios.

El primer grupo comenzó una tanda; y fue un éxito extraordinario; tanto, que
no podíamos por menos de mirarlo como inspirado por Dios y como la norma
de lo que en lo futuro habíamos de hacer. De allí que, al segundo día de vivir
en la Hospedería, se presentó un problema atormentador, cuando Maggie
Perrin llamó a la puerta diciendo que quería dejar su mala vida y pedía ser
admitida. Problema difícil para las señoritas encargadas de la casa. Era bien
claro que no debían dejarla marchar, ni podían admitirla; porque era cosa
determinada que los Ejercicios fueran la puerta de entrada y no había entonces
a la vista Ejercicios. He aquí una nueva crisis que exigía otro consejo de guerra.
Sin más, las señoritas Plunkett y Scratton se arreglaron y con Maggie se fueron
a Myra House.

Y allí llamaron a algunos de nosotros que estábamos en junta, y se nos expuso

el caso. Todos los cuartos de la casa estaban ocupados. De pie en el teatro,
hablamos y tratamos. Para Maggie la cosa era sencillísima, ella no pedía ni
quería más que ser buena. Eso era todo. No le cabía en la cabeza que por eso
solo nos alborotáramos nosotros. Intrigada, escuchaba nuestras preguntas y
respuestas. Y comenzó a hablar:
 ¿Por qué no se la admitía? ¿No habría acomodo para ella? En aquella casa
grande, de seguro que una más no crearía ningún problema.

Le preguntamos si querría ir a alguno de los conventos del Buen Pastor.

No; no quería. Lo que quería era entrar en la Hospedería y ser buena...

-¿Ejercicios? Los haría... y con gusto... porque... vaya... ¡los necesito...!

Pero aquí estaba lo difícil del caso. No había por entonces Ejercicios; y
nosotros nos agarrábamos, más que con tesón, a lo que mirábamos como
nuestro sistema. Estábamos persuadidos de que a nadie debíamos recibir, si no
era por la puerta de los Ejercicios. Nosotros atribuimos a esto, en gran parte, el
espíritu de buena intención y de constancia que allí podía notarse. Nos parecía,
por consiguiente, que la llegada de esta chica de buena presencia y cara
ovalada no era más que una amenaza al sistema de la Hospedería; porque
todo dependía de la solidez de tal sistema. No, no podíamos admitirla, si no era
pasando por los Ejercicios. Esperábamos, sí, tener otros Ejercicios pronto, tan
pronto como camináramos con pie firme y nos arregláramos con algunas de las
que teníamos en la Hospedería. Pero, ¿ cuánto tiempo tardaríamos? No lo
sabíamos. Y entretanto, ¿qué hacíamos con Maggie?

Angustiados nos miramos unos a otros y a la chica. Peligraba el principio

fundamental que mira al futuro de la Obra y, por consiguiente, de muchas
almas. De igual modo, teníamos delante de nosotros un alma que peligraba. El
problema nos parecía tan grande como los enrevesados de las semanas
anteriores. Por fin, fue la misma chica quien dio la solución:

"Si me prometen admitirme para los próximos Ejercicios, me voy derecha al

Asilo de la Magdalena y esperaré allí hasta que ustedes estén dispuestos"

Era una solución ideal; y respiramos de nuevo con toda libertad. Solucionaba
todos los puntos en cuestión y dejaba intacto nuestro sistema. Así, pues, nos
fuimos la señorita Plunkett y yo con Maggie, para asegurarnos de que ningún
estorbo en el camino al convento hiciera naufragar el piadoso propósito de la
chica. Y así pusimos en salvo en el asilo a Maggie Perrin fue ya era el número 1
del grupo segundo-, que esperó a que fuera tiempo para los Ejercicios. Pero era
natural que esta solución no pudiera en sí misma agradar a las monjas, que no
admiten a sus penitentes en un plazo de duración limitada.

Ya tengo dicho que en la Hospedería cada chica era objeto de atención

individual e intensa. La primera junta de que se conserva acta, manifiesta ya
este sistema esmerado puesto en práctica:

Procurar a una tratamiento en el hospital.

Otra, enviada a casa con los suyos.

Arreglar el matrimonio de otra.

Buscar el paradero del marido de otra.
A dos más, trabajos apropiados.
Otra, puesta bajo instrucción.

Mientras que otra -con gran pena nuestra- había vuelto a su anterior modo de
vivir. Siendo al punto designados dos "legionarios" para seguirle los pasos.
Y así una semana después de otra seguimos incansables, hasta que aquellas
semanas se sucedieron todos los años.

En estos años aquella primera "Sancta Maria" se ha convertido en cuatro

(Belfast, Glasgow y Londres); en tanto que otras muchas han salido poco a
poco de la noche ideal del ensueño a la luz de la discusión y preparación.

Bueno, pero esto es avanzar demasiado... Y no hay que olvidar que aún
estamos en 1922. Y todavía muy lejos de la seguridad de tener una existencia
continuada. Un documento escrito de aquel tiempo declara:

"Hasta el presente hay que conceder que el experimento es un éxito. Sin

embargo, es sabido que se edifica sobre arena movediza y que lo edificado
larga y pacíficamente, puede desaparecer en un solo día"

Concedido; pero la última cláusula, aunque parece sutil y juiciosa, iba

demasiado lejos. Porque mucho de lo que se había logrado no se perdería, aun
cuando hubiera habido que cerrar entonces la Hospedería.

Las cifras siguientes representan la estadística del grupo a fines de 1922. Las
estadísticas podrán ser algo frías, y que no ofrece interés -cuestión de signos
fatídicos-, como dijo un célebre estadista nada amigo de cifras. Pero, lector, si
estuvieras inclinado a pensar así, recuerda que no son los números, sino los
hechos, aquí conservados como reliquias, los que enfervorizaron nuestros
esfuerzos y en los que gravita el interés de esta historia:

Casadas con hombres mucho antes conocidos 3

Matrimonios arreglados 1
Hospitalizadas convenientemente 2
Devueltas a sus Casas 2
Empleadas 5
Malogradas 2
En la Hospedería 8

Y aún podrá preguntarse: ¿Y con toda seguridad esos números revelan algo
estable? Y según pasaba el tiempo, ¿cuál fue su desgaste? Pues tengo delante
de mí el registro, llevado al día hasta hoy, con un verdadero fichero sobre cada
una. Este registro dice que no hemos retrocedido y que siempre avanzamos.
Las que entonces ganamos, siguen; y hemos recuperado las que entonces
fallaron. De todas las que tenemos en lista no se encuentra más que un solo
caso penoso. Es un caso muy triste. En resumen, fue así:
 "Volvió a su vida anterior. Fue admitida en la Hospedería varias veces; pero
hizo poco o ningún esfuerzo. En enero de 1933 perdió la vida en circunstancias
trágicas, en un período en que estaba fuera de la Hospedería"

De las restantes del grupo, una sola ha dc catalogarse entre las malas del
registro; y ésta apenas puede ser catalogada en la categoría de chica del
arroyo.

¡Qué demostración tan gozosa del hecho de que, amparados con la palabra de
Dios, no hay cosa imposible! Pues, ¿podrá negarse que lo que se juzgaba
imposible se ha logrado, o que los resultados de 1938 son digna secuela de los
providenciales sucesos de 1922? La historia de la regeneración de esta clase
de gente ¿ofrece paralelo semejante? Lo dudo.

Me he hecho violencia a mí mismo para adentrarme, contra mi inclinación, en

tales números y pretensiones. Pero tal como han sido consignados, conviene
también declarar que el honor de la "Legión" responde de su exactitud. Tal vez,
en retorno, esos hechos y números son garantía de la "Legión", del mismo
modo que le ocurre a un pájaro él sostiene a sus alas y éstas le sostienen a él.
Y habiendo hecho brevemente esta salvedad (para que en especial la recojan
las ciudades que aún no tienen "Sancta Maria", o, tal vez ni siquiera la
"Legión"), paso adelante dejando ahí esos signos. O mejor aún, pretendo tomar
algunos de esos números, que vienen a ser algo así como esbozos de vidas
humanas, y volverlos de nuevo a su ser de carne y sangre.

El primer matrimonio fue a modo de un luto. Pero tal vez este acontecimiento
interesante quedará mejor enmarcado en otro capítulo.

CAPITULO VIII
LOS SEGUNDOS EJERCICIOS

Algo que merece especial mención fue el primer matrimonio; Su arreglo

comenzó en los mismos días de Ejercicios y en el jardín de las monjas. Habló
Winnie de uno con quien había tratado mucho; pero que con frecuencia le
había dicho que no se casaría con ella si no llegaba a convencerse de su
enmienda. Apenas terminados los Ejercicios, nos buscó él para preguntarnos si
creíamos nosotros que la enmienda de la chica seria duradera. Se le informó
que Winnie era la chica que parecía tener más firmes propósitos. Más tarde
vino a decirnos que estaba resuelto a casarse. Aquel matrimonio se celebró en
la calle Francis el 3 de agosto. Una de las chicas fue la madrina y yo el padrino;
papel que después he desempeñado en multitud de ocasiones. El almuerzo de
bodas se tuvo en la casa de uno de los miembros de la "Legión"; y la luna de
miel se pasó en... ¡ Dublín! Ahora que han transcurrido dieciséis años (1938),
creo que es tiempo de juzgar de éste y de cualquier otro matrimonio. Y el juicio
es que difícilmente podremos dar testimonio de otro matrimonio más feliz. Ni
en un solo día de este tiempo Winnie dejó de edificar; y eso que los tuvo muy
duros... la mayoría, señalados por una extrema pobreza.

La primera abjuración fue otro hecho notable. Recordará el lector las dos
chicas protestantes que insistieron en acudir a las pláticas, cuando el P. Felipe
les indicó que, durante las mismas, ellas podían quedarse fuera. Luego pidieron
que se les instruyera, y así se hizo. El 27 de agosto fue recibida en la Iglesia la
primera de ellas (que había sido la primera en hablar) El período de su
instrucción fue intenso y piadoso; nadie mejor preparada que ella. Tuvo lugar
la ceremonia en la capillita cercana a la sacristía en la calle Francis. Ofició el P.
Creedon y estuvimos presente seis o siete de nosotros. Aquel acontecimiento
está en la memoria de los que fuimos privilegiados como algo único a causa de
la felicidad y de la evidencia de la gracia. Al terminar la ceremonia hubo una
ligera pausa. La recién nacida para la Santa Madre Iglesia, estaba arrodillada
aún, y nosotros esperábamos de pie, cuando el P. Creedon puso de manifiesto
nuestros unánimes sentimientos:

"Eva, nos has hecho muy felices. Te damos la bienvenida en nuestra Iglesia."

A veces leemos que la gente suele llorar de gozo. No es cosa que se vea todos
los días. Hay que pasar por ello para comprenderlo bien. Nosotros vimos
entonces... el prolongado e incontenido llanto del gozo más puro. No era cosa
fácil el contenerse y no llorar, aunque uno lo quisiera. Creo que cada uno dijo lo
mismo. Algunos lloraron sin tratar de ocultarlo. He asistido después a otras
muchas abjuraciones, dos veces mas en el mismo oratorio, con las mismas
circunstancias... y también ¡cosa rara!, con chicas de "Sancta Maria", y siempre
he visto que el gozo perfecto se derrama en torrentes de lágrimas. Fue algo
admirable en verdad, cada una de estas tres ocasiones; pero el caso de Eva
fue, tal vez por ser el primero, el mayor de todos. Lloraban ellas como debió de
haber llorado María Magdalena cuando su Amado la miró arrepentida y le dijo:

"Amaste mucho... tus pecados te son perdonados."

De entonces a ahora Eva ha vivido en una comunidad de la Magdalena, donde

se ha distinguido por su santidad. No hace mucho que recibió la
Extremaunción.

Su compañera protestante en los mismos Ejercicios fue recibida en la Iglesia

en la tarde del 4 de septiembre de 1922. Se casó dos años más tarde. Después
de años de vida matrimonial muy feliz, ha quedado ahora viuda con tres
preciosos niños.

Y este relato de sucesos notables va a terminar por ahora. Porque el recuerdo

del 4 de septiembre es un toque de rebato a la memoria, que la obliga con
toda urgencia a dar de lado a tan agradables pensamientos. Otra vez estamos
en pie de guerra... y de repente, pues comenzó en la misma tarde de la
mencionada recepción. Conforme iba disminuyendo el número de chicas en la
casa, con persistencia nuestra preocupación se volvía hacia los próximos
Ejercicios. Teníamos una Hospedería completamente amueblada y con espacio
suficiente. A esto añadíamos que en Baldoyle se nos daban las mismas
facilidades. Y, no obstante, tardamos un poco. ¿Por qué? Pues parte por el
hecho de que no sabíamos dónde dar primero el golpe. O mejor, supongo que
era un miedo al fracaso. No podíamos desechar la idea de que los primeros
Ejercicios habían sido en un 99 por ciento cosa de milagro; de que tales cosas
no se hacen con una palmadita dada a tiempo, y de que no podríamos dar un
golpe acertado por segunda vez. Y en parte también creíamos poder contar
con lo ocurrido antes; y casi esperábamos una señal. De todos modos, lo que
allí pasaba es que dudábamos. Pero no debió de ser una duda por completo
indigna de nosotros, pues la señal vino... y vino ex-abrupto. Al punto todos nos
pusimos en movimiento, como se ponen los corredores cuando suena el tiro de
pistola. Y entonces comenzaron a ocurrir las cosas con la exactitud y en el
ambiente que caracterizaron los sucesos de julio.

Era la tarde del 4 de septiembre. El P. Creedon, el P. Toher y yo nos

hallábamos sentados en uno de los cuartos del primer piso en la calle Francis.
Había pasado un ratito desde la recepción antedicha. Desde luego, el tema de
nuestra conversación era ... la "Legión" No estoy muy seguro ahora de si
discutimos o no la cuestión de los Ejercicios. Pero creo que sí; porque los
Ejercicios eran para nosotros el estribillo del día; apenas teníamos otra idea
que no fuera ésta. Entró el ama de llaves y dijo que abajo había una mujer que
deseaba ver al P. Creedon para hablarle de una hija que tenía en el número 48
de la calle Cliffton. Esta noticia tan sencilla vino como a electrizarnos... Era esta
la señal que esperábamos. Parecía ser así en realidad. Puesto que el número
48 de la calle Cliffton era una casa semejante a la del número 25 de Blank
Street; una casa de hospedaje para chicas del arroyo. Hasta entonces aún no
había sido visitada, y desconocíamos por completo el número y los nombres de
las chicas allí residentes. Bajamos los tres para hablar con aquella mujer.
Comprobamos que era una buena mujer de la calle Glurester. Nos contó su
historia de una manera vaga y patética. Su hija Queenie, decía ella, había
nacido para destrozar el corazón de su madre; y obra tan triste estaba
cumpliendo en aquellos días. No faltaron detalles. Pero todo quedaba resumido
en esto: que una tal Peg Talkie (el nombre que nos dio era tan estrambótico
como este) se había llevado de casa a su Queenie para arrastrarla por los
caminos de la desgracia; y ahora vivían las dos en el número 48 y... ¿No
podríamos hacer algo para devolverle a su Queenie? No es que su hijita fuera
una viciosa, sino que todo era obra de Peg (Dios la juzgaría). Le habían dicho
que para arreglar una cosa como ésta, lo mejor era dirigirse a la nueva
Hospedería. Y allí fue ella; pero los de la Hospedería la mandaban a nosotros. Y
la pobre mujer allí estaba llorosa, mirándonos a los tres, uno después de otro,
suplicándonos por la vuelta de su descarriada hija; muy satisfecha de haber
logrado saber que si nosotros nos tomábamos esa molestia, podíamos volver a
los brazos de su madre aquella hija pródiga.

Le pedimos la dirección y le prometimos hacer cuanto pudiéramos. Cuando se

hubo ido la mujer, discutimos brevemente la situación. Convinimos en que lo
acaecido era una señal providencial para que comenzáramos por aquella casa
en particular, y, al mismo tiempo, una excusa excelente para visitarla.
Estábamos con formes en que sería mejor no acercarnos en grupo a la casa,
pues queríamos evitar la curiosidad pública, excitada por nuestras visitas a
Blank Street. Por la misma razón se juzgó preferible el que fuera yo y no
ninguno de los sacerdotes. Así que me puse el sombrero y me fui derecho. La
casa se levantaba en una plaza espaciosa. Unas escaleras de piedra conducían
al vestíbulo, que aquel día estaba abierto y acogedor. Y en la escalera superior
estaban de pie unas chicas, al parecer residentes. Les hablé y pregunté si
estaban en casa las chicas cuyos nombres he mencionado. Me aseguraron que
no; indiqué que pudieran estar con nombres falsos y que entraría en la casa
para buscarlas yo mismo.

No di a entender que yo no tenía ni la más ligera idea de la cara de las chicas

que buscaba. Entré en la sala.

Una de las oficiales de la casa salió del recibidor exterior y me cerró el paso.
"¿Qué quería yo?" Y repetí mi cuento de Queenie y Peg. Otra vez me dijeron
que no estaban allí, y de nuevo indiqué que acaso usaran nombres falsos, y
que yo quería buscarlas por mí mismo y ver a todas las chicas. Me dijeron que
yo no podía husmear así por la casa. No hice caso, y dije a la mujer con quien
hablaba que mi investigación no sería muy intensa; pasé adelante a las salas y
a los pisos. Me pareció mejor subir primero a los cuartos superiores. Y pensé
que el armarme una camorra les sería más fácil abajo que no arriba, en el
tercer piso, pues la ley de la inercia haría que no se movieran y me dejaran en
paz. Pero me equivoqué. Estaba ya para llegar a lo alto, cuando oí que unos
pesados zapatones golpeaban de modo salvaje las escaleras. Un hombre subía
a toda prisa. Aquello no iba bien para mí. Significaba o una pelea o ser lanzado
con ignominia. Sin embargo, me di más prisa y ya estaba hablando con las
chicas que ocupaban el cuarto alto de frente, cuando mi perseguidor entró
furioso.

Era el hijo de la propietaria. Yo le conocía tan sólo de nombre. Pero, en su

esfera, era un individuo muy conocido. No era hombre para meterse con él.
Acalorado, me preguntó qué quería yo con meterme dentro de la casa. ¿No se
me había dicho abajo que no debía yo recorrer así la casa? Le traté con
suavidad y una vez más volví a contar mi historieta. Dije que no pretendía yo
estorbar; que pensé que la mujer de abajo no quería complacerme; y que sabía
que los propietarios nunca querrían estorbármelo, de conocer ellos la
naturaleza de mi gestión. Escuchó él malhumorado; pero mi mansedumbre
ganó la batalla. Pensó un poco y me miró con los ojos medio cerrados. De mala
gana dijo que podía seguir adelante, pero que él me acompañaría. Sólo se me
ocurrió más tarde que aquella actitud de cerrarle a uno el paso era ni más ni
menos que guardarse ellos las espaldas. La presencia de un hombre en una
casa como aquélla podía, en ciertas circunstancias, crear al propietario una
situación difícil con la Policía. Y recorrimos toda la casa juntos... aquel hombre
y yo. No pretendió ni siquiera acelerar nuestra visita, y eso que yo andaba a
paso de tortuga. Aún más; colaboró conmigo de modo positivo,
introduciéndome y explicando el porqué de mi presencia. Es claro que en cada
cuarto ya tenía que hablar de Peg y de Queenie y de la apenada madre de
ésta. Luego vendría la invariable seguridad de mis oyentes de que la pareja no
estaba en casa. Pero alguien había oído algo de ellas e iban surgiendo
indicaciones de gran ayuda acerca de cuándo y dónde habían sido vistas la
última vez y de quién podía al presente localizarlas. Luego la conversación
venía a girar invariablemente sobre la "Sancta Maria" y el 25 de Blank Street.
Desde luego que todas habían oído hablar de lo ocurrido, aunque del caso
tenían algunas ideas muy extrañas y equivocadas. Y vino una verdadera lluvia
de preguntas. ¿No se había escapado de la Hospedería Josie, de tal y cuál? ¿Y
no era la casa un poco mejor que Mountjoy? (Cárcel nacional).

A esto último, la réplica era cosa fácil, pues si la "Sancta Maria" era una
prisión... ¿cómo pudo escaparse con tanta facilidad Josie? Además de que si el
que una o dos se fueron de la hospedería fuese una razón en contra, el que se
quedaran otras veinte chicas eran tantas razones a favor. Al llegar a este punto
pedí ayuda efectiva a mi acompañante, que era asiduo asistente a las carreras
de caballos, para que confirmara él que esos casos aislados daban una
proporción de diez por uno en favor de la Hospedería. Su asentimiento, un poco
dudoso, causó risa entre las chicas, que yo aproveché para recalcar que el caso
daba una proporción de veinte por uno, pues se había dicho que Josie estaba
casi resuelta a volver. El razonamiento y las críticas crecían con buen humor.
Apenas resuelta una dificultad venía otra: "¿No estaban las chicas en "Sancta
Maria" medio locas por falta de tabaco y de bebidas?" "No; no lo estaban.
Tenían cigarrillos como para enterrarlas con ellos. Y no parecía se acordaran
mucho de la bebida". Mas esto último no parecía convencerlas, y en cada
cuarto se repetía la canción de mi incredulidad. ¡Caramba! ¡Si la sola mención
de la bebida ponía ya sedientas de una copita a la mitad de las chicas que me
rodeaban! Y argüían según su propio sentir. Estaban acostumbradas a muchas
copas por día... y algunas, por hora. Las copas eran una necesidad para ellas.
¿Cómo podrían vivir todo el día de Dios sin una sola copa? Esta era la objeción
más dura. Se podía leer en las caras de los oyentes. Y lo único que yo podía
argüirles era: "Lo que han hecho vuestras compañeras... ¿no podéis hacerlo
vosotras? ¡Probadlo!"

Ya se echa de ver que la labor de persuasión era muy distinta de la de Blank

Street el 13 de julio. Aquí ya no eran las chicas que luchaban violentamente
entre el pánico y la confianza, dispuestas a dar crédito al más infundado rumor
de una conjura para encarcelarías. Este era un caso de la lucha natural entre
las buenas intenciones y los bajos instintos o una mortal inercia.

Por fin se acabó la visita. Cada uno de los cuartos fue registrado y a cada una
de las chicas se le había hecho una invitación. Eran entre todas unas quince,
incluidas tres de dieciocho años de edad. Todas quedaron muy interesadas. A
pesar de la presencia de la directiva, que ejercía cierta presión, algunas de las
chicas me dijeron allí mismo que vendrían. Ya se ve que era mucho lo logrado.
Pero tal vez se precisara otra visita u otras, para asegurar los SI y cambiar los
NO y fijar la resolución de aquellas que aún no se habían decidido ni por lo uno
ni por lo otro. ¡Y qué doloroso presentimiento el mío! ¿Se nos permitiría volver
a hacerlo?

Aun en posesión de una excusa plausible, estuve yo entonces inclinado a creer

que no. Pues con toda seguridad la propietaria se resistiría a que así como así
se le vaciara la casa. Me dirigí a mi acompañante:
 "¿Puedo volver mañana a continuar mi charla con las chicas?" Y tal es la virtud
innata de la pobre naturaleza, que la respuesta no se hizo esperar: "¿Cómo
no?"

Agradeciéndoselo de corazón salí y me apresuré a volver a la casa parroquial,

donde pude alegrar a oyentes muy interesados con el relato de lo ocurrido.

Al día siguiente me acompañó el P. Creedon y volvimos al número 48.

Empleamos varias horas en recorrer la casa. Casi todas las chicas se mostraron
ávidas de aprovechar la ocasión y enderezar sus vidas. Dos se quedaron en
duda. Sólo una se negó rotundamente. Y dio dos razones: primera, que era
protestante, y segunda, que no podría vivir sin una constante provisión de
bebida. Se emborrachaba esta chica muy de madrugada; y así permanecía
hasta dormirse. En el curso de nuestras visitas se puso especial atención en
esta tan inteligente y hermosa muchacha. Era una pena pensar que no
atraparíamos un pez tan gordo. Su vida era algo sorprendente. Nacida de
matrimonio mixto en otra ciudad, había sido educada en católico, aunque por
negligencia su afirmación contraria era falsa. Muy joven rodó por las calles,
siendo luego su vida una carrera de escándalo desenfrenado. Su historia podía
ser la historia de las tres ciudades. Porque tres ciudades sufrieron su presencia.
Una acción radical de la Policía en las dos primeras la obligó por fin a emigrar a
Dublín, donde por algunos años había sido una figura muy notable. De su
carácter turbulento -y extraordinaria fuerza- puede darse una idea por su
graciosa jactancia de que para arrestaría nunca se necesitaron menos de tres
policías. Pero, no obstante, habían logrado arrestaría muchas veces;
¡¡Alrededor de unas ciento!! Tal era Daisy Warner.

Una de las chicas, de dieciocho años, era protestante. Otra era apóstata. Cada
caso tenía mil circunstancias interesantes; pero es obvio que el interés nacía
de sus locas vidas.

Cuando aquel día salimos del número 48, inmediatamente nos pusimos a
hacer los preparativos para los segundos Ejercicios. De nuevo Baldoyle sería el
sitio. Y ¿quién daría los Ejercicios? ¿Qué otro mejor que el Padre Felipe, que
dirigió aquellos memorables anteriores? Y, a Dios gracias el P. Felipe podía
darlos. Quedó todo fijado para el siguiente lunes, 11 de septiembre de 1922.
Los Ejercicios se harían según el plan de los primeros.

En los días anteriores al 11, los legionarios visitaron todos los días el número
48. Y para sofocar de una vez todas las dudas que aún tenían sobre "Sancta
Maria", se juzgó conveniente llevar en una ocasión un par de chicas de la
Hospedería. Su evidente satisfacción, su presencia notablemente mejorada y
su testimonio fueron de gran fuerza.

Y pensando reunir un nuevo grupo de unas veinticinco se visitaron también

otras fonduchas del lado sur de la ciudad. También fue visitado el número 25
de Blank Street, donde había quedado viviendo un pequeño grupo desde la
primera limpieza. En relación con las chicas que habían manifestado su
intención de dejarlo para los segundos Ejercicios, se tuvo buena cuenta de
tomar esto como nuevo motivo. Cada una se había comprometido a no andar
callejeando y se había hecho el pago de su hospedaje con esta intención.

Era indudable que, al revés de los días de julio, éstos no tenían aquella calidad
de tempestuosos. Pero no nos engañaron con una falsa impresión. No fueron
tiempo de placer. Fueron días de ansiedad agotadora, con momentos que
significaron para nosotros algo así como ataques de corazón. Comparados unos
y otros nos sentimos más seguros de ellas y de todo.

¡Por fin, el lunes, día 11! El día se presenta adornado con todo el primor
tradicional para nuestros días de Ejercicios. El vehículo -el mismo de la vez
anterior- está listo enfrente de Myra House. Las chicas van presentándose, y se
juntan los curiosos aunque no tantos ni tan excitados como la primera vez. Las
cosas se van tomando con la tranquilidad que da lo conocido; así es más
saludable. Al llegar el momento de la partida, las chicas han llegado a ser
tantas como para indicarnos que no fallan los Ejercicios por falta de número.
Sentimos gran placer viendo entre ellas a la dudosa Daisy. También estaba allí
Queenie, la de la Compañía Peg & Queenie. Había sido descubierta en otra
fonducha. No nos damos prisa porque suban al vehículo. Había Corrido el
rumor de que algunas personitas, que dábamos por perdidas, estaban en
camino. No queríamos perder ni una sola chica por una servil sujeción a la
puntualidad. Por fin contamos veintiséis, que eran el resultado de otras veinte
nuevas y de seis que aún quedaban en "Sancta Maria"; ésta quedó cerrada
durante el tiempo que duraron los Ejercicios. A ellas nos añadimos nosotros.
Todos encajonados en el vehículo, se dijeron y gritaron adioses y... en marcha!

Nuestro camino es el mismo de la vez anterior. Estamos seguros del

sacerdote, y así no tenemos que parar en el convento de Franciscanos, ni
tenemos que mirar al Parlamento, donde al pasar la primera vez todo era
animación, multitudes, soldados armados y largas filas de hombres agarrados
a cuerdas haciendo un pobre simulacro de guerra con movedizas paredes y
pilastras. En dos meses la destrucción de aquel edificio del Estado pasó a la
historia. Más adelante, bordeando el río, corríamos hacia otras ruinas de la
guerra, la destrozada Aduana. Luego, veinte minutos más tarde, otra vez
Baldoyle y el cordial recibimiento de la Madre Ángela y de sus monjas. Han
comenzado los segundos Ejercicios.

Parecen muy distintos de los de la otra vez los actuales presagios, algo así
como la diferencia que hay entre ir por una carretera asfaltada o abriéndose
camino por inexplorada selva. Esta vez tenemos cierto sentimiento de
seguridad. Por mucho habíamos pasado ya y mucho habíamos aprendido. Estos
Ejercicios son ya para nosotros algo rutinario, sentíamos que podíamos mirar
adelante con confianza y dar realidad al fantasma del futuro. Pero, cuando así
pensábamos, vino a amenazarnos un rudo golpe. Poco después del té, una de
las mujeres -un carácter dominante (¡Señor, y... por qué esta clase de
caracteres han de inclinarse al peor lado!)- se vino a nosotros para
manifestarnos su intención de marcharse en aquel mismo momento. No tenía
ninguna queja; pero quería marcharse. Le suplicamos sin ningún resultado y
fue a arreglarse para la marcha. Cuando volvió traía consigo, y vestidas para
marcharse, a dos o tres de las que más que hacer nos habían dado para
atraerlas: las chicas de dieciocho años. Aquello era aterrador. Las rodeamos,
les rogamos, suplicamos, les razonamos. Pero no hicieron caso de cuanto les
dijimos. Y las tres se perdieron en la oscuridad de una tarde de otoño para
meterse en la trágica lobreguez de la gracia rechazada.

Y nos dejaron, como dice el poeta, en la inmensidad de la desgracia. Por unos

momentos sentimos el terror de una escapatoria general. Mas ninguna otra
hizo nada por irse. Y los Ejercicios siguieron con las diecisiete nuevas y los seis
viejos tesoros, galantes, hermosas y bien dispuestas. Sin embargo, ya no nos
dejó en toda la tarde la atmósfera de tristeza. Y así acabó para nosotros aquel
día de triunfo.
 CAPITULO IX
LA FAMILIA VA AUMENTANDO

El capítulo anterior nos ha dejado empezando los segundos Ejercicios en

Baldoyle. He hablado del susto que nos llevamos en los mismos comienzos,
cuando tres de las chicas cambiaron de parecer y se volvieron a la ciudad,
creando por un momento un ambiente de intranquilidad, que nos hizo temer si
también las otras seguirían de la manera que hacen los carneros. Sin embargo
no llegó la cosa a tanto. Las restantes quedaron no sólo aquella noche, sino
todo el tiempo de los Ejercicios. Se deslizaron éstos con toda suavidad. No
quiero con ello decir que no hubiera sus zonas peligrosas, que las tuvimos, y
muchas. Y en cierto modo no tuvieron aquella calidad amenazadora que
caracterizó los primeros. Tal vez fuera que ya nosotros no éramos tan
asustadizos, por habernos hecho más valientes la costumbre.

El P. Felipe se superó a sí mismo. Como predicador, se ajustó perfectamente a

la mentalidad y modo de ser de las chicas e hizo de ellas lo que quiso. En los
intervalos, entre plática y plática, fue alma y vida de aquel grupo, moviéndose
constantemente entre ellas y hablándoles una por una.

El P. Creedon estuvo en su elemento como maestro de ceremonias, como

general solucionador de todas las dudas, como apoyo firme en los momentos
turbulentos.

También el P. Toher ayudó de valiosa manera y asistió a un buen número de

"legionarios". Desde luego, los Ejercicios no llevaban aquel formulismo
ortodoxo, tal como estas cosas nuestras se desarrollan. Así, por ejemplo, el
silencio no se guardaba en la plenitud que pide la ley. Mejor dicho, no existía
tal ley por la razón de que la charla puede ser un completo descanso para
nervios rebeldes y discordes y sólo Dios sabe qué clase de nervios eran
aquellos con que nosotros tratábamos. De igual modo, teníamos todas las
tardes nuestras sesioncillas de juegos. Y por las noches había también una
breve reunión social, en que todos nos juntábamos y se cantaba también, ¿Por
qué no? Y que nadie nos venga moviendo la cabeza, escandalizado de estos
ejemplos de relajación del código de los Ejercicios. Para nosotros estas cosas
obraban maravillas. No cabe la menor duda de que los Ejercicios fueron un
éxito excepcional en todos los órdenes: espiritual, mental y físico. Además que
esto hacía de los "legionarios" y de sus clientes una gran familia (cosa que era
muy importante en aquellas circunstancias). Nos ayudaría esto mucho en
tiempos difíciles, por donde tendrían que pasar después cuando los Ejercicios
hubieran acabado.
 Estos Ejercicios, como los que llevan el número 1, devolvieron al redil una
oveja descarriada. Se descubrió que una de las chicas había renegado
formalmente de la fe. Al principio no quería arrodillarse ni tomar agua bendita.
Pero muy pronto comenzó a amansarse. Manifestó su pena y fue formalmente
reconciliada con la Iglesia durante los Ejercicios. En esta ocasión fue correcta
nuestra presentación al Vicario General en busca de las facultades necesarias.
Mons. Fitzpatrick no se vio en la precisión de concederlas estando un laico por
medio.

Y aquel tiempo de recolección extraordinaria llega a su cumbre en la Misa y

Comunión de la última mañana. No nos arrebata a las alturas de felicidad a que
llegamos al final de los de julio. ¡Nunca suelen repetirse los primeros gozos de
nuestro corazón! Pero, ¿Y por qué comparamos? ¡Si esto es también gozo real
y verdadero gozo!

Terminado aquel dichoso desayuno, las chicas vuelven a la ciudad. Con la

diferencia de que ahora no hay por qué dudar de su destino. "Sancta Maria" las
aguarda con el abrigo del hogar, modesto sí, pero bien acondicionado. Tan
pronto como entraron en él se repitieron en los menores detalles los días que
precedieron a los Ejercicios. No se nos ocurrió ni siquiera señalar aquella tarde
con nada que supiera a ceremonia.

La junta del 19 de septiembre, la primera después de los Ejercicios, manifiesta

que el proceso normal de acondicionamiento y acomodo seguía en firme.
Quiero, sin embargo, traer aquí algunas notas tomadas de aquella tan repleta
acta, con el fin de ilustrar la realidad viva de esa pálida mención de
acondicionamiento y acomodo:

a) Se leyó una carta muy satisfactoria de Filly Mac Daid. Era aquella que fue
devuelta a la Santa Madre Iglesia en los primeros Ejercicios. Se casó el día 3 de
septiembre. Su marido fue recibido en la Iglesia el día anterior. Él hizo su
Primera Comunión momentos antes de la ceremonia del matrimonio.

b) Se tomó nota del matrimonio de María Elena Harner.

c) Otros dos casos hallados por nuestros operarios. Demasiado tarde para los
Ejercicios; pero fueron puestas en seguro en Asilos de la Magdalena. Una de
ellas, de treinta y seis anos, es una delincuente que tiene una ficha de haber
sido convicta ciento seis veces. La otra, créase o no, era un caso peor.

d) Recordar las tres que se nos fueron en la primera tarde de los Ejercicios.
Ellie Wilson, que era una de ellas, protestante jovenzuela de dieciocho años se
fue a la Hospedería el domingo 17 de septiembre, diciendo que quería cambiar
de vida y hacerse católica. Se dispuso darle un cursillo de instrucción, a lo que
entonces no asintió. Siendo esto, no un cambio de parecer en ella, sino una
dilación. El acta del 19 de diciembre siguiente contiene la noticia de que fue
recibida en la Iglesia el viernes día 15, y que recibió la Confirmación e hizo la
Primera Comunión el día 17. El miércoles siguiente, día 20, se casó con Sidney
Dyer, también recibido en la Iglesia. El día de la boda lo pasamos en... el
Convento de Baldoyle.

En verdad, ¿Acaso no es esto una lluvia de gracias que recuerdan las palabras
del Evangelista, como Un colmarse la medida y apretarse y moverse y
sobreabundarse? Por este tiempo tuvimos una experiencia única en su clase.
Las señoritas Plunkett y Scratton estaban enfermas con un violento ataque de
gripe que las postró en cama. No podíamos reemplazarlas. Otra cosa hubiera
sido hoy cuando la "Legión" ha crecido; mas hay que recordar que aquellos
eran días de balbuceo y de cuna. En aquel periodo de enfermedad "Sancta
Maria" fue, literal y absolutamente, gobernada por algunas de las chicas más
antiguas. Desde luego, las instrucciones se las daban nuestras enfermas. Pero
ellas tenían las llaves, hacían las compras y llevaban todo el tejemaneje de la
casa. En aquella temporada teníamos el alma en vilo. Y, sin embargo, aquello
fue la perfección misma. Era cosa admirable dejar la casa por la noche y oír
cómo detrás de nosotros cerraban la puerta las chicas encargadas de las
llaves. Nos parecía imposible que no ocurriera algo desagradable. Y allí no
hubo ni la mis pequeña y leve cosa de esta clase. No puede uno decir si aquello
era porque las chicas encargadas se sentían en su puesto, en vista de la gran
responsabilidad a ellas confiada, o si era una especial iluminación de la gracia;
pero el hecho es así. Entre nosotros vino a considerarse como algo épico la
historia de cómo las chicas dirigieron la casa en la semana que duró la
enfermedad de aquellas hermanas nuestras.

La heroína principal de aquella epopeya fue Marta Connell. Cocinera de oficio,

se encargó de esta ocupación desde el primer día que ocupamos "Sancta
Maria", y desde entonces ha sido la jefe de cocina y de las cocineras. Siempre
fue digna de confianza. Nunca salió de allí, por temor a la tentación y recaída.
Por esto, en aquel apuro, ella era la llamada a hacerse cargo de las cosas; y
justificó plenamente la confianza puesta en ella. Después de varios años de
vida irreprochable entre nosotros salió Marta; pero fue para volver a su familia,
de la cual vivía alejada gran parte de su vida por sus andanzas disolutas. Probó
ser el apoyo principal de su familia, y jamás volvió a reincidir.

El mencionar aquí a la señorita Scratton, me ofrece la oportunidad de una

digresión para consignar que acaba de morir (1939). Fue por once años
religiosa en el Convento del Buen Pastor, en High Park, Drumcondra. Nunca
decayó en este tiempo su ardiente interés por la "Sancta Maria". Su mayor
placer era ver a sus operarios y tratar con ellos en cuanto concernía a la
Hospedería. La señorita Plunkett murió en 1925. Al encontrarse en el cielo,
¡Qué dicha la de estas dos amigas inseparables que fueron colaboradoras en
buscar almas toda su vida y las primeras "legionarias" internas! Cuando murió
la señorita Scratton se dijo con humor reverente que, al entrar en el cielo, con
toda seguridad seria su primera petición:

"Quiero ver a Josefina Plunkett". Y a esto hubo quien añadió: "No, porque
Josefina ya la estaría esperando a la puerta". ¡Descansen en paz estas dos
nobles "legionarias"! ¡Protejan ellas para siempre la obra, cuyos pilares
gemelos fueron en otro tiempo!
 Hablé en el capítulo anterior de Daisy Warner. Y hablé también de "cosas
notables" de nuestra historia. Pues bien; Daisy nos ha proporcionado una de
estas cosas notables... ¡La primera marimorena! Recordaréis que de propósito
acostumbraba emborracharse todos los días como preparación próxima para
su vida callejera. El no poder pasarse un solo día sin emborracharse fue la
primera excusa que nos dio para no acudir a los Ejercicios propuestos. Grande
sorpresa fue para nosotros el que, al fin, viniera. Y una segunda y gozosa
sorpresa fue también el que declarara ser católica y no protestante, como
antes nos había dicho. Hizo los Ejercicios admirablemente. Ya no manifestó
señal alguna de inclinación a la bebida ni durante los Ejercicios ni algún tiempo
después de volver a "Sancta Maria". Y la cosa resultaba una maravilla, porque
no podíamos esperar que durase mucho. Pues Daisy no era de esa clase de
personas en quienes después de curados, ya nunca se da volver atrás.
Sospechamos que en su temperamento era ordinario, caer ahora para
levantarse luego con la gracia de Dios. Pasaron seis semanas antes de que
viniera la crisis; y cuando llegó, fue sin dar señales de su llegada. Declarando
que se marchaba para siempre, una tarde se fue con viento fresco.

Pero a las siete de la tarde volvió con buena cantidad de alcohol en el cuerpo, y
fue admitida. Paseó y habló sin inmutarse; la prolongada costumbre le había
dado facilidad para ello. Nada ocurrió durante un rato. Cuando una de las
chicas le dijo alguna broma o reproche, al punto estalló la tempestad. Como
una verdadera pantera se lanzó sobre la agresora y la abrumó a bofetadas y
puñetazos. Luego se volvió vengativa contra un par de chicas que trataron de
apartarla de su presa, y en un momento las aporreó como a la primera. En la
casa, además de las señoritas Plunkett y Scratton, había otras "legionarias" de
servicio. Por verdadera suerte se libraron de las peores consecuencias del
zipizape.

Daisy volvió a calmarse al acabar su pronta y victoriosa pelea; pero era

evidente que aquello no era mas que un apaciguamiento pasajero. La primera
palabra o mirada que la irritara bastaría para enloquecería de nuevo. Todas se
daban cuenta de esto y la temían; pero les costaba trabajo pedir ayuda a la
Policía... Por lo menos resistirían hasta no poder más. La Hospedería era
entonces muy reciente, sus métodos no tenían la seriedad de hoy, ni mucho
menos, para sacar a relucir al público nuestros trapos sucios. Hay que recordar
que una de las principales dudas que tuvimos para ir a aquella mansión era
precisamente el que pudieran ocurrir cosas como ésta que podrían llamar la
atención con descrédito de la casa. Pero algo había que hacer, porque donde
Daisy daba, despachurraba. Y no había que permitirle hiciera picadillo a
nuestra gente. Así, pues, se buscó un término medio entre llamar a la Policía y
esperar pacientemente una matanza.

Las señoritas enviaron un S.O.S. a Myra House, pidiendo la ayuda de un

hombre. Un hermano vino con toda rapidez en su bicicleta. Las anteriores
marcas de velocidad entre las dos casas quedaron muy atrás. Cuando el
hermano llegó, aún imperaba la calma amenazadora. La figura central estaba
de pie y dueña de la situación en la ancha sala. No hablaba a nadie. Su porte
era el de lino que espera la ocasión de lanzarse. No cabía duda de que el
huracán había de desencadenarse; lo que sí quedaba incierto era dónde
soplaría. Y no se hizo esperar. No recuerdo bien cuál fuera la causa precisa;
pero alguien la provocó, y Daisy golpeó de nuevo. Con toda rapidez el hermano
entró en acción y corrió en socorro de la víctima. Y al instante Daisy le hizo
frente. Siguió una muy cruda y fiera pelea, que acabó con que Daisy fuera
vencida y se viera en el suelo firmemente sujeta. Y esto fue un verdadero
fenómeno, atendida su indudable y prodigiosa fuerza. Por unos momentos
golpeó, abofeteó y mordió rabiosa. Luego su furia pasó con portentosa rapidez
y le sucedió una sincera pena por sus acciones. Ya no se repitió el caso en
aquella tarde ni por muchos días. Fue nuestra primera experiencia de real
violencia en la Hospedería, y fue como para destrozar los nervios. Temblaba
uno con solo pensar que pudiera repetirse. Pero, caso de que se repitiera, ya se
ve que había que obrar con firmeza. Una plácida consideración hecha en una
mecedora nunca salvará almas que estén en tensión.

Sin embargo, no hay que pensar que tales sensaciones eran para nosotros el
pan de cada día. ¡Nada de eso! Eran casos raros y que aún se fueron haciendo
más raros a medida que el sistema de la Hospedería avanzaba en edad e
influencia e imponía su ligero yugo, siempre creciendo en robustez entre
nuestras fogosas clientes, gobernándolas de veras. Después de tantos y tan
venturosos años, considerase como el veredicto de la persona más competente
para juzgar, el de nuestra vecina: "Las chicas han sido extraordinariamente
buenas."

El incidente presentó una nueva faceta y, por cierto, muy placentera. Es un

hotel de la casa vecina a nuestra Hospedería. Sabemos que la propietaria tuvo
esperanzas de adquirir nuestra casa cuando el Departamento del gobierno la
desalojara. Y, en cambio, vinimos a caer en ella como el proverbial bólido.
Supongo que en el mejor de los casos, podría ella contar con mejores vecinos
que nosotros. Y que apenas podría encontrarlos peores, en el peor de los
casos. Ahora bien, vino a ocurrirle a la pobre lo peor de lo peor. Pues para ver
lo que había ocurrido en nuestra casa era preciso encontrarse allí; que, para
irlo, bastaba y sobraba con hallarse en el hotel. La falta de un conocimiento
definido de lo que ocurría debió de hacer pensar que la cosa era mucho peor
de lo que en realidad era. No cabe duda de que debió de sonarle como si
estuviera cometiendo una serie de crímenes, y así, tan pronto como acabó la
zaragata, nuestro primer pensamiento fue a la dueña del hotel, siempre tan
bondadosa y bien dispuesta para con nosotros. El P. Creedon y yo fuimos a
verla al día siguiente y manifestarle nuestra gran pena por lo ocurrido y por los
inconvenientes que a ella pudieran originársele. Por providencia de Dios, la
señora Dumme no era de la clase de gente, despreocupada de la inmundicia
social, hasta que una salpicadura no venga a mancharía. Considérese también
con qué facilidad los mejores suelen poner pared de cal y canto entre sus
negocios y su caridad cristiana. Pero no fue así en nuestro caso, pues nos dijo
así la señora:

"No se apuren ustedes por mí. Mi modo de pensar es muy diferente. Mi penar
fue por sus admirables "legionarias" y por lo que debieron de sufrir anoche. Por
lo que a mí toca, me siento muy honrada con tener cerca de mí tal obra. Por
fuerza ha de atraer la bendición de Dios sobre mi casa. A veces es inevitable
sufrir ciertas molestias. Debemos esperarlas y mostrarnos cristianos cuando se
nos presentan. Así miro yo la cosa, y creo que todos mis huéspedes piensan lo
mismo."

Queda de manifiesto su castiza respuesta y que llegaba la señora al más alto

honor. Desde entonces ya van desprendidos de la cadena del tiempo diecisiete
anos bien corridos; ¡Y nunca ha bajado de nivel tal honor... ni un punto
siquiera! ¡A tal señor, tal honor!

Mientras iban ocurriendo estas cosas, otra piedra blanca marcaba la vida de la
"Legión". Nacía el tercer Praesidium. Un acontecimiento como éste no debe
pasarse en silencio; y así lo anoto, aunque no estaba relacionado precisamente
con las cosas que voy contando.

Este nuevo Praesidium se llamó "Inmaculada Concepción". Era dividirse el

Praesidium-madre Nuestra Señora de la Merced. Comenzó poco más o menos
con la mitad del trabajo señalado a este Praesidium, y se dedicó a
desempeñarlo. La señora Kirwan se encargó de su presidencia, a la vez que de
la del Nuestra Señora de la Merced, y la ejerció por mucho tiempo, hasta que le
sucedió la señorita Agueda Cox. Vino luego el cuarto Praesidium. Fue
desdoblarse de nuevo el de Nuestra Señora de la Merced. Con las incursiones
que los miembros de éste hacían por las fonduchas en tiempo y sazón de
Ejercicios, quedó más que probada la necesidad imperiosa de una visita regular
e intensa a tales lugares, muchos de los cuales no eran más que madrigueras.
Se convino que el Nuestra Señora de la Merced se ocupara de esto. Se
preguntó a dos "legionarias" que habían mostrado gran capacidad, si querrían
tomar sobre sí esta empresa. Desde luego, la respuesta fue afirmativa. Con la
excusa de recordar la obligación de la Misa los domingos, hicieron su excursión
de prueba. Basados en el principio de mirar a la vez por la perfección del
trabajo y la seguridad del operario, se pidió la ayuda de los dos miembros de
las Conferencias de San Vicente de Paúl que, poco antes, habían inaugurado
las visitas a las fonduchas, que para sólo hombres había en la ciudad, y se les
rogó que iniciaran a las "legionarias". Estos señores fueron Pedro Corbally y
Tomás K. Greene (muerto en 1939, poco después de la señorita Scratton), los
dos muy buenos amigos. De ambos ha de decirse con verdad que su vida tuvo
por objeto procurar la gloria de Dios y el bien de las almas.

Fue privilegio suyo ayudar en los comienzos de una obra que habría de ser
parte vital de la actividad "legionaria". Más tarde, los dos vinieron a ser
"legionarios" activos.

Estos hermanos se ocupaban entonces de visitar algunas fondas que había en

los contornos de Myra House. Cerca de ellas había otras de la misma
propietaria para mujeres, del tipo de las que la "Legión" tenía a la mira. Y allí
los hermanos guiaban a las "legionarias". Se entrevistaron con la propietaria y
la invitaron a que cooperara, prometiéndole las "legionarias" respetar todas las
reglas y disposiciones de la casa. Esta propietaria se portó muy bien con ellas y
les dijo que serian bien recibidas en las casas de su propiedad. E
inmediatamente se hizo la primera visita. Cuando se proyectaba, parecía ser
obra muy aventurada para las "legionarias" que la comenzaban. Mas la
realidad probó no ser cosa tan temible. Los tipos que encontraron eran en
verdad difíciles de tratar; muchos, apropiados para "Sancta Maria"; pero todos
recibieron a las visitantes bastante bien. El tiempo empleado allí aquel
domingo no era para fastidiar a nadie, y a las claras se veía que allí había
campo ilimitado para el celo. En la junta del Praesidium del miércoles
siguiente, todos los miembros estaban ansiosos de escuchar la historia de lo
sucedido. Aquel interés aún fue más estimulado con los informes dados. Y
brotaron dos cosas: primero, que la necesidad de la obra era patente en vista
de tanta miseria; segundo, que otras muchas "legionarias" ambicionaba
ocuparse de lo mismo. Los ojos de la señora Kirwan revisaron su rebañito en
busca de más. Señaló otras dos "legionarias". A cada una de las dos que
habían hecho la primera visita les dio por compañera a una novicia. La visita
sería también en domingo. Esta raíz tan sencilla tuvo un crecimiento vigoroso.
Crecía el número de miembros, y en casi todas las juntas podía añadirse
alguno más a la obra. Pronto se hizo evidente que ésta exigía un Praesidium
especial, que se ocupase de ella sola. Y así vino el separarse los miembros que
trabajaban en las fonduchas, formándose el Praesidium Nuestra Señora del
Refugio. Fue su primera presidenta la señorita Coleta Gill. Su sucesora fue
Edelvina Quinn.

Las siguientes frases tomadas del "Manual" manifiestan la relación íntima que
esta obra tiene con el ideal de la "Legión":

"Mientras la "Legión" no pueda decir con verdad en cada uno de sus centros
que sus miembros conocen personalmente, y que de un modo u otro están en
contacto con todas y cada una de las personas de las clases degradadas, ha de
mirar su obra como si aún estuviera en panales. El primer obstáculo serán
temores falsos. Pero sean falsos o fundados, alguien tiene que hacer esta
obra."

Tales fundamentos originaron cuatro Praesidia. Llegar a este número nos llevó
un año. Hoy, en un solo día nacen otros tantos. Y ahora volvamos a "Sancta
Maria"; pero será mejor hacer capítulo aparte.

CAPITULO X
LA CENICIENTA ENTRE LAS CASAS DE EJERCICIOS

La solución de casos iba de prisa. Disminuía en la Casa el número de chicas.

Esto traía, como cosa natural, el pensar en nuevos Ejercicios. Pero esta vez nos
hallamos frente a una dificultad. Poco después de los segundos Ejercicios se
nos dio a entender que no podrían prestarnos ya la escuela de Baldoyle, en
razón del peligro que había de que las dos obras vinieran a embrollarse. Esto
no nos desanimó, como podría haber ocurrido. Porque, a decir verdad, ya nos
teníamos tragado que así habría de ser cuando el caso lo requiriese. Y pronto
vino a ser necesario. Entonces renovamos la petición... pero sin éxito. Y fue un
golpe. La cosa llegó a un punto crítico hacia noviembre. En Casa no teníamos
más que un puñado de chicas. Estábamos más que a punto para dar otro paso
adelante. Y no podíamos darlo, pues entonces aún estábamos agarrados al
principio de: "No admisiones sin Ejercicios previos". Nótese, sin embargo, que
nosotros ya íbamos cediendo algo por nuestra parte, por el hecho de que en
dos ocasiones justificamos la excepción a nuestra regla obrando de manera
distinta.

Seguían sin parar por todo este tiempo nuestras visitas a las fonduchas. La
Hospedería iba siendo conocida. Las chicas llamaban a sus puertas.
Recordaréis nuestro método de tratar a las futuras internas, enviándolas a
alguna institución, donde esperaran hasta el tiempo de Ejercicios. Y ahora
teníamos ya muchas chicas que esperaban en calidad de "tales asiladas". La
prolongada espera produjo desasosiego entre ellas, y algunas perdieron la
paciencia y lo dejaron todo. La señorita Whyte, que era la matrona del Hospital
Lock (que por algún tiempo había estado sujeto a nuestras visitas) estaba
ansiosa de encomendarnos algunas de ellas. Y dicho sea de paso, la señorita
Whyte nos sirvió de gran ayuda. En ella se unían la capacidad profesional con
miras de apostolado. Nunca perdió de vista los intereses espirituales de las que
estaban a su cargo.

Una de las asiladas merece "mención honorífica". Era ella Ellie Cusack. Se la
encontró en circunstancias doblemente interesantes, teniendo en cuenta el
hecho que las relaciona con un segundo y muy importante campo de
operaciones "legionarias". No lejos de la Hospedería (y para ser más preciso,
detrás de la iglesia de los Carmelitas) había una institución conocida por el Seis
y Medio de la calle de los Frailes Blancos. Era un anillo de un indigno y raro
sistema, conocido por el pueblo con el nombre de "Proselitismo". Poseyendo
grandes recursos financieros, recaudados por contribución entre personas que
con toda calma miran el casi total descreimiento patente dentro de su secta y
que arden en celo monomaníaco por la conversión de los romanistas, sea como
sea, el Seis y Medio llevaba adelante su obra desde 1878, tiempo en que hubo
un hombre no muy notable. Esta obra no servía más que para explotar las
necesidades de los más pobres y de los más ignorantes.

Les daban los domingos un desayuno gratuito, pero entreverado éste con un
servicio religioso y un sermón, basado siempre en la idea de destruir la fe
católica.

Era la obra aquella un crimen contra el Cielo y contra la sociedad. Era también
la única esperanza, para renovar aquellos elementos decaídos, volverlos al
nervio religioso que el Seis y Medio se empeñaba en destruir, fuera cuales
fueran sus intenciones.

Admitió la persona que atendía a los destinos de aquel lugar el hecho de que
ningún católico salía de allí ganancioso, y esto lo amplío con esta sencilla
comparación: El católico, que sentía el influjo de esta obra, quedaba agostado
como por el aliento de una bruja. Quedaban envenenadas su fe y su hombría
de bien. Acabaron locos muchos de ellos.

Todos los domingos, por la mañana, y por espacio de tres horas, nuestros
"legionarios" se estacionaban a la salida de aquel lugar, haciendo llamamientos
a los mejores instintos de los que entraban y encaminándolos a una institución
católica, donde también se daba comida gratuita. Cierta mañana se acercó allá
una mujer, cuyo porte sobresalía aun en medio de aquella fantástica corriente
de humanidad abyecta. Borracha y hecha una lástima, parecía como si
enteramente vestida se hubiera revolcado en el barro. El barro se había
solidificado y resecado sobre ella. Sus pasos inseguros le acercaron a un
"legionario". Llegó a un paso de distancia, y cuando se le habló, luego volvió
aquella carucha, que revelaba su vida sucia. Lo que parecía haber sido un
sombrero se le cayó de adelante atrás, y quedó como colgando de una sola
trenza de pelo. Escuchó ella primero con ira; luego, más dócil. Sí, sabía ella que
no debía entrar en un tan vil lugar. Se alejaría de allí. ¡Ah, sí, hacía mucho
tiempo que no se acercaba a los sacramentos. Sí, mucho tiempo hacía que
llevaba esa vida tan arrastrada. No quería vivir así. ¡Pero es tan difícil salir!...
Sí, había oído hablar de la Hospedería; tal vez probaría algún día... Después de
un rato logró mantenerla de pie y guiarla hacia la calle Francis, siendo la pareja
objeto de interés y regocijo para las multitudes endomingadas. Cuando
hubieron llegado se entrevistó con el P. Creedon, que ya estaba revestido para
decir Misa. Y, habiéndole ganado por completo la voluntad, fue llevada en un
taxi a uno de los Asilos de la Magdalena. La idea era que allí esperara hasta los
próximos Ejercicios de la Hospedería. Pero para mayor contento nuestro, quiso
quedarse en el Convento de por vida, ganándose este juicio de las monjas: "Es
la mejor penitente que jamás hemos tenido". Algunos años más tarde, una
pasión arrebatadora la sacó fuera. Y arrastrándose así por una pendiente fatal,
vino al fin a caer en las redes de la Hospedería. Para desde allí, después de
algún tiempo, volver al Convento, donde aún está (194O), y es un modelo de
santidad y hermoso ejemplo para todos. Hallándome precisamente escribiendo
estas líneas, me llega una carta suya. Dice así:

"Unas líneas nada más, para desearle santas y felices Pascuas de

Resurrección. Espero se encuentre usted bien y que no se olvidará de rogar por
mí. Yo nunca me olvido de usted. Que Dios le bendiga, es la oración de su fiel
servidora... Ellie Cusack."

Fui yo quien la ayudó aquella mañana por la calle Francis arriba, y su corazón
agradecido conserva el recuerdo. No pasa ni una sola de las grandes fiestas sin
que yo reciba una de estas esquelas.

Esta mención honorífica es ejemplo de casos innumerables en que se

manifiesta una grata y esencial colaboración de los Asilos de la Magdalena y
nuestra "Sancta Maria" en bien de las almas. ¡Y aún son tan contadas las
ciudades en que existe una "Sancta Maria"!

A principios de noviembre el P. Creedon y yo visitamos al P. Flanagan, un

sacerdote distinguido de Dublín, administrador entonces de la Pro-Catedral; y
en varias ocasiones discutimos con él nuestros planes para el futuro (que en
parte concernían a su parroquia) y también nuestras dificultades, de las cuales
era la principal el cese de operaciones. El P. Flanagan no era más que un mero
simpatizante nuestro. Hizo un especial esfuerzo por conseguirnos de nuevo a
Baldoyle, pero fue en vano. Había que descartar de nuestra baraja esta carta
de triunfo. Siguió una temporadilla de descorazonamiento, en que no sólo no
hubo Ejercicios, pero ni tan siquiera apariencia de poderlos tener. En este
período acudimos suplicantes a muchos sitios; en todas partes encontrábamos
impedimentos para el nuevo tipo de Ejercicios nuestros, por ejemplo, temores
por las obras ya existentes, otra suerte de miedos, estaban los nuestros fuera
de lugar, etc., etc. Y el caso es que teníamos que tragarnos lo razonable de
tales negativas. Y en esto nos encontrábamos sin casa de Ejercicios y, por
consiguiente, sin Ejercicios y... parados en seco. El declinar de cada esperanza
era como el declinar del sol. "Con él se fue la luz de nuestra vida", que diría el
poeta. Pero... resulta que el sol vuelve a salir cada día.

Una de estas desilusiones fue muy penetrante. Vagando errantes, fuimos a

parar al Convento de San Juan, en la calle North Brunswick. Allí era Sor
Agustina el espíritu animador. Logró meter en el alma de la Superiora el interés
por la idea; y todas las monjas sin excepción estaban del todo a nuestro favor.
No podíamos dudar de que el Convento de San Juan contribuiría mucho al éxito
de nuestros Ejercicios. Los patios eran pequeños; pero ésta era la única
desventaja. Recorrimos el Convento y ya fuimos dando destino a cada
departamento. El gozo inundaba nuestro campamento cuando dábamos cuenta
del resultado feliz de nuestra búsqueda en la junta del 6 de diciembre. Pero,
¡ay!, que las cosas se mostraban lisonjeras para darnos una mayor desilusión.
Aún no había llegado la hora del éxito, aún no se había dicho la palabra final. Y
esta habría de decirla la autoridad mayor de la Orden; y la decisión lamentable
fue un NO. Y la razón dada:

"Que la cosa no tenía razón de ser."

Aquello filé un doloroso golpe. Apagó el último resplandor de toda esperanza,

cuyo sol entró en un eclipse permanente de fuera, inundando nuestra obra de
una desastrosa y fría penumbra. Bueno, pero... ¿y por qué no ahuyentar
aquella oscuridad, encendiendo aunque no fuera más que la luz eléctrica... que
es decir, tener los Ejercicios en la Hospedería misma? Mucho antes se había
hecho esta proposición, pero había parecido sencillamente absurda, y cuanto
más se la consideraba, menos tentadora parecía la idea. Nuestro jardincito, con
todo tan a la vista, no podía ser utilizado; y esto significaría que los Ejercicios
habían de ser completamente cerrados. Y aun dentro de casa brillaban por su
ausencia las facilidades más elementales para el caso. Acostumbradas
nuestras almas a las perfectas disposiciones de los Ejercicios tenidos antes,
ahora teníamos ante nosotros la perspectiva de unos para los cuales un mismo
salón habría de servir de comedor, de sala de reunión y... de campo. ¿Por
cuánto tiempo se conformarían con esto aquellos nervios que estuvieron
inquietos, aun en aquellos espaciosos y variados campos de Baldoyle? Esto no
servía para estar a solas con el pensamiento y para meditar. Una explosión
violenta, en una crisis dentro de casa, podría dar al traste con todo. Y al punto
revivieron en nosotros los terrores de los primeros Ejercicios.

Unánime fue, sin embargo, la decisión. Resolvimos ir adelante y... no

descorazonamos por estas cositas. Y discurrimos así: "No habíamos escatimado
nuestros esfuerzos por la obra, no habíamos desconfiado vergonzosamente de
Dios y de nuestra Reina celestial... ¿por qué habríamos de dudar de que el
cierre de todas las puertas significase que era su Voluntad y nuevo proceder de
Dios el que tuviéramos los Ejercicios en la Hospedería? Y si ésta era su
Voluntad, ¿por qué emperramos en la nuestra? Y procedimos a aprovisionamos
de cuanto necesitáramos.

Lo primero de todo fue llegarnos a Mons. Fitzpatrick, pidiéndole permiso para

estos nuevos Ejercicios. Nos recibió, y al despedirnos nos dirigió palabras de
aliento como lo hizo siempre con nosotros.

Hasta entonces no habíamos tenido oratorio ni lugar especial para las

oraciones en la Hospedería. Las oraciones diarias se rezaban en el salón
delante del Sagrado Corazón. Y ahora teníamos que procurar un lugar donde se
dijera Misa. Quedó convertido en un precioso oratorio el cuarto que está
encima de nuestra oficina y que es más amplio que la anchura del salón.
Necesitábamos una imagen grande le la Inmaculada Concepción, y nos fuimos
al almacén de Bull en busca de una. Y allí, de cara al entrar, estaba el modelo
más hermoso que en mi vida vi. Y lo más curioso es que tenía la más curiosa
historia. Ya había sido vendida y llevada a un convento de provincia; pero fue
devuelta por no estar conforme con el encargo. Y no hacía más que cuestión de
unos minutos que había sido colocada en la vitrina, cuando entramos nosotros.
Con verla nos bastó; y en seguida pasó a ser propiedad de "Sancta Maria". Por
extraña coincidencia la imagen que había sido rechazada vino con nosotros a
quienes de tantas puertas se había despedido.

Poco después Myra House (fiel siempre a sus tradiciones de asistencia al

prójimo) nos compró una muy valiosa y exquisita imagen del Sagrado Corazón.

Acontece de ordinario que la imaginación va más allá de la realidad. No así en

este caso nuestro. Nunca pudimos imaginar la de cosas que lleva consigo la
rutina de unos Ejercicios, hasta que nos metimos en ello. ¡Señor, y qué orgía de
préstamos fueron sucediéndose uno tras otro! ¡Cuántos sitios se hicieron
acreedores a nuestra gratitud en aquellos días de ponernos al corriente! ¡Y qué
variedad de plumaje prestado vino a nuestra casa, para que ésta pudiera
representar su papel de Casa de Ejercicios! Claro que no todo ello era
magnífico; pero, al menos, cada cosa cubría una necesidad urgente.

Desde luego que para salir a escena allí estaban las personas de nuestra
confianza. El P. Felipe, el invariable P. Felipe, estaba de nuevo allí para dirigir
los Ejercicios. Era entonces presidenta de "Sancta Maria" la señorita May
Massey, que aún sigue fiel a su labor "legionaria" (1940). Son obra de la
señorita May Woodhead las actas de aquellas juntas que voy escudriñando y
que llegan al 21 de noviembre de 1922.

Entonces le sucedió como secretaria la señorita Estela Condell, que hoy tiene a
su cargo la dirección de la Hospedería. Los registros estuvieron desde el
principio a cargo de la señorita María Stallard, una muy galante y espiritual,
menudita operaria, destinada a ocupar, no obstante su innata delicadeza, una
serie de presidencias y a formar muchos Praesidia.
Los peregrinos de la segunda peregrinación de la "Legión" a Lourdes la
recordarán siempre como un estuche. Poco después pasó a mejor vida a recibir
su galardón.

La apertura de los Ejercicios fue en la tarde del domingo 4 de febrero de 1923.

Fue precedida del acostumbrado huracán de alistamiento de ejercitantes.
Además de las que quedaban en la Hospedería logramos reunir otras catorce
chicas, traídas de las casas de huéspedes del distrito Sur de la ciudad, y de las
que en varias instituciones esperaban, con más o menos paciencia, la llegada
al acontecimiento. Los Ejercicios durarían hasta el miércoles por la mañana.

Cinco "legionarias" vinieron a vivir en la Hospedería, para dejar libres a las

chicas el cuidado de la casa, y para ayudar en lo que se presentara durante
aquel período crítico. Nuestro sentido de tensión estaba muy en relación con el
de los primeros Ejercicios. Otra vez nos hallábamos metidos en lo desconocido.

Ha llegado la primera nueva. No recuerdo quién era; si lo recordara le

dedicaría un párrafo, pues bien se lo merece el primer ingreso en nuestra
propia casa de Ejercicios. Aumenta nuestra satisfacción a cada nueva chica
que se presenta. Al menos, nuestra pobrecita Cenicienta en las Casas de
Ejercicios se ha hecho querer no menos que sus hermanas mayores.

Ya están reunidas todas las chicas. Nuestra nueva Capilla se ve llena por
primera vez; y con la conferencia de apertura comienza nuestro atrevido
experimento.

CAPITULO XI
 HACIA LO DESCONOCIDO

Fue desarrollándose una completa distribución de tiempo sin ningún tropiezo y

sin ningún momento de desánimo. La impresión espiritual que con todas sus
improvisaciones dieron aquellos Ejercicios no fue menor que la de los
anteriores. Casi en todas se manifestó en todo y por todo aquel mismo
esfuerzo por buscar la bondad, lo cual significaba en la mayoría de ellas una
lucha fiera con malas inclinaciones inveteradas. Las Misas de cada día en el
oratorio calaban tan a lo hondo de nuestro ser, como creo no lograrían
impresionarnos aun las ceremonias más imponentes fuera de este lugar. Todo
allí personas y cosas había sido penosamente reunido por nosotros, y ello hacía
que fuera muy íntima la presencia de Jesús entre nosotros, EL BUEN PASTOR
Tuve yo el honor de ayudar a las tres Misas.

El resumen de aquellos Ejercicios está contenido en la presente cita que tomo

del acta de la junta siguiente:

"Los Ejercicios han sido un gran éxito. Nos han animado a seguir adelante; y
se sugirió que deberíamos probar el tener unos Ejercicios cada mes."

¡Una vez cada mes... Aquello sería dar una marcha forzada al péndulo. De un
estado de cosas en que no podríamos tener Ejercicios, pasábamos a tenerlos.

¡A tanda por mes!... Pero no hay que mirar esto como una exageración
histérica de una idea buena. Porque ello significaba la confianza más segura de
recoger un puñado de chicas para cada nueva tanda; luego, dirigirlas y
colocarlas, para conservar después el contacto con todas las que hubieran
pasado por nuestras manos.

Y ahora, queridos lectores, ¿me permitís filosofar un poco sobre todo esto?
Hasta ahora me lo habéis permitido. Y así espero que no os molestará sentaros
por unos momentos y escucharme pacientemente. ¿Habéis llegado a
considerar como la cosa más natural, según habéis leído, que aquellas chicas
pudieran ser reunidas así en gran número, sacándolas de su mala vida?
Recordáis también que todas bebían profusamente. Precisamente a estos
últimos Ejercicios vinieron dos completamente borrachas. Y al oír esto no
pongáis en absoluto cara avinagrada. Se necesita valor para obligar al propio
yo a rechazar su personal modo de vivir y aceptar una real abnegación. Así que
mirad con ojos compasivos a aquellas que, aun irresolutas, han de sacar del
fondo de una botella tales ánimos. Los nervios de todas ellas están en cruel
tensión. Sin embargo se lanzan de corazón a unos Ejercicios de tres días,
sujetándose a condiciones tan poco ventajosas, como os he dicho. Tan
extrañas ejercitantes pasan aquellos días entre el pequeño oratorio tan lleno
que se ahogan en él-, sus dormitorios y una ancha sala que les sirve de
comedor, de lugar de reunión y de campo. ¿No sería esto una verdadera
prueba aun para personas piadosas y resueltas? Y a pesar de eso no se
experimenta dificultad mayor en llevarlas y los resultados espirituales son de
primer orden.
 La mayoría de cuantos me vais leyendo conocéis cuánta es la miseria de la
naturaleza humana. Y conociéndola, apreciaréis que aquellas cosas, que
comenzaron en julio de 1922 y van siguiendo por febrero de 1923, no son
naturales, sino sobrenaturales y manifiestamente milagrosas. Milagro tan
prolongado ha pasado a ser cosa rutinaria, normal, por un catolicismo
sencillamente creído y practicado. "Sancta Maria" fue un sistema que trataba
de volver la gracia a aquellas almas, y que, en primero y segundo lugar y
siempre, contaba únicamente con la ayuda de la gracia. Los resultados fueron
un triunfo del sistema del catolicismo. No fueron producto de una organización
demasiado refinada, ni de ningún proceso de elevación psicológica. Y aun a
riesgo de parecer pesado en notar la cosa, vuelvo a repetir que, al aspecto
religioso de la obra, hay que darle todo el crédito por ser la base de sus éxitos.

En estos nuestros ultra científicos días, cuando todo tiene que ser explicado,
pudiera haber entre nosotros alguna tendencia a blasonar de nuestro proceso
de reforma. Pero a mí no me cabe en la cabeza que el éxito de "Sancta Maria"
venga por ahí. Nadie podrá negar que una institución, que trabaje a base de
tales procesos psicológicos, pueda obtener algún resultado. Pero me atrevo a
negar, y esto de la manera más absoluta, que tal institución pueda recoger tal
número de chicas que llevan una vida tan aterradora, alcoholizada y casi sin
voluntad para salir de su miseria, y hacer con ellas cuanto se logró en estos
siete meses, y lo que es más, que estos resultados sean firmes, y lo que aún es
mucho más, que perseveren y vayan mejorando en los largos años que
siguieron.

No sé cómo un método puramente psicológico puede reformar, a no ser en

casos raros. Porque el alma humana buscará siempre lo que le parece que es
mejor. Si allí no está la religión para indicarle el verdadero camino, entonces
cosas tales como la holganza, la excitación, el placer, el dinero y las
comodidades que consigo lleva el dinero, vendrán a serle necesariamente la
atracción suprema. Se buscarán, aun a pesar de ciertas dificultades, y de
hecho no les impedirá hacerlo ni el peligro del castigo, ni la enfermedad, ni tan
siquiera la muerte. Es, pues, consecuencia lógica que la reforma no se puede
esperar sino de la religión, como medio universal, es decir, en la mayoría de los
casos, pues no cuento los excepcionales.

De hecho, esto es lo que a nosotros nos ocurría. No teníamos ni experiencia ni

títulos para tal obra. No pensábamos nosotros con ideas propias de sicología o
psiquiatría. Lo metíamos todo dentro de la atracción religiosa y de la dinámica
de la gracia. Las casas de huéspedes, mejor, fonduchas, que visitábamos, no
eran escogidas, sino como nos salían al paso; y las ocupantes de las mismas
venían con nosotros. Obsérvese bien que el material para nuestra obra era
corriente y de ningún modo selecto. No puede decirse que las pocas que nos
fallaron fueran más duras de pelar que las logradas, no. Y esto era importante.
Era señal de un éxito real y verdadero. Parecía demostrar que podía reducirse
a la práctica, como la solución sistemática de un mal que ordinariamente se
cree sin solución posible.
 Y ya que he sacado la moraleja, que me parecía necesaria, digamos adiós al
camino florido de la teoría, y volvamos al espinoso de la acción. En la
Hospedería la obra sigue bien y constante.

Ya he contado la primera abjuración, el primer matrimonio y nuestra Primera

Comunión general. En este capítulo va incluido otro suceso de este género.

Fue el primer bautismo de párvulos. El pequeño en cuestión era el recién

nacido de una de las chicas de la primera abjuración. La unión de este
miembro adicional del Cuerpo Místico tuvo lugar en San Nicolás de Myra, calle
Francis. El chiquillo recibió casi una letanía de nombres; casi tantos como si
fuera un mozuelo de sangre real.

La mención del suceso anterior, por relación con una de nuestras dos
conversas, nos recuerda otra cosita de la segunda. El registro consigna
curiosamente que Eva tuvo que extraerse algunos dientes, y que mientras se
hallaba anestesiada ¡decía oraciones preciosísimas!

En aquellas páginas amarillentas hay una nota de lo más interesante, aunque

cuando se hizo ni lo sospechamos siquiera. Una sola frase dice que Lizzie
Manley y Catalina Deegan salieron de la Hospedería y se fueron a vivir a
Bentley Place. Tal como se dice la cosa, no exige más que un suspiro. Señala
que perdimos dos a quienes habíamos rescatado y dedicado un paciente
trabajo. Bien, pero ¿no podremos aquí -con el poeta- mezclar una sonrisa con
un suspiro? Porque ir con el pensamiento a Bentley Place es un detalle por
demás importante, la señal que nos dirige a una mayor obra; algo así como el
puerto de salida para un viaje como el de Colón por un intrincado y
desconocido océano de aventuras espirituales. Al menos, Colón veía el
elemento que mediaba entre el punto de partida y el fin de la jornada de sus
ensueños, aquella lejanía a donde puso proa aquella su fuerte y pequeña
"Santa Maria". Pero aquella nota tan sencilla sobre las dos chicas estaba
destinada a poner el timón de nuestra barca pesquera de almas en dirección
de lo absolutamente desconocido, de la alta mar de grandes terrores y
peligros, de las espesas nieblas y cerrazones de las mentiras y malas
inteligencias, en dirección de las demoníacas tormentas.

Pero, ¿qué era Bentley Place para figurar así como una región de misterio y de
imaginación? Y ¿qué ocurrió cuando, según nuestro método ordinario de
actuar, inmediatamente seguimos la pista de Lizzie Manley y de Catalina
Deegan hacia Bentley Place? ¡Pero aquí estribaba nuestra pena! De momento
no fuimos tras ellas. Quedamos desconcertados y perplejos. No podíamos
seguirlas. Se nos decía que... sencillamente no podíamos ni intentarlo. La fuga
de las dos chicas a Bentley Place valía tanto como si hubieran cruzado los
mares. Aún más era aquello pues si se hubieran ido a otro país, no podíamos
dudar de que, al fin, hallaríamos allí quien por nosotros cuidara de ellas. Pero el
hecho de hallarse en Bentley Place -aunque era corta la distancia que nos
separaba-, significaba que se habían alejado de nosotros y de toda
probabilidad de influencia. Visitar Bentley Place por personas como nosotros no
habría que pensarlo ni en sueños.
 Es claro que no era ésta la primera vez que oíamos hablar de aquel sitio. Todo
el mundo había oído algo de aquel lugar, y aun había muchos que decían
saberlo y conocerlo bien. Cuando la realidad era que, fuera de la vaga idea de
su emplazamiento, nada o casi nada se conocía del mismo. Fuera de aquella
vaga generalidad, todo lo demás era una espesa y revuelta cortina de humo de
fábulas e historietas, chismes, anécdotas malsonantes y alusiones a cosas las
más terroríficas que imaginarse pueden. Cuando nuestra atención trató de
concentrarse en aquel lugar y cuando comenzamos a merodear por los
alrededores a la caza de los hechos, poco recogimos que valiera la pena. Los
poquísimos, en comparación, que frecuentaban el lugar y que podían ponernos
al corriente con claridad se callaban, como es natural. También la gente que
vivía cerca del lugar y otros que estaban deseosos de ayudarnos, no nos
facilitaban más información que vaguedades supinas, algo así como las que
arrancamos a nuestras chicas. Éstas, aunque sumamente dispuestas a
orientarnos en lo posible, nos sirvieron de poca ayuda por lo que se refiere a
estadísticas y pormenores concretos, que es lo que buscábamos. El misterio de
Bentley Place resistía a toda clase de pruebas.

Lo que sigue es una muestra de lo que, en nuestra búsqueda de detalles,

encontramos, preguntando a chicas que habían vivido allí:
-Molly, ¿cuántas muchachas hay en aquel lugar?
-Pues mire usted, no sé decirle.
-¿Serán cincuenta?
-Oh, creo que siempre hubo muchas más.
-¿Vendrán a ser como cien?
-No sé. Creo que son muchas más.
-¿Serán quinientas?
-No tengo idea. Nunca traté de contarlas.
-¿Oíste alguna vez que alguien dijera un número?
-No.

¡Y eso era todo! Salvo que existía aquel sitio y que estaba dedicado al vicio,
muy poco más era lo que lográbamos conocer. El barrio era compacto,
claramente diferenciado y separado del excesivamente poblado territorio que
le rodeaba; y que era de gente pobre. Se parecía mucho a lo que leemos en los
cuentos de hadas... Corría por allí una línea divisora o lindero; al otro lado
existía aquel coto, todo él saturado de aquella fantástica y maligna cualidad de
misterio. Así lo entendía todo el mundo. Merece la pena aducir aquí el resumen
que hacía un admirable y buen operario (mencionado ya antes en esta
historia). Era éste Tom Fallon, quien durante muchos y largos años había
trabajado por los alrededores sin entrar jamás en aquel lugar. "El diablo -decía
él- ha envuelto todo el terreno con una espesa niebla que desfigura todo lo que
no puede ocultar". Era imposible separar lo real de lo imaginario. La corrupción
que campeaba dentro del perímetro era, al parecer, tan extensa, tan
irrespirable, las historias que corrían por allí eran tan aterradoras, que aun los
más santos y valientes estaban convencidos de que nada que no fuera daño se
sacaría con intentar poner remedio a tanto mal.
 ¡Desagradable historia... mejor sería no contarla!, dirá alguno. Pero, ¿por qué
no? ¿Acaso no puede hacerse verdadera historia? Y Bentley Place, visto de
cualquier forma, es historia. Y además esta historia -tomada en su conjunto- no
es una historia ruin. ¿Fue acaso ruin la Redención porque le precedió la vileza
del pecado? Cuando consideramos todos los hechos en su justa medida, y
ahondamos hasta el sorprendente fin nos encontramos con el extrañamente
feliz remate de que todos y cada uno, así como suena, salen airosos del largo y
penoso drama. Por eso diremos con el rabí Ezra: "Mirad todos... no temáis!" A
mí me parece que los anales de la Iglesia tendrán páginas brillantes como
estos últimos episodios de Bentley Place. Nos revelan ese asalto irresistible de
la Gracia a las más escondidas y, al parecer invulnerables trincheras del propio
demonio. Manifiestan un cristianismo milagroso... tan poderoso como lo fue en
cualquier época, para derretir en masa corazones de piedra... para hacer
conversiones de multitudes... para ganarse no solamente a una endurecida
Magdalena, sino también gran número de ellas, y ver que ya no pecan más; y
no serán ya las "chicas" solas, sino sus "cabecillas" y rufianes. Estos
acontecimientos muestran a la fe en todo su espléndido poder, al ritmo de
nuestros días, de nuestras calles, de nuestra "Legión". Vaya si es una historia
la que habremos de contar!

Aunque Bentley Place sólo era el nombre de una calle, siempre se lo dimos a
toda la zona infectada. Pues cl nombre significaba algo más que una zona.
Representaba un sistema y una anomalía. El sistema no era otro sino el
tremendo del vicio organizado y tolerado. Era la anomalía, el tener en una
ciudad, muy buena en general, zona densa y entregada al vicio. No había
ningún otro distrito como éste en la ciudad, ni en ninguna otra ciudad de
Irlanda o de Inglaterra o de Escocia. Desde luego, todo aquel negocio era
ilegal. Representaba una violación consentida de la ley común, que prohibía
con penas severas no sólo una zona como aquélla, sino más aun, una sola casa
dedicada al tráfico, que constituía la base que sostenía a aquel territorio. El
negocio era la trata de blancas. Bueno, ¿pero de qué otra cosa va usted
tratando en toda su narración?, se me preguntará. No, lo que llevo tratado es
la triste convivencia que las chicas tienen en las casas de huéspedes. Muchas
de estas fondillas no eran lugares amenos; sólo eran fondas. En ellas no se
consentía que el pecado se cometiera bajo el mismo techo. Para eso la chica se
iba afuera. Pero en Bentley Place las casas desempeñaban su papel; y no sólo
para las chicas que allí vivían, sino para cualquier chica que allí fuera con su
compañero y tratara de acomodarse.

Un artículo, en la Enciclopedia Británica, edición décima, Vol. XXXII, habla

como sigue de esta zona:

"Dublín ofrece una excepción a la costumbre corriente del Reino Unido. En

aquella ciudad la Policía permite casas públicas, libres, aunque confinadas a
una calle; pero toleradas aun con mas descaro que en Argel o en el Sur de
Europa."

Tal era la triste reputación que había alcanzado nuestra ciudad, tan buena
como es. Y a decir verdad, por lo que conocemos, no había en el mundo un
punto que se asemejara a Bentley Place, un lugar que fuera más traído y
llevado de boca en boca, una incitación más deslumbrante para cualquier
hombre, donde el vicio fascinaba de manera insólita, libre de toda publicidad, y
fácil siempre que se obrara conforme a las normas locales-, y donde, por
añadidura a la tentación fundamental, y como suplemento de la misma, se
servían a todas horas bebidas, sin restringido permiso.

Esto último complicaba la cosa aún más, porque atraía a Bentley Place a
muchísimos que de otro modo no hubieran ido. Después de las horas
acostumbradas para el cierre de casas públicas y tabernas y teatros, los
hombres se dejaban caer por allí, con el único fin de seguir bebiendo. Seguían
luego otros malos pasos, y ya los teníamos en la categoría de asiduos clientes.

Allí era bien recibido quienquiera que estuviera dispuesto a gastar dinero y se
conformara con las normas establecidas. Así también habría de resultarle caro.
Todo iría suavemente, mientras uno se conformara con la rutina del lugar,
pagando cada cosa y portándose en general conforme al punto de vista local.
Tal hombre no sólo saldría de allí sano y salvo, sino que llegaría a ser una
figura popular. Sin embargo, debería estar dispuesto a pasar por ciertas cosas.
Se le habría de importunar para que bebiera, y pagaría las bebidas a un precio
de 500 por cien sobre el precio ordinario en tabernas y otros lugares. Las
instrucciones que tenían las chicas eran emborrachar primero a un hombre en
lo posible, para despojarle luego hasta del último céntimo. Este robo
organizado y metódico era parte integrante del sistema; y por confesión de los
jefes de la zona, era la fuente más lucrativa del negocio local. El visitante que
fuera tan imprudente como para llevar consigo una grande suma (hubo
muchísimos imprudentes; corrían rumores de haberse dado golpes de mando
maestro de 100, 500 y hasta de 1,000 libras esterlinas) debía darla por perdida
y sin resollar. Mientras se contentara con patalear de rabia, se lo tolerarían
-después de todo, ¿no era un parroquiano ofendido? Qué cosa más natural que
pataleara-. Pero si lo tomaba tan a pecho como para armar camorra, ya se
podía preparar, pues el peligro le esperaba a la puerta... Se veía rodeado de
unos cuantos brutos y... podría ocurrirle cualquier cosa desagradable.

El sistema de casas fichadas por la Policía que se usa en el Continente nada

tenía que ver con Bentley Place. Aquí se manejaban como querían; sin otras
normas ni reglas que las que ellos mismos se imponían y siempre en beneficio
de su propio interés. Cualquiera podía mantener una casa; eso, si podía
lograrla... y ¡ése era el único obstáculo! Cualquiera podía vender bebidas a
todas las horas del día y de la noche. Allí todo el mundo podía prestar a interés
fijo que oscilara entre el 1,300 al 2,000 por cien al año. Tenía el lugar sus
propios cabecillas, ley propia y propio sistema financiero. No era éste un código
escrito; pero la cosa marchaba a pedir de boca. Su fuerza motriz era la pura
violencia, que obraba con toda rapidez. Allí no se discutía. Se mandaba y al
punto venía el golpe (que en español decimos "garrotazo y tente tieso"). Los
agentes de aquella fuerza eran los matones, para usar su expresión. Los
matones protegían a las chicas y a las casas; por lo general guardaban el
orden, y, también en general, hacían guardar el reglamento tanto a visitantes
como a vecinos del lugar. Un visitante pendenciero, un frenético en su
borrachera, uno demasiado furioso porque le habían robado, o una chica a
quien se la hubiera encontrado tratando de guardarse más del dividendo del
botín, todos éstos tendrían que vérselas con el matón, o, si fuera preciso, con
un grupo de matones. Y el arreglo de la cuestión era una cosa terrible, que
difícilmente la olvidarían de por vida. Hay insistentes rumores de que el lugar
tiene su secuela de asesinatos ocultos, y según es el ambiente del lugar, no
hay dificultad en creerlo, ya que no es fácil pasarse a tiempo cuando se trata
de crueles castigos. Todo el que haya estado allí puede describir la escena: ya
son los gritos que parten de una lucha desaforada; ya un bulto que yace en el
suelo y no se levanta; cuchicheos medrosos y poco después el cuerpo que es
llevado a enterrar en un hoyo abierto en el corral; luego, un silencio sepulcral
de mutuo acuerdo.

Era cosa corriente ver llegar a coches llenos de marineros, directamente desde
sus barcos, que procedían de todos los climas.

Las causas profundas de esta situación hay que buscarlas muy hondo en el
pasado. Con toda probabilidad existía ya esta zona hace más de un siglo. En el
curso de su historia variaron algún tanto sus límites y los nombres de sus calles
cambiaron varias veces. En nuestros días, las calles, que en un principio eran el
núcleo de la zona, se habían convertido de lodazales en barrios bajos. Algún
tiempo anterior a "Sancta Maria" la corrompida zona abarcaba Bentley Place y
dos calles más. Dispuestas las tres como formando una gran F invertida
ocupando Bentley Place como el trazo medio de la letra.

Era asunto de la Policía, tomado a ciencia y conciencia, la tolerancia de aquel

tráfico. Nadie puede hoy explicarse cómo pudo tan siquiera germinar. Acaso
naciera del sistema de acuartelamiento militar. Pero en nuestros tiempos
modernos difícilmente lograría ser invulnerable; como subterfugio sutil a un
dilema y que el solo pensamiento de arrancarlo de raíz infundía pavor y hacia
imposible su admisión. Aquellos que estaban constituidos en dignidad lo
deploraban y lo miraban con horror. Pero temían, en gran manera, las
consecuencias de tomar una decisión drástica. Cerrar aquella zona ¿no
significaría provocar -el contagio? Aquella frase: provocar el contagio, estaba
destinada a ser el coco, el horrendo y monstruoso presagio de un desastre, aún
más lúgubre que el chillido de la lechuza. ¡No había línea Maginot o Sigfrid, con
todas sus profundas fortificaciones e ingeniosas defensas en favor de las
naciones que protegían como esta frase que amparaba a Bentley Place! Nada
podía hacerse, nada debía hacerse, PORQUE si se tocaba el mal SE
PROPAGARIA. ¡Mejor sería mantenerlo donde siempre había estado y donde era
conocido en toda su intensidad! A la vista de todos se ofrecía la horrible visión
de una avenida de corrupción que lo inundaría todo desde aquella zona, donde
por tanto tiempo había sido represada, científicamente, cuidadosamente, que
invadiera las zonas respetables de la ciudad, sumiéndolas en su inmundicia.
Aquella visión siempre había sido eficaz para detener al agente de Policía que
pudiera sentirse inquieto respecto a la teoría de la tolerancia por todos
aceptada.

Según la historia, una tentativa de remediar la situación fracasó. Un hombre

excelente, don Juan Ross de Bladensburg, fue Jefe de Policía, el primer católico
que ocupó aquel puesto. Disgustado por aquella situación, y después de pesar
los pros y contras, la emprendió contra aquella zona. Escogió una de sus calles
y cerró los prostíbulos que allí había. Cuenta la tradición que fue un fracaso el
paso dado por dicho señor... un fracaso no pequeño como se complacen en
afirmar muchos que, de entonces acá, cuentan esta historia, narrándola a
todos con las mismas palabras, como si fuera una fórmula, y acabando siempre
con el estribillo de que, el mal se había propagado.

Cuando nos tocó entrar en escena, haciendo preguntas a todo el mundo,

hallamos que aquella tradición suya con su secuela de desesperación, era
aceptada por todos, como verdadera. Tal vez se propagase algo, no lo
negamos, pues no se hizo ningún esfuerzo por ganar a las chicas y traerlas a
buen camino. Pero, si hubiéramos de creer a cuantos hablaban, en cada calle
respetable de la ciudad, surgió, como por encanto, una casa de prostitución; y
por regla general, se nos pondría carne de gallina al oír los convincentes
detalles de consecuencias pésimas. Por lo que yo de propia experiencia
conozco, he de tener todo eso por cuentos de miedo. Primero, porque en
tiempos posteriores he comprobado de modo positivo, que cuentos tales
Cuidadosamente revestidos de detalles y circunstancias y casi afirmados con
juramento- y que se me querían hacer pasar sin adulteración alguna, eran lisa
y llanamente puras fantasías. En segundo lugar, porque lo que normalmente
seguiría a una parcial limpieza, hubiera sido que las chicas se hubieran
refugiado en casas aún inmunes; no que se hubieran tomado el trabajo de
establecer nuevos prostíbulos en otros lugares donde no tenían esa seguridad
y, donde la acción vigilante de la policía, hubiera dado al traste con todo
aquello muy pronto y fatalmente.

Sin embargo, Juan Ross, tuvo bastante con lo suyo. Quedó atemorizado con los
clamores que levantó su medida. No siguió adelante en su empeño y las cosas
volvieron seguramente a su primitivo estado. Esto hizo que la tradición
considerara la cosa como impenetrable a cualquier tentativa.
 CAPITULO XII
LA VISPERA DE NUESTRA FORMIDABLE EXCURSION HACIA EL MISTERIO

Ya hemos visto como Juan Ross comenzó valerosamente y fracasó. Mejor será
decir que se paró en sus comienzos. Así procedió toda acción en el caso, a
compás del péndulo, de un extremo a otro, de la represión radical sin las
contemplaciones de la persuasión moral, al abandono más completo y a la
vuelta a la vieja teoría de que aquello no tenía remedio... ¿No era acaso prueba
suficiente el hecho de haber permanecido así durante más de cien años? Los
hombres eran eso precisamente, hombres, y había que prevenirlos. Es uña
locura exponerse a que el contagio se propague. Y no había más que ver en
qué había parado la experiencia de Juan Ross.

Esta última frase era el muro infranqueable en que se amparaba la filosofía de

la desesperación... La única perspectiva era que aquella zona permanecería
invulnerable a toda táctica de asalto. De ahí que el sistema siguiera su curso
invariable, constituyendo para los hombres una tentación permanente y de
muchas posibilidades, tal y como lo vamos describiendo. Tenía el lugar su
propio modo de vivir y cierta especie de encanto. Acababa uno conociendo y
simpatizando con aquella gente; y esto significaba mayor fuerza de atracción.
Lo que allí convenía saber era la manera de acercarse y apartarse; y nunca
faltaban una docena de entradas.

Una vez dentro, a condición, desde luego, de guardar las antedichas reglas de
conducta, se encontraba uno convenientemente seguro y era difícil ser
descubierto. Después de todo, cuando un visitante se juntaba con otro, se
juntaba el hambre con las ganas de comer; ninguno tenía nada que decir del
otro.

Ahora bien, éste era el escenario general tal y como se nos presentaba a
principios de 1923. Otros detalles del sistema irán apareciendo a medida que
se desarrolle nuestra aventura, que vale tanto como decir a medida de como
fuimos conociéndolo nosotros.

¿Y qué frutos podría uno esperar de una situación como aquella histórica,
firmemente arraigada, aceptada por todos, preñada de peligros? Nuestra
capacidad de reflexión nada nos sugería y nuestros corazones se encogían al
solo pensamiento de intentarlo. Pero, en este asunto, no éramos
completamente libres para hacer o no hacer. Circunstancias muy diversas nos
hacían pensar, conmovían nuestros corazones y aun movían nuestros pasos. El
habernos interesado por Bentley Place, el conocer que las cosas iban mal, fue
consecuencia de nuestras conversaciones sobre aquello y de preguntarnos qué
podríamos hacer. Vino luego el momento de llenarnos de esperanzas, cuando
tratamos de medir nuestros miedos, y de poner en la balanza las dificultades
que suponíamos insuperables, con los créditos que ya teníamos a nuestro
favor. El primero de estos créditos era cl hecho de que ya habíamos penetrado
en todas las guaridas de esas chicas del arroyo, a excepción de Bentley Place...
Y resultaba irritante vernos ahora parados, aunque sólo fuera porque lo
creíamos imposible. Habíamos vencido de manera sorprendente. De buenas a
primeras, nosotros mismos habíamos comenzado con la íntima persuasión de
que una chica del arroyo, casi por necesidad, tenía que ser un caso
desesperado; y para dicha nuestra, hubimos de desechar esa ilusión. Habíamos
comprobado que incluso casas enteras de tales muchachas podían ser
conquistadas. Nuestras experiencias parecían indicar que, muy lejos de ser
aquella pobre clase de gente la más difícil e incurable, la realidad era muy
distinta. Entonces, ¿por qué?... ¿por qué habríamos de dejarnos hipnotizar por
el estribillo de que Bentley Place era un hueso duro de roer, aun cuando el
estribillo anduviera de boca en boca?

Las chicas de Bentley Place eran, ni más ni menos, como aquellas que habían
sido nuestra preciada caza. No cabía duda de que de la misma manera
ejerceríamos nuestra influencia con tal que se nos permitiera acercarnos a
ellas, y aplicarles el método ordinario de nuestro apostolado. Pero, ¿nos lo
permitirían? No había boca que no dijera: NO. La opinión común era que tal
aproximación nos sería negada; y que, si persistíamos en nuestra terquedad,
nos arrojarían con una violencia proporcionada a nuestra obstinación. Y no
faltaban detalles como para dejarnos sin sangre... en las venas. Nos darían
patadas, nos golpearían bárbaramente, las dos opuestas técnicas de asalto se
agrandaban como cristales de aumento: la del saco y la de la porra nudosa; y
se insistía en hacernos notar que no era plato de gusto el que una botella rota
viniera a estrellársenos en la cara por su parte mellada. Y lo que, sobre todo,
habíamos de marcar a fuego en nosotros -por terminar ello en una horrible
interrogante- era una vivísima película imaginaria: dos "legionarias" que son
llamadas a un zaguán; detrás de ellas, una puerta que se cierra furtiva pero
seguramente; luego, ¡nunca más vuelve a oírse cosa alguna acerca de aquella
pareja temeraria! ¿Cómo?, bien les está por haber sido tan locas.
 Si; todo esto será para reírse hoy; pero entonces sonaba a algo muy cierto y
espantoso. Si nosotros hubiéramos sido sólo un grupo de individuos sin
organización alguna, no me cabe duda de que toda aquella insinuante letanía
de argumentos, que iba de la A a la Z, que pasaba del orden público al riesgo
personal, y desde la inutilidad de meternos en camisa de once varas hasta el
colmo de la locura... hubiera echado por tierra nuestro afán de ayudar a
aquellas chicas y nos hubiera paralizado en aquella enorme confusión de no
acertar con el camino verdadero. Mas nosotros no éramos sólo individuos y
aislados. Éramos la "¡Legión de María!", y aquello ya era cosa muy distinta y
que proporciona a la sicología un estudio muy interesante. De paso nos enseña
también cómo la clase humilde del pueblo es capaz de hacer cualquier cosa, si
sus decisiones se suceden una tras otra, como los eslabones de una cadena, y
si los brotes de un espiritual idealismo algún tanto espasmódicos, encuentran
el suplemento y firmeza de la disciplina.
¿Cómo obró todo esto en relación con el enigma de Bentley Place? En primer
lugar, el problema fue extendiéndose metódicamente y todas las
deliberaciones eran precedidas y seguidas de la oración. Todo aquello se hacía
alrededor de nuestro altarcito de María Inmaculada, que suscitó en nuestras
almas santos y elevados pensamientos, como nos decía Pío XI de grata
memoria. Considerábamos a María como a nuestra Capitana, y a nosotros,
como a su Ejército; el sistema exigía ejemplos de valor y sacrificio no menos
viriles que los que requieren los ejércitos del mundo, los cuales pueden decir
confiados a sus hombres: "Es tu deber y quizá tu muerte".

¿Significaba esto la "Legión"? ¿De verdad? De ser así, no estará de más

considerar estas preguntas comparándolas con lo que el mando de un ejército
haría a la vista de una posición que juzgase importante tomar. Con toda calma
pondera el valor de lo que ha de capturar y el número de vidas que ha de
costarle. Si las ventajas superan a las pérdidas, entonces se da la orden de
asalto y la acción comienza inmediatamente. ¿A qué viene esta analogía
aplicada a Bentley Place?

Como hemos visto, el análisis final de nuestro caso, se reducía a lo siguiente.

Estábamos convencidos de que, si lográbamos entrar en la zona,
conquistaríamos a las chicas. En contra de esto, cuantos creían que lo conocían
mejor, nos advertían que no nos dejarían entrar y que solo el intentarlo
significaba un desastre. Habiendo ponderado a estilo militar estas dos
alternativas, había que ponerlas en práctica. Porque, si el pecado es el mayor
mal, y si las almas son eternas, hay que exponerse por ellas; y parecía que
éramos nosotros los que debíamos hacerlo; parecía que habíamos sido
designados providencialmente para resolver el problema. Pero, si ahora nos
acoquinábamos frente a Bentley Place, sería un sueño y una ilusión y
desdeciría de nosotros describirnos como un ejército, aquel nuestro usar
términos guerreros, puesto que dudábamos en ponernos en acción, sólo
porque había peligro. Esta idea de ejército fue dinámica. Nos hizo caer en la
cuenta de aquella verdad sumamente importante, y que de otro modo no
hubiéramos apreciado debidamente que la religión, si no va respaldada en la
realidad, es como una marmita o puchero agujereado... que, por mucho que
hierva y se agite, jamás desarrollará fuerza alguna.
 Si alguna vez habéis asistido a una junta de la "Legión", observado sus
métodos, respirado siquiera un poquito de su atmósfera y espíritu, habréis
adivinado cuál fue el resultado de nuestras deliberaciones. La decisión fue: que
teníamos que visitar Bentley Place. Pero, ¿cuántas veces ocurre que las
resoluciones más firmes nada significan? Lo que por la noche se resolvió, se
descarta como una locura a la fresca luz de la mañana siguiente. Y así...
cuando inmediatamente después se nos echó encima la inevitable persona
bien informada, que aportaba nuevos hechos y unos cuantos informes de muy
buena fuente, a cuenta de nuestra locura... ¿no nos volvimos al camino trillado,
al plan prudentísimo de no hacer nada sencillamente? No. Porque teníamos
nuestro sistema firme, con su tiempo para decidir, y con su tiempo para actuar;
y ya el segundo tiempo era para nosotros mera historia. La decisión de entrar
en Bentley Place ya había superado el período de preparación.

¿Quiénes habrían de ser los visitadores? Una revisión general acabó señalando
a dos. Y dicho sea de paso, nada hubo allí que oliera a alistamiento previo. Los
dos escogidos tenían ansias locas de que se les permitiera salir. Uno de ellos
fue Josefina Plunkett. La señorita Plunkett murió antes de que llegaran los días
de mayor expansión de la "Legión"; y pocos de los actuales "legionarios"
llegaron a conocerla. Es una lástima; porque conocerla era educarse en
"Legión". Poseía una fe al rojo vivo. Su mansedumbre y amabilidad eran
absolutas. No había cosa que pudiera asustarla y para mejor decir, no había
miedo que la hiciera echar pie atrás. Era persona que iba derecha al objetivo.
Si un alma estaba en peligro, allí acudía ella sin más consideraciones. Sólo eso
le importaba. Casi debiera decir que se cegaba y no veía más. A Dios gracias,
hoy tenemos muchísimos como ella.

Se fijó después un día para la salida. Habría de ser el jueves, 22 de marzo, y a

la hora del mediodía. Las dos víctimas tomaron la cosa muy en serio. Recitaron
mas oraciones de las acostumbradas, y se prepararon con más cuidadosa
limpieza espiritual. Supongo que con esto se quiere decir que se prepararon
por lo que podía tronar. Obrar de otro modo no hubiera sido razonable, habida
dienta de las horrendas cosas que se habían profetizado.

No es que por ello estuvieran abrumados de pesar, ni que sus camaradas les
hubieran hecho objeto de lástima y conmiseración, no; porque todos hubieran
querido para sí el mismo empleo.

Pero intranquilizaba pensar que nuestros camaradas tuvieran que meterse en

esa zona sin garantía alguna y siendo absolutamente desconocidos allí. Las dos
chicas, cuya escapada a aquel lugar, atrajo allí nuestra atención al mismo, ya
habían salido de allí en busca de nuevos pastos. Entonces, sólo conocíamos el
nombre de una sola que residía en aquel lugar; esto solo podía servirnos de
algo positivo. Si de buenas a primeras, al entrar nosotros en aquel lugar, algún
bruto nos saliese al paso y nos preguntase violentamente -de dientes afuera,
como es costumbre en esta clase de gente-, qué se nos había perdido por allí,
siempre sería poco menos que nada poder siquiera mencionar un nombre. Pero
daría apariencias de verdad. El nombre de la chica era María Weber. Poco
antes nos habían hablado de ella. Guardamos su nombre y dirección en
nuestra memoria, incrustándolo en ella, como el estribillo de una copla:

"María Weber, la del nueve, María Weber, la del nueve"

Pero es el caso, que ni conocíamos a la Weber, ni esta nos conocía. Ni podría,

ni querría garantizarnos; ni en el lugar podría hacerlo nadie más, de no ser ella.
Ello significaba precisamente que en los momentos iniciales y decisivos, nos
hallaríamos expuestos a una hostilidad declarada. ¿Quiénes éramos? ¿Qué
buscábamos allí? ¿No éramos clientes? ¿Éramos espías policíacos o qué?
Tendríamos que pensar en la multitud de explicaciones que habríamos de dar,
para probar nuestra personalidad; y en un ambiente de terribles sospechas, no
nos darían tiempo para explicar todas y cada una de las cosas. Ya la más ligera
suposición de quiénes éramos, podría hacer que cerrasen el puño... ¿y en aquel
corto espacio de tiempo, lograríamos que se nos tolerara, aunque fuera a
regañadientes? Debo mencionar que la señorita Plunkett tenía una admirable y
encantadora presencia. Por lo que se refiere a la oportunidad de ejercer
influencia sobre las chicas, juzgamos de capital importancia que ni por asomo
se viniera a sospechar de nuestra bona fide. A fuego nos lo marcaron las
experiencias que hicimos en las casas de huéspedes del distrito sur. Se
recordará que, conociéndonos allí todas las chicas, era sumamente difícil
penetrar. Comprendíamos también que, si ninguna de ellas nos hubiera
conocido, nada hubiéramos logrado. Por consiguiente, en cualquier
circunstancia, era esencial el que dispusiéramos de algunos medios de conocer
e introducirnos para nuestro cometido en Bentley Place.

Así pues, nos dirigimos al señor Russell, un caballero eminente y respetable

que residía en la parroquia, fuera de la zona infecta, pero no muy lejos de ella.
Le comunicamos nuestra intención de visitar aquella zona. El pensaba desde
luego que debía hacerse algo; aunque creía que aquella situación era
desesperada; y nos puso en guardia contra cualquier armadijo que nos
hicieran. Le dijimos también qué pensábamos con relación a nuestra identidad
personal y aun le invitamos a pasear con nosotros por aquellas calles que
comprenden la zona, ya que esto sería en plena luz del día y sin entrar en
ninguna casa, ni tan siquiera desaprovecharíamos el tiempo en la excursión. A
nosotros nos hubiera gustado se nos viera acompañados de esta guisa por un
hombre tan conocido y que hubiera bastado para identificamos y aun para
inclinar algo a nuestro favor a aquellos habitantes.

Su respuesta fue un rudo golpe:

"De ningún modo puedo acceder a su petición. Si yo intentara tan sólo entrar
en aquellos lugares, creo que mis rodillas vendrían como a quebrarse. Sin
embargo, veo que ustedes hacen la cosa más apropiada. Mucho quisiera yo ir
con ustedes y ayudarles como un hombre; pero mi posición me impide
enfrentarme con las con secuencias que de ello pudieran seguirse."

Estas palabras no eran de un pobre encanijado sino de un hombre que en

muchas ocasiones había dado pruebas positivas de valor y de grandeza de
ánimo. No muestran ellas otra cosa sino cuán bien atrincherado se hallaba
Bentley Place.

CAPITULO XIII
PENETRAMOS EN LA ZONA PELIGROSA

No le preguntamos cuáles eran las zonas que pudiera tener, ni él nos las dijo.
Pero acaso nos dé la clave aquella alusión suya a una posible trampa. Pues, si
te metes en una zona donde se tirotean a botellazos y ladrillazos, será ir de
cabeza a un lugar donde se traman toda clase de calumnias y vejaciones. El
peligro de estas cosas nos lo advertían a son de trompeta y con frecuencia en
el período de nuestras deliberaciones. No es necesario que yo me pare aquí a
recalcar toda su fuerza amenazadora. Tom Fallon las consideró como el mayor
peligro que hallamos en todo este negocio.
 El señor Russell, aunque no nos ayudó en la forma que nosotros queríamos, se
ofreció a ayudarnos de otro modo. Nos llevaría él a una persona que podría
informarnos y, aun tal vez, ayudarnos de modo más práctico. Era ésta la
señora Brewer, que ahora llevaba una vida decente, pero que en sus años
turbulentos fue una de las bellezas del bajo mundo y que, al igual de Pink
Leroy, fue conocida de polo a polo. El señor Russell nos contó la historia de
esta mujer. Fue primero una de las chicas en una de aquellas grandes casas, y
luego subiendo, subiendo, vino a ser propietaria de buen número de ellas, y
con una clientela de buen tono. Por fin se desprendió de esas propiedades y
cuando ocurrían los hechos que narramos, vivía en las cercanías de aquella
zona. El señor Rusell nos llevó a dar una vuelta por los alrededores de la casa
de aquella mujer en la noche del 21 de marzo; esto es, en la víspera de nuestra
horrenda excursión a las regiones del misterio.

La señora Brewer era una persona que causaba honda impresión. Tenía de
estatura unos seis pies. Aunque algo entrada en años, aún conservaba rasgos
de su primera hermosura. Vestía con modestia; mejor dicho, con distinción. El
señor Russell nos presentó a ella, y se fue, dejándonos en conversación con la
misma. Charlamos por largo tiempo, pero sin lograr de ella mucha más
información de la que teníamos. De lo que más nos hablaba era de sí misma,
de la consideración que allí le habían tenido, de la gran influencia que tuvo con
las chicas, etc., etc.

Llegamos finalmente al objeto de nuestra visita. Dijimos que al día siguiente

pensábamos ir al área de nuestra historia, para persuadir a las chicas a que se
vinieran con nosotros. ¿Vendría ella con nosotros para abrirnos paso? Aquella
proposición fue algo sensacional. Una bomba que le hubiéramos lanzado, no
habría espantado tanto a la pobre mujer. Aún recuerdo, como si fuera hoy, la
escena que se siguió. Estábamos sentados en unas sillas bajas, y ella, como
para darnos sombra, en una mas alta. Quedó algunos momentos después de
nuestra proposición mirándonos como alelada. Luego, aquella mujerona se
levantó repentinamente, descollando por encima de nosotros y con aire de
profunda consternación, dijo:

-"Eso sería una verdadera locura" -y hablaba a trompicones, como si le faltara

la respiración.

-"Les suplico que no hagan tal cosa. Cuarenta y cinco años he vivido en
Bentley Place y en sus alrededores; conozco cuanto hay que conocer acerca
del lugar. Y si con tal intento se meten ustedes allí, no respondo de sus vidas ni
por un minuto. Además perderán miserablemente el tiempo tratando de sacar
de allí aunque sólo sea una chica. Se reirán de ustedes hasta el escarnio."

¡Caramba! Aquello parecía una rabiosa dentellada o una hoz. ¿Y quién podría
decir que no lo fuera? El hecho es que nos produjo amarga impresión. De haber
venido antes, ¿quién sabe si la balanza no se hubiera inclinado en favor de lo
que la mujerona nos decía? Pero había pasado ya el tiempo de pesar y medir.
Así se lo explicamos a la señora Brewer, diciéndole que nos otros íbamos allí
porque nos lo habían ordenado. Y una orden es una orden; por consiguiente, lo
que a nosotros nos importaba era tratar de que la aventura tuviera éxito y que
esperábamos nos prestaría su inapreciable ayuda.

Fue su respuesta que aquel negocio era cosa muy seria; ¡no podíamos
comprender lo serio que era! Imposible de todo punto para ella ayudarnos en
absoluto en empresa tan descabellada como la nuestra. Debíamos prometerle
que, si alguna vez la viésemos en aquella zona, no debíamos dar muestras de
haberla conocido antes. Quedamos aturdidos con su actitud.

Temiendo no convirtiéramos un impedimento neutral en enemigo declarado,

ni le dimos la promesa en que ella tanto insistía. Nos alejamos de allí dando
vueltas dentro de nosotros a toda clase de sospechas.

En nuestra marcha tuvimos que atravesar un pasillo que formaba ángulo recto
con la sala. Pasamos cerca de una puerta abierta; y lo que vimos a través de
ella nos produjo una sacudida. Las paredes de aquel cuarto estaban adornadas
de objetos para uso de señoritas. Aun nuestra furtiva mirada nos reveló que allí
había objetos de una calidad tal, que no podían tener competencia en el pobre
barrio que rodeaba a Bentley Place, como el ancho mar rodea a una isleta. Y en
frente de la puerta, había precisamente un hermoso espejo de cuerpo entero.
Preguntaréis, acaso, ¿por qué podían espantarnos unas cuantas pieles y
algunos tejidos de seda? Pues bien: todo aquello nos revelaba una sola cosa:
que la señora Brewer era la modista de Bentley Place. En aquella triste
vecindad, la modista era una gran lapa. Una mujer cualquiera se hacía con
unas libras esterlinas, y ya podía negociar con estas chicas desgraciadas. Aquel
negocio era como un papel atrapamoscas, y además con usura. Cada compra
se hacía fiada, y no fiada como lo entendemos corrientemente, sino un
préstamo con interés... y ¡qué interés!

Pasamos adelante y con nuestra salida también se fue nuestra perplejidad.

Ahora nos explicábamos por qué la señora Brewer no quería nada con
nosotros. Tal como suena, sus intereses personales estaban ligados a la
continuación del sistema que nosotros, Quijotes de hoy, estábamos dispuestos
a acuchillar.

Así terminó nuestra entrevista con la Pink Leroy de otros tiempos. Esto prueba
la firmeza del sistema de la Legión, tan joven entonces -y tan firme ya, que ni
aun la alarma tan bien informada de aquella mujer fue capaz de espantarnos ni
de obligarnos a convocar una junta extraordinaria. Después de citarnos para la
mañana siguiente, nos fuimos tranquilitos a casa.

Es el jueves, 22 de marzo. Os he ido dando el parte meteorológico sobre el

tiempo de cada uno de los días que señalaron nuestro avance; así que, en éste
tan notable, debo indicar que el día era hermoso y agradable.

Los dos aventureros debían juntarse a las doce en punto, y con exacta
puntualidad lo hicieron... y eso que uno de ellos, al salir de casa, a poco estuvo
de ser atropellado por un coche de una panadería que iba como una
exhalación. El lugar de la cita distaba unos diez minutos de Bentley Place. La
acera silenciosa no es muy baja por aquellas calles. Una vuelta a la derecha, y
helos aquí en lo que en otro tiempo fue la arteria principal del tráfico maldito y
que, desde mucho antes, sólo era la estampa de la pobretería y miseria. Se
acercan al mismo Bentley Place; la próxima vuelta a la derecha será el lugar
que buscan. Se les acelera el pulso. Late a un ritmo acelerado a medida que el
temor crecía; también ellos apretaban sus crucifijos. Estaban a punto de
zambullirse en lo desconocido, tan buscado y tan temido. ¡Están ya en la
esquina misma de su destino incierto!

Por primera vez vieron ante sí cómo se extendía Bentley Place. Una fotografía
daría una idea de la posición de la calle, pero nunca podría reproducir su
ambiente, que era peculiar y vitando. Aquel lugar siempre dio la impresión de
lobreguez y de misterio. Aunque el sol brillaba en todo su esplendor aquel día,
aún se dejaban sentir aquella lobreguez y aquel misterio. Pasar a Bentley Place
desde la calle próxima, era algo así como meterse en un zaguán oscuro desde
una calle bien soleada.

No me cabe la menor duda de que ya os lo habréis explicado con un

razonamiento como éste. ¡Es natural; tantos cuentos de miedo, almacenados
por tanto tiempo en la imaginación, cómo habrán puesto a los pobrecitos! No,
aquello no era un mero engendro de la imaginación. De haberlo sido, hubiera
desaparecido enhorabuena aquel día... como podéis comprender. Antes, por el
contrario, duró años... contradiciendo al propio Santo Tomás de Aquino, que
dice que la costumbre o familiaridad engendra desprecio. Y en aquellos años
cada casa y cuarto, palo y piedra, hombre y chiquillo, fueron amigos muy
íntimos. Pero, ¡por fin, y de repente, cesó aquel fenómeno!
Bueno, pero estoy estropeando el cuento. Los dos Legionarios (en adelante
abreviaré con el pronombre nosotros) pararon un momento para orientarse. La
primera casa de la izquierda lleva el número 1, y la primera de la derecha el
21. Siendo el orden algo celestial, debiéramos haber comenzado por una de las
dos casas. Además, ¡en cualquiera de las dos estaríamos más cerca para
escapar en caso de apuro! Pero este día llevamos en la cabeza otro número.
Desde que nos juntamos allí estaba dando vueltas, y, según andábamos,
golpeaba machacón en nuestro caminar. "¡María Weber, la del nueve!"...
"¡María Weber, la del nueve!"... "¡María Weber... nueve!... "

¡Buscábamos a María Weber, la del 9! Este número debe de estar a lo último

de la calle, y en realidad era la antepenúltima casa del lado izquierdo... Y calle
abajo de Bentley Place seguimos, esperando a cada paso que alguien nos
parara los pies. En la calle había poca gente... y ésta, haraganeando; nadie allí
parecía tener ocupación. La palabra siniestra podía muy bien aplicarse a su
exterior apariencia. Miraron con curiosidad a los invasores; pero nadie hizo
gesto de estorbarnos el paso. Aún no nos habíamos adentrado mucho en el
lugar, cuando sucedió la primera...

Tal vez no serán más que coincidencias innumerables, esa multitud de cosas
en que los legionarios quieren ver el toque suave de la mano de su Madre. O
tal vez no sean ni eso siquiera; porque la coincidencia, como la goma elástica,
tiene su limite de distensión. Pero sea de esto lo que quiera, nosotros vimos
detrás de lo meramente superficial de aquel primer incidente ocurrido en
Bentley Place un significado profundamente simbólico. El poeta dice que la
alegoría vive en un palacio de cristal. Y nuestra alegoría residía en una
transparente ruina... la ruina de un hombre, el cual era a propósito, pues venía
a ser el tipo de vida arrastrada que nosotros ambicionábamos reconstruir.

Débilmente apoyado contra la pared estaba uno de esos sucios, borrachos,

perdidos y degenerados ejemplares de la humanidad, que a veces le parece a
uno que sólo se encuentran en lugares furtivos. De pronto revivió; nos había
espiado. Al acercarnos a él, dejó la pared que le servia de apoyo, y
bamboleándose vino rápido hacia nosotros. Parecía como si comenzasen ya
nuestros disgustos. En cambio, para sorpresa mía, me llamó por mi nombre.
Recordé entonces haberle visto una o dos veces antes, cuando recorríamos las
madrigueras o fonduchas, haciendo prosélitos entre las chicas. Le di la mano, y
lo que él hizo fue cogerla y cubrirla de besos. Así fue cómo la recepción que se
nos hizo en aquel temido lugar fue puro amor y homenaje y no un acto de
salvajismo como habíamos temido.

¡He aquí nuestra hermosa alegoría! Conmovidos profundamente, seguimos

adelante con mayor ánimo. Aquellos rostros de miradas tan suspicaces nos
parecieron ya más suaves, más humanos. Nadie más se nos acercó. Estamos
en el número 9. La puerta de entrada está abierta de par en par. Entramos y
llamamos en la puerta del primer cuarto que se nos ofreció. Alguien nos grita
que entremos. Entramos. En aquel cuarto había cinco mujeres, cuatro de pie y
una en cama; ésta había avanzado mucho en su enfermedad: parecía a punto
de morir. Para dar razón de nuestra presencia allí, preguntamos si vivía allí
María Weber.

-Es la que está en la cama -fue la respuesta. Siguieron algunas preguntas más:

-¡Parece que está muy mal!

-Sí, está muriéndose.
-¿Ha venido por aquí algún sacerdote?
-No.
-Y el doctor, ¿ ha venido?
-No quiere que vayamos a buscarlo.
-¿Os parece bien que muera como un perro?
-¡Bah! ¿Qué Vamos a hacer?

Al llegar a este punto se desvaneció todo el cúmulo de nuestros temores. Aquí

pisamos ya en terreno firme. Ya estábamos metidos de lleno en nuestro
ordinario trabajo Legionario de reconvenir y conquistar a la gente; y
encontramos que aquellas mujeres, de cara dura, estaban dispuestas a
escucharnos. Hablamos a la chica enferma. Supimos incidentalmente que tenía
veintisiete años de edad y que había llevado durante nueve aquel género de
vida. Con gran sorpresa nuestra, no nos costó mucho convencerla de que fuera
al hospital. Salí a la calle. Y en la acera de enfrente había un joven ceñudo,
recostado en la jamba de una puerta. Fui a él, le expliqué nuestro apuro y le
supliqué me buscara un coche. Y contento se fue a buscarlo. Y aquí otra
circunstancia que ni es para imaginada. ¡Nuestras órdenes eran obedecidas en
Bentley Place! Al cabo de cinco minutos llegó el coche con mi mensajero
dentro; le di las gracias con el redoblado fervor de mi sorpresa. Luego, la pobre
chica filé envuelta en mantas, sacada fuera cuidadosamente y colocada en el
coche. Dos de aquellas mujeres la acompañaron. Su destino era Lock Hospital.
Tan pronto como llegó filé llevada a la cama. Se llamó con urgencia un
sacerdote y María Weber se puso en paz y gracia con el Buen Pastor, el cual se
había servido de nosotros como de dos perros perdigueros para buscarla en
Bentley Place, sacarla de allí y volverla a su eterno abrazo, después de tantos
años de desenfreno.

En el viejo libro de actas de aquel tiempo se lee que la enfermera dijo que la
chica no hubiera vivido más de dos horas, sin la asistencia médica. Pero lo que
en realidad dijo filé "una hora". Lograda esa asistencia, la chica revivió y aun
duró dos meses. En todo ese tiempo hizo una muy fervorosa preparación para
la muerte. En varias ocasiones dijo a las Legionarias visitantes que no deseaba
curarse, porque nunca como entonces estaría tan bien preparada. Poco antes
de morir pidió ella misma que en la sala se rezara el Rosario; lo rezó con todos,
y al terminarse éste, murió tranquilamente.
Fue su funeral el más concurrido que yo jamás vi. El P. Creedon dijo por ella
una Misa de Réquiem en Lock Hospital y le ayudé yo. Casi todas las chicas de
"Sancta María" acudieron al funeral; y también muchos Legionarios, y un
amable grupo de amigos y simpatizantes de María Weber, procedentes de
Bentley Place; arrancados éstos del marco ordinario de su vida, presentaban
un aspecto aún más agresivo. En circunstancias ordinarias no hubiera habido
fuerza capaz de reunirlos. Pero las circunstancias de la muerte de la chica y
nuestras Visitas (ya para entonces habían transcurrido dos meses desde la
primera visita) habían excitado la imaginación de aquellos ciudadanos en alto
grado y algo así como una oleada de sobrenaturalismo invadía aquel territorio.
Después de la Misa, siguió el entierro... todos fueron en coches. En el
cementerio Glasnevin nos encontramos con el P. Flanagan, ocupado en otro
funeral. Casi se desmaya el Padre cuando vio llegar aquella colección de seres
humanos, tan increíblemente variada y casi fantástica. En varias ocasiones he
visto yo, en rostros humanos, miradas que infundían espanto; pues bien,
aquella fue una. ¡Palabra!

CAPITULO XIV
 LA LEGION AVANZA

El episodio de María Weber fue de un tremendo valor para nosotros. Lo

miramos como lo que era, una manifestación palpable de lo sobrenatural.
Supongo que, en aquel momento, no había en toda Irlanda un alma más
necesitada espiritualmente que aquella pobre chica y, justa y cabalmente,
como si nos hubieran ido tirando de un cordelillo, fuimos derechos a ella, y
mucho antes de que aquella tarde saliéramos de aquel lugar, ya le habían
administrado los últimos sacramentos. Hay que notar también que de no haber
sido por nuestro estribillo de cuna, hubiéramos comenzado por el número 1 ó
por el 21. Ni aquel día, ni durante muchos otros, hubiéramos escogido el
número 9 y ¡para entonces, María Weber hubiera muerto!

Después de haber salido María para el hospital, tuvimos una especie de

avance triunfal. Empleamos aquel día cuatro horas y media yendo de cuarto en
cuarto y de casa en casa. Hablamos a gran número de chicas. Muchas entre
ellas habían oído ya hablar de "Sancta Maria", otras, no. De una en una, por
pares, de tres en tres, o en grupos de a cuatro, dondequiera que las
encontramos, fuimos explicándoles nuestra misión una y otra vez, hasta el
punto de que ya hasta hablar se nos hacía cosa poco menos que imposible por
lo trabajoso. Todas se mostraron sumamente delicadas con nosotros; y sólo
hubimos de arreglar las cuentas a unas pocas que mostraron obstinación. La
mayoría dijeron que querían abandonar aquella vida algún día. Otras dijeron
que la dejarían entonces mismo, pero a sabiendas de que no habrían de
perseverar. Un gran obstáculo era la cuestión de las deudas. Por lo que a ellas
tocaba, aquella vida no era una ganga en cuanto a negocio. Ganaban mucho
dinero, pero se les iba como el humo. El vestido era algo muy serio, y esto ya
lo tengo explicado antes. Podían, sí, irse pagando una semana tras otra; pero
nunca se saldaba la deuda. Acaso diréis:

¿pero no podían escaparse de aquel lugar y echarse las deudas a la espalda?

¡Claro que sí! Pero Dios las cogiera confesadas si algún día volvían por aquellos
lugares o caían en manos de aquellos a quienes hubieran "defraudado". Los
castigos que encontraban eran rápidos y duros. Todas habían presenciado
ejemplos horribles y esto les infundía miedo. ¿Cómo diantres iban a marcharse
debiendo dinero, cuando podía suceder que volvieran por necesidad?

Ya he relatado dos sorprendentes casos. Ocurrió el tercero, según recuerdo,

en el primer cuarto de la segunda casa en que entramos. Había en él tres
chicas que escuchaban cortésmente nuestra explicación. Cuando ya
llevábamos un ratito hablando con ellas, entró en el cuarto un hombre. Era un
muchacho joven, atrevido, de buena presencia, con algo de parecido a aquel
astro del cine, Rodolfo Valentino. No habló. Se quedó de pie, recostado en la
chimenea y con un codo sobre ella; escuchó muy atento, mirándonos con el
rabillo del ojo. Dije entonces para mi capote: "Ha llegado el momento crítico.
Este muchacho ha sido enviado para librarse de nosotros." Yo ya me hice a la
idea de que, luchando, rodaríamos por el suelo, porque de retirarnos nosotros
mansamente, nuestra causa se perdería para siempre. Y así, dejé de hablar y
apreté los puños en los bolsillos. Siguió con la conversación la señorita
Plunkett, en tanto que yo esperaba un salto felino del muchacho. Pero, según
iba observando, no pude percibir en él ni una señal de mala voluntad. Así que
al cabo de unos momentos me acerqué a él y rompimos a hablar. Descubrí lo
que era tristemente propio de aquel lugar. Un desgraciado y pobre diablo bajo
la garra de un sistema, que podía más que su propia naturaleza. Hacía cosas
sucias, pero como un negocio, como la cosa más natural... algo así como un
soldado que, en tiempo de guerra, hace cosas terribles, aun siendo por
naturaleza el hombre más pacífico. Le sonsaqué su historia. Por el día era
ratero y de noche matón; era hermano de una de aquellas bellezas estilizadas
que había en el cuarto. Ahora bien, el matón ya queda descrito antes. Venía a
ser en la barriada una especie de policía. Algunos de los matones vivían con
mujeres particulares y a costa de ellas; otros, no. Era su deber guardar el
orden. En cualquier tremolina que ocurriese, ellos cuidarían de arreglar el
asunto. Si un visitante armaba alboroto porque le hubieran robado, ellos se
encargaban de darle una paliza. Tenían también su parte en los robos, y hacían
otros menesteres ocasionales. ¡Profesión aquella no muy grata! Aquí teníamos
uno de carne y hueso, y convendréis conmigo en admitir en él algo decente.
Discutí con él y logré me diera una respuesta inesperada. Me dijo que también
él querría despedirse de aquel género de vida. Hizo también la exclamación
habitual en estas gentes:

"Pero, ¿qué voy a hacer? Tengo que vivir". Le pregunté si querría hacer unos
Ejercicios, y cuando le expliqué cómo eran me dijo que quería hacerlos. Y allí
en aquel entonces mismo garrapateé una nota de presentación del muchacho
para el P. Devane, que estaba muy interesado por aquella zona y sus
problemas. Mi "Valentino" presentó, como Dios manda, aquella carta, hizo unos
Ejercicios de fin de semana, e inmediatamente después fue enviado a
Liverpool; allí se portó como bueno y luego se caso.

Cuando acabamos con aquel cuarto, cogimos por nuestra cuenta el inmediato.

Y ahora, ¡con qué clase de gente nos topamos! Tal vez no podáis imaginaros
mayor diversidad de tipos de mujeres que allí encontramos. Aquí corrían en
escala descendente, desde las chicas guapas, acicaladas, bien vestidas, hasta
los ejemplares más horrendos de la especia humana. Esta última categoría
bien se merece una mención honorífica. Entramos en un cuarto donde había un
nido de cinco. Estaban en una cama... ¡las cinco! Aparecían algunas cabezas,
pues las otras estaban cubiertas con las sábanas. En cada rincón de la cama se
apelotonaban piernas, cabezas, etc..., era una cosa fantástica; no podíamos
adivinar cuánta gente había allí. Estaban en el primer sueno de una
borrachera. Nunca en nuestra vida vimos cosa parecida. Desconcertados, las
miramos por algún tiempo. ¿Qué íbamos a sacar de hablar con gentes en tales
condiciones? Por un momento estuvimos tentados de dejarlas y seguir
adelante. No; tenemos que conocerlas.

Cogimos una de aquellas cabezas y le dimos uno o dos golpes allí donde
estaba sujeta aquella maraña de pelos que debiera ser el orgullo femenino.
¡Oh!, ¿cuándo habría pasado por allí el peine? Unos gruñidos y balbuceos y la
dueña despertó. Mirándonos con ojos enrojecidos, notó que nuestro aspecto no
era el ordinario de su vida. Se movió en ademán de levantarse. Estaba
completamente vestida. Parecía cosa perdida, pero en cuatro frases le dimos a
conocer nuestra intención. Era de esperar que cualquiera, en tal estado y
despertada de aquella forma, mostrara su disgusto con palabrotas. Pues, no
fue así; la pobre criatura escuchó mansamente, y cuando habló, sólo lo hizo
para dar excusas de su estado. Le pedimos que despertara a las demás, y lo
hizo.

Entonces logramos saber el número total y conocer cuánto puede la

humanidad llegar a rebajarse. Apenas parecían seres humanos. Sería la gracia;
y en tales circunstancias, ¿qué podría ser lo que -a unas siendo despertadas de
una merluza, agarrada con alcohol metílico- las hizo recibirnos de buen humor
y escuchar con simpatía cuanto teníamos que decirles? Era incomprensible;
pero así era, y todavía más increíble el que acabaran por darnos la garantía de
que vendrían a nuestros Ejercicios... ¡el nido entero!

En esa tarde fue aquel el último lugar a donde arribamos en Bentley Place. Al
marcharnos de allí, nos llevamos con nosotros la íntima persuasión de que
temamos la misma fuerza irresistible que había influido en nuestro trabajo
desde el mes de julio anterior. Estábamos molidos de cansancio y confortados
con los sucesos del día. Todas aquellas profecías espeluznantes se habían
disipado, como humo que lleva el viento. HABIAMOS ENTRADO. ¡Y lo que es
más, habíamos sido bien recibidos! Y aun mucho más, habíamos, en la persona
de María Weber, asegurado una pesca estupenda. Teníamos una maravillosa
lista de otros peces gordos (no menos de cuarenta promesas) que, de llegar a
ser realidad, creo que difícilmente podríamos arrastrar la red.

A todas ellas les habíamos anunciado que los Ejercicios comenzarían en

"Sancta Maria" el domingo siguiente. He aquí la otra interesante coincidencia,
sería el día de la Anunciación. Dirigimos nuestros molidos pies hacia donde
nuestras angustiadas camaradas esperaban noticias.

No necesito decir que cuando contamos nuestras aventuras hubo en nuestro

campo sorpresa y júbilo; pero la nota dominante allí fue la de la sorpresa,
porque habíamos probado que nuestra invasión era cosa fácil... casi totalmente
al revés de como se nos había augurado. Habían llegado a convencerse todos
de que no podría esperarse nada que no fueran cosas terribles; y aun pareció a
algunos un desencanto, porque allí no vimos algo que, si quiera de lejos, se
pareciera a unos fuegos artificiales. La sorpresa general quedó estampada en
el párrafo siguiente, que saco del acta de la junta inmediata, 23 de marzo, esto
es, el día siguiente:

"Nuestros visitantes fueron recibidos cortésmente en todas las casas y

lograron que quince chicas de los tipos más extraños prometieran acudir a los
Ejercicios del domingo. Dijo el señor Duff que no se explicaba él tanto miedo y
habladuría cuando ellos no habían encontrado otra cosa que bondad y cortesía.
"

"¡Con qué maestría había vendado el diablo los ojos de todos!", exclamó Tom
Fallon, cuando oyó la facilidad con que habíamos entrado. Ya anteriormente
dije cuán lúgubre era la opinión de Tom con relación a esta empresa.
 Y ahora vamos a los mismos Ejercicios. Acudimos a la autoridad eclesiástica
en busca de permiso para tenerlos. Nos la concedió de muy buena gana,
declarando estar muy satisfecha con nuestra obra. Luego había que
apresurarnos en arreglarlo todo. Teníamos que llenar algunos vacíos en el
acondicionamiento de nuestra capillita. Dos de los nuestros fueron el viernes
por la mañana al taller de Bull, a escoger una imagen del Sagrado Corazón,
regalo que las Conferencias de San Vicente de Paúl de Myra House hacían a la
Hospedería. Encontramos una preciosa, que inmediatamente ordenamos nos la
llevaran.

Mientras estuvimos allí, el amable gerente de la casa, señor Dowling, nos

preguntó sobre nuestras cosas. Creció su interés por ellas y acabó por
hacernos la donación de un hermoso Vía Crucis...

Aquel día, que era viernes, fuimos otra vez a Bentley Place; y allí tuvimos otra
larga sesión. ¡Esta vez aún fueron las cosas más suaves que la anterior! Buen
número de los que encontramos nos saludaban como a viejos amigos.
Recorrimos el mismo campo, confirmando la resolución de las que nos habían
dado su palabra. Roturamos un nuevo terreno y logramos algunas promesas
más. Volvimos a encontrar algunas o a todas las de nuestro famoso quinteto.
No sabré decirlo si fue mayor conocimiento o serena apreciación por nuestra
parte, pero es el caso que tal como encontramos aquellas cinco chicas,
convinimos que no podían salir de allí en aquella situación... de no ser en coche
cerrado. Estaban en un estado inverosímil... era evidente que teníamos que
hacer algo para procurarles vestidos. ¡Vaya por Dios! Ya me parece oír una
preguntita como ésta hecha con retintín: ¿Y qué se ha hecho de la regla de no
prestar ayuda material? Pues bien, podría responder que hay que tener en
cuenta las circunstancias; pero creo que la más sencilla escapatoria es decir
que el Manual aún no existía ni por asomo.

Por consiguiente, reunimos cierta cantidad de ropa usada, y en la tarde del

sábado, May Massey, María Stallard, Rosa Donnelly y yo allá nos fuimos con las
ropas. Las señoritas Massey y Donnelly son miembros abnegados de la
"Legión". María Stallard ha muerto ya. Aquella tarde del sábado fue tan horrible
y desalentadora como imposible de describir. Eran las primeras horas de la
tarde y ya el sucio negocio de aquel lugar estaba en todo su apogeo. Los
hombres habían acudido en gran número, y el aspecto general de la orgía
saltaba asquerosamente a la vista. Allí se mascaba el ambiente del vicio.
Parecía contrarrestado el fruto general de nuestras visitas anteriores. No
podíamos encontrar a la gente que conocíamos; y, aun encontrándola, hubiera
parecido ridículo abordarles con cosas de religión. Parte de nuestro trabajo en
aquella tarde fue cazar a las cinco necesitadas de vestido. Por fin dimos con el
paradero y fue para presenciar algo que cabe muy bien en un libro de cuentos
de brujas. Aquello era, tal como suena, la cocina de una bruja. ¡Preguntadles a
las señoritas Massey y Donnelly qué recuerdos guardan de aquella tarde.
Perdidamente borrachas estaban nuestras cinco y con ellas había dos o tres
más. Aún tuvimos tiempo para decirles que les llevábamos vestidos... y, ni una
palabra más; porque en aquel preciso momento apareció alguien con una
enorme botella de alcohol metílico. Y entonces nuestra presencia se relegó al
olvido. ¡Sólo contaba aquella descomunal botella! Siguió allí como un rito
religioso... ¡con tanta solemnidad se desenvolvía la cosa! Se pusieron en
círculo y reinó el más profundo silencio. La que llevaba el alcohol metílico se
puso dentro del círculo. A cada mujer dio dos vasos, uno grande y otro
pequeño. El mayor se llenaba de agua, y de alcohol metílico el pequeño; luego,
en un abrir y cerrar de ojos, ingurgitaban el alcohol y en seguida el vaso de
agua para impedir que les abrasara las entrañas. Allí estaban tiesas, rígidas, a
excepción de las manos temblorosas, los ojos saltones, como si quisieran
escapar de sus órbitas, fijos en el alcohol y siguiéndolo en su marcha circular.
Como si el Santísimo Sacramento fuera llevado a un cuarto donde no hubiera
más que gente piadosa y todos los ojos estuviesen fijos en Él. En sus caras se
dibujaba la sed de aquellas almas por la bebida. Conforme llegaba el turno a
cada una, le pasaban los vasos y los agarraba convulsa, como si dependiera su
vida del elixir que de la gran botella en su vasito se escanciaba en aquel
momento. Esto se repitió hasta que todas hubieron tomado su ración. Comenzó
luego una descomunal zambra de brujas, alegres como estaban, y quisieron
arrastrarnos a la zambra. Vueltas y más vueltas, hasta que se quedaron sin
aliento. En vuestra vida no habréis visto cosa parecida a no ser en el teatro; y
aun tratándose de comedias, no recuerdo nada semejante. ¡Comenzaron luego
a ponerse las ropas que les habíamos llevado sin consideración alguna a
nuestra presencia! Nos abrumaba todo aquello tan fantástico hasta sentirnos
como dejadas de la mano de Dios; significaba el fracaso de nuestros esfuerzos
anteriores. No podíamos concebir cómo podría durar una buena impresión en
aquella forma; y mucho menos podíamos hacernos la ilusión de ver en los
Ejercicios ni una sola de ellas.

En medio de aquella zambra, Marcela Deen sale repentinamente y me arrastra

a un rincón del cuarto, y agarrándome por un brazo me susurra al oído con una
firmeza desconcertante, que contrastaba con aquella salvaje danza suya de
hacía un minuto:

"Quiero salir de esta vida; pero sé que mañana no he de poder conseguir ir a

la Hospedería. ¿No querrá llevarme con usted ahora mismo? Es la única
oportunidad que tengo."

Pues bien, difícilmente podréis entender, lectores, (yo mismo casi no me lo

explico) aquella nuestra actitud rígida de entonces de no admitir chicas por
otra vía que la de los Ejercicios. No estábamos preparados para admitirla
aquella noche. Considerábamos su ingreso por el camino de los Ejercicios como
algo esencial, como cosa dispuesta por Dios, y sentíamos verdadero terror en
apartarnos de ello en lo más mínimo. Así, pues, escribí una esquela a la
Matrona del Hospital Lock y le pedía que admitiera a Marcela por aquella
noche, y Marcela marchó con aquella esquela. Aquello nos sirvió de algún
consuelo. Pero estábamos demasiado espantados para sentir ninguna cosa
agradable. En verdad, no creímos que la chica consintiera en salir de aquel
lugar. Y el domingo fue ella la primera que llamó a la puerta de "Sancta Maria".

Dieciséis años había vivido en el arroyo. Gran parte de este tiempo se

acostumbró perfectamente al alcohol. Era lo que en su jerga llamaban
pescadora de merluzas. Si yo tuviera que hacer una clasificación de los tipos
peor encarados de aquel lugar, a ella le daría el segundo puesto. "Acuérdate de
la mujer de Lot y no vuelvas la vista atrás", como diría la Escritura. Acaso
Marcela no conociera este dicho de la Escritura; pero en aquella hora lo oyó
íntimamente, allá en su alma. Jamás volvió la vista atrás. Desde aquel día ya
no dio ni siquiera un vistazo a hurtadillas. Dejó la bebida para no probarla más;
y al cabo de algún tiempo me llamó y me habló de un tal Arturo Morris, que
con frecuencia le había prometido casarse con ella si algún día venía a
convencerse de que se portaba decentemente. Así que un sábado fui a verme
con Arturo. Era el tal lo que se dice un tipo vigoroso, fuerte. Estaba recostado
en su cama. Me preguntó y volvió a preguntar sobre ella, y yo le dije lo que
creía sobre las buenas intenciones de la chica. Recuerdo bien el largo silencio
que siguió, mientras el muchacho consideraba la situación en sus varios
aspectos. Al fin me dijo: "Bien, me casaré con la polla vieja". Y a su debido
tiempo se casaron, y desde entonces hasta el día de hoy viven felizmente.

Otra de aquellas brujas danzantes -¡y aun peor que Marcela Deen!- era Josefina
Mc. Guines, vulgarmente conocida por la reina de los borrachos. Veintidós años
había vivido en el arroyo. También ella estaba -así como suena- saturada de
alcohol metílico. Sería preciso que vierais y conocierais a esta gente, apegada
a esa clase de alcohol, y así podríais daros cuenta de la gran desmoralización
que produce; hace que sus víctimas parezcan y obren como demonios, pues
mientras beben alcohol metílico nunca están en su sano juicio. Después de
emborrachadas y dormir "la merluza" pueden renovar su efecto en todo su
vigor con beber simplemente un vaso de agua. Sin embargo, Josefina fue otra
de las que, al día siguiente, vinieron a confundir nuestro pesimismo,
presentándose ella misma en los Ejercicios, y después de éstos, vino a
demostrarnos de la manera más cabal, no volviendo a beber jamás, ¡que los
caminos de Dios no son nuestros caminos!

Pero en aquel entonces no podíamos nosotros ni soñar siquiera con estos

triunfos. Sin rastro de alivio contemplábamos aquella escena de pesadilla que
vertiginosamente se agitaba en nuestro alrededor mientras iba mas de acá
para allá, como desesperados en busca de gente. Aquello era descorazonador.
Parecía como si allí no hubiera ya ni el más leve motivo para seguir adelante.
Nadie quería oírnos. Por minutos afluían los hombres en gran número, y cada
minuto bacía más desenfrenada la bebida... ¡el caos! Y así, a las seis, poco más
o menos, acabamos por retirarnos con toda la letanía de nuestras esperanzas
desvanecidas. Y apuntamos en nuestras notas que Bentley Place no pasaba de
ser un sueño dorado. Parecía monstruosamente desacertado el que, para
nuestra expedición, hubiéramos escogido el fin de semana. El resto de aquella
tarde y la primera mitad del domingo estuvimos de completo desanimo. Pero
he aquí que se nos presenta Marcela Deen y, no mucho después de ella, su
amigota Josefina Mc. Guines, luego María K. Keegan, y Tilly Smith, y Catalina
Edwards, y... sigue contando; hasta darnos cuenta de que allí había ocurrido un
fenómeno. Teníamos concretada la cifra para nuestros Ejercicios; esto es las
quince nuevas y las chicas de la casa. De las nuevas, a ser la novena.
Con toda verdad volvíamos a palpar siquiera imaginarme cómo aquella gente
podía conservar en sus almas el pensamiento de los Ejercicios en medio de
aquel vértigo que presenciamos nosotros. Y no obstante, así era. Verdad es
que todo aquel cúmulo de promesas que en el lugar nos hicieron había sido
barrido por la furia de aquella bacanal; pero habíamos conquistado lo peor de
lo peor de aquel sitio; y, en total, habíamos juntado tantas chicas como podía
albergar la Hospedería. Pero esto no es el colmo de la maravilla. La maravilla
fue que ni una sola de aquel grupo salido de Bentley Place volvió jamás a las
andadas, lo que se dice, ¡ni una sola! ¡Nunca nos sucedió cosa igual con ningún
grupo de admitidas, ni antes, ni después, ni en ningún otro grupo tuvimos
elementos menos selectos! y, sin embargo, ni una de aquellas nueve volvió
jamás a su anterior vida. ¡Vengan aquí a explicarnos este fenómeno aquellos
que se especializan acumulando explicaciones en querer echar por tierra lo
milagroso! ¿Sería aquello debido a nuestro proceso reformador, o fue repentina
autodirección, o una más que milagrosa coincidencia, el cubierto de tales
expertos?

He mencionado que aquel día era la fiesta de la Anunciación. Los Ejercicios los
daría el P. Felipe. La cosa se presentaba excelente; pero quedó patente que fue
una de las tardes más amargas de nuestras vidas. Ya podíamos haber olido
algo por adelantado. Aquellos Ejercicios eran el primer golpe m9rtal que
dábamos al imperio del Príncipe de las Tinieblas en Bentley Place. ¿Cómo,
pues, pasaría sin que ocurriera algo gordo? ¿Recordáis a la voluntariosa Dora
Warner, la heroína de nuestra primera marimorena? Pues bien, la habíamos
retenido con nosotros hasta aquel mismo día, aunque al principio, y con
bastante frecuencia, nos pareció más que imposible la chica. Esa tarde
precisamente estaba borracha, muy borracha, y cuando se encontraba en ese
estado, era como un ciclón. Y el ciclón se desata con toda furia cuando llega el
P. Felipe para comenzar los Ejercicios. Gritaba desaforadamente, y a voz en
cuello pedía que se la dejara salir -más para llamar la atención, que porque en
realidad quisiera salir-. Todos fuimos por turno a tratar de ponerla en razón y a
suplicarle que callara. Los ratitos que se callaba eran seguidos de mayores
arrebatos de furor. Nadie sospechaba cómo pudiéramos comenzar así los
Ejercicios. Luego, cuando la cosa iba poniéndose más fea, logró hacerse con las
llaves, abrió la puerta y salió disparada a la calle. Fue una tragedia después de
haberla perseguido tanto tiempo.

A pesar de como era, todos queríamos a esta chica, de carácter tan fuerte. Ya
sabíamos que la hazaña siguiente sería metérsenos por la ventana. Y no fue
así. Al cabo de un minuto sonó la campanilla furiosamente. ¡Estaba de vuelta!
Se abrió la puerta; pero no en seguida, ni de par en par. Descargó el ciclón con
toda su fuerza sobre cuantos hallaba al paso y los lanzaba despiadadamente
contra las paredes. Allí cerca, a mano izquierda, había un gran cuadro. Alzó el
puño, y con él hizo migas el cristal, hiriéndose lastimosamente. Su objetivo
inmediato era el reloj de pared, una preciosidad antigua y propiedad de la
señorita Scratton. Esta se lanzó dispuesta a dar la vida por su precioso reloj, y
Dora soltó un terrible puñetazo que por fortuna no dio en el blanco. Al llegar a
este punto, aquel Hermano que fue su contrincante en la primera gresca, se
echó sobre Dora como el lobo sobre el rebaño y salvó a la señorita Scratton.
Replicó Dora, golpeándole una y otra vez en la cara con la mano herida; así
que, en menos del tiempo que se dice, estaban los dos cubiertos con la sangre
de la chica. Siguió una violenta lucha antes de que pudiera agarrarla.

El Hermano debió de sentirse fuerte de modo sobrenatural, porque logró

quebrantar la inmensa fuerza de la chica y, al fin, la que se gloriaba de que
tenía en jaque a tres policías para su arresto cayó al suelo. Pero no paró ahí la
cosa, ni mucho menos. Hizo uso de su habilidad en mover el cuello, como si
fuera de goma, y empleó también sus dientes con destreza sorprendente,
mordiendo al Hermano varias veces. Finalmente trajeron agua y más agua y se
la echaron a la cara. En este punto se rindió sin condiciones. Era tal la
excitación nerviosa que el suceso produjo, que hubo de suspenderse la primera
plática de los Ejercicios. Continuó la moza sentada en el salón, inaccesible y
amenazadora, porque nadie se hizo la ilusión de que el fregado hubiera
terminado por su parte; todos esperábamos se renovara el combate. Pero a las
once de la noche se dejó oír un golpecito en la puerta de la oficina. Era Dora.
¿Buscando camorra otra vez? No, allí estaba patética, como un perrito con su
pata herida en alto para que se la curen.

Pero, ¿a santo de qué no habían de llamar ustedes a la policía y ponerla de

patitas en la calle o hacer que la arrestasen? ¿Por qué consienten ustedes en
que se estropeen los Ejercicios, los nervios de todos y sus objetos
personales?... ¿Todo por una muchacha turbulenta? La respuesta es: Sí, es
verdad.

Pero también leemos que el Buen Pastor piensa siempre en aquella única, aun
con daño aparente de las noventa y nueve. Con Él siempre debemos razonar
así: "¿Qué sería de aquella pobre alma dejada a su mala aventura?"

Si en nuestras Hospederías tuviéramos que despedir a la gente cuando nos

injurie, pronto seríamos médicos sin enfermos.
 CAPITULO XV
DIAS FEBRILES

Concluidos aquellos Ejercicios (los más notables desde los primeros), comenzó
el doble proceso de arreglos y preparación para los próximos. La rápida y
permanente rehabilitación de muchas vidas, que durante muchos años habían
ido a la deriva de tan destructora manera, prueba que aun los mayores males
del mundo pueden ser aliviados, sólo con que puedan hallarse suficientes
operarios que estén dispuestos a prestar atención particular a los individuos
que la hayan menester. Del fichero de vidas reconstruidas saco un ejemplo que
merece ser propuesto entre nuestras PRIMERAS series. Fue nuestro primero
(único) matrimonio en masa. Tres de las chicas que formaban parte del primer
contingente del Bentley Place se casaron en la misma tarde del 29 de mayo.
Ofició la ceremonia el P. Creedon en presencia de un grupo de los nuestros.
Luego, las tres felices parejas fueron agasajadas con un té en "Sancta Maria".
El rasgo principal de aquel té fue un impresionante discurso de uno de los
novios. Dijo él que tenía que proclamar bien alto la profunda gratitud de todos
los miembros de aquel grupo de recién casados, por la transformación que se
había operado en sus vidas. Claro que aquel dicho hubiera sido para nuestros
operarios pan comido. Podía no haber sido más que la acostumbrada canción
de sobremesa sin más trascendencia; pero no fue así. De haber estado
vosotros allí y visto aquellos rostros, por fuerza teníais que haber llorado.

Desde entonces Bentley Place formó parte del campo de operaciones de la

"Legión", y recibió las visitas "legionarias" no menos de dos veces por semana.
Pero no vayáis a pensar que porque nos habíamos metido dentro y salido fuera
sanos y salvos, llevándonos con nosotros rico botín, ya por eso le habíamos
perdido el miedo, y trabajábamos allí tan despreocupados como cuando
hacíamos nuestras visitas al número 25 de Blank Street o a otra cualquiera de
las fonduchas de chicas del arroyo. No, no fue eso ni mucho menos. Jamás
tratamos a Bentley Place irreflexivamente, ni aun en las últimas visitas que por
allí hicimos. Para esta conducta nuestra ya tengo prevista una razón, a saber,
la atmósfera misteriosa y maligna que cubría aquella región no se despejaba ni
aun acostumbrándose a ella. Era otra razón el real peligro que amenazaba,
aunque las cosas nos ocurrieran de muy diferente manera de como se nos
había pronosticado. Habíamos esperado algo parecido al salto de un tigre, que
se abalanza sobre el intruso en el preciso instante en que éste invade su cubil.
Por el contrario, Bentley Place nos fue como si el tigre hubiera permanecido
tumbado y halagándonos de contento. Mas nunca conocimos la hora o el
momento en que alguno de nuestros actos forzara demasiado aquella
tolerancia felina. La escena de aquella noche del sábado nos educó y formó,
pronta y cumplidamente. Cuando nos retirábamos, comenzaba a cerrar la
noche; sin embargo, nos habían ya ofrecido infinidad de posibilidades. Fue un
rompecabezas saber por qué no hubo un asesinato aquella noche o cualquiera
otra.

El rompecabezas señalaba la moraleja. ¡Hubiera sido tan sumamente fácil

habernos hecho papilla a nosotros, que allí nos metíamos para dar al traste con
la vida e intereses del lugar!

¿Y por qué no ocurrió algo tan lógico? Si no fue así en los comienzos, ¿ por qué
no lo sería a medida que se desarrollaba nuestra campaña, cuando ya se veía
que nosotros no solamente éramos enemigos de la industria local, sino que
también destruíamos el comercio, sacando triunfantes y llevándonos a las
chicas? Violábamos, por ejemplo, el secreto de aquella guarida del vicio.
Imaginaos la cara de vergüenza que pondría un caballero cuando de manos a
boca se encontró allí, cara a cara, con dos "legionarios" que trabajaban con él
en la misma oficina de la ciudad.

Descubrimos que eran éstas las razones de permanecer indemnes allí, según
las vamos analizando: no entramos en aquel lugar como si fuéramos en busca
de las chicas y tratásemos de hacernos amigos de ellas solas, sino de todos.
Nunca llegamos a la conclusión de que, porque las chicas eran en cierto modo
explotadas, y esto estaba a la vista, no eran ellas las que pecaban, sino los
otros los que pecaban contra ellas. Eran ya los villanos verdaderos corifeos de
la tragedia, los capitostes, las matronas y los hombres que allí acudían. No
hicimos causa común con nadie, ni tomamos parte en sus querellas o disputas,
y cualesquiera prejuicios que nos hubiéramos forjado los disimulábamos dentro
de nosotros. Procuramos precisar nuestros pensamientos sólo en el sentido de
las almas que allí encontramos: un montón de almas perdidas, tan mala una
como la otra, destruyéndose las unas a las otras; y que, a pesar de todo,
ninguna poseía una dosis terrible de malicia.

A todos hablamos resueltamente sobre las ofensas hechas contra Dios, la

pérdida de la gracia y el daño que hacían a otras almas; pero nunca se lo
dijimos en son de ataque, nunca como enemigos de su vida. De nadie fuimos
partidarios, a nadie le susurramos: "¿Sabes?, me han contado", a nadie
amenazamos ni juzgamos. Tratamos de ser simpáticos con todos, no
precisamente porque nos sintiéramos unos perdonavidas, sino porque
llevábamos con nosotros la idea fundamental de que para aquellas gentes
éramos los exploradores de Dios, la aspillera por donde les entraría un rayito
de la gracia. Tal vez la grande y única oportunidad de que enderezaran lo que
más les interesaba. El milagro de María Weber con toda su grandiosidad vino a
subyugarnos y también a hacernos conocer que nuestro papel era ser meros y
sencillos instrumentos... y, además, que la Omnipotencia se había dignado
servirse de aquellos instrumentos y que probablemente querría continuar
haciéndolo así, si no abandonábamos aquella nuestra tarea en Bentley Place.

Lo más extraño entre todo fue que al primer vistazo conocieron la naturaleza
de nuestra misión y dieron crédito a la pureza de intenciones que allí nos
llevaban. Comprendieron que a nadie queríamos hacer daño; que no teníamos
segundas intenciones. Nuestras operaciones fueron acogidas por aquella
ciudad de almas sin ley como verdaderos esfuerzos del Dios Bueno para
atraparlas, y aun las más duras acabaron por ablandarse en cierta manera y
responder a la llamada.

Así fue cómo el pueblo de Bentley Place se sometió a nuestras correrías por su
reino. También es verdad que, hasta cierto punto, pusimos a todos a la
defensiva, tanto que tuvieron y presenciaron sin ofenderse las negociaciones
que acabaron por destruir el modo de vivir de todos y cada uno de ellos. Sólo
pensar en aquellos sucesos tan lejanos es, ya por sí, extraordinario. El hecho
mismo FUE extraordinario. Pero aquella miseria era, ni más ni menos, una
delgada costra, como tengo dicho; debajo de ella bramaba un volcán que, en
cualquier paso en falso, aun de una manera inocente y accidental, podía
explotar y abrasarnos a todos. Y no había por qué pararse a pensar en
musarañas. Así, por ejemplo, el siguiente incidente pudo habernos cerrado la
salida para siempre.
Encontramos un día a dos chicas en el cuarto superior del número l de la calle
Trustes (una de las tres calles infectadas que formaban la zona conocida por
Bentley Place). Estaban en la cama, y eso que bien entrado era ya el día. Las
chicas estaban de buen humor y tuvimos una larga charla con ellas. Una de
ellas, Ana Carey, era católica; la otra, protestante y conocida por Manchester
May. El remoquete publicaba su lugar de origen. Había venido a Dublín con un
hombre; se separaron y ella vino a caer en Bentley Place. Mientras
charlábamos con la pareja, logramos inclinarlas a nuestro modo de pensar y la
promesa de Ana Carey de que al día siguiente se vendría con nosotros. Y nos
retiramos todos tan contentos.

Al día siguiente y a la hora señalada fuimos a la calle Trustes. Pero la puerta

estaba cerrada y la ventana de la derecha con la persiana echada. Llamamos y
llamamos y nadie nos respondía. Preguntamos por fin en la puerta vecina y nos
dijeron que las dos chicas se habían ido la noche anterior y no habían vuelto.
La cosa entraba dentro de lo ordinario. Podía bien significar o que habían sido
arrestadas o que se habían ido qué sé yo dónde ni con quién... Para nosotros
era ya cosa ordinaria llevarnos chascos; casi era el pan de cada día. Así que
estoicamente nos fuimos. Pero cuando ya estábamos a alguna distancia,
atravesamos un grupo; y allí escuchamos una observación, significativa de que
era una vergüenza burlarse de la gente. Y esto nos sonó como si en el número
1 nos la estuvieran pegando. Des. anduvimos lo andado. Llamamos de nuevo.
Examinamos las persianas. Eran de forma anticuada y giraban sobre bisagras
exteriores.

Comprobamos que con un poco de fuerza se las podía hacer saltar. La ventana
no tenía el cerrojo echado y se abrió con facilidad. Mientras estábamos en esta
faena esperábamos por momentos la llegada de hombres airados, forzudos,
decididos a tomar venganza. Pero nadie se presentó a estorbarnos. Los
mirones optaron por tomarlo a chunga. Saltamos por la ventana, subimos la
escalera y hallamos a nuestra pareja dormida profundamente.

Las despertamos y nos encontramos con que Ana Carey había cambiado de
modo de pensar en cuanto a venirse con nosotros y estaba reacia. Fue inútil
todo razonamiento y acabó por volvernos la espalda, disgustada y dispuesta a
seguir durmiendo. Y ocurrió lo que menos esperábamos. Manchester May nos
escuchó mansamente y dijo que ella era la que se vendría con nosotros. Y sin
más se levantó de la cama. Poco después nos hallábamos camino de la
Hospedería. Esta maravilla tuvo su digno remate. Un mes más tarde, aquellos
dos "legionarios" estaban de pie, uno a cada lado de Manchester May, en la
capillita lateral en San Nicolás Street. El P. Creedon era quien la recibía en la
Iglesia y ellos eran sus padrinos. El paso inmediato fue la restauración de una
familia deshecha y el retorno de May con sus pobres hijos. Aquel feliz arreglo,
que nunca volvió ya a trastornarse, fue el resultado de nuestro asalto con
allanamiento de morada. Desde luego, que en aquella atmósfera traicionera la
cosa fue un arriesgarse por todo lo alto. Pero el premio alcanzado demostraba
que habíamos obrado bien y prudentemente. Muchas cosas hechas en aquellos
animados tiempos de Bentley Place podrían ser igualmente juzgadas como
imprudentes. Pero no son los críticos los que ganan las batallas. Jamás aquellos
actos fueron impensados, ni palos de ciego; y de ordinario daban en el clavo, o,
por lo menos, no hacían daño. Nunca se hubiera comenzado a hacer aquella
campaña, y estoy seguro de que no se habría completado, si hubiéramos
centrado nuestros pensamientos en la delicada operación de bailar al son que
nos tocaran quienes, por lo general, emplean equivocadamente la palabra
PRUDENCIA.

La prudencia verdadera es una virtud cardinal; no ha de ser, por consiguiente,

ni más ni menos, una carátula que marque de modo fijo e inflexible "el camino
trillado, el camino seguro"... de no hacer absolutamente nada.

He aquí la prueba, como nos tiene dicho el gran Papa Pío XI:

"Debe ser la prudencia tal y como lo define la Sagrada Escritura y como no se

cansa de recordarnos: la prudencia de los hijos de Dios, la prudencia del
espíritu; no ha de ser -nunca lo fue- la prudencia de la carne, que es débil,
perezosa, estúpida, egoísta, miserable."

Hubiéramos querido entonces tener a nuestro alcance esas nobles palabras,

cuando aquella torcida clase de prudencia se nos restregaba en las narices
como si fuera esencialmente malo aventurarse a correr algún riesgo, tanto que
casi acabamos por tenernos por culpables, camino adelante.
 Pero pienso que ya debo procuraros un conocimiento completo del sistema de
aquel lugar, contándoos algunos detalles que aún no he narrado. Tenéis que
perdonarme el que, accidentalmente, indique algunos otros ya mencionados.

La señora Curley era allí la más rica propietaria. Tenía ocho casas con otras
tantas matronas al frente. Regía una sencilla distribución de dividendos. De
toda ganancia se hacían tres lotes: uno para la señora Curley, para la matrona
el otro y el tercero para la chica. Las ganancias procedían:

a) del tráfico fundamental del lugar;

b) del robo;
e) de la venta de bebidas.

Si se os preguntase y tuvierais que decidir cuál de los tres renglones producía

más ingresos, probablemente los catalogaríais como están. Pues no, señor; el
orden es el contrario. Los licores eran los que daban mayor rendimiento. Debo
explicarme. La bebida no se vendía allí a precios ordinarios, sino según aquel
dicho: el que quiera gastos que los pague. Por lo regular, comenzaba allí a
correr la bebida cuando se cerraban las tabernas que tenían licencia; así era
como no había competencia exterior e imperaban en Bentley Place precios de
monopolio. La bebida ordinaria era la cerveza fuerte. Se vendía por vasitos
pequeños; y una botella llenaba tres de ellos. Y había que pagar un chelín por
botella descorchada. En aquellos días, y vendida al por menor, costaba cada
botella dos peniques. Podéis suponer, por tanto, cuál sería la ganancia, que es
cosa fácil. Tal vez se os ocurra preguntar: ¿Pero, podía consumirse mucha
bebida con tales precios? Sí, corría como el agua del río. Un hombre, cuyos
nervios están próximos a la borrachera, da cualquier precio por un trago más.
Muchísimos eran los que allí iban casi únicamente por beber. Además, se ponía
una especial atención por inclinarlos a la bebida -en parte por las pingues
ganancias que dejaba y en parte porque así se les preparaba para la segunda
fase, el robo-; se tenía sumo interés en que la chica tenía que robar al hombre
lo que tuviera, y el producto iba al montón de los futuros dividendos.

Detrás de la señora Curley, venían otras propietarias menores. Era la principal

entre ellas la sen ora Moore, que tenía tres Casas, y Michita Carr, con dos.
Estas últimas eran a la vez propietarias y matronas; lo cual quiere decir que se
ahorraban las matronas de las cuales dependía la señora Curley. Y significaba
también un acuerdo financiero distinto en esas casas. La división de los
despojos se partía en dos y no en tercio, siendo una mitad para la propietaria y
otra para la chica. Parecería por lo antedicho mejor negocio el de estas últimas
chicas que el de las dé la señora Curley. Pero éstas miraban sus casas como
algo superior; así que, en el engranaje del sistema, había evidentemente un
ajuste que las compensara.

Sobre estas propietarias había intereses muy grandes, ex propietarios que

habían hecho su dinero y que ahora vivían lejos de la zona, con el pretexto de
haberse retirado; pero que, con más de un dedo, tomaban el pulso a su antigua
propiedad.
 La mayor parte de las chicas
también un número notable de
en alquiler y eran por completo
que buscarse su propia caza,
preocupaba ni poco ni mucho.
estaban al servicio de las casas. Pero había
particulares. Tenían éstas sus propios cuartos
piezas de ocasión en el negocio. Tenían éstas
cosa que a las chicas de las casas no les

En total calculamos que al tiempo de comenzar nuestra campaña había unas

doscientas chicas entregadas al negocio en Bentley Place.

CAPITULO XVI
DAMOS UN GOLPE MORTAL

De ordinario suele imaginarse la vida de estas chicas, como un encanto y un

placer continuados. ¡Oh, qué de vestidos preciosos, de alegres impresiones, de
risotadas, qué de fiestas y sin tener mas que hacer sino gozar! Pero jamás
hubo espejo parabólico que tuviera una imagen tan falsa como ésta. La risa
(siempre al borde del llanto) y la excitación, salen del fondo de una botella... y
de allí ha de continuar saliendo, porque, si no, la pena de hallarse solas se les
hecha encima; de ahí proviene el que casi todas estas chicas beban. Es cierto
que el vestido podrá ser llamativo; a veces, precioso. En cierta ocasión vimos
en el espacio de una o dos horas, aparecer una chica con tres vestidos
completamente distintos y los tres costosos. Pero toda aquella elegancia
representaba un peso mortal de deudas, que oprimía a aquellas elegantes con
el agobio del esclavo. Con mucha frecuencia aquella carga de la deuda
perduraba más que los mismos vestidos.

¡Encanto! Lo será tal vez... en tanto en cuanto la palabra dé idea del brillo de
oropel. ¡Pero si llegaseis a conocer tan sólo lo que vimos en el curso de
nuestras aventuras en Bentley Place! Las vidas de aquellas pobres chicas
desgraciadas eran tan solo negocios sucios y comercio de lo más vil que se
puede concebir, siempre agarrotadas con la perentoria necesidad de dinero
para ir cubriendo sus deudas y procurarse bebida.

Donde impera la bebida, no hay que ir a buscar ni siquiera la decencia común

y ordinaria. Incluso donde Bentley Place presentaba un poco de decoro no
pasaba de ser una capita de barniz para encubrir su inmundicia. Era cosa
general la contaminación de la enfermedad. Todas y cada una de las chicas,
aun las mejor y más elegantemente vestida, la habían tenido o la tenían o
pronto la tendrían. De toda nuestra experiencia en Bentley Place sólo
conocimos una chica que no se hubiera contagiado... y aun este caso único
necesita cierta explicación.

Y aquél era el sitio encantador, a donde los hombres acudían en tropel. Tal era
aquella diversión que más de una joven honrada y pobre vio con suficiente
reflexión, pero de lejos.

Chicas que vivían fuera de la zona en fonduchas, acudían acompañadas de su

pareja. Había allí suficiente número de cuartos para tales visitantes, a la tarifa
ordinaria de diez chelines por noche.

Se vendían bebidas en cada casa; mejor, en cada cuarto. Allí vivía mucha
gente que sólo se dedicaba a la venta de bebidas y no a otro negocio más
sucio.

La usura estaba a la orden del día, como es natural. Para cualquier cosa los
visitantes habían de pagar al contado sin remisión; pero entre los habitantes
del lugar era más ordinario hacerlo al fiado y no al contado, y el interés que se
cargaba era algo asombroso.

La mayor prestamista era la señora Brewer, la Pink Leroy antes mencionada.

Por bajo de ella seguían otras personalidades de menor tomo, para acabar con
los miserables que prestaban seis peniques con un interés de dos peniques... a
veces por semana, y a veces por día, según lo estipulado en el préstamo.
Toda la zona dependía por completo del tráfico, hecho de uno u otro modo. En
algunos casos, aquella dependencia sólo era funesta de manera indirecta.
Muchas mujeres vivían sólo para hacer la colada, la costura o la cocina para las
chicas. Era cosa rara aunque sí una realidad que hubiera allí algunas jóvenes
que trabajaban en las casas y eran muchachas.

Pululaban allí chiquillos a montones, cosa en verdad muy lamentable...

mitigada o agravada según como lo mires por el hecho de que allí todo pasaba
como la cosa más ordinaria. Se metían los chiquillos en todos los cuartos,
pasara lo que pasara, olfateando siempre la ocasión de ser enviados a la vuelta
de la esquina a comprar un paquete de cigarrillos o una caja de fósforos y
ganarse así una propina generosa.

Añádanse a estos detalles otros suministrados en capítulos anteriores, y

tendréis una idea general del negocio establecido en Bentley Place.

Imaginaos ahora a nuestros "legionarios" en medio de esta balumba,

moviéndose por todas partes como si fueran vecinos del lugar, y aclimatándose
al lugar y el lugar a ellos; acercándose a todos y tratando de hacerse amigos
de cada uno: las chicas, los matones, los trabajadores en las casas, los
taberneros, los prestamistas, las matronas, los capitostes, los visitantes y la
fantástica variedad de moscones y toda la morralla; escuchados con atención y
a veces con lágrimas, tratados con indiferencia, siendo objeto de burla, de
malos tratos, corriendo así la escala de arriba abajo, según el temple de Mable,
la Lena, la Bridie, la Mollie, la Patricia; pegar la hebra con la Avispa, sentada en
el alféizar de la ventana, mientras otro lo hace con Juanita Mullen en la sala,
con el enfurruñado Cruher Kelly en la escalera, o haciendo amistosas muecas
con Billy Hill, cuando vuelve a asomar las narices... Todo esto, o algo
semejante, puede representar lo que era visitar una sola casa.

A veces se nos ofrecía té. Entonces debíamos aceptarlo por temor de

ofenderlos, cosa que hubiera sido seria. En circunstancias normales, después
de horas y horas de cháchara, una taza de té sería cosa de apreciar... pero, no
allí, ni en aquellos cuartos saturados de vicio y de cosméticos, donde cada
partícula de comida, cada detalle en el modo de servirla, era para nosotros
objeto de repulsa y de recelo. Fuimos golpeados un par de veces, pero no fue
más que por Dizzy Johnston, que estaba loca. La indignación por ello se
encendió tanto en el lugar contra la pobre, que Dizzy hubo de escapar para
salvar la pelleja.

A los caballeros visitantes no les hacía mucha gracia el ser entrevistados; sin
embargo, algunos fueron menos esquivos. A éstos les hacíamos caer en la
cuenta de sus vidas. Con frecuencia tomaban a risa las fatigas de nuestros
"legionarios"; pero nunca fueron tratados con rudeza. Alguna que otra vez
lograron los nuestros alguna buena respuesta, y aun algunas promesas. ¿Cuál
sería su resultado?

Por sabido se calla, que con frecuencia nuestras "legionarias" se veían

acosadas por algunos hombres. Pero sucedía cuando desconocían su identidad
y, al caer en la cuenta -cosa que en ocasiones se logró con dificultad-, cesaba
toda solicitación.

He dado arriba una letanía de nombres (nunca los verdaderos). Y no fueron

para nosotros meros nombres. Cada uno fue una batalla; cada uno una página
de esta febril historia. Descubro una página y luego otra, para haceros ver
como seres reales estos nombres. Billy Hill descendía de un vil matón. Por eso
precisamente hay que juzgarle como una víctima de las circunstancias; porque
su conducta para con nosotros fue siempre sin tacha. Así era él un ejemplo de
la trastornada naturaleza del lugar, donde la decencia y la perversidad corrían
parejas, como las rayas del tocino entreverado. Dondequiera que le
encontrásemos, siempre estaba dispuesto a servir a los "legionarios". A su
tiempo se casó con una de nuestras chicas, de la cual había sido amigo, y 108
dos hicieron una buena pareja.

La otra página que os presento es la de Avispa Nealon. Por mucho tiempo

había vivido la vida de Bentley Place. Una "legionaria" logró adentrarse en su
corazón, y un día la Avispa llegó a la Hospedería con la "legionaria", rehusando
toda otra Compañía. ¡Fue una hazaña! La "legionaria" era joven y fina; el día
era el lunes de Pascua y el camino que hubieron de tomar eran las calles
céntricas llenas de gente y al mediodía; la Avispa, que estaba borracha
perdida, rechazó obstinadamente la idea de ir en coche. Al llegar la "legionaria"
resumió sus propios sentimientos en este dicho:

Casi me muero. Y nota que el terrorífico accidente se cumplió al pie de la letra.

Aquel incidente y otros de calibre semejante, sirvieron para forzar el temple de
la "Legión", tanto que, desde entonces, esas cosas entran dentro del curso
ordinario.

De lo dicho sacaréis también que, sea lo que fuere, el trabajo no era

monótono. En realidad de verdad, debió proporcionar al corazón una o dos
palpitaciones de más por minuto. Y no tenía ese grato sabor que a veces tienen
las empresas difíciles y arriesgadas. Los "legionarios" lo aborrecían de corazón,
según decían. Nunca hasta el fin lograron dominar aquella peculiar nerviosidad
que se les echaba encima, siempre que habían de volver a aquella zona. Sin
embargo, había rivalidad entre ellos por ser incluidos en el grupo que iría.

Mientras iba nuestra gente cualquiera de aquellas tardes hacia Bentley Place,
quedábamos los demás, sin imaginar siquiera lo que pudiera aguardarles.
Acaso viniera a ocurrirles el siempre temido contraataque... desencadenado al
fin por nuestra táctica devastadora. Pudiera acaso convertirse en un avance
triunfal, esto es, en nuevas conquistas. Sería más probable pensar que,
después de horas y horas de hablar hasta el agotamiento, volvieran a casa sin
fruto aparente.

Lo ordinario era que cuando una chica, después de pasar por todos los grados
de la duda, se inclinara hacia la persuasión y aceptara el venirse con nosotros,
enviáramos a cualquier persona en busca de un coche -casi siempre de
aquellos antiguos de cuatro ruedas y en él salíamos intrepitosamente para
"Sancta Maria". Allí nos recibían con júbilo. Las chicas se amontonaban en el
zaguán, curiosas por saber quién era la última. Las antiguas compañeras
renovaban amistades.

Las conquistas, aunque se sucedían de manera irregular, iban, sin embargo,

adquiriendo con el tiempo proporción. Algunas se escapaban de nuevo; pero
luego venía la recuperación de muchas de ellas.
Por mucho tiempo no pudimos hacernos idea del resultado general que
íbamos obteniendo. Por decirlo de algún modo, lo deducíamos del número de
peces que íbamos sacando; pero no advertíamos la capacidad dcl estanque de
donde los sacábamos. En razón de lo indefinido de las cosas en aquel sitio,
éramos como gente metida en una niebla cerrada, que se enrosca y se
agranda. El problema era mayor de lo que creíamos, así que, nuestros éxitos
parecían también relativamente insignificantes. Nos percatábamos de que era
sumamente difícil lograr información. Era ésta una desconcertante
característica de aquel lugar; aunque no procedía de malicia ni de artimaña.
Parecía como si aquella misma gente conociera los detalles de lo que allí
pasaba; así, por ejemplo, ni idea teníamos del número de chicas, hasta que, al
fin, las contamos nosotros mismos. Y este recuento exigió un conocimiento no
pequeño de aquella zona y de cada uno de sus habitantes. Tardamos por lo
menos un año en lograr tal conocimiento. Al acabarse aquel año, las cosas
comenzaron a ponerse en claro. Estábamos dando un golpe mortal a todo
aquel sistema.

Ya era el tercer grupo de chicas que sacábamos fuera de Bentley Place. Y

resulta claro, como la luz del día, que aquel progreso nuestro tenía que llegar a
un punto critico. Aquel lugar se despoblaba sin remedio, si no se adelantaba a
destruirnos a nosotros. Las circunstancias no eran favorables para una batalla
campal. Y así, ¿de qué lado se inclinaría la victoria y cuánto significaría
realmente la derrota?

Desde luego que, por el momento, la iniciativa estaba de nuestra parte. No

teníamos que pasar por la prueba de tener que pensar en decidirnos. Nos
bastaba con seguir dando golpes a aquel lugar. Y aquella gente seguía
haciendo de mirona y en nada nos hostilizaba. Y no era esto sólo. Eran hasta
simpáticos con nosotros. Con frecuencia nos ofrecían y prestaban su ayuda.
Sirva de ejemplo lo que dije de ir a buscarnos los coches. Casi siempre eran los
matones quienes nos prestaban este servicio. Y aquello no era sólo cuestión de
volver la esquina; la parada de coches más próxima distaba bastante más. Y,
cosa aún más extraña, ocurrió el caso de un "legionario" o "legionaria",
separada de su camarada, que andaba qué sé yo por dónde, allá entre las
calles, tratando de "pescar" algo. La chica quiso venirse entonces con nosotros.
Así que hubo que ir a buscar al "legionario perdido" y alquilar un vehículo.
Además, había que preparar a la chica para el viaje. Lo cual implica, a veces, el
lavarla y volverla a vestir. Una "legionaria" no puede atender a todas estas
cosas. Y por un momento que volviera la espalda, podía la chica desaparecer
como si se hubiera evaporado. Cierto que aquellas dos "legionarias" no
quisieron separarse la una de la otra, su reglamento se lo prohibía. Pero si dos
chicas de aquellas simultáneamente le daban vueltas a la idea de emprender
una nueva vida, es cosa que excede a la naturaleza humana o acaso una
inspiración apostólica el que no sigan las "legionarias" una a otra y que su
empresa las arrastrase por fuerza en dirección opuesta a la una de la otra.

¿Quién irá y buscará a la "legionaria"? ¿Quién buscará el coche? Y mientras

estas cosas se hacen, ¿quién vigilará a la chica y cuidará de que no se
escabulla? ¿Quién? Concederéis de grado que las personas menos de fiar para
tales encargos son las matronas mismas o un matón de los que por allí
zanganeaban. Y sin embargo, en no pocas ocasiones de ellos nos fiamos, e
hicieron honor a la confianza que en ellos depositamos

Y tanto, que las "legionarias" número 1 y número 2, volviéndose de prisa,

encontraron a la chica dispuesta para acompañarnos.
 Del hecho de haber hallado yo de llevarnos las chicas directamente a la
Hospedería se ve ya que habíamos dado de lado a nuestro antiguo principio de
"no admisión sino por las puertas de los Ejercicios". Ahora ya las recibíamos
conforme se nos presentaban. Cuando teníamos esperando cinco o seis chicas
por ejemplo, resolvíamos tener unos Ejercicios. De ordinario visitábamos la
zona por lo menos dos veces por semana. Pero cuando teníamos a la vista
unos Ejercicios, acelerábamos el ritmo. Solíamos ir todos los días de la semana
que precedía a los Ejercicios. En tales ocasiones se empleaban muchas parejas
de "legionarios", con el fin de echar las redes, de tal modo que cubrieran por
completo la zona maligna y las fonduchas de baja estofa. Al comenzar los
Ejercicios, habíamos de tener unas quince nuevas. Estas, con las que estaban
alojadas en la Hospedería, planteaban el difícil problema de acomodarlas para
dormir. A veces teníamos que aprovechar incluso trasteras o rellanos. En
relación con los ejercicios de 30 de mayo de 1923 (los inmediatos a los
primeros de Bentley Place y de los cuales ya hice mención), se encuentra uno
en las actas con una alentadora nota de que una amiga se había ofrecido a
alojar en su propia casa, cada noche de los Ejercicios, a cinco o seis chicas. No
era ella "legionaria"; pero aquel su generoso acto provenía del espíritu que
irradiaba la Hospedería y que hacía que sola ésta hiciera posibles los milagros
de rehabilitación espiritual que allí se llevaba a cabo.

Ya desde mucho antes habéis visto en esta narración uno de los lados de
nuestro cuadro: la "pesca" de las chicas. Pero el manejarlas era mucho más
difícil, sin comparación. ¡Qué infinita paciencia, qué abnegación infinita, que
infinita fe necesitaban para cada caso! Pero aquella sencilla simiente, a la
manera de la de Cristo, daba una dorada cosecha en medio de las espinas y
pedregales, como si hubiera sido puesta en tierra abundante y fértil. Seguía sin
cesar el sistema de acomodo de chicas que ingresaban y salían de la
Hospedería, que marchaban a sus empleos en hospitales, a los Asilos de la
Magdalena; que se dirigían a sus casas; que eran bien casadas, instruidas,
recibidas en el seno de la Iglesia; y algunas que fallaban, pero esto sólo
significaba que había que ponerlas de nuevo en la lista de "búsqueda". La
espina dorsal y fundamento de toda esta actividad era una sola cosa: la
abnegación de los sacerdotes y de las mujeres que dirigían la Hospedería.
Alguno tenia que descubrir esto. Su amor por almas tan difíciles era indomable,
heroico. Sobrepasaba todo razonamiento, era invencible, hasta cuando era
derrotado; confiaba, incluso cuando toda esperanza había sido muerta y
sepultada.

Aquella firme actitud frente a casos que se dicen desesperados no se apoyaba

tan sólo en la fe, sino también en la experiencia. Una serie completa de
episodios asombrosos había demostrado la verdad de aquella ley divina tan
original y enérgicamente expresada en un antiguo proverbio español: "Dios
mío, coge cuanto quieras; pero paga por ello". Uno de los episodios ocurrió en
prudencia "legionaria" de nunca presentar los trabajos con las caras de
"prometedor", "no prometedor", "sin esperanza", que han sido incorporadas al
Manual Oficial de la "Legión". La narración del tal episodio -en su afán de ser
breve el Manual- fue reducida. Así que voy a contarlo de nuevo, tratando de
revestir aquel esqueleto.
 "A un "legionario" de vasta experiencia entre los pecadores más depravados
de una gran urbe le fue preguntado si alguna vez había dado con uno
verdaderamente imposible. Aunque como a buen "legionario" le repugnaba
confesar que existía semejante categoría, contestó que muchos casos eran
terribles, pero pocos imposibles. Al instarle más admitió como de pasada que
Conocía uno solo capaz de entrar en dicha categoría. Aquella misma tarde le
fue dado un solemnísimo mentís."

Pasadas ya las siete y media y acompañado de otros dos "legionarios" entré

en Bentley Place, para hacer la acostumbrada visita del viernes. Llevaba
debajo de su brazo una estatua del Sagrado Corazón, de unos cuarenta y cinco
centímetros de alta, y con destino a una familia de aquellos contornos. Iba
envuelta en papel oscuro y de manera tan poco elegante, que no podía
adivinarse qué fuera en aquel envoltorio. Al pasar los "legionarios" por una
acera, fueron saludados a voz en cuello desde la acera de enfrente por una
chica, que se llamaba Nance O'Neill. Estaba sentada con otra chica en el
alféizar de la ventana. Era la chica a quien dos horas antes el "legionario" había
escogido, entre todos los casos difíciles que le daba su experiencia, como el
más duro en toda la extensión de la palabra, y de hecho, como el único caso
desesperado. Acaso, la conversación de aquella tarde tuvo algo que ver con el
hecho de que los tres "legionarios" se pararon y atravesaron la calle, al ser
saludados por ella. Probablemente hubieran hecho lo mismo sin ser saludados.
Siguió un rato de broma entre las dos fuerzas adversas. Luego, los ojos de
Nance se pararon en el envoltorio.

-"¿Qué es eso?" -preguntó. Con esta pregunta el espíritu del mal debió de
meterse en el "legionario".
-"Nance, esto es una cosa de la cual nada entiendes".
-"No importa, dime, ¿qué es?"
-"Será inútil, ¿para qué? ¡Si no entenderás nada!"
-"No digas eso. Después de todo, quiero saber qué es"
-"Oh, es una cosa que está muy lejos de tus alcances. Pertenece a un mundo
muy distinto del tuyo".
-"Mira, me lo dices, o me muero de curiosidad. Sé mucho más de lo que
crees".
-"¡Tal vez!, pero, tú de esto no entiendes nada. Y aunque te lo enseñe, no te
interesará".

Y así siguieron hasta que Nance vino casi a enfermar, con tanto mortificarle la
curiosidad. Por fin, su atormentador le dijo resignado:

-"Bueno, Nance, tú verás lo que haces; pero, es perder el tiempo y a lo mejor

te llevas un susto".

En seguida, cogió el papel por donde cubría la cabeza de la imagen y la

descubrió. Dejóse ver la cabeza de la imagen.
 Fue, tal como suena, un golpe para Nance. Por unos momentos quedó
sentada, como estaba, muda y mirándola, con la cara rígida, sin movimiento.
Luego, habló muy pausada:
-"¿Así es como pensáis de mí?"

Nos quedamos de una pieza. No pensamos que pudiéramos herirla, ni que

tomara tan en serio aquella pequen a broma. Y nos agarramos a su última
pregunta:
-"Nance, ¿cómo quieres que pensemos de ti?"
-"Y, ¿por qué me habéis de considerar como dejada de la mano de Dios?"
-"Perdóname, Nance, si te he molestado. Bien sabes que no quiero tal cosa.
"Siempre has sido tan buena con nosotros desde que por aquí venimos; y no
tenemos para ti más que agradecimiento. Pero siempre nos has parecido un
poquito dura de pelar. Ninguno de nosotros ha visto en ti ni una pizquita de
amabilidad, cuando de religión se trataba."
-"Bien, pues en esto estáis equivocados -replicó ella-. Cuando vuelva yo a
Dios, no será como algunas para volverme atrás".
-"Nance, ¿dices que algún día serás buena?"
-"Sí".
-"¿Cuándo será?"
-"Acaso antes de lo que pensáis."
-"¿Por qué no ahora, Nance?"
Hubo una pausa. Luego dijo:
-"Quiero".

Se bajó del alféizar donde estaba y se fue a su casa a prepararse para la

partida. Un cuarto de hora más tarde, iba nuestro grupo camino de Sancta
Maria. Nance O'Neill fue tan buena como pronosticó en su amenaza. Vuelta a
Dios de manera tan singular, ya nunca le volvió la espalda.

Dice un antiguo refrán que la verdad suele ser más novelesca que la novela
misma. Tan extraña es la historia de Nance que, de novela, sería algo
fantástico; y siendo verdad, como lo es, tiene que ser un milagro. De entre
todos los malvados de una ciudad, se escoge con todo conocimiento de causa
a uno que parece estar más alejado de toda conversión. Y, sin embargo, en
aquel preciso momento, aquella chica estaba destinada a ser la primera en
caer. Dormiría bajo el techo de Sancta María aquella misma noche.

Luego, se casará; y no sólo llevará a su marido a la iglesia, sino hasta la

misma pila bautismal.

Seguimos golpeando a Bentley Place. Cada nueva pesca va acelerando el día

de la crisis.
 CAPITULO XVII
SANGRANDO COMO UN TORO

Visitar Bentley Place era algo así como irse a otra parte del globo, es la frase
que a uno se le ocurre, al repasar las notas de las experiencias, escritas por
diversos "legionarios". Aquel porte "exótico" no provenía de la clase de
visitantes que allí encontrarais (aunque sí crecía con ello) como por ejemplo
aquella gran partida de turcos perfectos con su fez rojo que allá se fueron
derechos desde su barco. Y dicho sea de paso, aquella visita acabó a farolazos
sin compasión, porque a varios de ellos les habían robado todo. Aquel lugar
estaba lleno dc vivos contrastes, a los que se añadía nuestra presencia. La
suciedad se aliaba con la limpieza. Los andrajos y el vestido de última moda
iban del bracete como amigotes. Allí ni comida tenían algunos pobrecitos, y
verías también desayunos suculentos intactos, mientras que sus dueños
bebían champaña, o cerveza si sois de paladar más sencillo. Por doquier y en
cualquier parte, os exponíais a encontraros con la sin par Pink Leroy, figura
imponente, de más colorido que su propio nombre, enjoyada de pies a cabeza,
haciendo su recorrido con una mano extendida (por decirlo de algún modo)
para recoger las deudas semanales por los vestidos prestados, o por el dinero
fiado; y la otra mano, cosa extraña de decir, haciendo la colecta para sus
favoritas obras de caridad. ¿Habría en toda la comarca mentalidad como ésta?

Nuestra obra seguía libre de toda complicación. Había "incidentes" a porrillo.

Bien que éstos estuvieran lejos de ser accidentales; pero algunos fueron
verdaderos malos ratos. Cada uno de los "legionarios" que allí hicieron el
servicio, guarda su recuerdo "favorito" de aquellos días. El preguntárselo viene
a poner de manifiesto el hecho interesante de que no siempre les hicieron
mayor impresión los que llamaríamos truenos gordos. Con harta frecuencia
bastaba un pequeño incidente para enmarcar los más importante sucesos en
su propio campo. Un ejemplo típico se encuentra en una carta que acabamos
de recibir de "lejanas tierras". Lo escribe Sor Evangelista, O. P. Ella desempeñó
un papel muy importante en los más conmovedores acontecimientos de aquel
entonces. Tenía el episodio grabado muy profundamente en su memoria.

"El número de junio de "María Legionis" es agradable a quien lo lee y se lleva

al tapiz del recuerdo, como si se hallaba en Bentley Place. ¿Se acuerda usted
de aquella noche en que atrapamos aquel hombre horrible con una inmensa
cabezota? Era un ex-maestro. Llamamos a la puerta. Gritó que entrásemos.
Pero la puerta no se movía; así que... ¡una!, ¡dos!, ¡tres!... la empujamos y casi
la arrancamos de cuajo. Nos sentamos en un banco frente a su silla. Así como
lo habrían hecho los niños en su escuela. ¡Oh!, ¡qué hombre tan rudo! Después
de una larga e inútil discusión con él, yo le susurré a usted: no pierda más su
tiempo y elocuencia; ese hombre tiene el diablo en el cuerpo. Algo debió de
oírme y saltó mascullando furioso: "¿Qué dices tú?" No me tocó pero perdí el
equilibrio y caí por el extremo del banco. Este se contrabalanceó y le lanzó
también a usted patas arriba. Durante todo el tiempo que aún estuvimos con
él, temí que acabara con usted y estaba dispuesta a saltar sobre él, silo
hiciera."

Las presas que allí logramos eran típicas del lugar, una verdadera mezcolanza.
Algunas de ellas estaban estropeadas totalmente; otras eran guapas,
encantadoras, si así lo preferís. Ni que decir tiene que estas últimas no hacía
mucho tiempo que llevaban aquella arrastrada vida.

Así es como las semanas se convirtieron en meses y los meses en Ejercicios; y

según hoy lo advertimos, cada uno de estos Ejercicios era para Bentley Place
como "el doblar las rodillas el toro en la corrida" o el toque de ánimas. ¿Quién
sería el loco que dijo que "no es encantador el doblar de la campana"? Sin
embargo, aquel lugar presentaba un reto fanfarrón de "siga la broma". A pesar
de la merma constante de dirigentes, de casas y guaridas, pretendía conservar
su aire de barahúnda. A un casual visitante podría parecerle que todo iba "sin
novedad en el frente". Mas, para nosotros era claro como la luz del día que el
momento crítico se nos echaba encima.

Pero, en el propio Bentley Place, eran conscientes de la realidad de su

situación: si aún esperaba salvarse, tenía que atacarnos, embestirnos... y
cuanto antes. De otra suerte, estaba condenado a sangrar como un toro, sin
esperar más que la puntilla y el arrastre.

Conocíamos nosotros muy bien cuán precario era nuestro dominio de la

situación. Sabíamos que cualquier movimiento suyo concertado, bastaba para
lanzarnos por los aires y quedar en las astas del toro para siempre jamás.
Temíamos que, de ocurrir algún desorden, tendríamos contra nosotros a las
mismas autoridades. Mirada la cosa con las antiparras de la tradición, que ellas
habían heredado de anteriores gobiernos, apareceríamos ante ellas, como una
banda de fanáticos, empeñados en crear una situación embarazosa para la
ciudad, violando un pacto no escrito, un pacto odioso, es verdad; pero, ¿acaso
no era él mucho menos odioso que la propagación del vicio?

Vistas las cosas con este color, infaliblemente habían de vérselas con nosotros
las autoridades. Y en tal caso quedaríamos desacreditados para siempre. Los
admirables resultados obtenidos hasta entonces, serian desconocidos y aun
negados con descaro. ¿Y quién puede razonar con uno que se atreve a negarlo
todo? No habrá quien le haga apearse del burro; preséntesele un milagro y se
quedará en sus trece; vendríamos a ser copia exacta de la leyenda de don Juan
Ross de Bladensburg, constituyendo así un nuevo soporte moral a la antigua
práctica de necia inactividad. Dejada en paz la viciada zona, recobraría nueva y
pujante vida. Nos quedaríamos sin fuerzas, sin apostolado. Y he de decíroslo:
aquella tolerancia no sería tal, sino más bien aliento y apoyo del vicio.

Hubo un tiempo en que estas nuestras futuras perspectivas fueron

intranquilizadoras; pues unos veinte meses después de iniciada la campaña
hicimos con algún esfuerzo un censo del lugar. Quedamos espantados.
Contamos que no quedaban ya en toda la zona ni siquiera cuarenta chicas; es
lo mismo que decir que no eran ya ni una quinta parte del número total que
encontramos en los comienzos de la campaña. La pequeñez comparativa de
este número dio cuerpo a una idea. Teníamos que escribir al entonces Jefe de
la Policía Metropolitana, General Guillermo Murphy. Era tal vez el hombre más
joven que ocupaba tan importante puesto y ya se había ganado fama de
enérgico y progresista.

El objeto de nuestra comunicación era exponerle el progreso ya logrado con

relación a aquel viejo problema y recurrir a él, para que se dieran los pasos
convenientes, a fin de que la ley ordinaria se pusiera en vigor, esto es, la de
cerrar todas aquellas casas. Es claro que aquella carta habría de tener en
cuenta todos los aspectos del problema. Y en especial, había de salir al paso el
temor común de que el mal se extendiese, que era la base de aquel sistema de
tolerancia. Y aun en el supuesto de que aquella carta fallara en su objeto
principal, tendería por lo menos a hacer al Jefe de Policía simpatizante con
nuestro modo de obrar como lógico, deseable y esencial término medio entre
la inacción y la acción extrema.

Se pensó bien esta proposición y aun se hizo el borrador de la carta. Tengo

delante de mí aquel viejo borrador. Nunca llegó a ser enviada. Aún más; ni
siquiera llegó a ser escrita en limpio. Porque intervinieron circunstancias de
orden superior, sobrenatural, y cambiaron el curso de la historia que tomó
rumbo distinto. Esto no obstante, aquella vieja carta ofrece hoy una lectura
muy interesante. Cuanto en ella se decía era verdad. Está justificada aun ante
la fría y serena mirada que ofrecen dieciséis años bien cumplidos. La
transcribiría aquí entera, si no fuera por su extensión y por el hecho de que
muchos de sus puntos han sido descritos ya. Además, no sería conveniente
repetir aquí parte de su contenido. Este algo representaba poner los puntos
sobre las íes de ciertos argumentos que se daban en favor de la tolerancia y
que en sí eran un error craso.

Sin embargo, como algunos de los temas no os serán conocidos, os los voy a
dar resumidos:

"La existencia de este lugar continúa pervirtiendo el sentido moral de una

ancha zona, que rodea a la propiamente mala. Resulta incomprensible cómo
queda aún un solo hombre en el orden moral. En la experiencia que nos ha
dado el trato con los pobres de la ciudad, jamás comprobamos, a no ser en el
territorio dicho, una tentación mayor para muchas madres de familia, al
parecer honradas, de lanzarse al vicio, si las cosas se les ponían mal. La
atmósfera de corrupción moral se masca allí y, en más o menos grados, todos
están de ella infectados. El carácter de aquella gente, aun su físico, es
notablemente inferior al de otras zonas pobres. Esta concentración de chicas
es naturalmente fácil coto para cualquier organizador o capitalista del sucio
negocio. Una vez metidos en él estos rufianes harán lo imposible por
mantenerlo o desarrollarlo como su medio de vida. Se buscaba a las chicas
vestidas a propósito para hacer los vuelos. ganchos. En el caso de ser
arrestadas (cosa que no ocurre sino cuando sale de la zona) se pagan sus
multas y vuelven a ser puestas en circulación. Sabemos de una chica
arrestada, no ha mucho, tres veces en una semana, e inmediatamente se pagó
la multa las tres veces".

Si se debilitara la raíz de esta organización, con sólo echar abajo toda

tolerancia pronto se advertiría que todo el tráfico de vicio decaería... del mismo
modo como la bancarrota de un sistema bancario arrastra en su ruina a
innumerables casas de negocio.

Pero, ¿y el otro lado de la cuestión? ¿La destrucción de Bentley Place no

vendría a significar que brotarían las casas, por todas partes, como los
hongos... ¡una en cada esquina! o, en otro caso, los pisaverdes y
sinvergüenzas no harían imposibles las vías públicas para las mujeres
honradas? Tal es el punto de vista de la mayoría de la población que,
desconociendo en absoluto las proporciones del problema, vienen a
aumentarlas con una pesadilla de enfermo.

Con relación a estos temores las cifras y hechos siguientes manifestarán lo

que significa la limpieza general de Bentley Place. Nos hemos ocupado en
anotar los nombres de todas las chicas que actualmente viven en aquella zona.
Y saltaba a la vista el hecho de que el muy serio y, según se supone, incurable
mal, se concentra en no más de cuarenta chicas. En razón de la naturaleza del
lugar ya detallado, este pequeño número logra hacer cien veces más daño a
los intereses morales y físicos de la ciudad, que el que haría el mismo número
si las chicas vivieran en fonduchas. El problema que se originaría cerrando las
casas no es tan fantástico como se supone. Se reduciría sencillamente a
cuarenta chicas, cada una de las cuales nos es bien conocida y cuyos
movimientos circunstanciales podemos casi precedir. En lo que sigue
trataremos de adivinarlo o analizarlo. Como resultado práctico creemos que
nuestra Hospedería, Sancta María, se llevará la mitad de aquellas chicas. De
este grupo podemos decir que un tercio se nos marcha de nuevo a vagar por
las calles (no quiere esto decir que no volveremos a recobrarías). Como
contrapartida de esta pérdida, mayor número entre las que no tenemos
apuntadas como pesca vendrá más tarde a Sancta María. De la otra mitad,
algunas irán a parar a las fonduchas para chicas del arroyo, donde ya
estuvieron antes, y donde no aumentarán en mucho la cifra actual. Otras irán a
particulares casas de huéspedes (donde de ordinario no se les consentirá
portarse mal). Y una o dos saldrán del país.

De aquí se deduce bien claro que ninguna de las antedichas categorías puede
representar el tan temido contagio, la aparición de las casas, como hongos, en
otras partes de la ciudad. Creemos que en los comienzos tres o cuatro de las
chicas pueden hallar ocasión en alguna de las ya existentes casas secretas o
(para ponernos en lo peor) en alguna nueva que abra alguna de las harpías
desahuciadas de Bentley Place. Esta posibilidad es cosa muy distinta del
fantaseado crecimiento como hongos. Y aun concedido sin dificultad, podemos
seguir un poco mas en el supuesto caso y ver qué es lo que implica. En primer
lugar, esa casa hará una fracción del daño que hará su número opuesto en
Bentley Place. Habrá de ser mantenida con mucho miramiento. Tales casas
suprimidas de la zona tolerada, caen ya bajo la férula de la policía que las
vigilará y visitará sin contemplaciones. De ahí que debería ser ocultada su
calidad aun a los vecinos más próximos. Pues éstos la denunciarían a la policía.
De ahí que cuidarían de no hacer ruido; la tapadera estaría a presión. Por
necesidad tendrá que haber bebidas. Pero siempre, serían racionadas. Porque,
el desenfrenado y estimulado beber de Bentley Place acarrearía escenas
capaces de llamar la atención de toda una calle. Conclusión: llegada
apresurada de los policías, cierre de la casa, y unas buenas multas a todo bicho
viviente.

De hecho, la existencia de tal casa sería un secreto para todo el mundo, fuera
de un reducido círculo de adictos, gente resuelta a satisfacer el vicio, que en
todo caso lo lograrían. Tal casa sería desconocida al hombre ordinario y no le
serviría de tentación. Además, el fin del continuo beber no sería ya el señuelo
que la arrastrara al principal negocio y a complicar a éste con la locura, el robo
y otras cosas.

En resumen, estamos convencidos de que el cierre del trafico de Bentley Place

-sin peligro y con muy poco esfuerzo- eliminara la influencia más corruptora del
país, y al paso, quitaría a nuestra limpia ciudad la roña y el oprobio que sobre
ella ha echado ese centro de corrupción". (¿Limpia ciudad? Sí, no peor que otra
cualquiera; y sin género de duda más moral que cualquiera otra del mundo.
Tan cierto es esto como aquel centro de corrupción. Manifestar este hecho y
callar el otro sería decir la verdad a medias.)

Siguen luego los nombres. Y advierto que en el caso particular de algunas, a

quienes anotábamos como probables huéspedes dc fonduchas, hasta
indicábamos la fonducha a donde irían. Este empeño de ser exactos lo
basábamos en el hecho de que aquellas chicas ya antes habían vivido allí, y
era razonable suponer que allí volverían. Desde luego que aquellos atrevidos
cálculos nuestros. Y aquel no era más que el primer obstáculo, como en el
papel. ¿Cuándo fueron tan obedientes los cálculos?

Pero había en cambio errores que compensaban los fallos. Y aquel no era más
que el primer obstáculo como una cadena de montanas que dominan y se
extienden en perspectiva, sin contar que las ganancias, a veces, se tornan en
pérdidas; y éstas, en ganancias reales. Y en nuestro caso, el resultado viene a
ser lo mismo, poco más o menos.

Tal era la carta. Ya tengo dicho que no se envió. Si se hubiera enviado, ¿qué
efecto habría producido? Acaso ninguno: acaso un efecto contrario, cosa que
en sí sería una consideración interesante. Y así entró Dios a dirigir las cosas por
otro camino... y de qué modo! (si se me permite usar de este americanismo
tan expresivo que ahorra cincuenta superlativos), porque, a decir verdad, lo
que se siguió puede justamente ser descrito como una de las páginas más
notables de la historia religiosa. Si hay alguna más brillante, quiere decir que, o
los historiadores no le han hecho justicia, o yo no he leído aún lo suficiente. Y
aquí va lo que sucedió.

Recordarán los lectores el nombre del P. Ricardo Devane, como íntimamente

ligado con los acontecimientos que culminaron en los primeros y clásicos
Ejercicios, hechos en Baldoyle. En el tiempo que transcurrió desde entonces
hasta el actual paso de nuestra historia, aquel hombre brillante iba siguiendo la
obra con todo interés y dirigió algunos de los Ejercicios periódicos en Sancta
María. Durante todo este tiempo tuvo a su caigo la gran Casa de Ejercicios para
hombres en Ranhfaraham Castle. Pero, en los comienzos de 1925, fue
trasladado de este cargo a la dirección de las misiones; esto es, que su futura
ocupación habría de ser dar misiones por todo el país. Y ésta probó ser una
feliz circunstancia, aunque el P. Devane no miró el cambio con mucho agrado.
Siempre ocurre lo mismo: Dios prepara sus mejores píldoras en cápsulas lo
más amargas para nuestro paladar y escribe derecho con renglones torcidos.

Pues bien; en el año de 1925, tocó en suerte a los Jesuitas, dar la misión anual
de Cuaresma en la calle Marlborough o Parroquia de la Pro-Catedral. Cada una
de las Ordenes Religiosas entraba en el turno para dar estas misiones. La
primacía de esta Parroquia aconsejaba que el privilegio de darle misiones fuera
por turno. Tres sacerdotes fueron designados para esta misión, que habría de
durar tres semanas, y que comenzaría el domingo de quincuagésima.

El P. Devane era uno de estos tres; de haber él seguido encargado de la Casa

de Ejercicios de Ranhfaraham, es seguro que no habría tomado parte en la
misión. Los otros dos fueron los PP. Ernesto Mackey y Daniel Roche, a quienes
nosotros no conocíamos personalmente. La fama del P. Mackey se ha difundido
hoy por todas partes. Intrépido, de ideas profundamente espirituales, así es en
sus rasgos más salientes. El P. Roche había sido un soldado que se distinguió
en la guerra Europea, sirviendo en los ejércitos franceses e ingleses y
condecorado por unos y otros.

Estos tres presentaban en efecto una providencial (y usamos la palabra en su

significado genuino y no aquella otra, sin alma, de afortunada) elección, porque
el negocio habría de ser delicado y arriesgado por demás. Pues nótese bien
que Bentley Place caía dentro de la Parroquia, aunque apenas pueda decirse
que le perteneciera.

Tan pronto como se dispuso la misión, el P. Devane trató el asunto con

nosotros. Nos declaró que él consideraría la misión como un fracaso
monumental, si ella no daba la puntilla a Bentley Place. Acaso vendréis a
decirnos y ¿por qué darle la puntilla? No había en el mundo cosa más difícil,
pues jamás hubo misión que se acercara a la zona, ni que la mencionara
siquiera. Ello era una participación del histórico y universal miedo al coco del
espantajo de hacer daño... del contagio del mal. Además, ¿ qué punto de vista
tomarían sus otros dos hermanos? ¿Acaso el ya anticuado? Y no sería el P.
Devane el Director de la Misión, sino el P. Mackey. Puede uno imaginarse
fácilmente, como si la oyera, la discusión entre los Padres: "Nadie lo hizo
jamás... Juan Ross... el desastre número 1... ¡será mejor no menearlo! " Tal vez
este no menearlo era como la última palabra del Credo. ¡Ah! No¡ Dios conocía
a sus hombres... Él los había escogido!
 CAPITULO XVIII
QUINCUAGÉSIMA

La Quincuagésima, en la cual habría de comenzar la gran Misión, resultó ser el

domingo anterior al de la Misión. Se aproximaba aquel día y llegó
prácticamente sin haber resuelto la cuestión de si la Misión tendría que ver o
no en la historia de la zona maleada. El P. Devane no había tenido ocasión de
discutir el asunto con sus compañeros Jesuitas, como lo hubiera deseado.
Explicaré por qué hubo de ser así. Los tres no trabajaban en equipo. Cada uno
tenía sus ocupaciones en campo diverso. No habrían de juntarse hasta la
víspera de la Misión, llegando cada uno acaso del Norte, del Oeste, del Sur y
aun del Este, para, después de predicada la Misión, irse cada uno por su lado.

A las ocho de la noche se inauguró la Misión. Hacia las ocho y media entramos
en la Pro-Catedral. Estaba en el pulpito el P. Devane, predicando el sermón de
apertura. Poco más que mediada de gente estaba la iglesia. No era para
entusiasmarse, si se consideraba el hecho de que era la mayor parroquia de la
ciudad (unas 60,000 almas) y que la iglesia no era en sí de mucha capacidad.
En años más recientes un ingenioso cambio de disposición ha aumentado su
capacidad.
 Al bajar del pálpito el P. Devane, fuimos a la sacristía y hablamos con él.
Fuimos luego al Hotel Belvedere, en la calle Great George, al Norte. Aquel hotel
sería el cuartel general de los tres misioneros. En circunstancias ordinarias
hubieran vivido en el colegio Belvedere que dista como un tiro de piedra. Pero
entonces no pudo aposentarlos. Lo cual vino a sernos provechoso. Porque las
conferencias de media noche, que en las tres semanas siguientes nos fueron
de gran valor, no se hubieran podido tener en el Colegio. En el hotel tratamos
por primera vez con los otros dos sacerdotes, los PP. Mackey y Roche. No
conociéndolos, era más que dudoso que quisieran tomar sobre si el riesgo de
atacar a Bentley Place. Pero nuestras primeras impresiones fueron favorables,
y a medida que íbamos metiéndonos en el negocio, nos afianzábamos más y
más. ¡Cómo!, ¿por qué habíamos temido? Bueno, es cosa sabida cómo un
grupo de hombres suele tomar un problema difícil. Piensan algunos que, para
ser prácticos, han de obrar "aunque sea metiendo la cabeza por una pared";
mientras que nunca falta alguno de prudencia maliciosa, suficiente para
asustarse a sí mismo y a los demás hasta paralizarse Resultado ordinario: la
inacción o su prima hermana Pero, aquí en Belvedere, no hubo opinión dividida
o contraria. Aquellos tres misioneros estaban ocupados en el negocio de las
almas y dispuestos a pagar por ellas el precio que se les pidiera. Se discutió
hasta en los menores detalles la situación en su totalidad. A medida que las
cosas iban tomando cuerpo, fuimos todos de una sola opinión:

El ataque a Bentley Place tenía que formar parte de la Misión. Y surgió un plan
original. Era grande, atrevido y no se olvidaba detalle alguno. Abarcaba a todos
en Marlborough Street, desde el más santo hasta el más empedernido. Lo
movilizaba todo, desde la fe sencilla hasta el aparato, bombos y platillos.
Luego, como en tantas otras crisis, nos quedamos mirándonos unos a otros. La
cosa estaba bien pensada. Pero, ¿resultaría? ¿Sería contraproducente? Luego,
el P. Mackey reflejó el pensamiento de todos nosotros y al mismo tiempo
expresó nuestra verdadera fórmula de acción.

"Todo lo que necesitamos para que resulte bien es un acto de fe adecuado".

Nótese que nuestra unanimidad no significaba, ni mucho menos, puro
automatismo. La acción dependería de cómo recibiría la proposición el
Administrador de la Pro-Catedral, P. Flanagan, de quien ya se ha hablado en
este relato. Se acordó que los misioneros se vieran la mañana siguiente con el
P. Flanagan y trataran de ganarle para nuestra campaña. Por lo que hace a las
probabilidades y consideradas ahora las circunstancias, yo mismo me pasmo
cuando miro atrás y veo que obramos como si ya tuviéramos su
consentimiento... Hasta el punto de que, como llevo dicho, habíamos trazado
un plan detallado.

A la mañana siguiente, hacia las once, sonó el teléfono. La llamada venía de la

Casa Parroquial en Marlborough Street. El P. Flanagan había dado su
consentimiento en la conferencia, y la cosa debía comenzar. Teníamos que
estar allí presentes al punto. Y es claro que no perdimos tiempo. Además de los
tres Misioneros, hallamos allí al P. Flanagan y al P. P. J. Carton. Este último
tenía a su cargo el distrito donde Bentley Place formaba como ángulo. Era un
bondadoso y celoso sacerdote joven.
 Siguió una discusión realmente notable. Allí todos expresamos con libertad
nuestros puntos de vista; y el plan esbozado en la noche anterior quedó
aprobado. Muy pronto se puso de manifiesto que el P. Carton era favorable a la
idea y que el P. Flanagan aún lo era mucho más. Pero esta simpatía,
¿prevalecería contra la tradición? Llegó el momento en que todo se había
dicho. Luego, todos los rostros se volvieron hacia el Administrador, como
ocurre en el Juzgado, cuando todos miran al Juez que ha de sentenciar. Todos
los ojos buscaron en el rostro del P. Flanagan un indicio de lo que él iba a
decidir. Fue aquel uno de esos temidos momentos en que la gente calla y no
sabe qué es lo que va a ocurrir en un asunto de vital importancia. Al fin se dio
el veredicto, que fue a favor de la acción y aprobó el plan aun en sus detalles.
Aquella decisión fue de gran valor. Porque nadie en su puesto la hubiera
tomado de no tener, como él, gran virtud y fortaleza extraordinaria. Rompía
abiertamente con una larga, muy larga, tradición, y también con una muy
corriente y popular opinión fundada en dicha tradición. Además, la opinión
personal del P. Flanagan con relación a Bentley Place siempre había sido
pesimista. Pero en los dos anos anteriores él no dio lugar a que (como otros
hubieran hecho) ese su modo de pensar impidiera nuestro esfuerzo. Ni la dio
ahora tampoco, y eso a pesar de que no podía perder de vista el hecho de que
si la cosa acababa de mala manera, alguien tenía que ser cabeza de turco; y
sabia más que de sobra que en tal caso él había de ser el pagano. De igual
modo tenía la firmísima convicción, que más de una vez manifestó de palabra,
de que al tejemaneje de aquella zona era debida la desmoralización y en cierto
modo la corrupción de 20,000 almas que vivían en las cercanías. Así que, sin
parar mientes en la vieja historia ni en ninguna otra cosa, nos dijo: "¡Adelante!"

Después de tantos años con un nuevo orden de cosas y habiendo cambiado

todo, no hay para qué entretenernos más ponderando el fino temple de aquella
voz de mando. Pero estoy muy seguro de que, entre tanto cuanto hizo en la
vida, la cosa que más enorgullecerá ya en la eternidad al P. Flanagan, es
aquella decisión de "Adelante" que dio la mañana siguiente a Quincuagésima,
cuya fecha, según recuerdo ahora, fue el 23 de febrero de 1925. Fue aquel un
momento dc la gracia que vino a reflejarse en nuestros sentimientos. Eran
alegrías confiadas. Inmediatamente pusimos en práctica el punto número 1 del
plan. Consistía en ir derechos en pelotón a Bentley Place y entrar en el lugar...
Era algo así como una invasión. El fin inmediato era crear ambiente; pero no
algo así como un puro sensacionalismo. Tenía aquello un fundamento más
hondo, que era el hacer ver a la gente que aquella Misión no era como para
dejarla pasar así como así. Había de renovar la parroquia en todos sus
contornos hasta lo más hondo... hasta lo hondo de aquella emponzoñada capa,
conocida por Bentley Place. Había de dar que pensar y hablar en todos y cada
uno de modo tal que acabaran o por ir a la Misión, o cuando menos, por
reprocharse en su interior el no haber ido. Había de mantenerlos espantados,
como quitando al mal todo agarradero y dando con ello paso a la acción de la
gracia. Teníamos además la intención de concentrar en Bentley Place cuanta
fuerza espiritual tuviéramos disponible en toda la Parroquia. Como parte del
proceso, había que hacerle sentir a Bentley Place, ya desde el comienzo, que él
era el mercado... de hecho el centro de la Misión. Todo esto nada menos fue lo
que he querido significar con el crear ambiente.
 No vino el P. Flanagan; pero todos nosotros salimos de la casa parroquial y al
punto nos fuimos en dirección a Bentley Place. A medida que nos fuimos
acercando, la gente barruntada que aquél era nuestro objetivo y se produjo
una conmoción. Cosa muy natural; porque antes los Misioneros jamás pusieron
el pie en aquella zona. Y aquí tenéis que se vienen en corporación y
acompañados de otras personas. ¿Qué significaba aquello? Creció la excitación
y corrió el rumor de que nuestros grupos iban a echar la maldición a la
localidad. Nuestro porte hacía sospechar algo muy serio; no teníamos ni una
sonrisa para nadie y sólo contadas inclinaciones de cabeza para algunos a
quienes conocíamos bien.

Nuestro grupo se para y permanece varios minutos en la misma esquina

donde, hacía casi dos años, dos "legionarios" pararon para apenas tomar
aliento, antes de entrar por primera vez en Bentley Place. Ahora conversamos
en corro y aparecemos como en consejo de guerra; ésta era precisamente la
impresión que queríamos dejar. El P. Devane saca un cuaderno y apunta en él,
conforme vamos inspeccionando el lugar. Hoy no puede recordar si aquellos
apuntes fueron reales o no. Luego, el grupo sigue adelante por Bentley Place.
Al final, por donde se atraviesa Parry Street, que es otra de las calles
inficionadas, paramos de nuevo y reanudamos el Consejo; vuelve a salir el
cuaderno. Para entonces, la excitación está a punto de ebullición. No es
exageración decir que no había una ventana que diera a la escena, sin un par
de cabezas asomadas observando con perplejidad nuestros movimientos.
Segundos luego calle adelante por Parry, hacia un grupo de casas conocidas
por Halma Cottages. Entonces el P. Mackey se puso a conversar con un tipo de
los que allí vivían, una mujerzuela de la más repelente traza. Para describirla,
no hay más remedio que echar mano de un adjetivo tan recio como siniestra.
Oscuro era el fondo de su vida. Su traza produciría un efecto verdaderamente
repugnante a cualquiera que por primera vez se le echara a la cara. Y así le
ocurrió al P. Mackey. Habló también con la hija de aquella mujer a quien él
designó como la chica de aspecto más depravado que jamás él vio. Recogió
esta sorprendente nota en todo aquel negocio. Aquí está. No la describiré yo
por no estropear la cosa.

"La chica de Halma Cottages era una muchacha inteligente de unos quince
anos. Jamás confesó ni comulgó. Tengo que investigar con cuidado su
bautismo. Desarrollada normalmente su estatura, más bien metida en carnes,
vestida pobremente y sus botas con lazos. Rasgos claros y bien definidos, pelo
negro y mate, ojos negros y brillantes, llenos de malicia. Debido a la influencia
de tal madre, esta horrible chica parece haber heredado un colmo de vicios.
Fue algo singular su reacción a vista del Crucifijo que puse en sus manos. Nada
extraño habría sido que lo hubiera arrojado al suelo y blasfemado de él."

Aun hoy el P. Mackey habla del sentimiento de horror que le produjo la vista
de aquella muchacha.

Después de aquello, que no representaba más que nuestra conversación -y

que no entraba en el programa- volvimos a reunirnos y pasear a todo lo largo
de Trusty Place, que era otra de las sucias calles. Vuelta allí a inspeccionar y
discutir, y hecho todo bajo las miradas escrutadoras de los mirones de la calle
y de las galenas y ventanas. Cuando ya todo el distrito había sido recorrido e
inspeccionado, de tal modo que ya no quedaba allí bicho viviente sin advertir
que allí iba a pasar algo, salimos del lugar, dejándolo hecho un hervidero de
conversaciones y fantasías. Habíamos vencido de una manera definitiva en
nuestro intento de dar un buen meneo a aquel lugar, amodorrado en su vida de
vicio. Aunque nada había ocurrido aún, se había metido ya en aquellas cabezas
la idea de una maldición. Impresión general fue que aquello sería la misma
noche, y desde el púlpito; y rehuían modestamente aquella clase de fama.

Bajaré por unos momentos a Bentley Place con el fin de completar la

descripción del plan de la Misión: aunque era idea central el utilizar todo el
dinamismo de la Misión, para un ataque a fondo a Bentley Place, sin embargo,
debería procurarse que la Misión en sí misma y en aquel ataque constituyera
un éxito sin precedentes. Ya dejo dicho que la Misión había comenzado un
tanto lánguidamente. Aquel debería pedir un remedio; así que se puso en
marcha una segunda parte añadida al plan. Convocamos juntas de emergencia
a todos los "legionarios" del mundo. Suena esto a algo formidable. No os
imaginéis que hubiéramos de requisar todos los grandes salones con tal fin, no.
Entonces la "Legión" estaba circunscrita solamente a la ciudad de su origen.
Era poco más que un rebañito, un centenar; y las dos casas de las Conferencias
de San Vicente de Paúl, Myra House al Sur y Ozanam al Norte, no tenían que
ensancharse para contenerlos a todos. Se decretó en aquellas juntas que todos
tenían que suspender el trabajo que tenían entre manos. En cambio, la
Parroquia de Marlborough Street, se dividió en parcelas; y a cada par de
"legionarios" le fue señalado un número de casas. En el caso de inmensas
viviendas, mansiones anteriormente de la nobleza y clase media georgiana, se
señalaron cuatro casas. Era deber de estos escuadrones de emergencia ir de
casa en casa; de ordinario, un cuarto representaba una casa; hablar con todas
y cada una de las personas que encontraran, ponerles en las manos una hojita
de la Misión y tratar de hacerles prometer que irían a la Misión.

Como nota de especial interés digo que María Duffy, nuestra delegada en
América, ingreso en la "Legión" y éste fue el primer trabajo "legionario" que
tuvo.
Por su parte, los Hermanos de San Vicente de Paúl, que por entonces visitaban
las fonduchas de la ciudad, fueron también reunidos y arengados por los
Misioneros. Se les encargó que vagasen por las calles, a caza de haraganes por
las esquinas, tabernas, clubes y a cuantos hallaran parados en las puertas.

Esta poderosa redada se llevó a cabo pronta y eficazmente. En el espacio de

una semana no hubo alma en aquella inmensa parroquia a quien no se hubiera
invitado en nombre de la Misión, y que no hubiera respondido en una u otra
forma a la llamada que se le hacía. Estos procedimientos atrevidos y
heterodoxos, si así se quiere, consiguieron el éxito que se merecían. La Misión,
que parecía un tizón humeante, prorrumpió en llamas vivas. Cada noche no
sólo se llenaba la iglesia a punto de sofocarse, sino que era preciso ir mucho
antes para poder entrar. Y no era sólo estar allí la gente como sardinas en lata,
sino que la multitud estaba enardecida. Aquel llamamiento hecho a todos, uno
por uno, había excitado a la gente, y dio a la Misión un aspecto de algo único,
apremiante. Tanto, que los que no asistían era algo así como rancho aparte
que prestaba atención a lo que se decía y hacía por nosotros. Añádase a esto
que tres sacerdotes muy notables eran los apropiados al caso, y el carácter y
fervor se ponían de manifiesto en cada palabra que decían. Jamás se había
hablado a Bentley Place desde ese púlpito. La cosa se había considerado con
exceso... y después de todo, ¿qué provecho se iba a sacar?

Era algo por lo que nada se podía hacer. Pero ahora todo iba a cambiar. Y
entraba de lleno la tercera parte del plan. Consistía ésta en que muy
frecuentemente Bentley Place fuera mencionado con descrédito desde el
púlpito. No se hacía esto en son de acusación, sino de pena por el infinito daño
que se infería a las almas. Luego, como algo secundario, se ponía de relieve la
vergonzosa mancha que con ello caía sobre la parroquia y la ciudad. Para los
oyentes era ésta una nueva luz que se proyectaba sobre aquella vieja cuestión,
que venía tomándose como una de tantas cosas notables en la ciudad. Crecía
el interés y tomaban a pecho los repetidos llamamientos que se les hacían,
para que oraran porque aquel crónico mal se extirpase... Esto se repitió como
estribillo. La respuesta a la Misión era tan evidente que conmovió y animó a los
misioneros. Se les ocurrió incorporar al plan de la Misión una novena al
Sagrado Corazón en reparación del "CRONICO MAL" local, pidiendo que se
extirpase. La novena era, sí, una añadidura; pero brotó espontánea del mismo
éxito. Significaba sacar a Bentley Place de debajo del caparazón, de todo el
caparazón, y exponerlo a la clara luz del día, como objetivo principal de la
Misión.

Así, un día (la costumbre marca medio día de descanso para los misioneros, en
que se les da vacación desde las doce hasta las seis de la tarde), el P. Mackey
se acercó al P. Flanagan para conseguir el permiso para la novena. Una vez
obtenido, se filé a la tienda de Bull a pedirle prestada una gran imagen del
Sagrado Corazón. Mientras él andaba en estos trotes, el resto de nuestra tropa
hizo una escapada, una excursión a Scalp, que es un sitio precioso en las
montañas del Condado de Wicklow, con el empeño de quitarnos de la cabeza a
Bentley Place, siquiera por unas horas. Y en esto si que no tuvimos éxito, como
podéis suponer; en todo el viaje no hablamos de otra cosa.

La casa de Bull nos proporcionó una bonita imagen. Fue colocada de manera
bien visible en el presbiterio, muy bien adornada de luces y flores, y comenzó
la novena. A todos se pidió que asistieran de lleno a los actos de la novena. Se
pidió comulgasen. Todos habrían de orar, y orar como nunca antes lo habían
hecho. La gente respondió, como el petróleo responde al fuego, con la
diferencia de que este fuego fue continuo. La devoción era notable. Creo
indicarla suficientemente con decir que en aquellos nueve días se hicieron no
menos de veinte mil comuniones. Y esto fue una parte nada más de la
frecuente oración que caracterizó la segunda y tercera semana de la Misión, y
que se puso de manifiesto tanto en las casas y calles como en la iglesia. El
pueblo se había movido de verdad. Cada uno hizo cuanto pudo. Y en ninguna
parte se notó esto más que en la misma zona viciada. De allí fueron pocos, es
verdad, los que asistieron a la Misión personalmente; pero su influencia se
manifestaba en su actitud y disposiciones.
 Y tengo que detenerme aquí. Porque en lo que precede me he adelantado no
poco. Entre el lunes de la invasión y el de nuestro corretear por Scalp pasó
toda una semana de aventuras, una semana espeluznante con sucesos
extraños para Bentley Place. Así que me vuelvo al primer lunes y cojo el hilo de
Bentley Place en el cabo donde quedó suelto, en mi afán de mostraros el modo
como la Misión quedó sobre ascuas. Salimos de la zona, dejándola más muerta
de curiosidad que otra cosa. Después de lo cual los sacerdotes no volvieron a
poner el pie en ella hasta el final, tan digno de recuerdo. Entraba muy dentro
de lo posible el que su presencia allí, a medida que iba aumentando la tensión,
pudiera producir críticas, excitación e incluso tal vez desorden... y no
queríamos que se mezclara con nuestro plan. Desde aquel momento hicimos
de intermediarios entre los misioneros y la zona.

El plan se desarrolló sin demora. Aquel mismo lunes por la tarde, cuando aún
Bentley Place estaba fermentando, allá se encaminó uno de los nuestros. La
recepción que se le hizo fue algo que merece describirse por entero. Aunque
empeñado en la campana de la "Legión" contra aquel lugar, por razón del trato
ya antiguo con todos, era mirado como amigo universal. Y ahora, con rapidez
desconcertante, había tomado a su cargo desempeñar un papel nuevo y
desagradable. Se había hecho aliado de formidables fuerzas que venían de no
sé dónde, y se mostraban hostiles a cara descubierta. Sin más rodeos se fue
derecho al número 1 de Trusty Place, ya mencionado. Vivía allí Betty Gray, que
era propietaria y matrona de tres casas de la zona. En circunstancias normales
hubiera sido ella una persona bastante amable; pero aquella su ocupación
sórdida le había como avinagrado el temple y dejado otros estigmas.
Pongamos siquiera esto a su favor. Siempre fue cortés y considerada con
nosotros; y eso que nuestras andanzas eran una constante amenaza para su
negocio.

Se hallaba en casa, en el número... Recibió al visitante con manifiesto recelo,

comprendiendo que aquella venida era, ni más ni menos, una consecuencia de
la sensacional invasión. Cuando el enviado le dijo que los misioneros querían
hablarle, casi se desmayó. Preguntó casi sin voz por qué había sido ella la
escogida. De ninguna manera quería ella meterse en discusiones de esa clase.
Se le aseguró en respuesta que aquello no era más que una deferencia que se
le hacía; que nosotros, amigos suyos, éramos quienes lo habíamos sugerido;
que no se trataba sino de una charla amistosa. No era cuestión de oponerse o
de abusar de su bondad. Era nuestra intención mirar si podríamos encontrarla
algún otro medio de vida, por donde pudiera, con nuestra ayuda, labrarse una
vida mejor y más feliz. Por algún tiempo puso dificultades, nacidas del
nerviosismo que le produjo el pensar que aquello no era más que una prueba.
Y al fin, a fuerza de suaves razonamientos, se convenció de que no se trataba
de perjudicarla. Señaló como hora para la cita las seis de la tarde.

Se celebraría en casa de una hija suya, que vivía en Carpenter Street, ya fuera
de la zona y no lejos de ella. Arreglado esto, se despidió nuestro enviado
dándole las gracias.

Poco antes de la hora señalada ya los tres misioneros y nosotros estábamos

en la casa de Carpenter Street. Trabamos conocimiento con la hija de Betty y
su marido. Eran simpáticos, no eran ricos, pero tenían la casa limpia y
ordenada. Hablamos con ellos y... el temor aumentaba, porque el tiempo
pasaba y Betty no aparecía. No obstante, aseguraba la hija que su madre tenía
intención de venir; y cuando ya había pasado un cuarto de hora, dijo que iría a
meterle prisa. Se fue, y la acompañamos con nuestras fervientes oraciones.
Determinamos que ésta sería la primera de una serie de entrevistas con todas
las máximas figuras de aquel tráfico. De manera segura ésta vendría a dar la
pauta a las demás.

Si Betty Gray no acudía a la cita, era casi seguro que los demás con quienes
deseábamos entrevistarnos adoptarían la misma actitud. Y si se frustrara
nuestra idea de apelar individualmente a los personajes del lugar, esto echaría
por tierra todo el fundamento en que se basaba nuestro ambicioso plan, el cual
dependía por igual de la persuasión y del recurso a la religión. Podéis con esto
imaginaros qué pensaríamos mientras la espera. Pasaba el tiempo, y como el
cuervo que Noé envió desde el arca, la hija de Betty no volvía. Ni volvió el
marido, que se ofreció luego a ir, y ver qué obstáculo había. Así que quedamos
dueños de la casa. Permanecimos en una penosa incertidumbre. Nuestro
ataque se convertía en humo, aun antes de comenzar; luego fue enviado
nuestro original emisario en seguimiento de los otros. Fue un alivio lo que
siguió después. Ya que, después de todo, no había intentado Betty burlarse de
nosotros. Con toda verdad había querido ser fiel a la palabra que nos dio. Pero
la espera la había puesto excesivamente nerviosa. Así que acabó por acogerse
al viejo, y tan viejo, procedimiento de "cruzarse de brazos". Aplicada bien, pero
no prudentemente la receta, la había dejado en un estado nulo cuando llegó la
hora nula. Y así la encontró su hija... y el marido de su hija también. Y llovieron
sobre ella recriminaciones; y aún continuaban cuando llegó el emisario número
3. Pero nada de provecho podría hacerse. No estaba Betty para discusiones
como la que le teníamos preparada. Llorando dio sus excusas... por haber
resultado todo una burla a los Padres, como ella decía. Pero con toda seguridad
acudiría al día siguiente. Era sincera y parecía resuelta. Así que nueva cita en
el mismo lugar y a la misma hora de la tarde siguiente. Con esto había que
contentarse. Luego, con una advertencia final apremiante para que no volviera
a engañarnos, nuestro emisario se dio prisa para volver a Carpenter Street y
dar seguridades a los misioneros que allí esperaban.

Considerándolo todo, se acogió la noticia como excelente. Betty Gray disponía

la entrevista mucho mejor de lo que nos hubiéramos atrevido a esperar. Y esto
compensaba con creces la desilusión de aquella tarde. Y aun la cosa daba más
de sí. En los capítulos precedentes he hablado de la corriente de la gracia que
se metía por medio en momentos de angustia y que nos encaminaba de modo
irresistible a soluciones perfectas, de sólo Dios conocidas antes. Y de algún
modo presentíamos que ahora se iba preparando otra para luego desbordarse.
Aquélla era una especulación un si es no es sibarítica. El caso era que nos
quedaba poco tiempo para regodeamos en ella. Las ocho de la noche estaban
al caer. Y aquélla era la hora en que debían comenzar los Ejercicios de la
Misión y los sacerdotes tenían que estar ya en la iglesia. Y nos fuimos. Ya bien
entrada la noche, cuando la última entre las innumerables confesiones había
terminado y los últimos actos de la Misión concluían, volvimos a juntarnos,
ahora en el hotel Belvedere. Charlamos más y más sobre los planes para el día
siguientes y nos dimos a la caza de nuevas ideas. Por su traza estas
conferencias se parecían mucho a aquellas primeras, celebradas dos años
antes en el convento de Baldoyle y en "Sancta Maria", las cuales estaban
destinadas con el tiempo a hacer historia en cada ciudad. ¿Serían también
éstas del mismo calibre? ¡Y, a la cama!... a cobrar fuerzas para el mañana
crítico.

A las seis de la tarde siguiente nos encontrábamos puntuales en Carpenter

Street. Betty Gray ya estaba allí. Templada, amable, serena, aunque un poco
nerviosa. El bondadoso saludo que recibió y los primeros minutos de charla
alejaron su desconfianza. Como le habíamos asegurado, no habría de recibir
una granizada de reproches. Lo que ella presenció era el acercamiento de tres
sacerdotes, a la manera de Cristo, a un alma a quien las circunstancias (parte
superiores a ella y parte buscadas por ella con culpa grave) la habían metido
en un laberinto, donde era imposible discernir cuándo comenzaba y cuándo
acababa su responsabilidad.

Uno de nosotros actuaba de secretario, y medio a escondidas tomaba notas de

toda esta muy singular conferencia... donde una matrona de un burdel contaba
su historia y respondía los por qué y cómo tocantes a su vida pasada y futura.
Les aseguro que la gracia bullía en el ambiente; y con esto no quiero decir que
estuviéramos ni exaltados ni emocionados. No, nada de eso. La atmósfera era
muy diferente. Intentad imaginaros la escena. Mirad aquella pobre mujer, que
acaba de venir de su horrenda profesión de organizar para el pecado a gran
número de personas y cuyo nombre era conocido de norte a sur hasta fuera de
las fronteras del país. Sentada allí pesadamente se había constituido el centro
de aquel círculo alrededor de la mesa, volviendo despacio la cabeza, ya a la
derecha o la izquierda, según de donde le vinieran las preguntas. Según
recuerdo, la describiría bien aquel estribillo del antiguo cantar: "Gorda, bella,
de cuarenta y cinco años"... nada tenía de fiereza. Su porte era natural.
Hablaba como mera negociante y de cosas espantosas, según venía a cuento.
Su actitud era de buena voluntad.

Le preguntamos muy al detalle cuanto concernía a la zona y muy en particular

sobre sus "Casas" y la especialidad de las mismas. Pero toda la discusión
giraba y volvía sobre el mismo punto: "¿No cerrará usted esos lugares que
causan tanto daño a su alma y a tantas otras almas?" Su respuesta era que sí;
que quena cerrar y dar de mano a aquel negocio. Muchas veces había pensado
en eso. "Pero, ¿cómo voy a vivir?" (Este era el eco y la temida exclamación allá
en la zona perversa). Tenía apuro -continuó- por sus hijas, que vivían allá con
ella. Eran buenas, y quería conservarlas en su buena conducta. Pero ya iban
acercándose a los veinte abriles y eso ya era un peligro. Aprovecharía con gozo
la oportunidad de salir de allí. Ya antes había comenzado un pequeño negocio,
parte como ayuda y parte con la idea de apartarse de todo aquello. El
negociejo prosperaba. Podría serle bastante útil para progresar; pelo se
encontraba con deudas. A ella le debían muchos; y si cerraba, nada cobraría. Y
ella, en cambio, tenía que pagar las suyas.

Aquella asombrosa discusión duró dos horas. En toda ella no se esgrimió otro
argumento que el moral, el llamamiento de la gracia. Y respondió la mujer. Al
fin nos había dado una promesa de que cerraría sus casas tan pronto como se
le dijera; y con tan dichoso presagio acabaron nuestras deliberaciones. Apenas
podíamos creer que las cosas fueran tan bien; pero aún mayor fortuna se nos
metía puertas adentro. Y salimos a recibirla. Hasta entonces todavía no
habíamos determinado a quién entrevistaríamos después. Y aquí nos sobrevino
una agradable sorpresa. Esperando fuera la conclusión de nuestra conferencia
estaba la hija casada de la señora Curley, otra de las matronas. Ya hemos
dicho que la señora Curley era la mayor propietaria de la zona. Su posesión
comprendía ocho "casas", cada una con su encargada como matrona.

Y ahora era ella misma quien, por mediación de su hija, pedía una entrevista
con nosotros. Era evidente que habían llegado a comprender que aquel
Tribunal de Seguridad Pública nuestro operaba suavemente e inclinábase a
ayudar cuanto pudiera. Convinimos en ver a la señora Curley a la tarde
siguiente, a las seis, y en la casa de su hija en Somerset Street, bastante
distante de la zona infectada. Luego en seguida salieron los sacerdotes para
sus obligaciones nocturnas en la Misión.
 CAPITULO XIX
PARLAMENTOS

A las seis de la tarde siguiente nos encontramos al "tribunal de seguridad

pública" reunido en el número 26 de la calle Somerset. Debíamos encontrar allí
a la señora Curley. Debo decir que la puntualidad era nuestra característica
primera en aquellas tres históricas semanas. De ninguna manera nos podíamos
retrasar ni un solo segundo, por temor de que en aquel segundo la otra parte
pudiera aburrirse y marcharse, contenta de poder echarnos la culpa sobre
nosotros. Pero, respecto a la señora Curley, no teníamos por qué temer. Allí
estaba ella antes que nosotros. La casa, como aquella donde nos reunimos la
tarde anterior, era la de un obrero. Estaba bien cuidada. La dueña, que era la
hija de la señora Curley, pronto dejó el camino libre a los personajes
principales.

Miramos la cosa como el punto céntrico de la conferencia. Porque la mujer que

se sentaba en aquel círculo alrededor de la mesa era la parte más interesante
en Bentley Place, por sobrepasar con mucho a todas las dueñas juntas. Los
misioneros nunca la habían visto antes. La miraron de pies a cabeza. Es toda
una experiencia en la vida ver por primera vez a una persona que ha sido
objeto de las discusiones más interesantes, y cuyo nombre y fama -aunque
mala- hablase, con todo, extendido mucho, y de cuya decisión dependían
muchas cosas. La señora Curley era un mar de contradicciones. Entre los
fantásticos que podían producir todas las personalidades de Bentley Place
combinadas, era ella la más fantástica. Era una mujerona de la misma traza de
la señora Gray, la cual ya habíamos entrevistado, pero mucho más vieja y con
mucha mayor energía de carácter. Tenía la mirada satisfecha de mujer
triunfante de negocios, aunque pequeños. No había malicia en su rostro.
Suficientemente placentera, según el modo ordinario de pensar, y hasta cortés
-tal y como se presentaba aquella noche-, la señora Curley podía
repentinamente cambiar en contrario. Gobernaba a sus ocho directoras y a una
turbamulta de chicas y matones con la proverbial vara de hierro. Ella misma en
ocasiones castigaba con sus propias manos a alguna chica culpable de alguna
sustracción o de alguna otra ofensa igualmente odiosa. Tal castigo físico y
drástico era algo terrorífico. En una ocasión comprobé los resultados de uno de
estos castigos, aunque no era obra de la mano de la señora Curley. La chica
había sido terriblemente golpeada; y de igual manera sus vestidos estaban
destrozados y hechos trizas.
 Además de los cuidados de su negocio, la señora Curley tenía de siete a ocho
hijos de familia, a quienes no había criado mal, cosa maravillosa, si
consideramos que vivía fuera de la infame zona de un modo puramente
nominal (es decir, sólo atravesando la calle). También ella los gobernaba,
aunque entonces ya eran mayorcitos.

La señora Curley se hallaba enredada en esta triste manera de ganar la vida

para sí y para su familia, aunque en cierto sentido se sentía en rebeldía contra
todo aquello y en todo tiempo. De vez en cuando parece que se acercó a la
confesión, pero nunca obtuvo la absolución. Porque, naturalmente, cualquier
sacerdote le habría impuesto la condición de cerrar sus casas, y ella no estaba
dispuesta a cumplir dicha condición. Supongo que su respuesta seria siempre
un resonante clamor de miedo: "¿Cómo voy a vivir?"

En un modo u otro se había dejado arrastrar en este enredo que la tenía

apresada como a un pájaro la liga. Había heredado esta industria de su marido,
Dicker Curley, cuando murió. En lo que se refiere a la muerte de este señor, se
cuenta una historia curiosa. En cierto modo es necesaria para completar la
pintura de la escabrosa situación en aquel lugar, y así te la cuento por lo que
pueda valer. Dicker se puso muy enfermo. Llamaron al sacerdote; pero cuando
éste llegó, al punto de exigirle que cerrara las casas, Dicker se hizo el remolón.
Hay razón para creer que pronto cambió de modo de pensar, pero ya era tarde,
pues murió sin recibir los sacramentos. Como era natural, la muerte del que
había sido en cierto modo zar del distrito, produjo una muy favorable reacción.
Desde luego, todos y cada uno de aquella zona debieron emplear algo o mucho
tiempo en la función. Durante la noche, cuando las solemnidades fúnebres
estaban en su apogeo, un muy distinguido caballero vestido de gala entró en el
cuarto lleno de gente. El hecho en sí no era para llamar la atención, porque
visitantes de aquella clase no eran desconocidos en aquellos lugares. Pero lo
que sí atrajo fue la actitud de aquel visitante. Se dice que fue extrema por
demás. Rígido, de pie, a los pies de la cama con un aire interrogante, tuvo la
mirada fija en el rostro del cadáver, no apartándola de él ni para dirigir la más
pequeña mirada a los que allí se hallaban presentes. Aquella actitud tan
especial atrajo poderosamente la atención de todos, y en aquella barahúnda de
voces el enfermo vino a morir mientras le observaban. En aquel momento (así
cuenta la historia) una chica, aterrorizada, señaló los pies del visitante. Muchos
que estaban en situación de poder seguir la indicación vieron que uno de
aquellos pies era una pezuña. Siguió una escena de terrible confusión y de
histeria en medio de la cual el curioso extraño se desvaneció.

La historia es curiosa; pero era corriente por los alrededores cuando años
después estamos nosotros allí. El sensacional punto culminante del episodio
podría muy bien explicarse por el sólo hecho de recordar que el vino corría en
abundancia en una ocasión como aquella; y que la mayoría o todos los allí
presentes tenían su buena dosis de vino en el cuerpo. Por otra parte está el
hecho de que a la mañana siguiente cinco de las chicas que se dice haber sido
testigos del caso, entraron en el Asilo de la Magdalena, en la calle Gloucester.
Un paso como este -y menos aún el de un movimiento concertado como el
dicho- no suele ser lo acostumbrado en una gente que se imagina ver cosas en
un ambiente de borrachera. Si así fuera, las casas públicas serían las mejores
misiones.

Después de la muerte de Dicker Curley la viuda tomó posesión del negocio y lo

llevó adelante corno lo había hecho el mismo Dicker.

Ahora tenéis ya algo así como una pintura psicológica de la clase de mujer que
estaba frente a nosotros en la calle Somerset número 26. En tanto nos dure la
vida conservaremos la memoria de la importante conferencia que siguió.
Ligada con ella en mi mente, de tal modo que el pensamiento de la una evoca
automáticamente el de la otra, es la narración evangélica de la conversión de
Zaqueo. ¡Y no os riáis! Seguid leyendo. Recordáis vosotros cómo aquel
diminuto jefe de alcabalas, al convertirse repentinamente, dijo en voz alta al
Señor: "Señor, doy a los pobres la mitad de mis bienes; y si en algo he
defraudado a alguno, yo le devuelvo el cuádruplo". Entonces Jesús le dijo: "Hoy
ha entrado la salvación a esta casa".

Había algo más de una coincidencia en aquel incidente evangélico del

encuentro del Señor, por medio de sus representantes, con la señora Curley, la
jefe de las dueñas de los burdeles de Bentley Place. Así como de Zaqueo podía
también decirse de ella, que se convirtió a la primera mirada. Nuestra larga
conferencia con ella fue más un arreglo de sus cosas que una conquista. Allí se
tocó todo: ella, hijos, su marido (lo cual causó impresión un momento), el
negocio con todos sus espeluznantes detalles, sus fuentes de producción y la
distribución de las ganancias, sus leyes y convenios. Para cuantos allí
escuchábamos la sesión fue tan horripilante como una pesadilla. Pero, por
dicha o desdicha nuestra, nuestros oídos y almas estaban preparados por él
conocimiento previo. Sin embargo, nos metimos de cabeza otra vez en ello.
Porque lo que ya conocíamos lo habíamos ido recogiendo por todo aquel lugar
de Tom, de Dick y de Helen, por así decirlo. Nunca antes se había ofrecido la
oportunidad de examinar durante horas, hasta el fin, a la causante de aquel
estruendo y lograr de ella la verdad. Toda la verdad y nada más que la verdad
de Bentley Place. Y aun entonces aprendimos algo nuevo.

La entrega semejante a la de Zaqueo vino inmediatamente. Nos habló de sus

ansias de emprender una buena vida, de sus frustrados intentos de volver a los
sacramentos, su falta de valor para sacrificar su negocio, sus oraciones
pidiendo la gracia para hacer lo que fuera mejor. ¡No hacía mucho que había
hecho una novena con esta intención! Pero ahora estaba decidida a hacerlo. Se
acomodaría a cualquier arreglo que se hiciera para poner punto final.
Perdonaría todas las deudas que con ella tuvieran las chicas. Les rogaría que
se fueran a "Sancta Maria". Cualquiera de ellas que así lo hiciera sería por ella
vestida de pies a cabeza. "A Dios gracias, el negocio ha terminado", fue la
espléndida frase con que cerró el capítulo trágico de su vida titulado "Bentley
Place". "Ahora podré volver a frecuentar los sacramentos".
 El resultado de aquella entrevista y de la que le precedió parecían inundar las
esperanzas de la campaña de luz muy favorable, ya que la mayoría de las
casas quedaban con esto bajo la promesa de un cierre. Pero ello no significaba
que Bentley Place era cosa terminada. Las que quedaban podían no unirse al
pacto: en cuyo caso podían amenazar cl plan por completo, constituyendo una
tentación de recaída para la mayoría de menos virtud, ya en aquel mismo
momento o en el correr del tiempo. Sin embargo, el éxito logrado bastaba para
aquel día. Con sentimientos que chocaban peligrosamente y rayaban con una
imprudente alegría, dejamos a la señora Curley y nos fuimos apresurados a
cumplir otros diversos compromisos. Uno de éstos nos condujo a Bentley Place
con un objeto importante. Era el visitar una tras otra a algunas de las mayores
figuras, con miras a una entrevista. No era esto difícil, porque la actitud
realmente caballerosa de nuestro "tribunal" iba como infiltrándose ahora en
todas partes entre aquella gente maleante.

Todas las tardes tenía lugar una de estas entrevistas. Anoto aquí algunas más
dignas de mención. La lástima es que aquellos episodios únicos en su género
no puedan serlos descritos sino de manera muy diluida. Aunque tuviéramos a
manos informes orales, las figuras vivientes resultarían desvaídas, así como
aquel ambiente peculiar. Así, conforme vayáis leyendo, dejad libre vuestra
imaginación para dar vida a la anémica palabra escrita.

Maggie Carr, mejor conocida por Kitten, era otra de la cadena de dueñas que
poseía, o mejor, tenía en renta dos casas que dirigía ella misma. Era, en
verdad, un cuerpecillo misterioso, un tipejo a quien los dos largos años de
nuestra campaña en Bentley Place nunca pudimos echar el guante. Se suponía
que era católica, aunque nunca dio muestras de su fe. Y de hecho, le dejaba a
uno como en suspenso. Su apariencia exterior era algo especial. Mas en
particular su complexión era realmente extraña. El efecto que producía estaba
muy lejos de ser agradable. Pero en el pasado no nos había estorbado ni hecho
mal alguno. Con facilidad accedió a la sugerencia de tener una conferencia, y
ahora estaba presente a ella. Tenía dominio propio; era casi de hielo; su actitud
era invariable. Pero no podía descubrírsele falta alguna en su actitud hacia
nosotros durante la larga discusión. Admitía querer convenir con nuestros
planes y cerrar el negocio si los demás se ponían de acuerdo con ella.

Como Betty Gray, decía que tenía deudas. Echaba la culpa de esto a la renta
exorbitante que había de pagar a su señor -tan elevada era, según ella, que no
podía hacer frente sino manteniendo una casa de mala nota-. Las chicas le
eran fieles, aun cuando su modo de vivir fuese libre. La creímos; porque no lo
decía con la boca chiquita. Además, la deuda parecía ser una parte inevitable
del sistema, casi su espina dorsal, algo así como el fondo con el cual muchas
firmas siguen adelante. Y así, como de paso, preguntamos sobre qué era lo que
ella poseía, y en nuestra mente tomamos nota cuidadosamente de los detalles
que nos daba, pero no hicimos comentario alguno. La cosa era casi idéntica a
la de Betty Grey. La deuda total de cada una era un poco menos de cuarenta
libras esterlinas.
 Estas cifras eran pequeñas, pero con todo presentaban una dificultad para
nosotros. Si esta gente no podía pagarlas cerrando el negocio a petición
nuestra, sin duda apelarían a nuestra bondad. Kitten estaba aun en peor
situación que Betty; porque esta última tenía un medio de vivir distinto, que no
se daba en el caso de Kitten.

Por otra parte, no debíamos hacer promesas de compensación, porque al

momento la tónica puramente espiritual, que hasta entonces había sido
dominante, podía desvanecerse. Podría llegar el rumor loco hasta el extremo
de decir que íbamos comprando a la gente. Los bajos intereses de aquel lugar
habrían de ser excitados, y nuestra fina sinfonía de almas tan prometedora
terminaría en fracaso y en aullidos. Y así no se dio la más pequeña señal de
que la cuestión dc sus deudas hubiera recibido la menor atención. Pero con
esto fuimos de uno a otro lado de nuestros amigos y fácilmente logramos
promesas que alcanzaban las ochenta libras en cuestión. Esta suma habría de
quedar en secreto hasta que Betty y Kitten hubieran cumplido las promesas de
cerrar. Sólo entonces habríamos de rescatar de sus deudas a aquellas que se
habían portado honradamente. Pero, entretanto, la única palabra definitiva
había de ser el silencio.

¡Entrevistas, entrevistas, entrevistas! Una cada tarde, y cada una de ellas el

punto culminante de un día de mucho trajín. Nuestro "tribunal" era como un
juzgado ambulante -¡cada sesión tenía lugar en punto distinto!-. Pero no se os
ocurra atribuir a la palabra juzgado la idea de que allí hubiera algo que oliera a
la tranquila majestad de la ley a propósito de nuestros movimientos generales
por aquel entonces. Muy lejos de ello. La vida entonces tenía mucho del
ambiente de un campo de batalla, con su confusión ordenada, con sus suertes
varias, su excitación desbordante. Un centenar de asuntos que se confundían
unos con otros y pasaban como de largo, pero habían de ser en algún modo
tenidos en cuenta. Todos los días algunos de nuestros miembros tenían que
recorrer las casas de Bentley Place arguyendo, suplicando, explicando, dos
veces por día, por la mañana y por la noche; la gran misión era como
menospreciada, y procuraban la presión espiritual y también la atmósfera
tensa que tenía trascendencia menor, pero importante. De manera simultánea
el cuadro gigantesco de las casas de la parroquia había logrado un gran
impulso y enviaba a la misión multitudes que llegaban al extremo de apretujar
la gente como sardinas. Pero hasta entonces la admirable novena antes
mencionada no alcanzó a lo que habíamos soñado.

La principal de nuestras entrevistas fue sin duda la que tuvimos con Pink
Leroy, la rumbosa y extravagante reina de días idos, de la cual ya hicimos una
descripción. La recordaréis como la señora que logró un éxito de su antiguo
comercio, comenzando, como suele decirse, de grumete hasta capitán, para
luego llegar a ser la modista de Bentley Place. Ella era el personaje principal de
aquel mundillo con el cual nos habíamos puesto en contacto. En el curso de
nuestras visitas de dos años a dicha zona logramos muchos informes acerca de
la misma; pero muy poco en favor suyo. Hablando en general ante nosotros
presentaba un agradable aspecto; pero era un enemigo que podía hacernos
mucho daño. Todo el daño posible. Si bien en aquel tiempo no estaba metida
en el negocio de manera inmediata para poder decir que gobernaba una de las
casas, sus intereses estaban en mantener el desorden de Bentley Place.
Simpatizaba con todo aquello cuanto nosotros pudimos hacerle desembuchar;
no veía daño alguno en la cosa. Pretendía que su negocio era legítimo -algo así
como filantropía-. No obstante esto y ser aquella mujer un rompecabezas,
afirmaba que frecuentaba los sacramentos. Su evangelio era muy sencillo: los
hombres eran incorregiblemente malos, y todo en relación con ellos debía ser
regulado para sacar el mayor provecho posible del hecho y hacer de su malicia
algo fácil y provechoso.

Asqueroso evangelio aquél. Atacaba cuanto hay de bueno en la vida y era

profesado por muchos que aguantaban ser clasificados con Pink Leroy, y que
sin embargo no podían presentar las excusas de su medio ambiente. Aquellas
almas están imbuidas línea a línea de la filosofía de Pink aunque lo encubran
con la decencia de sus decorosas frases. En la práctica nos percatamos de que
conceden poco, si es que algo conceden, a la operación de la gracia o de la
libre voluntad. No hacen esfuerzo alguno por interrumpir el círculo vicioso de la
tentación y de la caída. Ignoran el hecho de que, en el vicio, como el comercio,
la necesidad crea la demanda y la organización es un estímulo. Aun cuando
ellos no vengan a darse cuenta, estos Pink Leroy son ni más ni menos rebeldes
al imperio de la gracia.

Con todo, esto lo digo de paso. Desde luego, Pink Leroy no era para el tribunal
más que una consecuencia natural. La entrevista con ella quedó fijada en el
Hotel Belvedere. Se encaminó a dicho lugar en un coche de gran ostentación,
algo así como un landó con un caballo de elegante marcha y un cochero de
librea. No poseía ella tal arreo y, así, hay que presumir que lo había alquilado
para aquella ocasión. Bajó de él, ricamente vestida como majestuoso
personaje, aunque con sobriedad y gusto; tenía como unos seis pies de altura.
Por aquel tiempo no podía estar muy lejos de los setenta años de edad.

Una sola vez vi yo aquella impresionante persona convertida en una furia de

monomaniático. En privado, teníamos conocimiento de algunas caridades, las
cuales consistían en el producto de su colecta entre las chicas, así como de la
fuente y las circunstancias de dichas colectas. El resultado fue que rehusamos
aceptarle el dinero. Un día entrábamos en Bentley Place cuando, desde lo lejos,
la Pink nos estaba espiando. Inmediatamente mugió como un toro de un lado a
otro de la calle, llamándonos para que fuéramos con ella. Formando parte de
nuestro programa el mostrarnos atentos con todos y cada uno y
razonablemente deferentes con los magnates del lugar, nos acercamos a ella.
Entonces sacó un cheque de veinte libras que le había sido devuelto con la
siguiente frase, escrita al revés en el encabezamiento: Lo devolvemos con mil
gracias. Si hubiera tenido sentido común, ella debía haber quemado el cheque
y no decir palabra a nadie. Así, no se hubiera visto avergonzada delante de la
multitud ante la que acostumbraba a exhibir con orgullo las cartas cordiales y
agradecidas que había recibido, pero ya conocemos aquel dicho de que "no
hay en el infierno furia semejante a una mujer ridiculizada". Y ella no la podía
contener dentro de sí. Agitaba el cheque en el aire de una manera loca en
tanto que nos hablaba de la desagradable repulsa del mismo contra ella. Por
fin, echando espumarajos por la boca y con el rostro convulso, se puso de
rodillas en medio de la calle para maldecir a todos formalmente y recalcar su
amenaza o promesa de que había de volver a abrir todos y cada uno de los
burdeles en Dublín. ¡Cosa extraña! No se le ocurrió a la buena mujer que
precisamente nosotros fuimos los culpables de la devolución del cheque. De
haberlo sabido con toda certeza se hubiera lanzado contra nosotros allí mismo
y en aquella misma hora y se hubiera tomado venganza con ambas manos y
pies y acaso también con sus dientes.

En resumen, tal era el personaje único que acudía en su carruaje a la

entrevista en Belvedere. La visitante estaba en el asiento delantero. Después
de los saludos previos, se sentó y al momento procedió a acaparar el
espectáculo. A las primeras de cambio, perdimos la partida. Estaba tan
sonriente y graciosa y docta, que se hizo dueña de la situación de tal modo
que, las pocas cosas que nosotros queríamos decirle, vinieron a parecernos a
nosotros mismos una tontería. Era la dueña absoluta de la situación. Lo peor
del caso fue que no podíamos apoderarnos de ella. Nos dio todo un curso
acerca de la ética de Bentley Place. Descubrió el plano del mal en todos sus
aspectos. Nos dijo que los hombres eran hombres, ni más ni menos, como lo
habían sido desde los comienzos, y que nosotros éramos perfectamente locos
en imaginarnos que podría hacerse algo en aquel caso. De pronto, uno de
nosotros pretendió cortarle la palabra con alguna proposición contraria.
Volvióse ella hacia él, así como ustedes hacia su chiquillo, y lo barrió del campo
con un gesto imperioso:

"Joven, ¿qué sabe usted de estas cosas?" Otros intentos de llevar la discusión
al campo religioso fueron desvanecidos de igual manera. Tenía la sartén por el
mango y sencillamente nos quedamos b9quiabiertos ante su sofistería
campesina. Tomó como principio fundamental que no podía haber otra norma
de conducta sino la que ella y su tribu deseaban y de la cual vivían. "Padres,
ustedes conocen a los hombres y saben lo que necesitan", etcétera. Y así, de
este modo, fue ella explayándose. Fue machacona en este tópico para unos y
otros.

Su mente no hizo sino dar vueltas sobre lo mismo. Los que la escuchábamos
conocíamos la esencial falacia de cada una de sus palabras, y aun así no
podíamos salirle al encuentro de una manera eficaz. Todo esto nos hizo caer en
la cuenta de cuán mortal podía ser una conversación como aquella, para
excitar un terror irracional y para hacer creer que la única acción segura era la
inacción:

"Padres, ¿cómo podrían ustedes consentir en tener un burdel abierto junto a la

casa parroquial? Y esto es lo que ocurrirá si se meten en este negocio".
Astutamente había descorrido la cortina para dejarnos ver las terribles
consecuencias de tener como vecinos a tales gentes. Desde luego, la casa
parroquial vendría a ser un convento o un hotel o una casa, según fuera la
identidad del oyente. Esta aplicación personal del horror era la perfecta y
última paja que quedó aplastada.
 La nota dominante de aquel cantar fue el enumerar una lista completa de
notabilidades cuyo modo de pensar según ella decía, coincidía con el suyo
propio.

Y así siguió. Fuimos tratados por ella como un grupo de criaturas, que no
conocía nada del asunto discutido y que tenían que ser tomados a broma. Hizo
con tal aire de bondad sufrida, que nos dejó desarmados. Estábamos frente a
frente con nuestra primera derrota, ¡y bien que lo sabíamos!

Pues bien; el P. Mackey salvó la situación aquella tarde, y la salvó del único
modo posible. Paró la corriente con una explosión. Hizo notar un punto de los
de aquella mujer, que no era ni mejor ni peor que cualquiera otro de los suyos,
y se dio por insultado. Se levantó frente a la mesa y le dio un ladrido. En tono
airado le preguntó si sabía qué era lo que estaba diciendo. ¿Había venido ella
con su único propósito de insultarnos? Y así siguió, en tanto que la mujer
permanecía muda por lo inesperado del ataque. El contraataque se hizo de
manera artística y acabó por rendirla. Cuando la tormenta repentina había
pasado, la Pink se desvaneció hablando de una manera metafórica. Entonces
fue cuando a ella le tocó escucharnos, y se llevó una buena ración sobre el
objeto de su horrible negocio y de su ultrajante punto de mira.

Y se discutieron de manera positiva cosas con base cristiana. Los intereses de

su propia alma y la responsabilidad por las almas de los otros quedaron ante su
vista; la enormidad de Bentley Place y su fuerte posición como una de sus
columnas; la necesidad de gran reparación; la manera como podría ayudar
ahora a limpiar aquel basurero satánico.

La Pink Leroy presente al final de la sesión era una persona mucho, más limpia
que la Pink que abrió la misma sesión. La que había entrado como un león
rugiente salió "mansa como un cordero lechal". Consintió estar en línea como
cualquiera otra, y aun accedió a perdonar sus deudas a las chicas que
acabaran por obrar bien.

Aquella fue la sesión más notable que tuvimos. Duró unas cuatro horas.
Llegada la hora de los actos piadosos de la Misión, el P. Devane tuvo que salir
para dirigirlos. Luego el P. Roche salió también para ayudar en el confesionario.
Cuando al fin de todo, Pink Leroy se despidió de manera amistosa y se
embarcó en su coche, cuyo cochero debía de estar entonces bien fresquito, ya
que estuvo esperando todo aquel tiempo, los que quedamos conversamos
algún tiempo más. Todos estuvimos de acuerdo en que jamás, ni de la manera
más remota nos habíamos encontrado con alguien que se le pareciera, y que
seria muy difícil imaginar un tipo más pretencioso.

-¿Podéis resolver este rompecabezas de mujer?

-fue la pregunta que se hizo al P. Mackey.
-No -respondimos.
-¿Salvará su alma?
-Creo que sí -dijo él-. Tiene una inteligencia tan increíblemente lista...
Pensando en todo esto nos volvimos a casa.

CAPITULO XX
PODER OCULTO

Pondré fin al resumen de nuestras entrevistas con las propietarias contando

una más. Leyéndolas, ¿no habréis pensado que ambas se parecían como una
caja de fósforos a otra? Si tal hubiera sido vuestra impresión, lo único que
querrá decir es que la narración escrita se queda muy corta respecto a la
diversidad real de los casos, ¡y cuánto perdéis con ello! Porque la única
semejanza que hay está en lo general del asunto. Entre estas dueñas había el
lazo del común interés. Pero esta concordia procedía de contrarios, según lo
dice el poeta.

La otra entrevista fue con la señora Grane. Vivía en la calle Carpenter, no lejos
de la humilde casita de la hija de Betty Gray, donde tuvimos la primera
conferencia. La señora Grane era algo así como una cantidad desconocida.
Durante los dos años de campaña en Bentley Place habíamos oído hablar dc
ella con frecuencia; pero esto no nos hizo más conocedores del asunto. Antes
de nuestra llegada a Bentley Place se apartó de la primera línea y ahora estaba
viviendo en una especie de retiro. Pero nos habían indicado muchos que era la
propietaria de las casas donde Betty y Kitten Carr hacían su negocio.
Ignorábamos los demás intereses que podía tener en aquella zona.
Indudablemente que estaba en relación más íntima con los acontecimientos
del lugar, de lo que parecía por el solo hecho de mera propietaria.

La sesión que tuvimos con ella tuvo lugar en su propia casa. Fue la más sosa
de todas. Fue la última de la serie. Por entonces ya ella se dio cuenta de dónde
soplaba el viento. Descubrimos que era una mujer alta, bien vestida y bien
conservada, de unos sesenta y cinco años. Su porte era muy distinguido. Con
toda probabilidad en los días de su juventud fue de buena presencia. Nuestra
larga discusión con ella nos proporcionó poco más de lo que ya sabíamos
acerca de ella y de la zona. Insistió en que no tenía nada que ver allí con el
negocio actual; ella no era más que la propietaria de cinco de aquellas casas;
maldecía el deshonroso fin a que estaban dedicadas; miraría con muy buenos
ojos verse libre de todo aquello; frecuentemente las había ofrecido a la
Corporación, pero ésta había rehusado. Debo explicar que la buena mujer no
las había ofrecido por una nonada. Su proposición era que las casas debían
formar parte de un plan de alquileres, lo cual en aquel tiempo era considerado
como un medio de hacerse millonario de la noche a la mañana. Ciertamente
que una combinación mercantil como ésta proporcionaba el único medio de
reconciliar las opuestas exigencias de la virtud y del bolsillo, del espíritu y de la
carne Como aquella solución ideal no vino a concretarse, se había visto
obligada a la fuerza a continuar aceptando los pagos considerables que le
hacían la señora Gray y Kitten.

En cuanto su actitud le permitió, fue cordial con nosotros. Reiteró su afán por
verse libre de aquellas casas. Prometió conformarse con cuantos arreglos
pudiéramos hacer para cerrarlas, y en este punto terminó lo que parecía ser
una entrevista completamente satisfactoria.

Una cosa lamento en relación con esta serie de entrevistas. Debiéramos haber
tenido en ellas un taquígrafo, cuya única ocupación debiera haber sido tomar
nota de cuantas palabras en ellas se dijeran. El resultado de esto hubiera sido
tener hoy documentos de valor histórico. Tal como estaban las cosas, uno de
nosotros hacía de secretario; pero aquella ocupación había de estar unida con
el oficio crítico de preguntar y escuchar, lo cual no es compatible con el apunte
exacto de las frases. Y así, cuanto quedó a guisa de informes de todos aquellos
procesos sin precedentes, sólo fueron unas notas con carácter de borradores. Y
estas notas sólo podían versar sobre los puntos principales que nos hemos
esforzado en evocar. Y como parecía llenar innecesariamente la memoria, no
se escribieron, ni se puso cuidado de ello, y a estas fechas ya nada queda. Lo
cual es una lástima.

Luego vino lo que podíamos calificar de más sorprendente de nuestro

programa santamente realizado. Fue una junta general de las mismas chicas.
Un acontecimiento que traía a la memoria aquel otro similar celebrado tres
años antes en la cocina del número 25 de Blank Street, que había sido la
mecha que encendió el explosivo de nuestra campaña. Cuando la idea de
juntar a las chicas de Bentley Place fue sugerida y aprobada, la pregunta
dónde, estuvo erizada de dificultades. Por razones antes mencionadas en uno
de los capítulos precedentes, los sacerdotes se mantenían fuera de aquellos
lugares, y así la junta no podía tenerse en Bentley Place. ¿Dónde, pues, podría
tenerse? Porque con toda seguridad, la mayoría de las chicas no querrían
asistir a la junta si tenían que salir fuera de sus propias fronteras. Desde luego,
las chicas, individualmente, podían ir con toda libertad por los alrededores. Con
frecuencia se las encontraba visitando las casas populares por aquellos
alrededores; pero esto era cosa muy diferente de tener una junta general,
fuera de aquella zona. Esto podía provocar una agitación pública y reunir una
multitud; lo cual, con toda certeza, las chicas no podían afrontar como un solo
cuerpo. Esta auténtica dificultad fue vencida con la oferta de la señora
"Zaqueo" Curley, que ofreció para el caso su gran cocina. Era una solución
ideal. Hablando con propiedad, la casa de la señora Curley no estaba dentro
del área viciada. Ya que el límite, según se reconocía, se extendía al lado
opuesto de la calle; y, desde luego, su casa nunca fue usada con fines de
negocio. Por otra parte, las chicas iban por aquellos lugares y en ella se sentían
completamente en su propia casa. Una nota más importante aún era que la
entrada trasera de la casa se efectuaba por un pasadizo entre Railway Street y
Gloucester Street. La parte posterior del Asilo de la Magdalena en Gloucester
Street daba también a este pasadizo. Así los misioneros podían pasar a través
del convento hasta la casa de la señora Curley, evitando de este modo que la
entrada por la parte principal atrajera la atención pública.

Arreglado esto, los "legionarios", en su movimiento a través de aquella zona,

hicieron una enérgica campaña en favor de la junta. La idea cayó en buena
tierra. En este caso la curiosidad estuvo a tono con la buena voluntad que
abundaba tanto entre las chicas. Estaban intrigadas por saber qué solución iba
a tomarse con ellas.

No puedo fijar con exactitud el día de aquella junta. Fue en la primera parte de
la segunda semana de la Misión, con toda probabilidad, el martes. Se había
fijado para las seis. Precisamente cuando llegamos a aquella hora sólo estaban
presentes unas pocas. Parecía como si nuestro primer fracaso hubiera venido
precisamente donde el éxito era imperioso con las mismas chicas. Sin
embargo, era evidente que andaban atisbando en la vecindad, para ver
quiénes pasaban a nuestro lado; y en caso contrario, prevenirse contra toda
sorpresa. Pues tan pronto como llegamos, comenzaron a presentarse como con
cuentagotas. Al final hubo un buen número, casi la mitad del total de chicas.
No lo habíamos hecho tan mal. Hubiera sido absurdo esperar a todas
fácilmente hubiera podido suceder que no hubiese ninguna. En tales
circunstancias y con tal clase de gente, el temple es mucho pero intangible,
tan sujeto a cambios como el mismo viento.

Algunas de las chicas estaban un tanto bebidas, y algunas otras muy

borrachas. Pero esto nada importaba. Algunas de ellas estaban siempre en el
límite de la borrachera.

La cocina de la señora Curley, siempre limpia, estaba iluminada con todo

esplendor. Pucheros, sartenes, calderos, todos habían recibido aquel lustre
extraordinario que habla de su dueña. Allí estaba la misma señora Curley;
también una o dos de sus amigas. En circunstancias ordinarias la presencia de
un mandamás hubiera sido un estorbo. Pero no fue así en este caso. Era una de
esas anomalías que nos encontrábamos con relación a esta dueña de burdeles
a quien teníamos como un aliado y un tesoro.

En algunos momentos la cosa se convirtió en una especie de recepción. Nos

movimos por entre las chicas, hablándoles una a una o en pequeños grupos.
Una atmósfera ligera de alegría ocultaba la seriedad de nuestras proposiciones,
ya espirituales o ya temporales, que estaban como en conflicto. Ni más ni
menos, aquella alegría ocultaba nuestra propia ansiedad.

Tratad de imaginaros la escena de aquella cocina llena de personas en terrible

contraste, dominando entre ellas los sacerdotes, que trataban de cambiar
algunas palabras con cada una. El efecto de todo aquello era confortador. Los
presentes representaban todos los grados desde el conjunto limpio y metódico
hasta el descuido, y también desde la sobriedad hasta el licor; y los rostros
pasaban desde la belleza hasta la terrible mirada salvaje. Este juntarse en un
cuerpo, en tan deslumbrante ambiente, ponía de manifiesto de manera
sorprendente las peculiaridades y defectos de las chicas, suavizados cuando se
las consideraba individualmente y en su marco ordinario. ¡Oh, si alguien
hubiera estado allí con la capacidad suficiente para pintar la escena!

Luego cada uno de nosotros hizo un pequeño discurso, centrado, como es

natural, en el llamamiento religioso, y nuestro auditorio heterogéneo escuchó
con atención. Logramos cierta especie de confianza, lo cual no era
sencillamente por el número, ni porque nuestras palabras fueran dirigidas a
personas preparadas; pues hablando humanamente, su efecto acabaría por ser
olvidado. Algunas de las chicas estaban medio borrachas y la mayoría de ellas,
como sabíamos, serían, a pesar nuestro, arrastradas de nuevo en el torbellino
de una noche en Bentley Place.

A pesar de esto, era una maravilla el haber podido juntarlas. El ojo de la fe

podía ver en esto el curso del gran río de la Gracia que había corrido ya por
tres años con la locura (en todo sentido) de nuestra empresa desesperada,
puesta muy dentro del torrente; y así, si nosotros no olvidábamos el timón por
el pánico, podríamos sortear las rocas y las cataratas y conseguir un éxito
sobrenatural.

Aquí la verdadera palabra es sobrenatural. Aun con el temor de ser cansado,

recalco y debo recalcar el hecho. El aplastamiento de Bentley Place habría de
constituir una revolución moral de las más grandes; en pocas palabras, un
milagro. Aquel milagro no habría de realizarse por lo que nosotros hiciéramos
en aquella junta o en cualquier otra ocasión en aquella zona; si bien todos y
cada uno de nuestros esfuerzos constituían una contribución necesaria. Nos
dábamos cuenta de que, en último término, todo dependía de la admirable
acción de la gracia de Dios. Pero aquella gracia es, por decirlo así, la flor y nata
sacada de una fe y de un esfuerzo digno. Lo que a nosotros tocaba era creer
con toda firmeza y obrar con toda nuestra energía. Las chicas cooperaban
también con nosotros. El ojo del mundo que las rodeaba podía no ver esto.
Pero brillando entre el estercolero del pecado y de la degradación había una fe
fuerte, y un elemento real era la buena voluntad. Admitidas todas estas cosas,
nada hay imposible. Bentley Place es una prueba clásica de esta fórmula, y así,
sus obras sucias, por otra parte dignas de ser relegadas al limbo de cosas
olvidadas, se encuentran transformadas por la alquimia del cielo en oro puro y
valioso.

Pero todo esto estaba por venir. En aquel momento, a pesar de nuestra bien
fundada esperanza, éramos víctimas de pensamientos torturantes.

CAPÍTULO XXI
 NUESTRA FIEL GUARNICIÓN

Muy lejos había ido nuestro ataque (demasiado lejos para permitirnos darle el
empuje final que anhelábamos), y había superado nuestras esperanzas. Si
hubiera prevalecido, hubiera sido algo excelente. Pero ¿y si no? Pues bien
entonces hubiéramos sido pulverizados. La atmósfera que prevalecía entre los
críticos, en parte amistosa, pero adversa en su mayor parte, se hubiera
convertido, en caso de fracaso, en un a explosión devastadora. Nuestro destino
hubiera sido el ridículo, el descrédito y hasta el ostracismo. La misma gran
Compañía de Jesús hubiera temblado del golpe que sus tres terribles hombres
le hubieran acarreado. Y por lo que toca a la pobrecita "Legión de María",
apenas iniciado lo que con todo cariño esperaba, hubiera sido para ella una
carrera mortal. ¡Cómo habría desaparecido de la faz de la tierra! El daño que
acarrearía a los otros era el que nos atormentaba, más que la consideración
puramente personal. Sin embargo, como llevo dicho, nos echamos de cabeza
en eso, lo cual quiere decir que no hubo ni la más remota idea de replegarse.

Un acontecimiento especial señaló esta semana. El Padre Juan Flanagan había

sido nombrado Párroco de Fairview. El P. Juan O'Reilly fue su sucesor. La noticia
cayó como un rayo. No pudo ocurrir mayor estorbo para nuestros planes,
porque aquello significaba para nosotros un peligroso cambio de caballo en
medio de la carrera. Aquel cambio entró en vigor inmediatamente.
¿Continuaría el nuevo Párroco permitiendo nuestras operaciones? Era muy
incierto que así lo hiciera. Habíamos estado afortunados, logrando el
consentimiento del P. Flanagan. Acaso el P. O'Reilly se aferraría a la fórmula
antigua de dejar las cosas como estaban, a pesar del éxito que ya habíamos
logrado. Pero el pararnos ahora sería un desastre completo bajo todos los
aspectos. Siguió un tiempo de tensión, mejor aún, de angustia. Luego, una
entrevista. Después, cierta seguridad, y de nuevo a toda marcha.

Nuestra preocupación especial era que el tiempo corría a toda prisa. Nos
hallábamos ya bien metidos en la segunda semana de la Misión, y aún
quedaba un sinfín de cosas por hacer. Nunca podríamos ajustarlas a las tres
semanas de Misión. Bueno, y ¿Por qué meter tanta prisa con las tres semanas?
La prisa era ésta: Un misionero es una especie de rey en una parroquia
mientras dura la Misión; pero el día que termina ésta, queda depuesto como se
depone a un rey. No entra dentro del protocolo que él continúe visitando allí ni
aun a las gentes que trató durante la Misión; y así lo que los tres misioneros
quisieran hacer, debía quedar hecho durante su breve reinado. Y estos días
iban pasando rápidamente en esa ida sin vuelta.

Algunos días después se convocó una segunda junta general de chicas, con el
fin de ganar las que no habían asistido a la primera. La junta se celebró
también en la cocina de la señora Curley. Creo que fue la tarde del viernes.
Hubo, poco más o menos, la misma asistencia; pero de composición fue algún
tanto distinta, y cuanto queda escrito sobre la primera junta podría aplicarse a
ésta. Gran parte de las muchachas estuvo entonces presente. El hecho de que
muchas habían venido por segunda vez era prueba evidente de resolución
firme en ellas. La presencia de las nuevas era prueba de que una favorable
impresión había sido el resultado de la primera junta. Y si hubiéramos buscado
toda clase de consuelo, hubiéramos podido encontrar para aquellas que no
asistieron, excusas más probables que una ciega obstinación, por ejemplo, un
cambio de posición, un compromiso, o acaso unas copas de más. A pesar de
nuestros presentimientos, la situación iba inclinándose a nuestro favor. En su
mayor parte nuestras conferencias importantes ya se habían celebrado. Las
señales eran claramente favorables. Las promesas podían perfectamente
tenerse por buenas. Desde luego, no podíamos estar seguros de algunas que
habían prometido. Pero si hubiéramos de apuntarnos un éxito, por pequeño
que fuera, mejoraría con creces el concepto que nos formamos de aquellas
gentes.

Entonces la novena estaba en su apogeo, estimulando a toda aquella

gigantesca parroquia. Aun la zona viciada daba señales de revivir. Nuestro
ataque allí, muy lejos de mostrar agotamiento, era más firme cada día. En
nuestras diversas conferencias hablamos de una manera vaga del futuro cierre
de aquel distrito. Luego nuestros pensamientos y conversaciones particulares
comenzaron a concretarse fijando el día. Pero nos cuidamos de no hacerlo
hasta obtener toda la preparación posible. Porque podía ocurrir un desastre,
precisamente en el punto donde un tornillo, el más pequeño, pudiera haberse
dejado flojo o donde se hubiera economizado el tradicional brochazo de
alquitrán. Por otra parte, no podía fijarse el día para el final de la Misión.
Porque había de darse espacio para un desahogo parcial y también para lo que
entre nosotros es hoy como un tópico, cuando hacíamos operaciones de
limpieza.

Este planteamiento trajo consigo otro problema angustioso. El éxito

significaría -y así nos atrevimos a esperarlo- el traslado de todas las chicas a
"Sancta María", dejando vacantes una serie de casas y cuartos. Pero no nos
atreveríamos a dejarlos vacantes. Porque el negocio, al igual que la naturaleza,
aborrece el vacío. Bentley Place, con su antigua inmunidad ante la mirada
policíaca, gozaba de una posición única de privilegio. Aquella propiedad no
habría de permanecer vacía por largo tiempo -si había gente en la ciudad que
buscaba dinero sin andar con escrúpulos acerca del modo de lograrlo-. Las
casas serían tomadas como a la rebatiña por algunas harpías, hombres o
mujeres, y abiertas de nuevo bajo nueva dirección. Entonces las ruedas de la
organización comenzarían a trabajar alegremente, arrastrando a todos en su
acción fatal, creando el mal mientras lo preocupaba, y acaso infundiéndole una
respiración nueva y más mortífera.

Aquello no podía ocurrir! Por consiguiente, debimos conchabarnos, respecto a

cada una de las casas, de los cuartos (siendo estos últimos por aquel entonces
nidos de negociantes ocultos), para que ningún agente del vicio lo acotara y
volviera a establecerlo de nuevo. Diréis que esto es más fácil decirse que
hacerse. Así es, efectivamente; pero a medida que esta dificultad iba tomando
forma en nuestra mente, tuvimos una inspiración que se relacionaba con ella, o
acaso fue simplemente una consecuencia lógica, como por ejemplo, en la
electricidad el polo positivo sugiere el negativo, o ¡ la cáscara a la nuez!

Aquel pensamiento se refería a otro y gran problema que entonces existía y

del que podíamos servirnos para terminar con el problema número 1. Había en
la ciudad hambre de habitaciones. El ocupar los sitios vacantes era algo por lo
que se luchaba ansiosamente. La gente estaba dispuesta a pagar cualquier
precio por los bajos, áticos, y otra clase de viviendas indispensables. El
gobierno había dado con toda rapidez los pasos en su Decreto para la
Restricción del alquiler. Dicho decreto quedó frustrado en gran parte, porque
en ningún caso construía habitaciones. La escasez actual de cuartos era más
grave que la misma especulación sobre ellos. De ahí la lucha por acomodarse
en cualquier rincón y bajo cualquier condición; de ahí la aglomeración increíble
de personas en un solo cuarto; de ahí el caso de jóvenes matrimonios que
vivían con sus respectivos padres; de ahí finalmente la miseria de las
habitaciones matrimoniales en las fondas comunes.

En estas últimas, a veces se dividían los cuartos en tres o cuatro partes, en

cada una de las cuales aposentaba una familia o cualquier pareja que se
presentaba. Aunque no fuera por otra razón que el limitado espacio útil, el
mobiliario se reducía a tres o cuatro muebles únicamente. El pago ordinario de
tan degradante nido era un chelín y seis peniques por noche. Si se requería
mayor capacidad, como en el caso de una familia numerosa, había que pagar
más, de dos a tres chelines. Alguno dc estos espacios era usado por
transeúntes o por gente eventual. Pero la mayoría de la gente vivía casi
permanente. Algunos de éstos eran pobres dignos de respeto, auténticas
víctimas del hambre de vivienda. Por esto precisamente, eran doblemente
dignos de conmiseración. Algunos habían estado en cuartos ordinariamente
decentes; pero habían sido echados fuera por falta de pago. La mayoría eran
restos del naufragio social, que en apariencia nunca habían disfrutado de una
vivienda ordinaria, y la mayoría vivía sin visibles medios de subsistencia. Allí no
había vida de familia, ni vestido de comodidad, ni apenas espacio alguno para
el decoro más rudimentario. Era una especie de vida al margen de toda ley,
hecha a propósito para despojar a sus víctimas de sus mejores sentimientos.
Todo lo cual habla muy alto en favor de aquella pobre gente en quienes tal
cosa sucedió. Estaban endurecidos, no había duda de ello, y habían descuidado
sus deberes con Dios y los hombres. Pero, bajo de esta costra descuidada,
seguían siendo humanos y hasta amables. ¿Qué serían si lograran una
oportunidad conveniente? Acaso ocultos entre ellos habría genios frustrados,
héroes y santos malogrados.

Con esto tenéis Ya una exposición del problema número 2, al cual

pensábamos nosotros aplicar el difícil y gran problema número 1, dándoles una
solución conjunta. Y digo nosotros, porque aquí precisamente y por fin, se
dividieron nuestros pareceres. Era la primera vez que nos habíamos
distanciado en el modo de pensar. Y me apresuro a especificar que fue un
desacuerdo del más hermoso y verdadero tipo parlamentario, estando cada
una de las partes casi convencida por los argumentos de la otra.

Decía una: "Una familia en cada uno de aquellos cuartos habría de ser una
guarnición invencible. Y así escojamos entre estas pobres y míseras familias de
los cuartos matrimoniales. Como consecuencia de poseer un cuarto, se
reorganizarían". La otra parte se conformaba con la mitad de aquella
proposición: "Es verdad, por todos los medios posibles hay que traer aquí a los
que se encuentran sin habitación. Pero hay que escoger los mejores. No los
escojamos de los cuartos matrimoniales; forzando la ayuda a los más
miserables en aquel problema de la vivienda, podemos poner en peligro la
solución de nuestro propio problema terrorífico, que es el de salvaguardar el
futuro de aquellos cuartos, y así prevenir que aquel distrito vuelva a su antiguo
ser. Si aquellos tipos defectuosos de las habitaciones matrimoniales son traídos
aquí, lo único que harán será dejarse llevar de la corriente de las cosas y
acabar por ser del grupo de los mansos o aliados del mal, en lugar de ser el
punto fuerte de defensa contra él". Era un argumento terminante.

Estaba condensado en un estribillo que por sí mismo valía casi como la misma
victoria: "No te empeñes en amontonar una caridad sobre otra, porque
vendrán al suelo la una y la otra".

Pero también había argumentos fuertes por la otra parte, como éste: El
escoger los mejores exigía más tiempo, y cada minuto puede ser de vital
importancia. Además, ¿serían ellos lo suficientemente fuertes contra aquel
lugar que permanecería duro aun cuando el mal mayor hubiera desaparecido?
¿Los mejores serían lo suficientemente fuertes para constituir una declarada
presión por echarlo fuera? Era cuestionable que los despedidos de las
habitaciones matrimoniales habrían de tomar las cosas según vinieran en
aquella dirección. Porque, una vez puestos en posesión de su propio cuarto, se
necesitaría toda la fuerza de la ley para echarlos de él. De ordinario, toda
táctica brutal sería para ellos poco más que un rato de recreo.

Al cabo la fluctuante balanza de nuestros temores y esperanzas se inclinó en

contra del estribillo. Los ocupantes de las habitaciones matrimoniales fueron
escogidos para que fuesen nuestra fiel guarnición. Pues, aunque no lo
sabíamos nosotros entonces, podíamos haber buscado excusas a nuestros
argumentos porque, a fin de cuentas, tuvimos el consuelo de encontrar
familias que estaban conformes con tomar aquellos cuartos. No había entrado
en nuestros cálculos el hecho de que Bentley Place era un nombre que infundía
tanto miedo como para ahuyentar de él a los hambrientos de habitación. Sin
embargo, esto era lo que se pensaba antes. De la misma manera, era para
nosotros prematuro ir localizando aquellos cuartos, porque en aquel momento,
eran grandes fortalezas del vicio y nuestros planes de conquistarías podían
salir fallidos. En segundo lugar, prometíamos habitaciones de las cuales no
éramos los dueños. Por lo menos, podíamos poner esto en orden. Y así salimos
a hacer otro turno de entrevistas con los propietarios de los locales. Les
preguntamos si, en el caso de que los cuartos que poseían vinieran a quedar
vacantes como resultado de los acontecimientos que se venían encima,
querrían ellos aceptar como rentistas únicamente a personas aprobadas
formalmente por nosotros. Aceptaron de buen grado esta proposición nuestra.
Esto constituía una adición de poca importancia al pacto que ya habían
concluido con nosotros.

Luego enviamos a nuestros "legionarios" a hacer un gran recorrido por las

diversas habitaciones matrimoniales para esparcir la buena noticia de que
había una excelente oportunidad de conseguir cuartos a un alquiler bajo en un
futuro inmediato. Todos se entusiasmaron con el anuncio. Pero quedamos
perplejos al comprobar cuántos, aun estos pobres, se enfriarían en sus
entusiasmos cuando se les hiciera saber el sitio de los anunciados cuartos.
¡¡Bentley Place!! ¡Oh, eso era cosa muy distinta! Pero eran muchos allí los
dispuestos a pasar por agua y fuego, a trueque de encontrar un cuarto en el
otro lado. Se recogieron los nombres de éstos y con ellos se hizo una lista. En
su mayoría, desde luego, aquella lista constaba de matrimonios legítimos e
ilegítimos. Pero a un grupo de familias más respetables se les facilitó trabajo
en circunstancias especiales sobre lo cual hablaré a su debido tiempo.

Por temor a que los acontecimientos se desenvolvieran con rapidez

inesperada, haciendo necesario convocar a aquella multitud de gentes sin
casa, hicimos copias de una circular y las guardamos para distribuirlas tan
pronto como se diese la señal de ataque. Porque era intención nuestra dejar un
mínimum de intervalo entre la salida de la señora arrendataria y la entrada de
nuestro desastrado ejército de conquista. Quisiera tener ahora una copia de
aquella notable circular para reproduciría aquí, y dar así una idea de la
atmósfera de aquellos días.

Había también otra dificultad. Nadie entre aquella pobre gente tenía
mobiliario. Lo que poseían como tal en sus madrigueras pertenecía a los
dueños de aquellas casas. Y así se hacía preciso encontrar mobiliario para
ellos. Pero esta falta concreta, según pensamos, tendría pronto remedio. Cada
uno de aquellos cuartos en Bentley Place estaba amueblado, algunos con cierto
gusto, y otros no tanto, pasando por toda la gama de la escala hasta llegar a
los cuartos habitados por los sempiternos borrachos y los pobres diablos
alcoholizados por el metílico; estos cuartos estaban tan vacíos y tan miserables
como cualquiera de los cuartuchos de las habitaciones matrimoniales.
Podíamos sospechar que todo el mobiliario, bueno o no tan bueno, sería más o
menos malvendido, si ocurría la evacuación planeada. Y si pudiera lograrse así,
¿por qué no comprarlo, pala aquellos pobres que nada tenían y a quienes
tratábamos de alistar para nuestro servicio?

Ocurrió que tuve que hablar de este asunto a una persona cuyo nombre fue
mencionado antes en un punto de nuestro relato, esto es, relacionado con la
adquisición de nuestra misma Sancta Maria. Era el E. P. Mc Carron, Secretario
del Departamento del Gobierno Local. Hablarle a él de alguna necesidad fue
siempre Poner en movimiento las ruedas de la ayuda y del consejo más
prudente. Y así fue también en esta ocasión. Su respuesta fue algo
característica. Nosotros compraríamos cuanto mobiliario se presentara y fuera
necesario y él cargaba con el coste.

El arreglo del asunto de nuestra guarnición significaba que habíamos

avanzado hasta el acto final. Tal estado de cosas era adecuado para pedir EL
CIERRE. Los estorbos, que parecían montañas en el medio del camino, habían
quedado a ras del suelo. En cierta manera la serie de problemas con que nos
habíamos enfrentado delante quedaba resuelta, aun por adelantado, cuando
no pareció posible en las dos semanas que habíamos tenido a nuestra
disposición. Cuantas personas nos habían parecido personajes-claves habían
asistido a una larga sesión con nuestro modesto "TRIBUNAL DE SEGURIDAD
PUBLICA". Las estrellas de menor magnitud fueron entrevistadas de manera
menos formal.

CAPÍTULO XXII
PASÓ LO INVETERADO

El capitulo anterior puso al descubierto el modo cómo todos los personajes de

aquella malvada región habían sido entrevistados de manera formal por
nuestro "Tribunal de Seguridad Pública". Todos los demás habían sido objeto
de campaña de súplicas constantes por la gran fuerza de "legionarios" que a
diario recorrían la zona durante aquellas semanas emocionantes.

Nuestra descarada empresa se había desenvuelto en conformidad plena con el

designio original. El infinito enredo de Bentley Place se había sometido con
mansedumbre desconcertante al proceso de disolución. Los extremos más
desordenados habían sido escogidos. Ahora todo se encontraba ya esbozado y
listo para los últimos y drásticos toques. Entre éstos, el primero había de ser el
designar el día del cierre, en el cual, según las promesas de todas aquellas
notabilidades, Bentley Place abandonaría su negocio voluntariamente y con
cierto aire de gloria. Por espacio de una semana habíamos estado discutiendo
cuál había de ser el día. Ya dije más arriba que nosotros tendíamos a un dorado
término medio entre demasiado pronto y demasiado tarde. Ahora se iba
estrechando el campo de elección. El plazo era entre el lunes, el martes o el
miércoles de la tercera y última semana de la Misión. Presentíamos que el
lunes era demasiado pronto. Temíamos que el miércoles se apurasen mucho
las cosas, y por eso quedaba en medio el martes. Así, pues, el martes filé el día
señalado. Entonces, inmediatamente y por todos los medios de comunicación,
anunciamos a boca llena aquel hecho, notificándolo individualmente a aquellos
a quienes más de cerca tocaba: los propietarios. Indudablemente sería
exagerado decir que la intimación fue aceptada con entusiasmo. Se tomó, sin
embargo, con el mismo espíritu de negociación con que antes funcionaba; esto
es, como el que cumple un deber. Y supongo que nada mejor podía lograrse en
aquellas circunstancias.

El tiempo que mediaba entre el anuncio y el día fijado fue un cúmulo de

actividad febril. Principalmente consistía esto en verse con la gente, mantener
contacto con las chicas y con todos y cada uno de aquel distrito, para
conservarlos en su buen ánimo y decisión en dar el gran paso del martes y
abandonar su antigua vida; a la cual, aunque filé trágica, estaban
acostumbrados. Además, la nueva vida habría de resultarles algo más que
nueva. Sería un negocio perdido, un negocio de trabajar sin tener en qué. La
perspectiva de caminos difíciles es peor que la dificultad actual. Podría
asustarlos y así necesitaban de tantos ánimos como fueran capaces.

Pero en aquellos momentos nuestra mayor preocupación eran los nuevos

inquilinos que ocuparían las casas. Todavía estábamos buscando por los
alrededores familias convenientes. No parecía necesario hacer aquella famosa
circular urgente destinada a aquellos cuyos nombres habían sido anotados con
aprobación. Porque las cosas caminaban hacia el martes de acuerdo con el
plan. Así que no había necesidad de una movilización más pronta y repentina
de nuestra guarnición. Pero había que solucionar un punto muy especial de
todo aquel negocio. Era la compra de mobiliario para los nuevos ocupantes, la
mayoría de los cuales no tenían mueble alguno. Y así fuimos a la casa de
PROPIETARIOS para tratar acerca de esto. Nos fue de mucha ayuda Santiago
Curley.

Era el hijo mayor de la señora Curley. Le ayudaba en la dirección de la

propiedad y hacia negocio como vendedor de barato, y hasta tanto llegaba la
previsión comprensiva de Bentley Place para comodidad y conveniencia de sus
patronos varones, estos últimos podían aún colocar sus apuestas mientras
permanecían allí. Santiago era rudo, pero estaba muy lejos de ser un mal
carácter. Su actitud estaba de acuerdo con la adoptada por su madre. Se
conformó con nosotros y se quedó en mitad del camino respecto a nuestra
proposición de comprarle el mobiliario de sus CASAS. No recuerdo con
precisión el precio que nos puso. Pero en cuanto puedo recordar, la suma era
de unas cien libras esterlinas. Aquello era, desde nuestro punto de vista, una
ganga, a la cual hay que añadir, desde luego, el hecho de que el señor Mc.
Carron había accedido a firmar el cheque.

Creo que fue el lunes de la primera semana, o sea la víspera del día del cierre,
cuando sucedió algo notable, demasiado notable para encerrarlo en la palabra
coincidencia. Había estado yo dando una gran vuelta en bicicleta para recorrer
las habitaciones matrimoniales en aquellas fondas, y con el propósito de
entrevistarme con algunos designados como voluntarios para tomar cuartos
que podían quedar vacantes en Bentley Place. Precisamente volvía yo de una
fonda situada en la calle Bridgefoot y cruzaba el río por el puente de la calle
Winetavern, cuando vi la alta figura del P. Fidel Griffin, O.F.M., que se dirigía
hacia su iglesia, siempre erróneamente llamada de Adán y Eva. Me encontraba
ya en el límite extremo de la prisa, y no quería pararme por nada ni por nadie.
Pero el buen Padre era para mi cosa distinta; y así di la vuelta y me fui en
dirección a él. Era el Guardián de los franciscanos y sus favores con nosotros
habían sido considerables. Recordarán los lectores el modo cómo nos dieron al
P. Felipe tan pronto como lo pedimos para los primeros Ejercicios Espirituales,
dificultosísimos y que hicieron época, y fueron el manantial de la corriente de
prodigios que hacia tres años habían estado floreciendo. El P. Felipe dio los
primeros cuatro Ejercicios. De los que después siguieron, el P. Antonio, O.F.M.,
y el mismo P. Fidel habían dado algunos. Siempre estuvieron prontos a la más
pequeña señal nuestra, y eso lo digo sin exageración. Tal actitud merecía algo
más que una señal de aprobación, y ahora precisamente una recompensa
conveniente se la íbamos a proporcionar nosotros, o, por lo menos, seríamos
los intermediarios. Acaso fuera la cosa que más querían. Y así fue. Se hallaban
muy necesitados de un local para la sacristía, que formaba parte de su plan de
reconstrucción, entonces ya completado. Algún tiempo antes habían comprado
un solar, en el cual había, sin embargo, dos casas de alquiler llenas hasta el
tope. No había duda de que en el proyecto había parecido cosa fácil encontrar
acomodo para las familias comprendidas allí; pero no era tan sencillo como
parecía. Ya antes he hablado del hambre de habitaciones. Nada sabía yo de
esto cuando me dirigí hacia el P. Fidel y paré mi bicicleta en la curva. Después
de cambiar un saludo hablamos de los sucesos del día. Escuchó pasmado de
admiración. Todo le cogía de nuevas. Siguió luego este diálogo:

-Padre, ¿sabe usted lo que estoy haciendo precisamente ahora?

-Seguramente que no hace usted cosa buena.
-Bueno, pues va a quedar sorprendido. Voy buscando por estos alrededores
algunos inquilinos.
-¿Buscando inquilinos? ¡Está usted bromeando!

Y se lo expliqué. Cuando recibió toda la dosis, varias veces tragó saliva. Luego
se dirigió a mí con un tono de voz como el que adoptáis cuando suplicáis por
vuestra propia vida o por la vida de vuestros hijos: "Sencillamente usted no se
da cuenta de que yo precisamente soy el hombre que trata de regalar
inquilinos, multitud de ellos, precisamente allí, en el pasadizo de Rosemary. Ya
me voy quedando calvo de tanto buscar habitaciones para ellos y no puedo
encontrarlas. Casi he venido a hacerme un inquilino de las escaleras del
Ayuntamiento, pidiendo acomodación, y siempre me dicen que no pueden
ayudarme. Véngase usted conmigo ahora mismo y le voy a dar dos casas
atiborradas de familias".

Fue sorprendente. Nos dirigimos al pasadizo Rosemary -como doscientos

ochenta y dos metros más allá- y vimos la gente en cuestión. Tenían sus dudas
acerca de la clase de acomodo que se les había preparado. Pero, después de
todo, acabaron por aceptarlo. Les dije que inmediatamente prepararan sus
cosas para el traslado, porque sus nuevas viviendas estarían listas -por lo
menos así lo deseábamos fervientemente- en uno o dos días. Por esta
asociación de circunstancias las casas del pasadizo Rosemary quedaron
vacantes y fueron derrumbadas y se construyó la nueva sacristía. Todo esto
constituye un caso impresionante de circulo cerrado, ya que los franciscanos
habían ayudado a comenzar algo que, al fin, dando la vuelta les ayudó a ellos
de manera sensacional.

Había otras importantes cosas que ver todavía. ¿Podréis suponeros que en el
próximo martes tuvo lugar el gran cierre y que Bentley Place quedó convertido
en un recuerdo amargo? El negocio sucio había sido el eje en que giraba toda
la vida de aquel lugar. Destruido el eje, había de resultar un desequilibrio
económico extraordinario. Algunos de los ocupantes tenían oficios accesorios
que les permitía luchar. Pero habría allí muchos casos de pérdida completa de
ingresos. Había que hacer frente a la calamidad que resultaría. Tendríamos
mucho que sufrir, para prevenir que la barriada no volviera atrás y tener que
añadir una pobreza aguda a la lista contra nosotros. Aquel distrito viciado
formaba parte nominalmente del sector de una Conferencia de San Vicente de
Paúl. Pero de hecho, aquel sitio era tierra de nadie. La Conferencia no
traspasaba sus límites; ni había allí hasta entonces razones especiales de
pobreza para que la Conferencia lo hiciera así. Pero ahora precisamente
reconocimos que la Conferencia era algo necesario. Podía ocuparse de los más
graves aspectos de la pobreza que había y, en general, habría de tratar de
suavizar la transición económica. Así, pues, visitamos a su santo Presidente, el
señor M. R. Lalor. Se convino con él en establecer una nueva Conferencia para
trabajar exclusivamente dentro de aquella tierra de nadie. Se escogieron
miembros especialmente emprendedores para esta difícil empresa. El
Presidente de la unidad sería el señor Pedro Corbally, quien después llegó a ser
"legionario". Se convino en que la Conferencia había de llamarse de San
Gerardo, y de que habría de comenzar a existir en el caso -según la fórmula
oficial- cuando el cierre tuviera lugar.

Y aún queda otra cosa no menos importante: el que "Sancta Maria" habría de
ser puesta a tono. Si las cosas seguían bien, la Hospedería soportaría mayor
esfuerzo económico que hasta entonces, por el aumento de gente que había de
acoger. Si Bentley Place desaparecería, bien podía presumirse que las chicas,
en su mayoría, habrían de ir a "Sancta Maria", aunque algunas entraran en el
Asilo de la Magdalena o se fueran a su casa. En "Sancta Maria" no había
espacio para tan gran afluencia de gente. Sin embargo, no se podía despedir a
nadie. Fijaos bien en el problema. Podéis imaginaros el angustioso comadreo
que las "legionarias" de "Sancta Maria" -¡tened presente que eran mujeres!-
habrían de tener, cuando se enfrentaran con el hecho de que debían acomodar
probablemente a sesenta personas en una casa que resultaba ser pequeña
para menos de la mitad de dicho número. ¿Dónde estaban las camas y las
ropas? ¿Dónde estaban las mesas y las sillas? ¿Dónde la batería de cocina?
¿Dónde todo lo demás? Y por encima de todo, ¿Dónde había espacio, si no era
colocando a las chicas en el jardín y en una tienda de campaña? Y había que
resolver el problema. Desde luego, se puso en el papel un plan de movilización
general. El cuarto de baño, la portería, el zaguán y el recibidor, todas estas
habitaciones, se adoptaron a las necesidades y aparecían en el plan como
probables dormitorios. Un mobiliario extra se pidió prestado y fue comprado.

Hecho todo esto, se atendió a lo espiritual. Se hicieron combinaciones

provisionales para unos Ejercicios de tres días, que habían de comenzar en la
Hospedería en la noche dcl martes; claro es que en el supuesto de que las
chicas se presentaran. Los franciscanos se comprometieron a dirigir los
Ejercicios. Aquellos días finales se consumieron en las antedichas
preparaciones y en la marcha general de la Misión y en un intenso recorrido
por todo el territorio: el sábado, domingo, lunes. Y el lunes era la víspera del
día del cierre general. Sospecho que no podréis figuraros nuestro estado de
ánimo entonces. Me parece que estas largas interrupciones, en mi afán de
explicaciones, bajan un tanto la tensión y desvirtúan esta sorprendente historia
en relación con el lector. Si así fuera, sería una lástima. Pero lleguéis o no
lleguéis a comprenderlo, el hecho es que nosotros estábamos espantados.
Anteriormente he tratado de aducir muchas razones desde las más fuertes
hasta las puramente personales. Ahora, próximos al día culminante, se
agudizaban las cosas. Todo aquello -promesas y arreglos- ¿Era algo real? O
bien, toda aquella gente, ¿Pretendía que bailáramos al son que nos tocaban?
Parecían bastante sinceros, pero en nuestros momentos de depresión las
circunstancias nos parecían demasiado favorables para ser reales. En fin, no
tardaríamos mucho en conocer si estábamos en lo cierto.

Amanece el martes; pero no había por qué lanzarse a toda prisa a Bentley
Place con el sol! Nadie podía decir nada allí. Ni entonces, ni horas después. Una
visita hecha a tiempo no lograría mayores informes acerca de lo que allí iba a
ocurrir. Y así dejamos que la mañana fuera pasando. Naturalmente,
empleamos aquellas horas en especular con desasosiego. Acaso no ocurriría
cosa alguna; acaso fuera aquel día como otro cualquiera en aquel lugar, como
fue en los cien años pasados; acaso Bentley Place no haría más que seguir
adelante.

Como hacia las diez de la mañana nos acercamos. Allí ocurría algo especial.
Había un movimiento hacia el bien. Nuestros peores presentimientos eran
infundados. Pero no podía uno afirmar en absoluto que fuera todo como una
seda. Se mascaban en el ambiente las conversaciones sobre el cierre. Pero no
implicaba el que las puertas fueran cerradas de hecho. Seguían abiertas como
de costumbre. Pero era porque la gente tenía que entrar y salir, como de
ordinario. Los elementos positivos de aquella situación descansaban en el
hecho de que la propietaria mayor, la señora Curley, había anunciado de
manera definitiva que ella iba a cerrar. Además, se encontraba uno con
algunas de las chicas ya vestidas, cosa que no era acostumbrada. Decían que
iban a ir a "Sancta Maria"; se rumoreaba que algunas ya se habían ido.

Si esto era verdad, la cosa iba bien. Luego, una llamada telefónica nos hizo
saber que un par de ellas habían llegado ya. Pero un par de chicas de la calle
aunque en sí era un grupo y una señal, manifestaban un claro síntoma de un
cierre general y de una completa emigración de las chicas de Bentley Place
hacia "Sancta Maria".

Las otras propietarias no pudieron ser encontradas. Pero algunas de sus chicas
manifestaron su intención de ir a "Santa Maria". Decían que no sabían lo que
iba a ocurrir en relación con las casas particulares a que ellas pertenecían;
habían oído que se trataba de cerrarlas; sin embargo, nada se sabía de cierto.
No podíamos nosotros esperar mucho para poner más en claro la cuestión,
porque una misión importante nos requería en otros puntos. Y era a movilizar a
nuestra guarnición. El cierre qué la señora Curley hizo significaba que gran
número de cuartos habrían de quedar vacantes o que ya lo estaban; y aún
quedaban más. Estos cuartos debían ser reservados en conformidad con
nuestro plan de colocar inquilinos traídos a ellos. Esto debía hacer-se al
momento. Lo deseable -aunque posible, pero no práctico- era que en cada uno
de los cuartos vacantes durmiera una familia aquella misma noche. Así que
teníamos que ir a notificarlo a nuestros futuros inquilinos y tratar de inducirles
a que se mudaran aquel mismo día. Antes de salir de aquel lugar vimos a
Santiago Curley, el cual consintió en hacer una lista de todos los cuartos que
habían de quedar vacantes en el curso de aquel día. Debíamos disponerlos
nosotros con las cien libras esterlinas del mobiliario que habíamos comprado;
de suerte que cada una de las familias que viniera encontrara una casa
dispuesta a recibirla. Siguió una limpieza general por las fonduchas, y la noticia
de las cuartos vacantes se hizo circular lo más que se pudo. Era arriesgarse un
tanto obrar así, porque entonces era extremadamente vaga la idea que
teníamos del número total de cuartos que habían de quedar vacantes. Podía
ser desastroso para muchos llegar y quedar defraudados. Sin embargo,
teníamos que pasar por aquel riesgo con el fin de asegurar un número
suficiente de los que habían de venir, ya que algunos de los que habían
consentido en venir estaban ausentes y otros habían cambiado de parecer.
Pero tuvimos la satisfacción de ver que algunos de ellos ya entonces estaban
haciendo los preparativos para trasladarse a Bentley Place.

Había que hacer algunas otras cosas más. Una de ellas era notificar a las
Conferencias de San Vicente de Paúl que el cierre, al fin, se llevaba a cabo, y
que su nueva Conferencia debía estar pronta para entrar en acción. Luego una
visita a "Sancta Maria". Entonces algunas chicas habían ingresado en la
residencia, y se decía que otras estaban en camino, o que por lo menos lo
intentaban. No era esto nada malo, ocurriera lo que ocurriese. Así que se envió
aviso a los franciscanos que los Ejercicios de tres días, que ya estaban
apalabrados, comenzarían aquella noche para el grupo que había ingresado.

Luego, vuelta a Bentley Place y volando. Porque allí había algún desorden,
según decían generalmente en "Sancta Maria", que procedía de los rumores de
las recién llegadas. De ser verdadero el rumor, podía manifestar una situación
peligrosa y el fin de nuestras esperanzas. No había más que un solo medio de
asegurarse. Ir y ver.

CAPÍTULO XXIII
EL DÍA DEL CIERRE

Terminaba el capítulo anterior con indicios de un levantamiento, según

"rumores", en Bentley Place. Precisamente esto era lo que siempre habíamos
temido durante nuestros dos años de trabajo allí. Si ocurriera ahora no seria,
desde luego, para bien nuestro. La gente desea el orden por encima de todo.
Durante más de una centuria había consentido pacientemente el terrible mal
de Bentley Place, porque allí exteriormente había cierta apariencia de orden. El
hecho era que aquella calma representaba ni más ni menos una vergonzosa
componenda con el mal, una especie de paz, de la cual hubo quien dijo
atinadamente: "¡Oh Dios, sálvame de la calma del desierto y de la paz de los
cobardes!". El populacho no razona de esta forma. No hubieran podido
aguantarnos de haber producido nosotros, aunque sólo hubiera sido un día de
santo alboroto. Observad aquí la anomalía: ¡No aquellos que mantenían toda la
fuerza del mal, sino nosotros, los que le atacábamos, hubiéramos sido
considerados como los revolucionarios!

Impulsados por estos acuciantes pensamientos volvimos a Bentley Place.

Había allí una atmósfera de excitación, de la cual nada teníamos que decir, y
no se notaba nada que fuera por el camino del desorden. No vi traza de
ventanas rotas que tan ruidosamente nos habían dicho había. Después de
investigar logré informarme de que había habido un disgustillo de menor
cuantía. Un pequeño grupo se había manifestado contra la señora Curley. No
más de seis tomaron parte en la escaramuza, según pude enterarme. Se
lanzaron un par de piedras y una o dos ventanas quedaron rotas. Más tarde vi
estas ventanas. La burlona e insignificante tormenta había soplado sin causar
ningún daño más. Y esto era buena señal. Pasión que podía ser satisfecha con
romper sólo dos ventanas, no era muy honda. Parecía como si tuviéramos con
nosotros a casi toda aquella gente y que nuestros contrarios no eran más.
Después de haber hecho ellos aquel gesto, aun los de cabeza caliente se
habían aquietado y parecían estar de excelente humor.

No vayáis a pensar por esto que todo iba como una seda. Una vez
inspeccionado aquel lugar se pudo apreciar que la mayoría de las Casas
estaban cerradas y que muchas de las chicas se habían ido ya a "Sancta
Maria"; pero quedaban todavía allí cinco abiertas. Y el número de chicas que en
ellas había resultaba tan grande como el que se había trasladado de las casas
cerradas. La discusión de los dirigentes dio por resultado obtener respuestas
sin compromiso, tales como ésta: "Todavía no hemos tomado una resolución
final". Entonces traté de verme con las propietarias de aquellas casas. Eran
Betty Gray y Kitten Carr, ya descritas en el relato de las entrevistas con los
propietarios. No estaban en casa, ni por ningún lado había nadie que pudiera
decir si sabían dónde paraban. Un recorrido general del lugar, que no era muy
grande, fue infructuoso. Lo cual parecía una amenaza. Porque la pareja
raramente abandonaba su puesto. Todo la cual sugería que había algo más por
medio que una mera indecisión; que su decisión era contraria; que las
promesas formales que nos hicieron estaban quebrantadas.

La búsqueda -así como la investigación general de aquella zona durante ese

tiempo y los dos años anteriores- la efectuaban un par de docenas de
"legionarias". Debiera haber dado algún detalle más acerca de esta parte
esencial de nuestras operaciones en capítulos anteriores.

Lamento que esta omisión mía fuese provocada por la muerte sentida de una
de aquellas "legionarias" (1942). Era ésta Molly Mac Carthy, que llegó a ser la
primera secretaria del Concilium, cuando éste se formó. Descanse en paz su
hermosa alma.

La narración seria incompleta sin sus nombres, y así los pongo aquí: Nell
Owens, May Massey, María
Stallard, Sally Mac Namara, Rose Donnelly, Celia Shaw, Josephine Plunkett,
Rose Scratton, Estella Condeil, Mollie Mac Carthy, Nora Moynihan, Kathleen
Shannon, Josephine Ryan, Kathleen Hanvey, Helena Raleigh, María Molloy,
Teenie Mac Cleary, Teresa Cully, María Rowe y May Mohan.

Algunas de éstas anduvieron metidas en esta clase de trabajo durante todo

aquel período; y algunas de ellas solamente en casos especiales. Acaso se me
haya olvidado un nombre o dos, ya que no escribo sirviéndome de apuntes
anteriores.

Con excepción de la señorita Plunkett y la señorita Scratton, todas las demás

eran jóvenes. Con valor no igualado cumplieron las misiones que se les
encomendaron en aquel increíble lugar. Este trabajo significaba vencer no
solamente el temor físico, sino también los sentimientos de horror y de
rebeldía que se apoderaban de uno en el mismo momento de penetrar en
aquel lugar. Y sin embargo ni una sola de ellas dio un paso atrás.

Y ahora volvamos a aquella inútil búsqueda nuestra de las propietarias que se

nos habían esfumado. Las manecillas del reloj se acercaban hacia las tres, hora
en que debía reunirme con los misioneros para comer en el hotel Belvedere.
Nos sentamos para tomar una comida que nos resultó insípida por causa del
tema de la discusión. Estábamos consternados ante el cariz que tomaban los
acontecimientos. Pero, ¿Por qué habría de ser así?, podéis preguntar; ¿No
habíamos logrado la mayor parte de nuestros objetivos? ¿No habría que
conceder como inevitable un margen de fracaso y, por consiguiente, no
debíamos rendirnos a él de manera filosófica? No. No podíamos consolarnos
con esto. Tal como veíamos las cosas, no habíamos vencido de lleno, y, por
tanto, habíamos fracasado en gran parte. En verdad, habíamos logrado mucho,
pero en el análisis que hicimos de la posición nos comparábamos nosotros
mismos con unos bomberos que apagan el fuego completamente en toda la
casa a excepción de un solo cuarto. En poco tiempo las llamas vuelven a
extenderse por toda la casa de tal modo, que todo el trabajo anterior resulta en
vano.

Pensábamos que si no conseguíamos cerrar todas las madrigueras entonces,

como el fuego, el mal tendería a propagarse por aquellos contornos. Sería
esperar demasiado de la más que débil naturaleza para suponer otra cosa. Las
casas abiertas lograrían multiplicar su clientela. Vendrían a ser puntos
organizados. Se lanzaría contra las propietarias y contra las chicas que habían
obrado cuerdamente una campaña de burla y de tentación. Si las propietarias
decentes se mantenían firmes contra aquello, entonces se haría toda clase de
esfuerzos para asegurar la propiedad de las casas vacantes y volverlas de
nuevo a la corriente del mal.

Se presionaría de mil maneras. Todos aquellos cuyos medios de vida les habían
sido como arrancados (y a quienes debíamos haber procurado un empleo en lo
mejor de las circunstancias) habían de ser explotados en interés de la
campana. Luego, con hombres y mujeres, llevados a la desesperación y
ofuscados y buscando camorra, ésta no tardaría en venir.
 Este modo de pensar nos era penoso. Procuramos apartarnos del mismo para
agarrarnos aunque fuera a un clavo ardiendo. Uno de estos ardientes clavos
era la esperanza de que en realidad todo estaba perfectamente bien; de que
las dos propietarias cerrarían, porque hasta entonces todavía era mediodía.
Recordamos nuestras discusiones con las propietarias. Convinimos todos en la
aparente sinceridad de Betty Gray que había sido la primera con quien nos
entrevistamos. No pensábamos de la misma manera acerca de aquella singular
persona llamada señora Carr. Pero, después de haber sacado a colación y
discutido cada una de estas ideas, era evidente que en aquel momento no
teníamos otro camino abierto sino el de tratar de encontrar a la pareja perdida
y renovar nuestras consultas con ella. Así terminó aquello, que debió de ser
una de las comidas más inapetentes a que jamás asistimos. Luego nos
separamos para ir cada uno a nuestros diversos empleos. Los múltiples
deberes de la Misión serían cumplidos con tanta atención como si no existiera
cosa tan deprimente como Bentley Place. Lo que a mí se me encomendó fue el
tratar de establecer contacto con las fugitivas. Y así, algunos de nuestros
miembros dedicaron el resto del día a la caza de las mismas. Pero aquella
dichosa pareja, que de ordinario era la gente más fácil de encontrar, no podía
ser localizada. Era cosa clara que se habían escondido de propósito, siendo
ésta una manera fácil de decirnos que se colocaban al otro lado del pacto
convenido.

Nuestras emociones eran tan poco agradables, como para estropearnos lo que
de otro modo hubiera sido un espectáculo tan divertido como alentador. Era la
movilización de nuestros inquilinos, que ya había comenzado e iba
aumentando cada vez más. Valía la pena observarlo. Algunos de ellos nada
poseían ni traían consigo sino lo puesto. Los más afortunados, tales como los
del pasadizo de Rosemary, traían consigo su sencillo y completo ajuar. Otros
iban "mal que bien" en grado descendente. Aquella pobre gente había resuelto
sus problemas de transporte de mil modos. Sus cachivaches llegaban en toda
suerte de pequeños vehículos, desde el carretón tirado por un par de caballos o
de asnos, hasta el ridículo carrito de mano, sin que tomara parte ni tan siquiera
uno de motor, según recuerdo. Conforme llegaba una nueva familia, era
encaminada a su nueva vivienda y ayudada a instalarse. Aquellos que no
tenían conveniente moblaje o acaso ninguno, se les proporcionó los comprados
en la tienda, según ya queda descrito. No tardó mucho tiempo el arreglo de
aquellas sencillas familias. Muchos de los nuevos colonos habían llevado una
vida tan vagabunda o errante que, aun en la primera noche de Bentley Place,
no pudieron sentirse gente extraña. Algunos de ellos durmieron por primera
vez en su vida en una casa que podrían llamar con verdad suya.

Pero sobre ellos -a nuestro juicio- estaba suspendida la sombra de la amenaza,

la posibilidad de ser atacados por los resentidos primitivos habitantes. Esto nos
atormentaba acaso menos, según creo, de lo que debiera.

Pero, como de ordinario ocurre, los acontecimientos dieron una vuelta en

redondo en la hora de más oscuridad. Hacia las nueve y media de aquella
noche me encontré con Ned Curran. Era un personaje entre la gente del
hampa. Supongo que podría describirle como una especie de sargento mayor
de los matones, ya que tenía sobre ellos cierto ascendiente. Además vivía el
individuo con una de las propietarias y esto le añadía rango. Era un hombre
serio, que nunca se reía, un hombre resuelto y de regular estatura, recién
afeitado, amarillento entonces (aunque yo no lo sabía) estaba bajo la garra de
una tuberculosis mortal que pronto acabaría con él.

El hecho de encontrarle significaba más que otra cosa que él era quien
deseaba encontrarse conmigo. De otra manera, como las otras dos, él hubiera
aparecido en su propio ambiente. Yo lo tomé así y lo recibí como señal
favorable. Dije que deseaba hablarle de la situación. Consintió en ello, y me
llevó al cuarto delantero (que entonces era cuarto de dormir) de aquella su
casa no oficial. Nuestra discusión comenzó de mala manera. Ya no estaba de
buen temple, y él aparecía fríamente terrible. Sin proponerlo siquiera con
ninguna clase de palabras, ya adoptó el papel de representante de las dos
señoras; lo cual, desde luego, era su posición exacta. No se anduvo por las
ramas y dijo con toda la rudeza que no debían cerrar. Me referí a los solemnes
compromisos que habían tomado en contrario. Él anuló mi respuesta diciendo
que ambas habían seguido en lo mismo desde entonces y que veían
claramente que no podían cumplir sus promesas, por mucho que lo hubieran
deseado. Obrar así significaba dejarles sin un ochavo y muertas de hambre.
Sus acreedores, grandes casas de negocio de la ciudad, no tomarían en cuenta
los sacrificios que estaban haciendo, y reclamarían en cambio el pago
completo cuando, por el contrario, sus deudores, que eran toda la gente de
Bentley Place, podía esperarse se declararan insolventes en aquellas
circunstancias únicas. Esta posición no era aceptable y hasta que ellas lograran
un trato adecuado, no veían la manera de cerrar sus casas.

A primera vista su actitud era sencilla y no comprometedora. No debían cerrar.

Esto era claro como la luz del día y ya podíamos hacer lo que quisiéramos
respecto del asunto. Como respuesta yo le dije algunas palabras amargas.
Estas iban dirigidas de modo especial contra él. Porque con toda probabilidad y
correctamente, le creía ser responsable del cambio de dirección por parte de
las mujeres. Mirando las cosas con esta claridad y considerándolo como
nuestro enemigo declarado, el bloque que atropellaba todo nuestro plan, la
figura cumbre entre nuestra anunciada limpieza y el antiguo increíble orden de
cosas, me sentí consumido de rabia. Su frialdad anulada por lo que yo decía,
puso en un tris que nuestro furioso intercambio de palabras terminara a
bofetadas. Es para pensar seriamente lo que hubiera ocurrido a la primera
bofetada por cualquiera de los dos lados. Es seguro que ambos contrincantes
no hubieran quedado solos en la lucha. Al primer ruido de la batalla, los
esbirros de Ned Curran hubieran caído como una tormenta en aquel cuarto.
Nuestra causa se salvó de un completo desastre, como hubiera ocurrido, por
una palabra feliz y providencial. Fue el referirme yo a su responsabilidad
personal. Obró como de intento. La pasión se evaporó y al momento corrió por
los cauces de razón. Notando que había tocado yo una cuerda sensible, todo lo
concentré en ella. Hice notar la grave responsabilidad de romper el pacto de
continuar acaso indefinidamente aquel Bentley Place en su sucio caminar
acaso por causa de aquella delicadeza de Salud suyo que entonces yo no lo
sospechaba. Ned Curran insistió en que la señora Gray y la señora Carr
deseaban cerrar, pero no podían; el único obstáculo que tenían eran sus
deudas.
Aquí debo atraer de nuevo vuestra atención en punto a nuestras entrevistas.
Recordaréis que aquellas dos mujeres especificaron entonces aquella su
dificultad real de las deudas. Nos parecieron sinceras. Les pedimos que nos
dieran detalles de sus compromisos. Nos los dieron con toda ingenuidad.
Consignaron hasta sus más pequeñas cuentas. La una era de unas treinta y
ocho libras esterlinas; la otra era de treinta y siete libras y diez chelines. Por
consiguiente, aun en caso de tener sus deudas, no las aumentaron de manera
exagerada. Hay que recordar que aunque nosotros estábamos en disposición
de pagar estas cuentas, los misioneros habían decidido que ya en aquellos
momentos no debíamos ni siquiera mencionarlas. Podría decirse que
estábamos sobornando a la gente. Además, en el momento en que se hiciera
mención de que dábamos dinero, pronto habría muchos candidatos y, en fin de
cuentas, no haríamos más que daño. Pero siempre fue nuestra intención pagar
aquellas deudas, si las dos mujeres nos eran fieles. Ahora que habíamos
llegado ya al acto final del drama, era tiempo a propósito para cumplir lo
nuestro. Y así, expuse cuáles habían sido nuestras intenciones; el hecho de que
habíamos logrado hacer una colecta para cubrir sus deudas; y que queríamos
pagarlas hasta la suma de treinta y ocho libras, treinta y siete libras y diez
chelines, respectivamente. Su respuesta fue firme. Dijo: "Considero esta oferta
generosa y garantizo que será aceptada. Si viene usted mañana por aquí, hacia
las dos, le daré la contestación definitiva". Aquella rápida transición del
desastre al éxito completo fue algo insólito. Así como yo había considerado que
él marcaba la política de las dos, así ahora consideré sus palabras como fin de
la crisis. Nos despedimos cordialmente y me marché a toda prisa. Eran
entonces las once y media de la noche y aún me quedaba otra cosa importante
que hacer. Era correr como un galgo a Belvedere y poner al corriente a mis
compañeros; los misioneros, del resultado imprevisto y feliz de nuestros
trabajos del día. Fue un momento grandioso, supremo, cuando entré en el
cuarto del hotel y lancé mi gozosa bomba a las tres heroicas y en extremo
deprimidas personas que estaban dentro.

Estuvimos discutiendo durante algún tiempo la situación. ¡Bendita hora!

-aquella en que el cuerpo y el espíritu encontraron un alegre descanso-, a
duras penas nos separamos para conciliar algo así como un sueño muy
necesario, pues nuestros nervios estuvieron sufriendo todo el día.

Al mismo tiempo, otra sección vital de la aventura de Bentley Place había

estado muy ocupada. Chicas del corrompido distinto iban llegando a "Sancta
Maria" durante todo el día. Los Ejercicios preparados para ellas habían
comenzado a las siete de la tarde, dirigiéndolos el P. Antonino, O.F.M. Según
avanzaban los Ejercicios de la noche, era evidente que el Señor repitió una vez
más, por medio de su siervo, aquel antiguo saludo: "La paz sea con vosotros".
Una gran calma inundó las turbulentas almas de las recién llegadas y los
remolinos de fuego agitado cesaron de cebarse en ellas. Entonces aquella
familia también había buscado el descanso necesario y la hospedería estaba
ahora tranquila, con la quietud del cansancio.
 Era la noche del martes. Dios nos conceda mañana todo cuanto esperamos de
Él.

CAPÍTULO XXIV
ENTRA EN ESCENA LA POLICÍA

Y estamos a miércoles. El principal asunto del día era la entrevista con Ned
Curran a las dos de la tarde. Desperté con este pensamiento. Pasó la mañana
en asuntos de inquilinos, es decir, tuve que ir de una parte a otra en busca de
probables y tratando de levantar el ánimo de los apocados. Pero todo el tiempo
estuvo mi mente fija en las manecillas del reloj que se movían hacia las dos.

¡A Dios gracias, llegaron las dos! Atravesé la ciudad en direcci6n al corrompido

distrito y entré en él por la calle Purdon. Curran estaba allí de pie,
esperándome. Aunque no necesitaba yo oír más que una sola palabra -sí o no-,
no hablamos ni siquiera de eso. Porque todos los ojos estaban fijos en que
andábamos parlamentando. Probablemente eran del dominio público todos los
detalles. Anduvimos silenciosos por la calle Purdon, bajamos luego a la
izquierda por la Plaza Trusty a su casa, donde en la noche anterior habíamos
tenido aquella tremenda discusión. Ya dentro, nos miramos uno a otro: "¿Qué
tiene usted que decirme, señor Curran?" Replicó él: "Me parece que tengo
malas noticias para usted". ¡Fue aquello un golpe terrible! Pues, aunque
naturalmente aprensivo con respecto a la decisión de la cual tantas cosas
dependían, no habíamos llegado a convencernos de que fuera desfavorable. Y
sí que lo era. La palabra fue "no".

Desesperadamente traté de encontrar un rayo de esperanza:

-"¿Significa usted con eso que se niegan a cerrar?"

-"Sí."
-"Pero, ¿por qué?"
-"Porque usted no ha ofrecido la cantidad suficiente para pagar sus deudas".
-"Pero yo ofrecí la cuenta que nos dijeron que debían y usted mismo dijo
anoche que era una proposición generosa".
-"Eso dije, pero dicen que no es bastante, que deben mucho más que eso".
-"Pues bien, ¿cuánto dicen que deben?"
-"Dicen que entre las dos asciende la deuda a unas mil quinientas libras
esterlinas. -Conque, ¡éste es el juego, mil quinientas libras!"

-"Cómo, eso es un poco de fantasía. -Escribimos nosotros cada una de las

cosas que decían deber, hasta los recibos de unos pocos peniques, y la suma
total llega a sólo setenta y seis libras."

-"Usted me dijo ya antes todo esto, y yo no le digo más que lo que ellas dicen.
Es una mala partida. Quisiera yo servir de alguna ayuda; pero ellas se agarran
a que su deuda es de mil quinientas libras, y no están dispuestas a cerrar
mientras no logren esa cantidad. Y esto es una resolución definitiva".

Hubo una pausa. Así, frente a frente al desastre, tenía sentimientos que
podían ser descritos como de tigre. Ni siquiera por un momento pensé en
someterme a su vil petición -ni siquiera a conceder un chelín más. Si la
conversación de Ned Curran iba dirigida a iniciar una sesión de regateo, él y las
personas por quienes él obraba se equivocaban de medio a medio. Entonces
hablé, inclinándome lo mejor que pude hacia la indiferencia: "Lo siento, señora
Curran, nosotros hicimos una oferta decente, para sacarlas de un apuro. Pero
no estamos dispuestos a comprarlas como en un negocio. Lo siento mucho.
Hasta el presente se ha usado con ellas de medidas caballerosas. Pero han
fallado. Veremos ahora qué drásticas medidas se seguirán".

Con esto di media vuelta, y, sin volverle a mirar, dejé el lugar. Me dirigí
derecho al hotel Belvedere, donde los misioneros estaban esperando
ansiosamente el resultado de la entrevista con Curran. Incidentalmente,
habíamos de comer juntos y pensábamos darle categoría de celebración de
victoria. En cambio, fue como la comida de un hombre condenado a muerte.
Desde mí triunfo con Ned Curran, en la noche del martes, habíamos vivido en
un sueno de locura. Ahora nuestro gozoso sueño tuvo un triste despertar.

Sobre la desdichada comida que debía ser un acontecimiento, nos vimos

frente a la realidad deshecha. Supongo que discutimos todos los planes
concebibles respecto a la situación. Mucho de lo que allí se sugirió era más
para un estímulo mutuo que para procurar una seria base de acción. Por otra
parte, había proposiciones que eran muy razonables, pero que podían no ser
prudentes. Una de éstas era el denunciar en la calle a los rebeldes con miras a
excitar al populacho contra ellos. Otra tenía, por lo menos, el mérito del
descaro. Era el que yo había de reunir un grupo de hombres que habían de
entrar en aquella zona con unas latas de petróleo, combatir toda oposición, y
¡pegar fuego a las casas de los rebeldes! Esta sugerencia horrorizará a la
conciencia afecta a la ley y al orden. Y con razón. Pero cuando uno piensa un
poco, aparecen los detalles novelescos. En primer lugar, ¿por qué hablar de ley
y orden respecto a un lugar donde no existían ni ley ni orden?

Si una de las partes en una guerra estuviera armada únicamente con guantes
de boxeo, habría dc ser sin duda derrotada. ¡Más aún, sería una cosa ridícula!
En segundo lugar, la gran mayoría de la gente de Bentley Place se había
puesto ahora del lado de la virtud. Eran débiles, deseaban llevar una vida
decente. Todo se había preparado con éxito para disponerlos a obrar así en el
futuro. Y ahora un puñado de tres se había puesto del otro lado y ponía en
peligro todo el hermoso plan y proyecto. Era su "ultimátum": 1,500 libras y si
no...

Desgraciadamente no era este caso uno de esos en que cada una de las
partes puede escoger su camino y seguir adelante pensando en principios
generales de libertad. Porque las razones dadas en mi análisis de este mismo
punto en el capítulo anterior, no podían dar margen al fracaso en nuestro
empeño final. No cabían las medias tintas. No había lugar para hacer el
balance de ganar o perder. Recordaréis mi analogía de un incendio apagado
parcialmente, que pronto vuelve de nuevo a propagarse. Esto no es un puro
razonamiento; constituye un hecho evidente por sí mismo; por consiguiente,
aquellas cinco casas malas habían de ser objeto de trato especial. El negocio
no es únicamente de moralidad común, sino que va más allá, hasta el límite de
la amenaza pública. De la misma manera que un perro rabioso, que corre
suelto, es mucho más que un problema de veterinaria. Aquel perro no se
contenta únicamente con estar rabioso, necesita morder e inocular su mortal
virus a todos. Y ahora aquellas rebeldes propietarias eran como dos perros
rabiosos. Tolerarlas significaría que pronto su hidrofobia moral habría de
comunicarse de nuevo al resto de la población de aquella zona.

No. Bentley Place debía aprovechar su oportunidad. Después de todo, la

policía tomaría cartas en el asunto para que la oportunidad le fuera dada. Pero
no así en este caso. Aquí, por una combinación única de circunstancias
históricas, la policía había maniobrado por el lado equivocado de la ley que
prohibía rigurosamente el mantener burdeles. ¿Cuál de los dos lados estaba al
presente por el derecho, el libro de los Estatutos o la Policía? La actitud de ésta
era de inactividad total; sancionada ahora y endurecida por la costumbre de
más de una centuria, podía haber sido originalmente garantizada. Aquella
política podía ser defendida y fue justificada por gente sabia y prudente, y
acaso podía haber sido justificable, en ausencia de una campaña que
cooperara como la nuestra. Pero ahora precisamente que nuestra campaña
había tenido un éxito sensacional, la situación había cambiado de una manera
no menos sensacional. Continuar la antigua práctica dc no tocar la cosa, no era
ya por más tiempo defendible en ninguno de los campos: moral, tradicional,
administrativo o de cualquiera otro orden. Por consiguiente, era la hora de dar
pasos perentorios y drásticos, como yo se los había prometido a Ned Curran y
aquí viene una sugerencia que nos excitó. Fue la de alistar a nuestro lado
también a la policía. Pero, ¿por qué tal sugerencia había de impresionarnos
tanto? En verdad, habría de ser ésta la primera idea que se presentaba. No,
volved a leer otra vez la historia de Bentley Place y podréis ver por qué la idea
nos llegó al fin y únicamente como una inspiración desesperada. Y ¡cosa
extraña!, llegamos a lo mismo por el camino opuesto. Era una reacción a
nuestros discursos sobre la legitimidad de usar medidas violentas contra la
tropa de Curran. ¿Por qué habíamos de pensar que la policía no habría de
darse cuenta del cambio radical de condiciones? ¿Por qué suponer que ellos
habían de ponerse de un lado, que era ni más ni menos el mantenimiento del
vicio, e inclinarse en contra de la moralidad? ¿Por qué no explicarles todas
estas cosas y apelar a ellos, en virtud del nuevo orden de cosas, para imponer
la ley común a Bentley Place?

Descartada aquella sugerencia, todo lo demás prueba mucho a favor nuestro.

La única solución que podíamos encontrar de una manera lógica era la de la
fuerza. Y nosotros no estábamos en circunstancias de aplicar tal solución de
una manera efectiva. Pero la policía sí que lo estaba. Si podían ser inducidos a
intervenir, se señalaría aquel día con verdad como el un de un día completo. En
capítulos anteriores se manifiesta que poco antes de esto se había discutido la
cuestión de un recurso semejante a la policía. Esa idea no vino a cristalizar al
eclipsarse con el esplendor de la gran Misión. El pensamiento fue entonces
apelar personalmente al General Murphy, el Jefe Comisionado de la Policía
metropolitana. Habíamos oído que era hombre capaz y emprendedor. Y ahora
en esta crisis, nuestros pensamientos volvieron hacia él.

Al fijarnos en el reloj, comprobamos que se nos habían ido tres horas en la

discusión. Eran las cinco treinta. Difícilmente estaría el General en su oficina a
esa hora. Pero habíamos de tratar de encontrarle. Telefoneamos al Castillo de
Dublín. Se nos dijo que, como de ordinario, había salido hacia las cinco de la
tarde. Estaba entonces haciendo una inspección, y creo que relacionada con
los arreglos electorales. Se le esperaba muy pronto en la oficina. A toda prisa
pedimos un taxi y el P. Mackey y yo fuimos al Castillo, como los representantes
de nuestro partido.

El General aún no había vuelto cuando llegamos allí; y así, esperamos. Llegó
poco después y fuimos introducidos a él. Ya os daréis cuenta de que ésta era la
hora más inoportuna para abordar a un hombre con negocios. Pero hay que
admitir que el General merecía muy alta estima por su paciencia. Se sentó con
toda tranquilidad a escucharnos. Y descubriendo más tarde la magnitud del
negocio, hizo que su esposa se fuera sola a casa y nos prestó la más completa
atención.

Ya los tres solos, le dimos cuenta detallada de todo lo que había ocurrido en
los tres años anteriores a la Misión, y en las tres semanas de la misma. Su
porte exterior manifestaba cuán grandemente le conmovía nuestra narración.
Pero, ¿quién no se conmovería? Y en aquel caso, había algo de interés
adicional y agudo porque el asunto se relacionaba con el problema más
espinoso de su propio departamento.

En el curso de la conversación, nos interrumpió alguna que otra vez con sus
preguntas. Al fin, aquel interminable desfile de sucesos llegó a su fin. El
comentario del Jefe comisionado fue breve:

-"Esto es un admirable registro de éxitos logrados, una leyenda no pequeña.

¿Pueden señalarme algo en que yo pueda serles de alguna ayuda?"

-"Sí, y para esto precisamente hemos acudido a usted."

-"¿Cuál es su proposición?"

Le dijimos con toda claridad cómo todo el negocio quedaba afectado porque
revocaron el pacto aquellas dos propietarias. Le explicamos por qué
pensábamos nosotros que a la situación que resultaba no debía permitírsele
seguir su curso, sino que debía recibir algún trato drástico por quien pudiera
dárselo. Hasta vinimos a mencionarle nuestra terrible solución sobre este
punto. Procedimos luego a poner nuestras consideraciones finales y urgentes
en cuanto a la necesidad de la intervención de la policía. Interrumpió él: "Esta
es cosa que no deben discutir o tratar conmigo. Creo que es un sencillo caso de
intervención y he de ayudarles con todo el poder de que dispongo. Cuanto
crean ustedes que deba ser hecho, trataré de cumplirlo a la letra. Quisiera oír
su modo de pensar acerca del método que podemos seguir".
 ¡Bueno!, ¡aquel fue un golpe placentero! ¡Qué actitud tan reconfortante! ¡Allí
no se trataba de esconder la mano! ¡Allí no se daba ni un centímetro al
pastelero oficial! ¡No había ni una palabra que se hubiera de conferenciar o de
esperar hasta la semana próxima! Lo único que allí había era humanidad y
cristianismo espontáneo, respaldadas por una decisión y resolución rápidas.

Pasamos luego a considerar los detalles. ¿De qué naturaleza especial había de
ser la intervención? Pronto coincidimos en esto. Acordamos que el primer
elemento debía ser acción inmediata, irresistible y completamente decisiva
-aplastar los restos rebeldes y formar una especie de eco a aquella promesa de
medios drásticos que se le había hecho a Curran y compañía- participando así
de la cualidad de nemesis con relación a ellos por su reciente sucia táctica.
Aquella intervención debía ser un acto formal que adoptaría el carácter de
ceremonial (aunque ceremonial rudo y violento) que mareara la conquista de
Bentley Place por la ley y la devolución de aquel territorio criminal a la ciudad,
dentro de la cual él estaba, pero que no le pertenecía. Aquella demostración de
la ley debía dar la aprobación a cuanto habíamos hecho y debía proseguir de la
misma manera con perfecta continuidad, manifestando a todos de una manera
dramática que el antiguo orden de cosas había pasado a la historia, cediendo
el lugar a otro nuevo. ¿Cómo todo esto habría de ser llevado a la práctica? La
respuesta que habíamos rumiado era que la policía atacara o cercara. ¿Y
cuándo? En aquel mismo momento, a ser posible. Pero no era posible, ya que
innumerables detalles habrían de ser preparados por la Comisaría y no unos
pocos por nosotros mismos. Y no debía permitir un desliz. Una cosa sobre todo,
habíamos de continuar dirigiendo a nuestros inquilinos. Recordaréis lo que dije
antes acerca de su importancia estratégica.

Eran nuestras tropas de guarnición que ocuparían y mantendrían el territorio a

medida que, cuarto por cuarto, los fuéramos arrebatando al mal.
Considerábamos esto como una parte vital de todo el plan; y así no debíamos
dejar de ir trayéndolos, porque hubiera en aquella zona alguna escaramuza.
Pero debíamos ampararlos cuanto nos fuera posible por una parte contra la
acción de la policía, y por otra contra las crueles venganzas. Unas cuantas
horas de intenso desorden daría fácilmente lugar a esto último. Por
consiguiente, se convino en que habríamos de procurar dar a la Comisaría una
lista de los cuartos que en el momento crítico habían de estar ocupados por
nuestros inquilinos. Estos habrían de ser tenidos en cuenta por la patrulla
asaltante. Desde luego, en todos los demás aspectos, el esfuerzo debía
encaminarse a limitarlos golpes del ataque a las cinco casas abiertas, y a sus
respectivos grupos de propietarias, chicas y matones.

Se fijó la hora del ataque. Sería en la media noche del jueves; esto es, al cabo
de unas treinta horas. Entretanto, la orden del día había de ser el secreto más
absoluto. Terminada aquella entrevista, la más agradable e importante, cada
uno se fue por su lado. El general se fue a su casa, el P. Mackey a unirse a sus
compañeros en el trabajo de la Misión y yo a "Sancta Maria", donde se me
esperaba con las noticias de los últimos acontecimientos.

Encontré a "Sancta Maria" hecha una balsa de aceite por su paz. Reinaba allí
con toda suavidad una atmósfera de Ejercicios. ¡Qué contraste con el torbellino
del día en que yo estaba metido! Allí encontré al P. Creedon y a nuestros
valientes. Tenía yo mucho que contar. Pero, cumpliendo con la orden de
guardar secreto, a nadie dije nada del proyectado ataque, sino sólo al Padre
Creedon. No vayáis a pensar con esto que nuestra gente era una partida de
lenguas sueltas. Estaban muy lejos de ser así. Siempre ha sido objeto de noble
orgullo para nosotros el que los legionarios, sin juramentos o paradas de chin-
chin, podían guardar en secreto las cosas que se suponían habían de quedar en
silencio. Pero nos habíamos obligado a nosotros mismos a limitar en absoluto
este asunto particular a solos los principales.

¡Así terminó el miércoles!, ¡otro día que nos pareció como un año!

CAPÍTULO XXV
EL ASALTO LLEGA A LOS ULTIMOS REDUCTOS

Y estamos en jueves; hermoso día de Primavera, lleno de la alegría de vivir

para la mayoría de la gente. Pero para nosotros no era sino un nuevo campo de
operaciones, muy pesado y penoso por las cosas que teníamos que hacer. Este
día no habría de terminar a una hora tan respetable como la de los Ejercicios
número 2. Porque a esa hora no se nos ofrecía más que el trabajo de llegar a la
verdadera importancia del caso: el asalto de la policía estaba fijado para la
media noche. Hacía tres semanas que íbamos pasando de crisis en crisis, algo
así como los montañeros siguen descubriendo nuevas alturas conforme van
ascendiendo por los picos. Y en verdad los acontecimientos de esta noche
marcarían para nosotros el pico más alto. ¡Y tiembla uno al pensar qué hubiera
ocurrido de no ser así! ¡Cuán grande hubiera sido el abismo que se nos
presentaba más allá!

El cuerpo del día estaba formado de la misma clase de ingredientes que

constituyeron los veinte días que pasaron ante él. Los deberes de la Misión que
ya tocaba a su fin absorbían las energías de los PP. Mackey, Devane y Roche.

El asunto de los inquilinos venía a exigir otra vez nuestra atención; buscarlos,
ponerlos en sus casas, amueblarlos. Este proceso de formar casas de ordinario
es algo que regocija, pero pesaba sobre nosotros la angustia como si fuera una
niebla haciéndonos ver todas las cosas en los colores de aquella gran miseria
suya. Ya he descrito suficientemente la situación calamitosa de aquella pobre
gente. Al fin, ahora ya iban a conseguir habitaciones propias. ¿Serían capaces
de conservarlas? Si nuestro plan saliera al revés, ellos tendrían que cargar con
la parte del desastre que les correspondiera. Casi con certeza absoluta habrían
de quedar como yertos -¿no será mejor decir habrían de quedar abrasados?-
por la gentuza victoriosa. Pero no nos asustamos mucho por esto. Hablaríamos
sin corazón silo dijéramos. ¿Y qué se nos va en ello? ¿Por qué no habrían de
estar ellos dispuestos a sufrir y luchar y valerse de todas las oportunidades
para una nueva vida como cualquier otro nuevo colono? Además, formaba
parte de la atmósfera de aquellos momentos que no podíamos nosotros
considerarlos como soldados nuestros o parte dc nuestra guarnición.

Aunque el camino de aquel día de aventuras entraba y salía de Bentley Place,

ni yo, ni ningún otro de los legionarios halló rastro de lo que pudiéramos llamar
rebeldes empedernidos. Esto significaba que todos ellos tenían cuidado de no
ponérsenos delante; lo cual podía también significar que ellos se mantenían
-como en ultima trinchera- en los principios o en la alegre espera de que
nosotros pudiéramos algún día pactar con ellos. Si sus pensamientos se
encontraban en esta última suposición, sería una caso perfecto del sueño de
un loco, porque habrían de ser arrojados aquella misma medianoche. Fuera lo
que fuera, nosotros ya no dimos en buscarlos; y aun cuando nosotros
paseamos por su territorio ni siquiera hicimos mención de sus hombres.

Y así despertó aquel día de prueba. ¿Ya conocéis lo que antes dijimos sobre el
vivir o estar sentados en un volcán? Así lo sentíamos nosotros y este
sentimiento tenso e intolerable creció más y más a medida que se acercaba la
medianoche. Al hacerse de noche, a eso de las siete, ocurrió algo que nos hizo
creer que aquel sentimiento tenía algo de una admonición justificada. Se nos
indicó por persona bien informada que algunos de los mismos policías no
simpatizaban con lo que allí ocurría; se manifestaban hostiles de modo
particular contra la idea del asalto y estaban resueltos a no poner el mayor
empeño para que la cosa quedara en agua de borrajas. Esta sugerencia nos
electrizó, más aún, nos aterrorizó; porque venía a planear de modo muy
natural en el terreno de la actitud ya hecha historia de la policía, de mero
fatalismo en relación con Bentley Place. Sería completamente desastroso el
que el asalto quedara reducido a puro juego. Siempre en adelante podría
decirse que nuestra causa había fallado a pesar de todo cuanto se había hecho
por ello, a pesar de los dos años de esfuerzos sobrehumanos allí empleados
que habían culminado con la poderosa empresa de las últimas semanas y que
había sido respaldado finalmente por la antedicha drástica acción policíaca. ¡Y
pensar en un fracaso a pesar de todo! ¡Y por consiguiente, ya nunca jamás
habría alguien tan loco que se atreviera a intentarlo de nuevo! No seríais
capaces ya de oír el gran coro de los incrédulos Tomases: "Ya os lo dijimos. No
podéis ir contra la corriente de la naturaleza humana".

Cuando aquella desalentadora noticia llegó, corrí a ver al Padre Creedon y se

lo dije. Como es natural allí no había que hacer sino una sola cosa. Teníamos
que visitar al General Murphy y ponerle en guardia. Pero encontrarle no era
cosa fácil. El buscarle nos costó bastantes pasos. Por fin lo encontramos hacia
las diez de la noche. Estaba en una sesión de boxeo en las barracas de la
Policía de la calle Kevin. Le sacamos del asiento que ocupaba cerca del lugar
de la lucha, en medio de la misma, y le contamos lo que habíamos oído. Bien
creo no haber visto nunca un hombre más enfurecido que el General en aquel
caso. Nos llevó a una oficina donde había un teléfono. Llamó y pidió que el
Superintendente Ennis se pusiera al habla. Luego respondió alguien, desde
luego sería el Superintendente, y dijo el General Murphy:

-¿Es usted Ennis?

-Sí (probablemente).
-¿Cuidas del asunto que se te ha encomendado para esta noche?
-Sí (probablemente).
-Acabo de oír un fuerte rumor de que se va a convertir en una burla. Ahora
bien, en caso de que hubiera algo de esta clase, no tienes más que tomar nota
y hacer que lo traguen los responsables. Porque si algo se hace mal esta noche
van a saber lo que es una señal del infierno. No cabe duda de que habrá
degradaciones y algo peor, como lo digo. ¿Lo entiendes? Notifícalo a todos y
tenlo presente. Eso es todo.

Y colgó el teléfono. Se volvió a nosotros y nos dijo que pensaba él que con
esto ya quedaríamos aquietados. Y lo estábamos. Nos separamos de él. Y se
volvió al boxeo. Y nosotros a "Sancta Maria".

Allí todas las chicas se habían acostado y no cabe duda de que estaban
cansadas del largo día del Retiro. Era el último día de los Ejercicios que habían
empezado el martes y el día de la gran clausura. Todo había marchado como
una seda. Todas se habían acercado al confesionario y todo estaba listo para la
misa final y Sagrada Comunión del día siguiente. El P. Antonino que había
dirigido los Ejercicios se había ido a su Convento que se hallaba en Merchanté
Quey. Pero la directiva estaba aún de pie. Allí estaban la señorita Plunkett, la
señorita Stratton, que vivían en la Hospedería, y las señoritas Condell y
Stallard, que acostumbraban a permanecer allí la mayor parte de estos
Ejercicios. Habría probablemente alguno más, pero no me acuerdo.

Era el primer tiempo libre que habían tenido en todo el día. Nos unimos a ellas
para tomar una taza de té y contar lo ocurrido aquel día a ellas y a nosotros.

Flotaba en el ambiente de la Hospedería algo que reanimaba a uno en tiempo

de cansancio mental como el que sufríamos. Acaso parecía como si nos
embarcásemos en un poderoso barco en tiempo de tormenta. O acaso era la
delicadeza de aquellas mujeres a quienes hablábamos. Irradiaban confianza.
Las mujeres ven las cosas con más optimismo que los hombres. En nuestro
caso ellas miraban hacia adelante con la vista clara a través de la tormenta y
hacia Dios y en Él descansaban. En tanto que nuestra visión tendía a ser
absorbida por los golpes y nudos y los detalles de nuestros esfuerzos y de
nuestros planes.

¡Cuánto gozamos con aquel descanso en "Sancta Maria" a pesar de que la

hora cero iba a sonar! Pero nada mencionamos de este asunto, aunque no
había posibilidad de que algo se tradujese al exterior. A la media noche en
punto el P. Creedon y yo salimos de la Hospedería. Caminamos juntos por una
corta distancia. Y conforme íbamos caminando, nos dimos cuenta de que el
asalto estaba en su plenitud. ¿Qué clase de escenas se desarrollarían en
aquellos momentos en Bentley Place? Ya lo sabríamos a la mañana siguiente.
Entretanto no había por qué entretenerse curioseando. Cuando llegamos a la
esquina de la calle Cuffe y del parque de San Esteban nos separamos y nos
fuimos a casa cada uno con sus pensamientos.

Pero no voy a tratar yo de meteros mis dudas aun estando tentado a ello,
como si al fin de un capítulo fuera realmente necesario. Voy a deciros ahora lo
que ocurrió.

Efectivamente, comenzó el asalto a las doce en punto. Fue organizado y

ejecutado de manera muy experta.

No hubo tropiezo ni nadar a dos aguas. Una larga procesión de carros apareció
repentinamente en el lugar de la escena y se formó un cordón apretado
alrededor del infame lugar. Dada una señal muchos grupos se dieron a trabajar
para sacar las cosas de aquel sitio. Dicho sea de paso se dispararon muchos
tiros, no puedo decir quiénes los dispararon; pero no queda recuerdo de que
alguno fuera herido. Se entró en todas las habitaciones y todo el mundo se vio
precisado a cuidar de sí mismo. Debía apreciarse en aquella ocasión que no
había tiempo que perder. Y si una puerta no se abría después de un período
razonable, sencillamente se la abría y las fuerzas de la ley entraban dentro,
como si dijéramos, pasaban por encima del cuerpo muerto.

Aquellos que se sentían feroces o con ganas de pelear eran cogidos y puestos
sin ninguna clase de ceremonias en los carros que esperaban. Algunos
muebles y objetos de adorno de los cuales había muchos en los cuartos mejor
amueblados quedaron rotos en estos forcejeos. Como resultado de todo esto,
cierto volumen de daños era inevitable. Desde luego no solamente se puso la
mano sobre aquellos de carácter más turbulento, sino que se hizo una redada
general de todos aquellos que de ordinario participaban en el tráfico. Por
ejemplo todas las chicas fueron recogidas no solamente las que pertenecían a
la zona sino también otras chicas que habían acudido allí aquella noche.

Formaba parte también del sistema el que un cuarto podía ser alquilado por los
visitantes en sólo diez chelines. Unas con otras, las chicas arrestadas fueron
cuarenta y cinco.

Además, los hombres identificados como matones y apresados fueron una

docena. También los caballeros visitantes de aquel lugar que fueron cogidos
dieron la cifra de cincuenta.

Finalmente, los jefes fueron capturados, a saber: Betty Grey, "The Kitten",
Carr, y su principal Ned Curran.

Es una garantía para aquellos que llevaron a cabo esta sorprendente y en

parte violenta empresa, el que no fuera cogido por equivocación ningún
inocente durante aquella confusión salvaje, por ejemplo, nuestros inquilinos o
el personal adscrito a las casas asaltadas, etcétera. Podéis imaginaros aquella
escena tal como yo me la he imaginado por los datos que me dieron. Reinaba
la oscuridad de la noche más profunda; porque en todo aquel lugar había
solamente unos cuantos faroles de gas (aquella noche reforzados por los
puntitos de luz que se movían señalaban a las personas que hacían el asalto). Y
aquellos faroles de gas no servían más que para aliviar un poco lo que un
novelista llamaría la lobreguez del lago Estigia. Gritos y órdenes y toda otra
suerte de exclamaciones; gritos de rabia que conmoverían el alma; los ruidos
de la lucha; el golpear de muchos pies en los guijarros y en las callejuelas; el
crujir de la madera; el romperse los cristales y otras materias frágiles; la gente
que corría, algunos presa de desenfrenado pánico y otros tratando de
encontrar un sitio por donde huir. Aun en la espeluznante historia de aquella
región llena siempre de emociones, ¡aquélla debió de ser una noche muy
especial!. Lo tuvo todo: a excepción de unos pocos (si es que algunos
quedaban) estaban durmiendo en aquella hora, tanto que se vieron libres de la
peor de las emociones, y al despertar se encontraron rodeados de un caos.

Finalmente el último cuarto fue registrado, y la última callejuela y soportal fue

inspeccionado. El asalto fue completo. Los carros de carga de los guardias
fueron llevados bien guardados hasta Bridewell, y el convoy que marchaba iba
acompañado de las odiosas maldiciones de todo el distrito. El odio a la Policía
era algo común para todos, sin exceptuar la mayoría de nuestros inquilinos.
Estos últimos hubieran llevado los distintos tipos de vida que causaran una
fricción o roce tranquilo y permanente con la ley. Acaso fue la igualdad de
sentimiento lo que salvó a los habitantes de cosas desagradables aquella
noche. No fueron molestados cuando la Policía se retiró, no dejando en la
escena a ninguno de sus hombres. Y el gran asalto había terminado.

Apareció todo en los periódicos de la mañana. El acontecimiento llevaba

rótulos llamativos, tales como: "El asalto misterioso del punto negro de la
ciudad". En general se vino a pensar que el fin del asalto había sido político,
esto es, un esfuerzo por coger a figuras prominentes que estaban metidas en
el conglomerado y que se creían allí refugiadas. Permitidme recordaros que
todo esto ocurría en el período de rebelión. No pasó por la imaginación tomar
la cosa tal como era sin más pretensiones, esto es, una sencilla limpieza.

Los rumores vinieron a ser completamente locos y llegó a decirse y hablarse

de los caballeros visitantes que habían caído en la red.

Corrió la voz algo así como el rayo y se decía que algunas personas muy bien
conocidas quedaban envueltas en esto. Cualquier Tom, Dick o Harry os diría ya
en el tren o en la esquina de la calle los nombres de por lo menos dos
notabilidades que allí fueron atrapadas. De hecho, sin embargo, algunos de
nosotros que oímos estos nombres podemos decir que no estuvo enredado
ningún personaje.

Con anterioridad habíamos concertado con el Jefe de Policía que iríamos a

Bridewell en la mañana del viernes y que se nos darían todas las facilidades
para ver a las chicas. Y así, en aquella mañana, el P. Mackey y yo nos
presentamos en aquella horrenda casa. Inmediatamente se nos admitió en las
celdas. Tuvimos buen cuidado de no anunciar que nosotros teníamos alguna
responsabilidad por el asalto. De hecho el periódico de la mañana que el P.
Mackey llevaba debajo del brazo venían a sugerir de algún modo que nosotros
vinimos en conocimiento del hecho por el periódico. Pero estoy seguro -y de
hecho lo sé- que en la mente de todos se nos dio todo el crédito o haber por lo
que había ocurrido en aquel lugar.

Fuimos de celda en celda y encontramos que cada una encerraba cierto

número de chicas. Allí había verdadera aglomeración. Era evidente que
Bridewell no estaba hecho para tan gran "pesca". En cada una de las celdas
hablamos a las chicas todas juntas, y luego les dirigimos unas cuantas palabras
a cada una en particular.

Renovamos el llamamiento que ya se les había hecho frecuentemente a la

mayoría de ellas -cientos de veces a no pocas de ellas-. Algunas declararon allí
espontáneamente que se irían a "Sancta Maria" tan pronto como les dieran
libertad.

Entre ellas en una celda se encontraba Betty Gray y en otra la señora Carr.
Esta última manifestaba su manera de ser cursi y sarcástica, se encontraba
muy tranquila a pesar de lo que le había ocurrido. Pero Betty estaba sumida en
la más profunda consternación confusa y llorosa. Por su porte exterior podía
uno juzgar que se había pasado la noche llorando. Probablemente así fue
porque a pesar de sus medios inhumanos de vivir, Betty era una mujer de
natural suave y buena.

Seguimos adelante e íbamos diciendo a las chicas que intercederíamos por

ellas y trataríamos de libertarías. Cuando terminamos de visitar todas las
celdas, fuimos al teléfono, llamamos al General Murphy y le sugerimos que
inmediatamente dejara libres a las chicas. Reconoció que esto ayudaría a
nuestra posición e inmediatamente dio órdenes para que se las librara. Y así se
hizo. Conforme cada una de las chicas recibía la libertad, la Policía le dio una
carta de presentación para "Sancta Maria". Y ésta fue idea de ellos.

Durante aquel día, quince de estas chicas, solas o a pares, se presentaron en

la Hospedería. Esto fue un gran número, igual poco más o menos al que había
venido de Bentley Place el martes y que había terminado los Ejercicios por la
mañana aquel viernes. Siempre había sido nuestra costumbre tener unos
Ejercicios cuando podíamos reunir como una docena de nuevas. Ahora
teníamos el número conveniente y por consiguiente se nos presentaba un
nuevo paso adelante y decidimos tener nuevos Ejercicios para las recién
venidas que habrían de comenzar aquella noche y continuar hasta la mañana
del lunes. El Padre Antonino, O.F.M., que acababa dc terminar los primeros
Ejercicios, se prestó voluntario para estos nuevos. Y esto más que generoso era
heroico, pues el dirigir o solamente ayudar en uno de estos Ejercicios era una
experiencia agotadora. Ello se debía a la condición nerviosa de las chicas y
también a la falta de campo y por consiguiente de aire fresco. A los problemas
ordinarios estos Ejercicios añadían la anomalía de llevar adelante el programa
de las recién llegadas equilibrado con el que ya lo teníamos en Ejercicios. No
pensamos nosotros que fuera posible hacerlo y ahora nos encontrábamos
metidos de cabeza en ello.

Aquella misma noche comenzaron los Ejercicios las nuevas chicas. El grupo
suplementario de legionarias que habían permanecido en la Hospedería para
ayudar a las regulares y que siguiendo el curso ordinario habrían de volver a
sus casas en aquel día, hubieron de conformarse a prolongar sus esfuerzos.

Pero tengo que volver sobre mis pasos. Porque habían ocurrido varias cosas.
Bently Place se había recalentado hasta el punto de hallarse todos en una
verdadera furia. Al principio, sin duda alguna, aquellas gentecillas habían
quedado algún tanto como atontadas por la violencia y la rapidez del golpe
dado por la Policía. Además, aunque muchos no se habían ido a dormir aquella
noche, la oscuridad hacía muy difícil el figurarse un cuadro completo de los
efectos del asalto, aun incluyendo a los que se habían perdido. Pero a las pocas
horas de amanecer una discusión general y enfurecida había dado a Bentley
Place un cuadro completo de la catástrofe.

"Dobla, dobla el trabajo y el sufrimiento; arde el fuego y bulle la caldera",

gritan las brujas del maldito coro en el Macbeth. Podríais aplicar esto a Bentley
Place; aunque es cosa cierta que aquel "dobla, dobla" no daría la medida de la
intensidad de la agitación que allí había. Juraron tomar venganza y se dieron a
buscar una víctima. ¡Y allí estábamos nosotros! Se dieron cuenta de que nada
podían contra la Policía (además del hecho de que ésta no estaba por allí), y
nosotros tendríamos que ser la cabeza de turco. Desde luego que al decir yo
aquí cabeza de turco no quiero decir con esto que éramos inocentes. Éramos
muy culpables y lo sabíamos. Y vosotros también lo sabéis. Bentley Place
también lo sabía y estaba dispuesta para enloquecer con ella. Toda la
popularidad que hasta entonces habíamos gozado allí se había desvanecido, y
en su lugar no quedó otra cosa sino el deseo de hacernos daño.

No se nos dejó por mucho tiempo ignorantes de las intenciones que tenían.
Tan pronto como yo salí de Bridewell, me buscó un buen a migo que teníamos
y era Tom Greene. Le habían pedido gentes que nos miraban bien en la zona
de Bentley Place que tratará de encontrarme y me hiciera saber la que se
estaba preparando. Y lo que me dijo era bastante para tener miedo. Traducido
al lenguaje corriente, la primera vez que por allí apareciéramos iban ellos a
meternos en sitio de donde no saldríamos. Tom Geene era hombre de carácter
de insólita manera afectuoso. Sus amores eran muy fuertes. Sufría el pobre de
manera muy patética con sólo pensar en que nos fuéramos a meter en algún
grave lío.

Tras el señor Greene, se nos iban dando las mismas noticias por otros
caminos. Y en cada caso se nos hacía un urgente llamamiento para que no
fuéramos por allí mientras las cosas siguieran como estaban.

Pero había algo que lo enredaba. Todos los viernes por espacio de dos años
Bentley Place había sido visitado. Además, durante los Ejercicios y al acercarse
éstos teníamos nosotros que ir allí frecuentemente y a veces a diario. Las
noches de los viernes y las mañanas de los domingos eran las ocasiones fijas e
invariables. Permanecer alejados en cualquier otro tiempo no daría lugar a
comentarios. Pero sí los daría nuestra ausencia en día de viernes. Y este día
era precisamente viernes. ¿Qué habría que hacer?
 CAPÍTULO XXV
EL ASALTO LLEGA A LOS ULTIMOS REDUCTOS

Y estamos en jueves; hermoso día de Primavera, lleno de la alegría de vivir

para la mayoría de la gente. Pero para nosotros no era sino un nuevo campo de
operaciones, muy pesado y penoso por las cosas que teníamos que hacer. Este
día no habría de terminar a una hora tan respetable como la de los Ejercicios
número 2. Porque a esa hora no se nos ofrecía más que el trabajo de llegar a la
verdadera importancia del caso: el asalto de la policía estaba fijado para la
media noche. Hacía tres semanas que íbamos pasando de crisis en crisis, algo
así como los montañeros siguen descubriendo nuevas alturas conforme van
ascendiendo por los picos. Y en verdad los acontecimientos de esta noche
marcarían para nosotros el pico más alto. ¡Y tiembla uno al pensar qué hubiera
ocurrido de no ser así! ¡Cuán grande hubiera sido el abismo que se nos
presentaba más allá!

El cuerpo del día estaba formado de la misma clase de ingredientes que

constituyeron los veinte días que pasaron ante él. Los deberes de la Misión que
ya tocaba a su fin absorbían las energías de los PP. Mackey, Devane y Roche.

El asunto de los inquilinos venía a exigir otra vez nuestra atención; buscarlos,
ponerlos en sus casas, amueblarlos. Este proceso de formar casas de ordinario
es algo que regocija, pero pesaba sobre nosotros la angustia como si fuera una
niebla haciéndonos ver todas las cosas en los colores de aquella gran miseria
suya. Ya he descrito suficientemente la situación calamitosa de aquella pobre
gente. Al fin, ahora ya iban a conseguir habitaciones propias. ¿Serían capaces
de conservarlas? Si nuestro plan saliera al revés, ellos tendrían que cargar con
la parte del desastre que les correspondiera. Casi con certeza absoluta habrían
de quedar como yertos -¿no será mejor decir habrían de quedar abrasados?-
por la gentuza victoriosa. Pero no nos asustamos mucho por esto. Hablaríamos
sin corazón silo dijéramos. ¿Y qué se nos va en ello? ¿Por qué no habrían de
estar ellos dispuestos a sufrir y luchar y valerse de todas las oportunidades
para una nueva vida como cualquier otro nuevo colono? Además, formaba
parte de la atmósfera de aquellos momentos que no podíamos nosotros
considerarlos como soldados nuestros o parte dc nuestra guarnición.

Aunque el camino de aquel día de aventuras entraba y salía de Bentley Place,

ni yo, ni ningún otro de los legionarios halló rastro de lo que pudiéramos llamar
rebeldes empedernidos. Esto significaba que todos ellos tenían cuidado de no
ponérsenos delante; lo cual podía también significar que ellos se mantenían
-como en ultima trinchera- en los principios o en la alegre espera de que
nosotros pudiéramos algún día pactar con ellos. Si sus pensamientos se
encontraban en esta última suposición, sería una caso perfecto del sueño de
un loco, porque habrían de ser arrojados aquella misma medianoche. Fuera lo
que fuera, nosotros ya no dimos en buscarlos; y aun cuando nosotros
paseamos por su territorio ni siquiera hicimos mención de sus hombres.

Y así despertó aquel día de prueba. ¿Ya conocéis lo que antes dijimos sobre el
vivir o estar sentados en un volcán? Así lo sentíamos nosotros y este
sentimiento tenso e intolerable creció más y más a medida que se acercaba la
medianoche. Al hacerse de noche, a eso de las siete, ocurrió algo que nos hizo
creer que aquel sentimiento tenía algo de una admonición justificada. Se nos
indicó por persona bien informada que algunos de los mismos policías no
simpatizaban con lo que allí ocurría; se manifestaban hostiles de modo
particular contra la idea del asalto y estaban resueltos a no poner el mayor
empeño para que la cosa quedara en agua de borrajas. Esta sugerencia nos
electrizó, más aún, nos aterrorizó; porque venía a planear de modo muy
natural en el terreno de la actitud ya hecha historia de la policía, de mero
fatalismo en relación con Bentley Place. Sería completamente desastroso el
que el asalto quedara reducido a puro juego. Siempre en adelante podría
decirse que nuestra causa había fallado a pesar de todo cuanto se había hecho
por ello, a pesar de los dos años de esfuerzos sobrehumanos allí empleados
que habían culminado con la poderosa empresa de las últimas semanas y que
había sido respaldado finalmente por la antedicha drástica acción policíaca. ¡Y
pensar en un fracaso a pesar de todo! ¡Y por consiguiente, ya nunca jamás
habría alguien tan loco que se atreviera a intentarlo de nuevo! No seríais
capaces ya de oír el gran coro de los incrédulos Tomases: "Ya os lo dijimos. No
podéis ir contra la corriente de la naturaleza humana".

Cuando aquella desalentadora noticia llegó, corrí a ver al Padre Creedon y se

lo dije. Como es natural allí no había que hacer sino una sola cosa. Teníamos
que visitar al General Murphy y ponerle en guardia. Pero encontrarle no era
cosa fácil. El buscarle nos costó bastantes pasos. Por fin lo encontramos hacia
las diez de la noche. Estaba en una sesión de boxeo en las barracas de la
Policía de la calle Kevin. Le sacamos del asiento que ocupaba cerca del lugar
de la lucha, en medio de la misma, y le contamos lo que habíamos oído. Bien
creo no haber visto nunca un hombre más enfurecido que el General en aquel
caso. Nos llevó a una oficina donde había un teléfono. Llamó y pidió que el
Superintendente Ennis se pusiera al habla. Luego respondió alguien, desde
luego sería el Superintendente, y dijo el General Murphy:

-¿Es usted Ennis?

-Sí (probablemente).
-¿Cuidas del asunto que se te ha encomendado para esta noche?
-Sí (probablemente).

-Acabo de oír un fuerte rumor de que se va a convertir en una burla. Ahora

bien, en caso de que hubiera algo de esta clase, no tienes más que tomar nota
y hacer que lo traguen los responsables. Porque si algo se hace mal esta noche
van a saber lo que es una señal del infierno. No cabe duda de que habrá
degradaciones y algo peor, como lo digo. ¿Lo entiendes? Notifícalo a todos y
tenlo presente. Eso es todo.

Y colgó el teléfono. Se volvió a nosotros y nos dijo que pensaba él que con
esto ya quedaríamos aquietados. Y lo estábamos. Nos separamos de él. Y se
volvió al boxeo. Y nosotros a "Sancta Maria".

Allí todas las chicas se habían acostado y no cabe duda de que estaban
cansadas del largo día del Retiro. Era el último día de los Ejercicios que habían
empezado el martes y el día de la gran clausura. Todo había marchado como
una seda. Todas se habían acercado al confesionario y todo estaba listo para la
misa final y Sagrada Comunión del día siguiente. El P. Antonino que había
dirigido los Ejercicios se había ido a su Convento que se hallaba en Merchanté
Quey. Pero la directiva estaba aún de pie. Allí estaban la señorita Plunkett, la
señorita Stratton, que vivían en la Hospedería, y las señoritas Condell y
Stallard, que acostumbraban a permanecer allí la mayor parte de estos
Ejercicios. Habría probablemente alguno más, pero no me acuerdo. Era el
primer tiempo libre que habían tenido en todo el día. Nos unimos a ellas para
tomar una taza de té y contar lo ocurrido aquel día a ellas y a nosotros.

Flotaba en el ambiente de la Hospedería algo que reanimaba a uno en tiempo

de cansancio mental como el que sufríamos. Acaso parecía como si nos
embarcásemos en un poderoso barco en tiempo de tormenta. O acaso era la
delicadeza de aquellas mujeres a quienes hablábamos. Irradiaban confianza.
Las mujeres ven las cosas con más optimismo que los hombres. En nuestro
caso ellas miraban hacia adelante con la vista clara a través de la tormenta y
hacia Dios y en Él descansaban. En tanto que nuestra visión tendía a ser
absorbida por los golpes y nudos y los detalles de nuestros esfuerzos y de
nuestros planes.

¡Cuánto gozamos con aquel descanso en "Sancta Maria" a pesar de que la

hora cero iba a sonar! Pero nada mencionamos de este asunto, aunque no
había posibilidad de que algo se tradujese al exterior. A la media noche en
punto el P. Creedon y yo salimos de la Hospedería. Caminamos juntos por una
corta distancia. Y conforme íbamos caminando, nos dimos cuenta de que el
asalto estaba en su plenitud. ¿Qué clase de escenas se desarrollarían en
aquellos momentos en Bentley Place? Ya lo sabríamos a la mañana siguiente.
Entretanto no había por qué entretenerse curioseando. Cuando llegamos a la
esquina de la calle Cuffe y del parque de San Esteban nos separamos y nos
fuimos a casa cada uno con sus pensamientos.

Pero no voy a tratar yo de meteros mis dudas aun estando tentado a ello,
como si al fin de un capítulo fuera realmente necesario. Voy a deciros ahora lo
que ocurrió.

Efectivamente, comenzó el asalto a las doce en punto. Fue organizado y

ejecutado de manera muy experta.

No hubo tropiezo ni nadar a dos aguas. Una larga procesión de carros apareció
repentinamente en el lugar de la escena y se formó un cordón apretado
alrededor del infame lugar. Dada una señal muchos grupos se dieron a trabajar
para sacar las cosas de aquel sitio. Dicho sea de paso se dispararon muchos
tiros, no puedo decir quiénes los dispararon; pero no queda recuerdo de que
alguno fuera herido. Se entró en todas las habitaciones y todo el mundo se vio
precisado a cuidar de sí mismo. Debía apreciarse en aquella ocasión que no
había tiempo que perder. Y si una puerta no se abría después de un período
razonable, sencillamente se la abría y las fuerzas de la ley entraban dentro,
como si dijéramos, pasaban por encima del cuerpo muerto.

Aquellos que se sentían feroces o con ganas de pelear eran cogidos y puestos
sin ninguna clase de ceremonias en los carros que esperaban. Algunos
muebles y objetos de adorno de los cuales había muchos en los cuartos mejor
amueblados quedaron rotos en estos forcejeos. Como resultado de todo esto,
cierto volumen de daños era inevitable. Desde luego no solamente se puso la
mano sobre aquellos de carácter más turbulento, sino que se hizo una redada
general de todos aquellos que de ordinario participaban en el tráfico. Por
ejemplo todas las chicas fueron recogidas no solamente las que pertenecían a
la zona sino también otras chicas que habían acudido allí aquella noche.
Formaba parte también del sistema el que un cuarto podía ser alquilado por los
visitantes en sólo diez chelines. Unas con otras, las chicas arrestadas fueron
cuarenta y cinco.
 Además, los hombres identificados como matones y apresados fueron una
docena. También los caballeros visitantes de aquel lugar que fueron cogidos
dieron la cifra de cincuenta.

Finalmente, los jefes fueron capturados, a saber: Betty Grey, "The Kitten",
Carr, y su principal Ned Curran.

Es una garantía para aquellos que llevaron a cabo esta sorprendente y en

parte violenta empresa, el que no fuera cogido por equivocación ningún
inocente durante aquella confusión salvaje, por ejemplo, nuestros inquilinos o
el personal adscrito a las casas asaltadas, etcétera. Podéis imaginaros aquella
escena tal como yo me la he imaginado por los datos que me dieron. Reinaba
la oscuridad de la noche más profunda; porque en todo aquel lugar había
solamente unos cuantos faroles de gas (aquella noche reforzados por los
puntitos de luz que se movían señalaban a las personas que hacían el asalto). Y
aquellos faroles de gas no servían más que para aliviar un poco lo que un
novelista llamaría la lobreguez del lago Estigia. Gritos y órdenes y toda otra
suerte de exclamaciones; gritos de rabia que conmoverían el alma; los ruidos
de la lucha; el golpear de muchos pies en los guijarros y en las callejuelas; el
crujir de la madera; el romperse los cristales y otras materias frágiles; la gente
que corría, algunos presa de desenfrenado pánico y otros tratando de
encontrar un sitio por donde huir. Aun en la espeluznante historia de aquella
región llena siempre de emociones, ¡aquélla debió de ser una noche muy
especial!. Lo tuvo todo: a excepción de unos pocos (si es que algunos
quedaban) estaban durmiendo en aquella hora, tanto que se vieron libres de la
peor de las emociones, y al despertar se encontraron rodeados de un caos.

Finalmente el último cuarto fue registrado, y la última callejuela y soportal fue

inspeccionado. El asalto fue completo. Los carros de carga de los guardias
fueron llevados bien guardados hasta Bridewell, y el convoy que marchaba iba
acompañado de las odiosas maldiciones de todo el distrito. El odio a la Policía
era algo común para todos, sin exceptuar la mayoría de nuestros inquilinos.
Estos últimos hubieran llevado los distintos tipos de vida que causaran una
fricción o roce tranquilo y permanente con la ley. Acaso fue la igualdad de
sentimiento lo que salvó a los habitantes de cosas desagradables aquella
noche. No fueron molestados cuando la Policía se retiró, no dejando en la
escena a ninguno de sus hombres. Y el gran asalto había terminado.

Apareció todo en los periódicos de la mañana. El acontecimiento llevaba

rótulos llamativos, tales como: "El asalto misterioso del punto negro de la
ciudad". En general se vino a pensar que el fin del asalto había sido político,
esto es, un esfuerzo por coger a figuras prominentes que estaban metidas en
el conglomerado y que se creían allí refugiadas. Permitidme recordaros que
todo esto ocurría en el período de rebelión. No pasó por la imaginación tomar
la cosa tal como era sin más pretensiones, esto es, una sencilla limpieza.

Los rumores vinieron a ser completamente locos y llegó a decirse y hablarse de

los caballeros visitantes que habían caído en la red.
 Corrió la voz algo así como el rayo y se decía que algunas personas muy bien
conocidas quedaban envueltas en esto. Cualquier Tom, Dick o Harry os diría ya
en el tren o en la esquina de la calle los nombres de por lo menos dos
notabilidades que allí fueron atrapadas. De hecho, sin embargo, algunos de
nosotros que oímos estos nombres podemos decir que no estuvo enredado
ningún personaje.

Con anterioridad habíamos concertado con el Jefe de Policía que iríamos a

Bridewell en la mañana del viernes y que se nos darían todas las facilidades
para ver a las chicas. Y así, en aquella mañana, el P. Mackey y yo nos
presentamos en aquella horrenda casa. Inmediatamente se nos admitió en las
celdas. Tuvimos buen cuidado de no anunciar que nosotros teníamos alguna
responsabilidad por el asalto. De hecho el periódico de la mañana que el P.
Mackey llevaba debajo del brazo venían a sugerir de algún modo que nosotros
vinimos en conocimiento del hecho por el periódico. Pero estoy seguro -y de
hecho lo sé- que en la mente de todos se nos dio todo el crédito o haber por lo
que había ocurrido en aquel lugar.

Fuimos de celda en celda y encontramos que cada una encerraba cierto

número de chicas. Allí había verdadera aglomeración. Era evidente que
Bridewell no estaba hecho para tan gran "pesca". En cada una de las celdas
hablamos a las chicas todas juntas, y luego les dirigimos unas cuantas palabras
a cada una en particular.

Renovamos el llamamiento que ya se les había hecho frecuentemente a la

mayoría de ellas -cientos de veces a no pocas de ellas-. Algunas declararon allí
espontáneamente que se irían a "Sancta Maria" tan pronto como les dieran
libertad.

Entre ellas en una celda se encontraba Betty Gray y en otra la señora Carr.
Esta última manifestaba su manera de ser cursi y sarcástica, se encontraba
muy tranquila a pesar de lo que le había ocurrido. Pero Betty estaba sumida en
la más profunda consternación confusa y llorosa. Por su porte exterior podía
uno juzgar que se había pasado la noche llorando. Probablemente así fue
porque a pesar de sus medios inhumanos de vivir, Betty era una mujer de
natural suave y buena.

Seguimos adelante e íbamos diciendo a las chicas que intercederíamos por

ellas y trataríamos de libertarías. Cuando terminamos de visitar todas las
celdas, fuimos al teléfono, llamamos al General Murphy y le sugerimos que
inmediatamente dejara libres a las chicas. Reconoció que esto ayudaría a
nuestra posición e inmediatamente dio órdenes para que se las librara. Y así se
hizo. Conforme cada una de las chicas recibía la libertad, la Policía le dio una
carta de presentación para "Sancta Maria". Y ésta fue idea de ellos.

Durante aquel día, quince de estas chicas, solas o a pares, se presentaron en

la Hospedería. Esto fue un gran número, igual poco más o menos al que había
venido de Bentley Place el martes y que había terminado los Ejercicios por la
mañana aquel viernes. Siempre había sido nuestra costumbre tener unos
Ejercicios cuando podíamos reunir como una docena de nuevas. Ahora
teníamos el número conveniente y por consiguiente se nos presentaba un
nuevo paso adelante y decidimos tener nuevos Ejercicios para las recién
venidas que habrían de comenzar aquella noche y continuar hasta la mañana
del lunes. El Padre Antonino, O.F.M., que acababa dc terminar los primeros
Ejercicios, se prestó voluntario para estos nuevos. Y esto más que generoso era
heroico, pues el dirigir o solamente ayudar en uno de estos Ejercicios era una
experiencia agotadora. Ello se debía a la condición nerviosa de las chicas y
también a la falta de campo y por consiguiente de aire fresco. A los problemas
ordinarios estos Ejercicios añadían la anomalía de llevar adelante el programa
de las recién llegadas equilibrado con el que ya lo teníamos en Ejercicios. No
pensamos nosotros que fuera posible hacerlo y ahora nos encontrábamos
metidos de cabeza en ello.

Aquella misma noche comenzaron los Ejercicios las nuevas chicas. El grupo
suplementario de legionarias que habían permanecido en la Hospedería para
ayudar a las regulares y que siguiendo el curso ordinario habrían de volver a
sus casas en aquel día, hubieron de conformarse a prolongar sus esfuerzos.

Pero tengo que volver sobre mis pasos. Porque habían ocurrido varias cosas.
Bently Place se había recalentado hasta el punto de hallarse todos en una
verdadera furia. Al principio, sin duda alguna, aquellas gentecillas habían
quedado algún tanto como atontadas por la violencia y la rapidez del golpe
dado por la Policía. Además, aunque muchos no se habían ido a dormir aquella
noche, la oscuridad hacía muy difícil el figurarse un cuadro completo de los
efectos del asalto, aun incluyendo a los que se habían perdido. Pero a las pocas
horas de amanecer una discusión general y enfurecida había dado a Bentley
Place un cuadro completo de la catástrofe.

"Dobla, dobla el trabajo y el sufrimiento; arde el fuego y bulle la caldera",

gritan las brujas del maldito coro en el Macbeth. Podríais aplicar esto a Bentley
Place; aunque es cosa cierta que aquel "dobla, dobla" no daría la medida de la
intensidad de la agitación que allí había. Juraron tomar venganza y se dieron a
buscar una víctima. ¡Y allí estábamos nosotros! Se dieron cuenta de que nada
podían contra la Policía (además del hecho de que ésta no estaba por allí), y
nosotros tendríamos que ser la cabeza de turco. Desde luego que al decir yo
aquí cabeza de turco no quiero decir con esto que éramos inocentes. Éramos
muy culpables y lo sabíamos. Y vosotros también lo sabéis. Bentley Place
también lo sabía y estaba dispuesta para enloquecer con ella. Toda la
popularidad que hasta entonces habíamos gozado allí se había desvanecido, y
en su lugar no quedó otra cosa sino el deseo de hacernos daño.

No se nos dejó por mucho tiempo ignorantes de las intenciones que tenían.
Tan pronto como yo salí de Bridewell, me buscó un buen a migo que teníamos
y era Tom Greene. Le habían pedido gentes que nos miraban bien en la zona
de Bentley Place que tratará de encontrarme y me hiciera saber la que se
estaba preparando. Y lo que me dijo era bastante para tener miedo. Traducido
al lenguaje corriente, la primera vez que por allí apareciéramos iban ellos a
meternos en sitio de donde no saldríamos. Tom Geene era hombre de carácter
de insólita manera afectuoso. Sus amores eran muy fuertes. Sufría el pobre de
manera muy patética con sólo pensar en que nos fuéramos a meter en algún
grave lío.

Tras el señor Greene, se nos iban dando las mismas noticias por otros
caminos. Y en cada caso se nos hacía un urgente llamamiento para que no
fuéramos por allí mientras las cosas siguieran como estaban.

Pero había algo que lo enredaba. Todos los viernes por espacio de dos años
Bentley Place había sido visitado. Además, durante los Ejercicios y al acercarse
éstos teníamos nosotros que ir allí frecuentemente y a veces a diario. Las
noches de los viernes y las mañanas de los domingos eran las ocasiones fijas e
invariables. Permanecer alejados en cualquier otro tiempo no daría lugar a
comentarios. Pero sí los daría nuestra ausencia en día de viernes. Y este día
era precisamente viernes. ¿Qué habría que hacer?
 ÍNDICE

PROLOGO

CAPITULO I - EN LOS COMIENZOS

CAPITULO II - EL SEGUNDO PRAESIDIUM

CAPITULO III - EJERCICIOS SIN PRECEDENTES

CAPITULO IV - POR FIN BALDOYLE

CAPITULO V - CONSEJOS DE GUERRA

CAPITULO VI - "SANCTA MARIA" ABRE SUS PUERTAS

CAPITULO VII - DESPUES DE LA TEMPESTAD VIENE...

CAPITULO VIII - LOS SEGUNDOS EJERCICIOS

CAPITULO IX - LA FAMILIA VA AUMENTANDO

CAPITULO X - LA CENICIENTA ENTRE LAS CASAS DE EJERCICIOS

CAPITULO XI - HACIA LO DESCONOCIDO

CAPITULO XII - LA VISPERA DE NUESTRA FORMIDABLE EXCURSION HACIA EL

MISTERIO

CAPITULO XIII - PENETRAMOS EN LA ZONA PELIGROSA

CAPITULO XIV - LA LEGION AVANZA

CAPITULO XV - DIAS FEBRILES

CAPITULO XVI - DAMOS UN GOLPE MORTAL

CAPITULO XVII - SANGRANDO COMO UN TORO

CAPITULO XVIII - QUINCUAGÉSIMA

CAPITULO XIX - PARLAMENTOS

CAPITULO XX - PODER OCULTO

CAPÍTULO XXI - NUESTRA FIEL GUARNICIÓN

CAPÍTULO XXII - PASÓ LO INVETERADO

CAPÍTULO XXIII - EL DÍA DEL CIERRE

CAPÍTULO XXIV - ENTRA EN ESCENA LA POLICÍA

CAPÍTULO XXV - EL ASALTO LLEGA A LOS ULTIMOS REDUCTOS

CAPÍTULO XXV - EL ASALTO LLEGA A LOS ULTIMOS REDUCTOS