Para ayudarle a hacer crecer su práctica creativa, nuestro sitio

web está disponible como correo electrónico.

Suscribirme

The Creative Independent es un vasto recurso de

orientación emocional y práctica. Publicamos Guías,
Enfoques, Consejos, Entrevistas y más para ayudarte a
prosperar como persona creativa. Explore nuestro
sitio web para encontrar sabiduría que le hable a
usted y a su práctica...

February 3, 2021 -

As told to Thora Siemsen, 2815 words.

Tags: Writing, Focus, Process, Adversity, Politics, Education.

Sobre el trabajo con

archivos

Una entrevista con el escritor Saidiya Hartman

¿Cómo es tu proceso de esquema al comenzar un libro?

Esbozo puede ser una descripción demasiado formal. Trabajo intuitivamente y seguiré un rastro de documentos o
mis instintos hasta que surja el proyecto. Tengo una impresión del tipo de cosas que podría querer hacer, y
eso está muy claro, en lugar de tener un esquema completo del libro. Creo que en parte es debido a la forma
en que involucro los materiales de archivo. Tengo un profundo encuentro con ellos. A veces eso significa que
hay cosas sobre las que creo que voy a escribir sobre las que realmente no puedo escribir una vez que
encuentro el material en particular, o a veces simplemente me lleva en una dirección en la que no esperaba
entrar en absoluto.

Pienso en mi trabajo como una solución a la teoría y la narrativa. Estoy muy comprometido con una
articulación histórica de ideas, pero trabajar con conceptos como bloques de construcción me permite pensar
en la situación y el carácter, así como en mis propios términos clave. Al escribir, preguntaré cuáles son
algunos de los términos clave con los que estoy pensando o en contra los que estoy escribiendo.

¿Qué tan pronto después de tu primer libro, Scenes of Subjection (1997), empezaste a investigar y escribir tu
próximo, Lose Your Mother (2007)?

Una semana después de que saliera Scenes, estaba en un avión a Ghana. Tenía un Fulbright y quería escribir
sobre la memoria y la esclavitud en un marco comparativo. Creo que probablemente estaba tratando de huir de
la posible recepción o fracaso de Scenes, así que comencé a investigar sobre un nuevo proyecto. No me di
cuenta de lo difícil o desafiante que sería ese proyecto hasta que estuve en Ghana durante un año.

¿Has tenido conversaciones con lectores de Lose Your Mother sobre sus propios viajes a Ghana?

Sí. Creo que ciertamente es específico de Ghana, pero el marco más amplio trata sobre estos temas de la
memoria, la vida después de la esclavitud y cuáles son las formas de narrativa que son proporcionales a
tratar de contar una historia imposible. Quiero decir, es una franja de 500 años de historia, y estoy
tratando de habitar esa franja. Un antropólogo de África dijo: "Leí ese libro. Lo leí tantas veces, y las dos
primeras veces que lo leí, lo odiaba". Pensé: "Guau. De hecho, estoy encantado de que haya tenido una
reacción tan apasionada". Me alegro de que la gente lo haya leído y sientan que hay algo importante en juego.

Cuando escribes desde un lugar que no está en casa, ¿das la bienvenida a las interrupciones a tu ritmo o lo
buscas de vuelta?

Un lugar que no es el hogar... Creo que gran parte de la escritura se trata de una forma de tratar de hacer
un hogar, y a menudo pienso en esto en términos de identidad nacional. Realmente no me siento como un
estadounidense. Me siento como un neoyorquino. Un neoyorquino está lo más cerca que puedo de tener una
identidad nacional. Creo que parte de la escritura trata sobre esa negociación con la falta de vivienda y la
falta de lugar.

Tengo este breve ensayo, "Venus en dos actos". Es una reflexión sobre Perder a tu madre, y en eso, observo
que la narrativa puede ser la única forma disponible de reparación por el crimen monumental que fue la trata
transatlántica de esclavos y el terror a la esclavitud y el racismo. Eso es un largo camino para decir que
las historias que contamos o las canciones que cantamos o la riqueza de recursos inmateriales son todo lo que
podemos contar.

Pero también hay algo que es realmente difícil y emocionante en estar en un lugar que no conoces, porque
estás absolutamente desorientado. A veces esa desorientación desafía la forma en que ves las cosas, porque a
menudo realmente no sabes lo que estás viendo. Estás tratando de averiguar las pistas. Estás tratando de
construir cierta alfabetización con respecto al medio ambiente, y escribir es la forma en que construyo un
hogar, incluso aquí. Tal vez todo el mundo se sienta así. Recientemente he tenido tantas muertes en mi
familia. Ha habido tanto dolor, pérdida y caos, pero la rutina de escribir es cómo lo ordeno, cómo lo
resisto.

El año pasado, Mariame Kaba compartió su cita "el cuidado es el antídoto contra la violencia" como un "marco
feminista potencialmente poderoso para la abolición". Estaba hablando de ejemplos de atención, como la
redacción de cartas, las visitas a la prisión y el apoyo financiero. ¿Con qué frecuencia es el objetivo de tu
retórica convertirse en un marco para la acción?

Todo el tiempo. Eso es genial. Obviamente no de alguna manera instrumental, pero sí. La escritura y el
pensamiento que la impulsa es el deseo de un orden radicalmente diferente al que vivimos. Me complace que las
personas puedan participar en el trabajo y, sin embargo, llevarlo a cualquier práctica en la que estén
involucradas. Tengo amigos que son bailarines que han trabajado con mis textos en la construcción de piezas
de baile.

A menudo, la forma en que la gente piensa en la atención es algo increíblemente privatizado. Quiero decir,
cuidarnos a nosotros mismos, en parte, es la forma en que destruimos este mundo y hacemos otro. Nos ayudamos
mutuamente a habitar lo que de otro modo sería un contexto social inhabitable y brutal.
mutuamente a habitar lo que de otro modo sería un contexto social inhabitable y brutal.

En Columbia este semestre, estás enseñando "Du Bois a los 150 años", un curso que examina "el trabajo
filosófico, literario, histórico y sociológico de W.E.B. Du Bois... unos 150 años después de su nacimiento y
55 años después de su muerte". ¿Cómo está afectando la enseñanza de este curso en 2018 a la forma en que
piensas sobre la posteridad?

No estoy pensando en mi propia posteridad, pero definitivamente me encanta Du Bois. Du Bois es fundamental en
el pensamiento radical negro, y Du Bois también es el sitio privilegiado de la automoda intelectual
masculina. Siempre pienso que mi propia opinión sobre Du Bois es caprichosa. Es maravilloso involucrar la
amplitud de su trabajo, porque Du Bois estuvo involucrado en tantos experimentos formales propios, así que
solo mira un libro como The Souls of Black Folk, que contiene ensayos históricos, análisis económicos,
ficción, con cada capítulo comenzando con estos epígrafes musicales... Es tan innovador a nivel de forma que
realmente una inspiración para mí. Muchas de sus ideas han dado forma al proyecto en el que estoy trabajando
ahora, tanto en términos de pensar con él como de pensar en una relación crítica con él.

Ciertamente estaría encantado de que la gente leyera mi trabajo dentro de cien años. Esa no es mi
expectativa. Trabajo mucho con restos del archivo. Trabajo mucho con personas desconocidas, figuras sin
nombre, conjuntos, colectivos, multitudes, el coro. Ahí es donde reside mi imaginación de práctica. Ahí es
donde reside mi corazón. Creo que hay una cierta noción del capital intelectual "yo". No es que no sea
intelectual, y ciertamente quiero producir trabajos que la gente encuentre valiosos y útiles, pero supongo
que ya me siento tan afortunado y tan rico de estar en compañía de pensadores y artistas de los que formo
parte. Eso se siente como un regalo increíble.

"La vida después de la esclavitud no es solo un problema político y social, sino también estético",
escribiste para el libro del Whitney Museum of American Art, Glenn Ligon: America. ¿Hay formas de ver ciertas
obras de arte con éxito en superar las limitaciones de este problema estético?

Creo que hay muchas maneras de abordar esta noción de la vida después de la muerte de la esclavitud. Ciertas
estructuras representativas continúan produciendo muerte negra, o muerte como el único horizonte para la vida
negra. Hay otra forma en la que la vida después de la esclavitud produce un cierto conjunto de desafíos
estéticos e intelectuales y conceptuales, y creo que uno de esos para mí es en torno a la temporalidad, ¿y
cómo narramos el tiempo?

Una de las cosas que creo que es cierta, que es una forma de pensar sobre la vida después de la muerte de la
esclavitud con respecto a cómo habitamos el tiempo histórico, es el sentido de enredo temporal, donde el
pasado, el presente y el futuro, no son discretos y separados entre sí, sino que vivimos la simultaneidad de
ese enredo. Esto es casi de sentido común para los negros. ¿Cómo se narra eso?

Dado que la vida después de la esclavitud significa que la muerte negra es la condición normativa de la
sociedad civil, ¿cuál es el carácter de la estética en el contexto del terror? ¿La muerte encuentra su
antídoto en la belleza? ¿Encontramos una manera de considerar la muerte y tenerla en cuenta en belleza o
belleza imposible o belleza monstruosa? Estas son cosas en las que pienso cuando pienso en la estética y la
forma en que una variedad de artistas y escritores la están adoptando.

Pienso en Love Is The Message, The Message Is Death, el cortometraje de Arthur Jafa. Articula la intensidad
de la brutal desechabilidad y precariedad de la vida negra, y luego la creación y creación y genio estético
que también se desarrolla en ese contexto. Esa es la presión. En última instancia, parte de esa rehacer
consiste en anticipar un mundo en el que la esclavitud haya terminado. Para la mayoría de los
norteamericanos, eso puede parecer extraño, el tiempo verbal de esa frase podría no tener sentido, imaginar
un mundo futuro en el que la esclavitud haya terminado, pero eso es parte del proyecto. ¿Qué significaría no
tener un orden político social que se base en el colonialismo de los colonos y la esclavitud, el racismo y la
antinegridad, en particular?

¿Cómo entiendes el vínculo entre el mundo del arte y el mundo académico, y te ves haciendo el mismo tipo de
trabajo en cada uno?

Si bien creo que cada espacio puede ser un contexto para la producción y difusión de ideas, lo que es
diferente de la universidad, al menos para mí, es que pienso en mi aula como un laboratorio en pensamiento.
En el aula, trato de no tener una audiencia, incluso cuando podría, en el caso de una conferencia, a veces
dirigir y dirigir el compromiso con las ideas. Realmente disfruto ser parte de esta exploración colectiva del
pensamiento, una que se siente abierta y emocionante.
pensamiento, una que se siente abierta y emocionante.

No es que los espacios del museo no puedan hacer eso. Fui parte de este día de estudio en Londres, un día de
eventos para el aniversario de Scenes. Fue un día de estudio organizado por Rizvana Bradley y en relación con
la exposición de Arthur Jafa en la galería Serpentine. También tenía este sentido de apertura y un
intercambio de ideas. Creo que eso es lo que realmente disfruto, la sensación de que hay algo en juego, y
todos somos parte de eso, a diferencia de que estoy hablando y hay una audiencia observando. Realmente
disfruto el proceso de colaboración. En su mejor momento, el aula puede ser eso.

Estás trabajando en un próximo libro, Wayward Lives, Beautiful Experiments, que "examina los trastornos
sexuales y las transformaciones radicales de la vida cotidiana que tuvieron lugar en los barrios marginales
de Filadelfia y Nueva York en los años entre 1890 y 1930". ¿Cuánto tiempo ha tardado el proceso de
investigación hasta ahora?

Vaya. Es difícil recordar cuándo comencé a trabajar en este trabajo porque, por supuesto, parece que he
estado trabajando en este libro toda mi vida. Creo que probablemente siete años. Comencé tratando de escribir
un libro sobre fotografía y ética, pero un encuentro con una fotografía me puso en una pista diferente.
Después de escribir dos libros sobre la esclavitud, quería considerar material que fuera psíquicamente más
fácil de involucrar, o eso pensé.

El libro comienza con una mediación sobre una fotografía tomada de una joven negra en 1882, y la imagen me
llevó a cuestionar e imaginar el tipo de vida de esta niña y, más en general, las vidas de las niñas y
mujeres negras jóvenes en las ciudades del norte, en contextos urbanos, que eran solo una generación, o unas
pocas generaciones alejadas de la esclavitud. ¿Cómo estaban pensando en las prácticas de libertad? ¿Cuáles
eran sus esperanzas? A veces, a pesar de querer distanciarme un poco del asunto de la esclavitud, me encontré
allí de nuevo pensando en la vida después de la esclavitud debido al surgimiento de un nuevo orden racial en
la ciudad del norte, y el hecho de que la vida de las jóvenes negras estaba tan vigilada y limitada y sus
opciones tan limitadas. Tratar de vivir una vida no definida por la servidumbre, tratar de vivir como si
fueras libre, este fue este experimento radical en el pensamiento y la imaginación promulgado en la práctica
cotidiana.

¿Qué te atrajo específicamente a los años 1890-1930?

La fotografía fue tomada en 1882. En 1896, W.E.B. DuBois llega a Filadelfia. Durante un año y medio vive en
el corazón del barrio pobre negro y luego produce una monografía, que es The Philadelphia Negro. Es el primer
estudio del barrio pobre negro, o lo que más tarde llamaremos el gueto. Gran parte del discurso sobre la
patología negra, sobre las formas de intimidad negra, sexualidad, parentesco y afiliación que se desvían de
las normas heterosexuales burguesas comienza con esa monografía. Es una forma de pensar sobre la vida negra
como un tipo particular de problema, y un problema de su desviación de las normas familiares burguesas y la
heteropatriarcado. Como si la restauración del patriarcado negro pudiera remediar los estragos de la
esclavitud, el despojo, el capitalismo y la supremacía blanca.

Es este momento de transición a un nuevo siglo. En lugar de desviación y patología, lo que vi fue la forma en
que la formación particular de la vida social negra produjo formas radicalmente diferentes de intimidad,
parentesco y asociación, y pensé: "Guau. Hay mucho que valorar allí. Hay mucho ahí". En parte se trata de
pensar en la subsistencia como un proceso radical de supervivencia colectiva y pensar en los recursos
descarriados y queer de la supervivencia negra.

Para mí, en juego en este libro también estaba pensando en las jóvenes negras como pensadoras radicales, lo
que nadie hace nunca, porque imaginan que el pensamiento es solo la capacidad de los educados, o la dotación
de élites. ¿Cómo es imaginar un mundo radicalmente diferente o tratar de hacer una vida hermosa en una
situación de restricción brutal?

En las décadas de 1880 y 1890, los negros están pensando muy intensamente en el significado de la libertad,
al igual que Du Bois. Es después de la desaparición de la Reconstrucción y que esté surgiendo un nuevo orden
racial, uno también fundado en la violencia, la servidumbre y la desechabilidad de vidas negras. La
plantación está extendiendo su alcance a la ciudad del norte, por lo que la paradoja es que los migrantes
negros a lugares como Nueva York y Filadelfia a menudo tienen menos oportunidades que en el sur, en términos
de sus profesiones. Wayward Lives examina esta rehacer el orden racial y la forma en que todavía estamos
viviendo esa formación. Esos son algunos de los factores que me interesaron en este período y que se abordan
en el trabajo.
en el trabajo.

¿Dónde ves que el nuevo libro encaja en la trayectoria del trabajo de tu vida?

Creo que sigo obsesionado con los mismos temas. Cada vez, creo que estoy escribiendo un libro diferente, pero
estoy luchando con el mismo conjunto central de temas. Wayward Lives es un tipo diferente de experimento
formal que Lose Your Mother, pero también se ocupa de la forma adecuada para transmitir la historia de estos
radicales desconocidos y anónimos. Al igual que Scenes of Subjection, también considera las formas en que los
foros de violencia y despojo producen otros tipos de formaciones sociales, y el otro conjunto de
posibilidades que podrían residir y residen en estas formaciones, cuando no todos estamos tratando de ser un
sujeto, o una Sra. Creo que hay una continuidad crítica en términos de los temas que me preocupan, y creo que
es un conjunto continuo de preguntas formales.

Muchos de mis amigos son poetas, por lo que tienen lo que yo describiría como una visión muy degradada de la
narrativa. Piensan que se trata de cierre, de teleología, nada emocionante puede suceder en la narrativa. Es
tan frecuente que la narrativa es el vehículo para la reproducción de cierta forma de ver el mundo, una
prisión conceptual. Para mí, estoy trabajando con este material degradado, esta forma degradada que es
narrativa, y viendo lo que puedo hacer con él.

Name
Saidiya Hartman

Vocation
Writer

Fact

Saidiya Hartman recomienda:

Abbie Lincoln

Nina Simone

Monje Thelonious

Gwendolyn Brooks, Maud Martha

Michael Ondaatje, pasando por el sacrificio

Elizabeth Hardwick, Noches sin dormir

John Keene, Contranarrativas

NourbeSe Philip, ella prueba su lengua, su silencio se rompe suavemente

James Agee y Walker Evans, alabemos ahora a los hombres famosos

The Creative Independent no tiene anuncios y es publicado por

Kickstarter, PBC. Ver también: Términos, Política de Privacidad.