Book Lovers by Emily Henry (274-412)

Machine Translated by Google
Estoy de vuelta en nuestro antiguo apartamento, en esas terribles semanas

después de la muerte de mamá, viendo a Libby desmoronarse, abrazándola
fuerte mientras llora, hasta que no puede respirar, hasta que se atraganta.
Me estoy ahogando en su dolor, mi propio endurecimiento, calcificándose en

mi corazón.
No quiero estar sola, a veces jadea, o bien, Estamos solos. Estamos

solos, Nora.
La estoy abrazando fuerte, enterrando mi boca en su cabello y

prometiendo que está equivocada, que nunca estará sola.
Te tengo, le digo. Siempre te tendré.
Todas esas noches me desperté y encontré que todo seguía ahí

esperándome: mamá se ha ido. Sin dinero. Rompiendo Libby.
A veces lloraba en sueños. Otras veces me despertaba mientras ella estaba

en el baño, y el punto frío en la cama a mi lado me provocaba pánico.
En aquellos días, el dolor aguardaba como un monstruo sombrío, alzándose

sobre nuestra cama, y en lugar de encogerse noche a noche, crecía, alimentándose
de nosotros, engordando con nuestro dolor.
Una mañana temprano, nos acostamos envueltos bajo las sábanas y alisé el
cabello de color fresa de mi hermana, y ella susurró, ya no quiero estar aquí.
Quiero que pare.
Y ese mismo pánico frío creció demasiado para mi cuerpo,

hinchado, palpitando furiosamente.
Sin pensar en el dinero, el trabajo, la escuela o cualquiera de los millones de

cosas prácticas de las que me había hecho responsable, dije: Entonces, vayamos
a alguna parte.
Y lo hicimos.
Compré boletos nocturnos de ida y vuelta a mitad de semana a Los Ángeles.

Nos registramos en un motel de mala muerte cuyo pestillo no funcionaba y
metíamos la silla del escritorio debajo del pomo mientras dormíamos todas las
noches.
Todas las mañanas cogíamos un taxi hasta la playa y nos quedábamos

allí hasta la cena, siempre algo barato y grasiento. Tomamos algunas de
las cenizas de mamá y las arrojamos al océano cuando nadie miraba,
luego salimos corriendo, gritando y riendo, sin saber si habíamos infringido
una ley.
Más tarde, dividiríamos el resto de las cenizas entre el East River y el

Hudson, pedazos de mamá a cada lado de nuestra ciudad, cercándonos,
reteniéndonos. Pero aún no estábamos listos para soltar tanto de ella.
Durante toda una semana, Libby no lloró y luego, en el avión de

regreso a casa, durante el despegue, miró por la ventana, vio cómo el
agua se encogía debajo de nosotros y susurró: ¿Cuándo dejará de
doler?
No lo sé, le dije, sabiendo que vería que estaba mintiendo.

Que creía que nunca se detendría, nunca.
Descendió en feos y desgarradores sollozos, y los otros pasajeros

lanzaron miradas cansadas en nuestra dirección. Los ignoré, atraje a
Libby hacia mi pecho. Déjalo salir, dulce niña, murmuré, como solía
decirnos mamá.
Una azafata sobreestimó nuestras edades o se apiadó de nosotros y

discretamente dejó dos botellas de licor en miniatura.
A través de su hipo, Libby eligió Bailey's. Bebí la ginebra.
Desde ese día, no podía ni olerlo sin pensar en aferrarme a mi

hermana, en extrañar tanto a mamá que se sentía más cerca de lo que
se había sentido en semanas.
Tal vez por eso es lo único que realmente bebo. Sentimiento

ese agujero en tu corazón es mejor que no sentir nada en absoluto.
Parpadeo para despejarme del recuerdo, pero el dolor en mi pecho,

el dolor profundo en mis manos no cesa. Me hundo en el metal caliente
del banco y contar los segundos de mis inhalaciones, haciéndolos coincidir con
mis exhalaciones.
Ese fue el último viaje que hicimos Libby y yo. Fue el último viaje que hice, y
punto, aparte de ese desafortunado fin de semana en Wyoming con Jakob.
Una vez que tuve nuestra deuda bajo control, comencé a reservar dinero
aquí y allá para poder llevar a Libby a algún lugar increíble, como Milán o París,
cuando se graduara de la universidad. Una vez, tuvo todo tipo de ambiciones,
pero después de que perdimos a mamá, pareció que todo se secó. Dejó de
ayudar en Freeman's y recorrió otras posibles carreras profesionales, pero
ninguna le llamó la atención.
Pasé sus años universitarios sobre su hombro, empujándola, leyendo sus

ensayos para ella, haciendo sus tarjetas didácticas. Peleamos más que antes,
nuestros nuevos roles nos irritaban, su dolor interminable se deformaba de la ira
al agotamiento y viceversa.
A veces, incluso años después, todavía lloraba mientras dormía.
Y luego conoció a Brendan y decidió no terminar la escuela.
Cuando me dijo que estaban comprometidos, no me sorprendió.

Todo en lo que podía pensar era en esa adolescente, aterrorizada de estar sola.
Me preocupaba que fuera demasiado joven, que tomara la decisión más por
necesidad de seguridad que porque fuera lo que deseaba en el fondo. Pero la
verdad es que parecía feliz. Por primera vez en años, recuperé a mi hermana.
Brendan la tranquilizó. No me gustó que hubiera renunciado al trabajo de

planificación de eventos. Yo moví los hilos para conseguirla, pero la mirada
perseguida desapareció de los ojos de mi hermana y finalmente pude respirar.
Durante años, finalmente estuvo bien, y todo el trabajo, todas las fiestas de
cumpleaños perdidas, todas las reuniones matutinas, todas las
relaciones que nunca despegaron debido a mi horario, todo valió la pena.
ella estaba bien
Ahora esquiva las llamadas de su esposo y habla con un abogado de

divorcios. Pasar tres semanas lejos de él. Y tal vez por eso de repente importa
tanto que sea un adicto al trabajo. No porque Libby no lo apruebe, sino porque
me necesita . Ella me necesita y yo no he estado allí.
El miedo me atraviesa tan violento como un incendio forestal, pero helado.
Oculto allí, bajo mi sentido del control fabricado rígidamente y mis listas de
verificación y mi exterior de acero, siempre hay miedo.
Libby se equivocó cuando le dijo a Sally que soy como mamá.

Mamá trabajó sin parar para perseguir algo que quería. Para mí, es correr sin fin
tratando de escapar del pasado.
Miedo a que el dinero se agote de nuevo. Del hambre. del fracaso

De desear algo lo suficiente como para que me destruya cuando no puedo
tenerlo. De amar a alguien a quien no puedo aferrarme, de ver a mi hermana
deslizarse entre mis dedos como arena. De ver algo romperse que no sé cómo
arreglar.
Tengo miedo, siempre, del tipo de dolor que sé que no tendremos.

sobrevivir por segunda vez.
Me concentro en la presión del suelo debajo de mis suelas, clavándome en

mi lugar.
Uno por uno, los elementos de acción se deslizan en una columna ordenada en
mi mente.
Encuentre el mejor abogado de divorcio que el dinero pueda comprar.
Encuéntrele a Libby un apartamento que ella pueda pagar sola, o uno que
podamos compartir con las chicas. (¿Podríamos caber todos en el lugar de renta
estabilizada de Charlie?)
Consiga un consejero para que la ayude con esto.

Posiblemente contratar a un asesino a sueldo. O tal vez no un asesino a

sueldo, pero al menos alguien que puede vengarse un poco (bebidas tiradas
en la cara de Brendan, llaves arrastradas por el costado de su auto)
dependiendo de lo que sucedió exactamente, por difícil que sea imaginarlo
haciendo otra cosa que no sea mirar con amor. a Libby mientras frotaba sus
pies hinchados.
Y luego el último elemento de la lista y el más inmediato:

Trae a Libby tanta felicidad como sea posible ahora mismo. Hazla sentir lo
suficientemente segura como para abrirse a mí.
Mis hombros vuelven a su lugar. Mis pulmones se relajan. Ahora que sé

lo que está mal, puedo arreglarlo.
"Sabes que puedes decirme cualquier cosa", le digo. "¿Derecha?"
Libby levanta la vista de la mezcla de mayonesa y ketchup en la que

hemos estado mojando las papas fritas Poppa Squat y resopla. "Amigo", dice
rotundamente. “No esto de nuevo. Concéntrate en tu propia vida, Sissy.
En lugar de lanzar una púa hacia atrás, lo dejé pasar. "¿Qué sigue en la
lista?"
ella se relaja “Me alegro de que hayas preguntado, porque tengo una idea
increíble”.
"¿Cuántas veces tengo que decírtelo?" Yo digo. “Un parque acuático

hecho con alcohol no es una buena idea”.
"Estoy de acuerdo en estar en desacuerdo". Se frota las manos juntas,

quitándose la sal de las yemas de los dedos. “Pero eso no es de lo que estoy
hablando. Descubrí cómo salvar la librería”.
"¿Cuántas estatuas de bronce puede tener una plaza de la ciudad ?"
“Una pelota”, dice Libby. “Una bola de luna azul. Como en Once.
Siento que mi frente se arruga. "¿Hay incluso una luna azul este mes?"
"No es la cuestión."
“Correcto, porque el punto es. . .”
“¡Una gran oportunidad para recaudar fondos!” ella dice. “Sally conoce
a alguien que es dueño de una empresa de eventos. Puede conseguirnos
una pista de baile y un sistema de sonido, y luego conseguimos voluntarios
para decorar y traer pasteles para una venta de pasteles. Hacemos todo
en la plaza del pueblo, como en el libro.
"Esto es mucho trabajo", digo vacilante.
“No lo haremos solos”, insiste. “Sally ya hizo llamadas a todos en su

intercambio de vinos, y Amaya trabajará en el bar, y Gertie—”
“¿El barista anarquista?” aclaro
“—se ofreció a hacer volantes para que los distribuyéramos por

Asheville. Mug and Shot se convertirá en una fuente de refrescos emergente.
Además, ya tienen una licencia de licor, por lo que pueden hacer un par de
refrescos fuertes. La mitad de la ciudad ya está a bordo. Ella agarra mi
mano contra la barra pegajosa. Será pan comido. Un pedazo de pastel, de
verdad. La unica cosa es . . .”
"Uh-oh", le digo ante su mueca.
"¡Está bien si no podemos hacer que suceda!" ella dice rápidamente.

“Pero Sally y yo pensamos que sería genial hacer una sesión virtual de
preguntas y respuestas con Dusty. Y luego tal vez tenga algunas acciones
firmadas a mano, para que ella las promocione. ¡Solo si a ella no le
importaría! Y solo si no te importa preguntarle.
Ella presiona sus palmas juntas, rogando o rezando.
"¿Así es como quieres pasar las próximas dos semanas?" digo,

escéptico. “¿No descansas? ¿No leer, ver películas y tumbarme al sol?
"Desesperadamente."
Ya sea una distracción o una forma de ejercer el control o la oportunidad

de probar una nueva vida, esto es lo que quiere, así que esto es lo que
obtiene.
Le preguntaré a Dusty.
Libby lanza sus brazos alrededor de mi cuello, besando mi cabeza una docena de
veces. “¡Lo estamos haciendo! Estamos salvando un negocio local”.
No estoy convencido, pero ella es feliz, y la felicidad de Libby siempre ha sido mi
droga preferida.
24
O ¡POR SUPUESTO, POR SUPUESTO!” Dusty dice, en su Dusty

manera, a la vez un poco hiperactivo y vagamente espacial. “Me
encantaría ayudar, Nora. Pero . . . En realidad nunca he estado en
Sunshine Falls. Pasé por allí hace años.
“Bueno, a la gente de aquí le encanta tu libro”, le digo. Miro hacia atrás,

hacia el costado de la cabaña, donde Libby está tendida sobre una manta de
picnic, tomando el sol mientras escucha a escondidas. Ella me muestra dos
pulgares alentadores hacia arriba, me aclaro la garganta en el teléfono y
continúo. “Todo el pueblo tiene estas placas sobre diferentes partes de la
historia. Es muy lindo.
"¿Realmente lindo?" Ella repite estas palabras con asombro. Probablemente

porque suenan como una antigua maldición latina saliendo de mi boca.
Mi voz se tuerce más alto. "¡Sí!"
Me siento mal pidiéndole un favor a un cliente, especialmente porque

requiere admitir que estoy aquí, trabajando en persona con Charlie.
Dusty se sorprende al saber que me fui de la ciudad, y cuando le explico

que vine aquí con mi hermana, se sorprende casi igual al saber que tengo un
hermano.
Resulta que todo lo que mi cliente más antiguo realmente sabe de mí es

que nunca salgo de Nueva York y que siempre puedo localizarme por teléfono.
Entonces, después de un poco de historia de fondo, le informo sobre la

difícil situación de Goode Books y expongo el plan para la recaudación de
fondos: un club de lectura en línea con la propia Dusty, abierto a todos los que
soliciten un libro de la tienda.
“Es una hora de mi vida”, dice ella. “Creo que puedo hacer que
funcione. Para el mejor agente del mundo.
"¿Te he dicho últimamente que eres mi cliente favorito ?" Yo digo.
"Nunca me has dicho eso", responde ella. "Pero me has enviado un

poco de champán muy caro a lo largo de los años, así que pensé".
“Cuando terminen las ediciones de Frigid , te enviaré un

piscina de champán.”
Libby se endereza en su manta y me señala con el dedo. ¿VER?

PARQUE DE AGUA CON ALCOHOL, balbucea victoriosamente, luego se
pone de pie y entra como un trueno para llamar a Sally con las buenas
noticias.
Ayer me derrumbé y le envié un mensaje de texto a Brendan para

preguntarle si algo estaba pasando entre ellos, y él simplemente no
respondió, pero estoy tratando de no concentrarme en eso.
"¿Puedo preguntarte algo, Dusty?" Yo digo.
"¡Por supuesto! Pregunte”, dice ella.
“¿Por qué Sunshine Falls?”
Se detiene y piensa. “Supongo”, dice, “parecía el tipo de lugar que

podría verse de una manera en el exterior y ser algo totalmente diferente
una vez que llegas a conocerlo.
Como si tuvieras la paciencia de tomarte el tiempo para entenderlo, podría
ser algo hermoso”.
Sally, Gertie, Amaya y un montón de otros rostros semifamiliares entraron

y salieron de la tienda durante los próximos días, preparándose para el
baile. Finalmente soy capaz de concentrarme en mi trabajo. Libby, mientras
tanto, está en el centro del torbellino de planificación, yendo y viniendo
constantemente, atendiendo llamadas telefónicas en voz alta hasta que
las miradas descontentas de otros clientes la envían a disculparse en
picada en su camino hacia la puerta.
Charlie y yo principalmente solo trabajamos por correo electrónico. Si estamos

en la misma habitación durante demasiado tiempo, estoy seguro de que Libby, y
tal vez incluso Sally, sabrán exactamente lo que está pasando, y lo complicado
llegará rápidamente.
He estado tomando la desaprobación de Libby hacia Charlie al pie de la letra,

pero ahora una parte de mí se pregunta si es algo más. Si yo usando las
aplicaciones de citas fue una especie de lanzamiento suave para ella, solo para
ver qué hay. De cualquier manera, no necesito exhibir esta aventura cuando ella
está lidiando con la implosión de su propia relación.
Mi estómago se revuelve cada vez que me permito pensar en ello, pero

honestamente, la correspondencia de Charlie y mi correo electrónico es la imagen
del profesionalismo. Nuestros mensajes de texto no lo son, ya veces tengo que
salir a escondidas de la sala de guerra emergente de Libby en el café para leerlos
en algún lugar donde nadie pueda verme tirar de la cadena.
La mitad del tiempo Charlie me intercepta, y nos escabullimos por la tienda,

robando segundos solos donde sea que podamos conseguirlos.
El pasillo del baño. La sala de libros infantiles. El callejón sin salida en el pasillo
de no ficción. Lugares donde estamos fuera de la vista, pero aún tenemos que
estar casi en silencio. Una vez me jala a través de la puerta trasera hacia el
callejón detrás de la tienda, y tenemos nuestras manos el uno sobre el otro antes
de que la puerta se cierre.
—Parece que no has dormido en años —susurro.
Sus palmas recorren mi trasero, levantándome contra él, y deja caer su boca
al lado de mi oído. “He tenido muchas cosas en mente”. Sus manos me recorren,
probando cada curva. "Vayamos a algun sitio."
"¿Dónde?"
“Cualquier lugar donde mi madre y tu hermana no estén al alcance de la

vista”, dice. “O al alcance del oído”.
Vuelvo a mirar hacia la puerta, en la dirección general de la lista de control

de mil puntos de la pizarra de Libby & Co.
Todas esas pequeñas grietas pegadas en mi corazón palpitan con dolor, una
sensación como un congelamiento emocional del cerebro. Quiero esto, él, pero no
puedo olvidar lo que estoy haciendo aquí.
Vuelvo a mirar sus ojos de panal, sintiendo que me estoy hundiendo hasta la
cintura en ellos, como si no hubiera esperanza de escapar, en parte porque me falta
motivación mientras sus manos están sobre mí. "¿En cualquier sitio?" Pregunto.
"Nombralo."
Libby está tan inmersa en el modo de trabajo que no insiste en unirse a nuestra carrera
de Target y, en cambio, se deshace de la lista de compras de la recaudación de fondos.
Sally accede a llevar la caja registradora si entra alguien, y salimos en el viejo y
destartalado Buick que Charlie le ha prestado mientras él está en la ciudad.
El aire acondicionado no funciona, y el sol pega fuerte sobre nosotros, el viento

abrasador y con olor a hierba me arranca el pelo de la atadura mechón a mechón.
Todo esto hace que la ráfaga de aire fresco y el olor a plástico limpio de Target sean
más agradables. No pensé que habíamos estado pasando una cantidad excesiva de
tiempo afuera, pero en las cámaras de vigilancia en el autopago, mi piel se ve
bronceada, las pecas al estilo de Libby están moteadas en mi nariz, y la humedad ha
dado mi cabello. una ligera ola
Charlie me pilla estudiándome a mí mismo y se burla: "¿Pensando en lo 'caliente

y caro' que te ves?"
"Realmente . . .” Agarro el recibo. "Estoy soñando con lo duro que estoy a punto
de trabajar contigo".
Sus ojos chispean. "No puedo soportarlo."
Conducimos directamente a la cabaña, y tan pronto como entramos en la

tranquilidad fresca, soy muy consciente de que esto es, de manera realista, lo más
solos que hemos estado Charlie y yo, pero no tenemos
Mucho tiempo hasta que Libby esté aquí, y hay, ostensiblemente, cosas más
importantes en las que concentrarse que los lugares en los que el sudor tiene
su camisa adherida a él.
—Puedes empezar por la parte de atrás —digo, y me dirijo a las escaleras

para recoger el resto de lo que necesitaremos.
En el momento en que abro la puerta trasera, con los brazos cargados con
la ropa de cama, Charlie ya ha instalado la tienda.
“Bueno,” digo. "Lo has hecho. Me has sorprendido.
“Y aquí pensé que si necesitabas aturdir a un tiburón,

se suponía que solo lo golpearían entre los ojos.
“No,” digo. “La competencia con refugios portátiles es la forma de hacerlo”.
Se agacha dentro de la tienda y empieza a desenrollar el colchón de aire

que compramos en Target, porque, claro, Libby y yo vamos a acampar, pero
seguimos siendo mujeres Stephens. "¿Cómo eres tan profesional en esto?"
Pregunto.
“Acampé mucho con mi papá, mientras crecía”. La intensa luz del día tiene
cada línea afilada de su rostro sombreada en negro, sus ojos son más melaza
que miel.
"¿Te has ido desde que has vuelto?" Pregunto.
Charlie niega con la cabeza. Después de unos segundos, dice: "Él no me

quiere aquí".
Su tono, su frente, su boca, todo en él ha adquirido esa cualidad pétrea,

como si solo estuviera recitando hechos, verdades objetivas que no lo afectan.
“No estaban emocionados cuando decidí quedarme en la ciudad en lugar de
volver a trabajar para uno de ellos”.
Me pregunto si la gente cae en eso. Si cada vez que Charlie habla de las
cosas que más le importan, el mundo ve a un hombre frío con una visión clínica
de las cosas, en lugar de a alguien
luchando por la comprensión y el control en un mundo donde rara vez aparecen.
Trago el doloroso nudo en mi garganta. Estoy seguro de que te quieren aquí,

Charlie. Parece que eso es lo que querían desde el principio”.
Inclina la barbilla hacia la mesa del patio, en la que se sientan los cables de
extensión que compramos. “¿Te importa enchufar la bomba de aire?”
Durante los siguientes dos minutos, estamos en silencio mientras la bomba

aúlla. Instalé los ventiladores que sacamos del armario y los conecté a la regleta.
Charlie pone la ropa de cama sobre el colchón y yo cuelgo las luces de los farolillos
de papel, colocando las velas repelentes de mosquitos a intervalos regulares.
Estamos en silencio hasta que no puedo más. —Charlie —digo, y él me mira

por encima del hombro, luego se gira para sentarse en el borde del colchón de aire.
Estoy seguro de que está agradecido de que estés aquí digo. Ambos deben
serlo.
Utiliza el dorso de la mano para recoger el sudor de su
frente. “Cuando le dije que me quedaría por un tiempo, sus palabras exactas
fueron: Hijo, ¿qué crees que puedes hacer? El énfasis en ti fue suyo, no mío.
Me siento en la terraza frente a él, con las piernas cruzadas. "¿Pero no son
ustedes dos cercanos?"
“Estábamos”, dice. "Estamos. Es la mejor persona que conozco.

Y tiene razón, no hay mucho que pueda hacer para ayudarlo. Quiero decir,
Shepherd es el que mantiene el negocio en marcha, manteniendo el trabajo que
su casa siempre necesita. Todo lo que puedo hacer es dirigir la librería”.
Me duele el corazón. Recuerdo ese sentimiento, de no ser suficiente. De

querer tanto ser lo que Libby necesitaba después de que perdimos a mamá y fallar,
una y otra vez. no pude ser tierno
para ella. No podía devolver la magia a nuestra vida. Todo lo que tenía de
mi lado era la fuerza bruta y la desesperación.
Pero estaba tratando de estar a la altura de un recuerdo, el fantasma de

alguien a quien ambos habíamos amado.
Ahora veo lo que me perdí antes. No solo que Charlie nunca sintió que
encajaba, sino que vio cómo se vería si lo hiciera. No le di mucha
importancia en ese momento, pero al ver a Shepherd de pie con Clint en el
salón, no es solo que sean de altura y complexión comparables, o el mismo
tropo.
Ellos se parecen. Los ojos verdes, el cabello rubio, la barba.
Subo a la tienda a su lado, el colchón se hunde bajo mi peso. Eres su

hijo, Charlie.
Se pasa las manos por los muslos, suspirando. "No soy bueno en esta
mierda". Se acaricia la ceja, luego se recuesta en el colchón, mirando a
través del techo con mosquitero, un compromiso sugerido por Charlie que
todavía cuenta como que Libby y yo dormimos bajo las estrellas. “Nunca
me había sentido tan inútil en mi vida. Las cosas se están desmoronando
para ellos, y lo mejor que puedo hacer es abrir la tienda todos los días a la
misma hora”.
Lo cual, por lo que me has dicho, es una gran mejora. Me acerco, su

cálido olor se enrosca a mi alrededor, el sol sacándolo de su piel. En lo alto,
nubes de azúcar hilado se deslizan por el cielo azul aciano. No eres un
inútil, Charlie. Quiero decir, mira todo esto.
Me da una mirada. Sé montar una tienda de campaña, Nora. No es

digno de un Nobel”.
Niego con la cabeza. "Eso no. Estás . . .” Busco la palabra correcta. Es

raro que mi vocabulario me falle así.
"Organizado."
Sus ojos crepitan con luz mientras se ríe. "¿Organizado?"
"Extremadamente", digo inexpresiva. “Sin mencionar que es minucioso”.

"Me haces sonar como un contrato", dice, divertido.
“Y sabes cómo me siento acerca de un buen contrato,” digo.
Su sonrisa tira más alto. "En realidad, solo sé cómo te sientes acerca de
uno malo, escrito en una servilleta húmeda". Se recuesta completamente sobre
el colchón, y yo también, dejando un espacio saludable entre nosotros.
“Un buen contrato es . . .” Pienso por un momento.
"¿Adorable?" Suministros de Charlie, bromeando.
"No."
"¿Gentil?"
“Como mínimo”, digo.
"¿Encantador?"
"Sexy como el infierno", respondo. "Irresistible. Es una lista de grandes

rasgos y compromisos de trabajo que velan por todas las partes involucradas.
Su . . satisfactorio, incluso
. paracuando no es lo yque
ello. Avanzas esperabas,
retrocedes porque
hasta trabajas
que cada detalle
es exactamente como debe ser”.
Miro de reojo a Charlie. Ya me está mirando. La brecha saludable ha

desarrollado una fiebre. "¿Qué pasa con Amaya?" Está fuera antes de que
pueda adivinarlo.
Las comisuras de su boca se vuelven hacia abajo. "¿Qué quieres decir?"
—Quiero decir —digo—, casi te casas con ella. ¿Qué salió mal?"
“Muchas cosas”, dice.
"Oh, ¿como si fueras demasiado comunicativo?" Bromeo.
Sus labios se dibujan en una mueca de sonrisa satisfecha. "O tal vez ella
simplemente no era lo suficientemente inteligente para mi gusto".
Después de un momento, volvemos a mirar las suaves nubes de algodón de

azúcar y dice: “Empezamos a salir en la escuela secundaria.
Y luego fue a la Universidad de Nueva York, y después de un tiempo en la
universidad comunitaria, la seguí”.
"¿Tu primer amor?" Supongo.
El asiente. “Cuando terminamos la escuela, ella quería ver lugares en Asheville.

Nunca se me había ocurrido que ella querría volver a mudarse, y nunca se le había
ocurrido que yo no lo haría, y éramos tan malos comunicándonos que no surgió
mucho”.
"¿Intentaste con la larga distancia?" Pregunto.
“Durante un año”, dice. “El peor año de mi vida”.
"Nunca funciona", estoy de acuerdo.
“Cada día se siente como una ruptura”, dice. “Constantemente se decepcionan

mutuamente o se retienen mutuamente.
Cuando finalmente terminamos las cosas, mi mamá estaba bastante desconsolada.
Me dijo que estaba cometiendo los mismos errores que ella y que terminaría sola si
no descubría mis prioridades”.
"Ella sólo quería que volvieras", le digo. “Y Amaya

era el camino más rápido”.
"Quizás." Deja escapar un suspiro, como si se hubiera resignado a algo.

“Apenas hablamos durante unos meses, y luego. . .”
Él duda. “Regresé a casa para las vacaciones y descubrí que Amaya había estado
saliendo con mi prima desde unas semanas después de que nos separamos. Eso
es lo que quería aclarar el aire, la otra noche.
Me siento sobre mis antebrazos, sorprendida. "Esperar. tu ex prometida

saliste con tu prima? ¿Pastor?"
El asiente. “Mi familia básicamente accedió a no decírmelo, pero me enteré de

todos modos, y tuvimos otra mala racha después
que."
Y ahí está, otra pequeña pieza de Charlie apareció en su lugar.
“No hay muchos prospectos aquí”, continúa, “así que

no los culpó exactamente, pero al mismo tiempo. . .”
"¿A la mierda eso?" Supongo.
Se pasa una mano por la parte trasera de la cabeza y luego la mete

allí. “No sé, ella merece ser feliz. Shepherd tenía más posibilidades de
darle eso.
"¿Por qué?" Pregunto. Me mira, con el ceño fruncido, como si no

entendiera la pregunta. "¿Por qué él tiene más posibilidades de hacer
feliz a alguien que tú?"
"Oh, vamos, Stephens", dice con ironía. “Tú de todas las personas
Ya tu sabes."
"Definitivamente no lo hago", insisto.
“Tus arquetipos” , dice. “Los tropos. Es el chico del que se enamora

toda mujer. El hijo que querían mis padres, trabajando a tiempo completo
en el trabajo que mi padre quería que tuviera, todo mientras hacía, como,
jodidas mecedoras en su tiempo libre. Incluso fue a mi mejor opción para
la escuela”.
¿Cornell? Yo digo.
“Fui allí a jugar al fútbol”, dice Charlie, “pero también es jodidamente

inteligente. Saliste con él, ya sabes cómo es.
—Salí con él —digo—, por eso estoy calificada para decir que te
equivocas. Quiero decir, no sobre él siendo inteligente. Pero la otra cosa,
que está más calificado para hacer feliz a alguien”.
Su sonrisa se desvanece. Vuelve a mirar al cielo. "Sí, bueno",

murmura. “Al menos para Amaya, tenía sentido. Durante nuestra ruptura,
una de las últimas cosas que me dijo fue: Si nos quedamos
juntos, todos los días del resto de nuestras vidas serán iguales. Ni
siquiera fue la última vez que escuché eso en un discurso de ruptura”. Él
niega con la cabeza. “De todos modos, es por eso que ella quería
reunirse. Para disculparme por cómo terminaron las cosas”.
Siento mis mejillas sonrojarse. “Es lindo de tu parte pensar eso,

Charlie,” digo. “Pero basándome en cómo te mira, estoy bastante seguro
de que toda esa monotonía ya no le resulta tan desagradable”.
“No era solo que fuera demasiado aburrido para ella. También decidió
que quería tener hijos o, supongo, admitió que sí, y solo estaba
esperando que yo cambiara de opinión”.
Me pongo de lado y lo enfrento. "¿Tú no?"
“Odiaba ser un niño”. Cruza el brazo por debajo de la cabeza y mira

casi furtivamente en mi dirección. “No tengo idea de cómo hacer que
alguien más lo supere, y definitivamente no lo disfrutaría. Me gustan,
pero no quiero ser responsable de ninguno”.
"De acuerdo", digo. “Amo a mis sobrinas más que a nada en el

planeta, pero cada vez que Tala se queda dormida en mi regazo, su
papá se pone lloroso y dice: ¿No te dan ganas de tener algo propio,
Nora? Pero cuando tienes hijos, cuentan contigo. Siempre. Cualquier
error que cometa, cualquier falla, y si algo le sucede. . .”
Mi garganta se retuerce.
“A la gente le gusta recordar la infancia como todo magia y sin

responsabilidades, pero no es realmente así. No tienes absolutamente
ningún control sobre tu entorno. Todo se reduce a los adultos en su vida,
y... No sé. Cada vez que
Libby tiene un hijo nuevo, es como si hubiera una casa mágica en mi
corazón que se reorganiza para hacer una nueva habitación para el bebé.
“Y siempre duele. es aterrador Una persona más que te necesita.”
Una pequeña mano más con tu corazón en su agarre.

Tomo aire, armándome de valor. "¿Puedo decirte algo?

¿Otro secreto?
Se pone de lado y me mira a través de la luz.

"¿Estamos de vuelta en quién mató a JFK?"
Niego con la cabeza. "Creo que Libby se va a divorciar".
Su frente se arruga. "¿Crees?"
—Todavía no me lo ha dicho —explico. “Pero no contesta las llamadas de

Brendan y no duerme bien. No ha tenido problemas con eso desde… La
presencia de Charlie me ha descorchado una vez más. Envuelve mi atención
a su alrededor de una manera que hace que sea difícil pensar en el futuro,
estar en guardia contra todos los escenarios posibles.
O tal vez es porque realmente es tan organizado y minucioso que es fácil

creer que puede arreglar cualquier cosa con la pura fuerza de su voluntad, por
lo que se siente seguro desatascar todos estos sentimientos caóticos.
"¿Desde que tu mamá falleció?" él termina mi oración por mí.
Asiento, paso mis dedos sobre la almohada fría entre nosotros.

“Lo único que realmente me ha importado es estar seguro de que ella tiene lo
que necesita. Y ahora ella está pasando por algo que le cambia la vida y no
puedo hacer nada. Quiero decir, ella ni siquiera me ha dicho sobre eso. Así
que si alguien es inútil. . .”
Su mano se desliza por mi espalda, un camino ligero y relajante sobre mi

columna, y se coloca debajo de mi cabello. “Tal vez”, dice, “ya estás haciendo
lo que ella necesita que hagas. Solo por estar aquí con ella.
Le corté una mirada, sintiendo un impulso y una hinchazón en mi corazón.

"Tal vez eso es todo lo que tu padre necesita de ti también".
Aprieta suavemente mi cuello, luego deja caer su mano.

“La diferencia”, dice, “es que Libby te pidió que estuvieras aquí. Él
me pidió que no lo hiciera”.
"Bueno, si eso es todo lo que necesitas", digo en voz baja, como si fuera
un secreto, "Charlie, ¿podrías estar aquí?"
Se inclina hacia adelante, besándome suavemente, sus dedos revolotean

sobre mi mandíbula mientras respiro su aliento mentolado y su piel cálida.
Cuando retrocede, sus ojos son de oro fundido, mis terminaciones nerviosas
tiemblan debajo de ellos.
—Sí —dice, y me atrae hacia él, su brazo se enrosca alrededor de mí y

su barbilla se pega a mi hombro. "Ya te lo dije, Nora", murmura, sus dedos
se extienden sobre mi estómago, justo debajo de mi camisa. "Iré a cualquier
parte contigo".
A veces, incluso cuando empiezas por la última página y crees que lo

sabes todo, un libro encuentra la manera de sorprender
tú.
25
En ¿POR QUÉ TUS manos huelen así? libby

exige mientras la guío a través de la puerta trasera, con las palmas
de las manos sobre sus ojos.
“Mis manos no huelen”, digo.
“Es como el olor de la televisión nueva”, dice.
"Eso no es una cosa", le digo.
"Sí lo es. Olor a televisor nuevo.
“Te refieres al olor a auto nuevo”.
"No", dice ella. “Es como cuando abres la caja de TV y sacas la hoja de
embalaje de espuma de poliestireno, y huele a piscina por dentro”.
"Entonces, ¿por qué no dirías simplemente que huelo como una piscina?"
"¿Nos compraste un gran televisor?"
"Sabes qué, olvida la gran revelación". libero mi

agárrala, y ella grita.
Charlie se sobresalta como si acabara de arrojarle un jarrón de valor incalculable.

"¡Marica!" ella grita, girando hacia mí, luego hacia atrás. "¡Charlie!"
Luego a mí otra vez. “¡¿Vamos a acampar?!”
Me encojo de hombros. “Está en la lista”.
Ella lanza sus brazos alrededor de mí y deja escapar otro chillido agudo.
"Gracias, Sissy", murmura. "Gracias."
“Cualquier cosa por ti”, le digo. Por encima de su hombro, miro a los ojos a
Charlie.
Gracias, boca. Su barbilla se hunde mientras sonríe. Cualquier cosa

por ti, articula. En mi pecho, algo pesado se da vuelta.
Me despierto dos veces, sin aliento. La segunda vez, Libby se da la vuelta,

me rodea con el brazo mientras duerme, su pierna tiembla como si me
estuviera pateando.
Incluso con los ventiladores colocados estratégicamente, es

incómodamente cálido, pero no la sacudo. En lugar de eso, pongo mi mano
sobre la de ella y la aprieto contra mí.
Te cuidaré, se lo prometo.
No dejaré que nada te haga daño.
Por una vez, me levanto primero. Me salto la carrera y me dirijo directamente

a la ducha, luego precaliento el horno.
Las galletas de maíz y lima estarán listas cuando Libby se levante.

y los desayunamos con café.
“Estás lleno de sorpresas”, dice Libby, y finge no darse cuenta de que

las galletas están grumosas y quemadas en los bordes.
En este escenario, mis galletas son definitivamente el mal dibujo con el
sombrero del pene, pero no me importa. Ella está feliz por ellos.
En mi camino hacia Goode Books, llegan las últimas páginas de Frigid .

El último tramo ha comenzado oficialmente.
Cuando Charlie y yo no estamos en la misma habitación, nos enviamos

correos electrónicos sobre el manuscrito. Cuando no enviamos correos
electrónicos sobre el manuscrito, enviamos mensajes de texto sobre todo lo demás.
El martes, cuando muerdo la bala y ordeno una ensalada de Poppa

Squat's, le envío una foto de la monstruosidad de jamón en cubos que
Amaya deja caer frente a mí.
Creo que subestimé tu vena sadomasoquista, Stephens, dice.

Al día siguiente, me envía una toma borrosa de la disputada pareja

geriátrica del ayuntamiento atrapada en un apasionado abrazo frente al nuevo
Dunkin' Donuts. El amor lo conquista todo, supongo, escribe.
Respondo, o ha encontrado una forma discreta de asfixiarlo.
Qué hermoso y retorcido cerebro tienes, Nora.
Se detiene una noche con la leña que Sally nos prometió, junto con los
suministros de s'mores, y nos ayuda a encender una fogata para la que
técnicamente la noche es demasiado calurosa. Mientras nos sentamos en la
terraza a asar malvaviscos, Libby anuncia: "He decidido que me gustas,
Charlie".
"Me siento honrado", dice.
“No lo estés,” le digo. "A ella le gustan todos".
Mete la mano en la bolsa de malvaviscos y me lanza uno. “No es cierto”,

llora. "¿Qué pasa con mi vendetta contra el tipo en los comerciales de
Trivago?"
"Un sueño sexual desagradable no hace una vendetta", le dije.

decir.
“Una vez tuve un sueño sexual sobre el M&M verde”, Charlie

dice sin rodeos, y Libby y yo caemos en carcajadas.
"Está bien", dice Libby cuando se recupera. “Pero ella puede conseguirlo.
Ella es jodidamente hermosa.
—Jodidamente hermosa —asiente Charlie, mirándome a los ojos por

encima de las llamas. “Mucho mejor que adorable”.
Hacemos planes para terminar nuestras notas sobre la parte final del libro
el sábado. Cada momento hasta entonces se siente como parte de una cuenta
regresiva. A veces todo lo que quiero es correr por el
reloj. A veces quiero volver a meter arena en el cuello del reloj de arena.
Me envía mensajes de texto como santa mierda, página 340.

Y ella está en llamas.
¡Y el gato!
Escribo cosas como GRITE.
Su mejor momento.
Y el gato se queda.
A lo que él responde, de acuerdo.
A veces me envía mensajes de texto que solo dicen, Nora.
Charlie, te respondo.
Entonces él dirá, este libro.
Y yo diré, este libro.
Me está matando no saber cómo termina, le digo.
Me está matando que se vaya a acabar, me responde. Si no lo estuviera

editando, no lo terminaría.
¿En serio? Yo escribo. ¿Tienes ese nivel de autocontrol?
Algunas veces. Después de un momento, envía otro mensaje.

Hay series completas que me encantan cuyo último capítulo nunca he leído.
Odio la sensación de que algo termina.
Instantáneamente, mi corazón se siente en carne viva, quemado por la alfombra, cada
centímetro me arde.
Este libro, este trabajo, este viaje, esta interminable conversación de

días. Quiero hacer que todo dure, y necesito saber cómo termina. Quiero
terminarlo, y necesito que continúe para siempre.
Si pensé que estaba durmiendo mal las primeras dos semanas aquí, la
tercera semana borra la idea. Charlie y yo nos enviamos mensajes de texto
hasta al menos la medianoche cada noche, a veces intercalados con llamadas

rápidas para hablar sobre los puntos de la trama que me dejan con tanta
energía que tengo que caminar un bucle en el prado para refrescarme.
Todos estos años pasé pensando que tenía un autocontrol sobrehumano, y ahora
me doy cuenta de que nunca puse nada que quisiera demasiado en frente de mí.
Pero llegué al jueves por la noche, lo que significa que solo quedan dos días hasta
que terminemos la carta de edición. Una semana y algo de cambio hasta que vuelva a
la ciudad, donde comenzará El futuro del que hemos acordado no hablar. Este interludio
habrá terminado.
El futuro será el presente, y esto se convertirá en el pasado.
Pero no todavía.
26
L IBBY Y YO caminamos hacia la cerca con apio, zanahorias,

y terrones de azúcar, pero incluso con nuestra mejor charla infantil, no
podemos persuadir a los caballos.
¿Crees que saben que somos gente de ciudad? Yo digo.
“Todavía pueden oler Drybar por todas partes”, responde ella.
Pongo mis manos alrededor de mi boca y grito a través del pasto oscuro,
“¡Este no es el final! ¡Estaremos de vuelta!" Caminamos de regreso a la cabaña,
luego decidimos que tenemos demasiada hambre para cocinar y, en cambio,
caminamos hacia la ciudad, con destino a las papas fritas cargadas y las alitas
de coliflor de Poppa Squat.
Durante todo el camino, Libby está un poco inestable. Debajo de las

farolas, ha pasado el reino de los picos y entra en el territorio de Straight-Up
Ghostly.
Detrás del brillo de las ventanas de Goode Books, Charlie está cerrando.
—Invitémoslo a cenar —grita, soltándose de mí y dirigiendo la carga al otro
lado de la calle.
A pesar de nuestros primeros esfuerzos por mantener la discreción, estoy

seguro de que ella ha notado la vibra entre nosotros, pero se ha guardado
cualquier desaprobación desde que Charlie ayudó con el campamento sorpresa.
Ella golpea la puerta de la tienda con la ferocidad de un agente del FBI en

la televisión hasta que Charlie reaparece, luciendo exactamente como siempre:
ordenado, con exceso de trabajo, bien vestido y como si quisiera morderme el
muslo.
"Vinimos a invitarte a cenar". Libby entra a empujones, en línea recta hacia

el baño, como suele hacer en estos días, gritando: "Vamos a Poppa Squat's".
"Tal vez has oído hablar de él", le digo. “Estaba en una lista muy exclusiva de
BuzzFeed”.
Asiente lentamente. Ojos oscuros que derriten las tripas. Sostener su mirada se
siente como una indecencia pública. “ 'Lugares que suenan como si definitivamente
te dieran diarrea, mientras que en realidad solo podrían darte diarrea'. ”
"Ese es el indicado", estoy de acuerdo.
Él abre la puerta para mí, pero en ese momento suena mi teléfono.

Por instinto, lo compruebo. La llamada de Sharon. Mientras esté de baja por
maternidad. "Debería tomar esto".
Libby hace un chirrido de dibujos animados para detenerse y se vuelve hacia mí.
“No hay llamadas de trabajo después de las cinco”, me recuerda.
“Esto es diferente”, digo, el timbre me araña los nervios como uñas en una
pizarra. "Podría ser importante".
Los labios de Libby forman una línea recta. “Nora.”
—Solo dame un minuto, Libby —digo. Sus ojos se abren como platos ante el
borde afilado de mi voz. “Lo siento, solo, tengo que hacer esto”.
Despego por la cuadra oscura, con el corazón acelerado cuando respondo la

llamada. “¿Sharon? ¿Está todo bien?"
"¡Hola, sí!" ella dice brillantemente. “Todo está bien, lamento preocuparte. Solo
tengo una pregunta."
La tensión en mis hombros se disuelve. "Por supuesto. ¿Cómo puedo ayudar?"
“No puedo dar muchos detalles concretos”, comienza.

"Pero . . . Loggia podría estar contratando a un nuevo editor pronto”.
"¿Vaya?" El suelo de mi estómago se hunde. He recibido suficientes de estas

llamadas a lo largo de los años para saber a dónde va esto.
Sharon se va, o mejor dicho, no regresa de la licencia por paternidad.
"Sí", continúa. "Eso parece. Y oye, sé que te está yendo muy bien en la
agencia, por lo que puede que esto no te interese en absoluto, pero he
estado hablando con Charlie y dice que realmente estás ayudando a poner
en forma el libro de Dusty.
"Él lo hace fácil", le digo. “Y ella también”.
“Por supuesto”, dice Sharon. Pero también siempre has tenido una
habilidad especial para este tipo de cosas. Supongo que me pregunto si hay
alguna posibilidad de que estés interesado.
"¿Interesado?"
“En la edición”, dice ella. Para Logia.
Debo estar aturdido en silencio por más tiempo del que me doy cuenta,
porque Sharon dice: “¿Hola? ¿Te perdí?
Mi boca se ha secado. Sale pequeño. "Aquí."
Así debe ser como se siente la gente cuando se le rompe fuente.

Como si hubieran estado cargando un nuevo futuro dentro de sí mismos y
de repente estuviera brotando, listo o no.
"¿Quieres que sea un editor?"
“Me gustaría que hicieras una entrevista, sí”, dice ella. “Pero entiendo
totalmente si no estás interesado. Te has hecho un nombre como agente, y
eres excelente en eso. Puede que esto no tenga sentido para ti.
abro la boca No sale ningún sonido.
Estoy perplejo.
“Todavía no necesito una respuesta concreta”, dice, “pero si

usted está en absoluto interesado. . .”
Espero tener que nadar a través de la sopa de mis pensamientos y

sentimientos, tener que toser con dificultad para pronunciar algunas palabras.
En cambio, escucho mi voz como a través de un túnel: “Sí”.
"¿Sí?" Sharon dice. "¿Te reunirás con nosotros?"

Aprieto el puente de mi nariz mientras la presión se precipita en mi cráneo.

Este no es el tipo de decisión que simplemente tomas. Y menos cuando tu hermana
está en medio de una crisis potencialmente muy costosa.
"Me gustaría pensar en ello", retrocedo. “¿Puedo llamarte en un par de días?”
"Por supuesto", dice ella. “¡Por supuesto! Esta sería una gran decisión. Pero
lo admito, cuando Charlie dijo que podrías estar interesado, me emocioné mucho ”.
Apenas escucho el resto. Mi mente se ha convertido en uno de esos tableros

de corcho del FBI con una cuerda roja zigzagueante entre cada chincheta que
puede encontrar, tratando de hacer que las cosas encajen, de hacer que todo
encaje en un patrón ininterrumpido, prueba de que esto puede funcionar, que puedo
tener esto, que no es demasiado bueno para ser verdad.
Cuando cuelgo, me siento en un banco debajo de una farola, esperando que

se desvanezca el aturdimiento. Después de seis minutos completos, todavía me
siento como si estuviera dentro de una pecera, todo surrealistamente torcido y
distorsionado a mi alrededor. Cuando finalmente regreso, las campanas sobre la
puerta de la tienda parecen sonar a millas de distancia, pero la voz de Libby es
cercana y discordante. "Aquí estás, finalmente". Con evidente molestia, agrega:
"¿Podemos ir a cenar ahora o tienes que ir a una reunión de la junta?"
Me siento quebradizo, estirado demasiado en demasiadas direcciones, y

cuando ella pone los ojos en blanco, algo en mí finalmente se rompe: “¿Puedes no
hacer eso, Libby? No ahora."
"¿Hacer qué?" ella dice. "Dijiste que estarías completamente presente después
de las cinco, y-"
"Deténgase." Levanto una mano, tratando de detener la nueva avalancha de

hilo rojo y chinchetas que caen sobre mí, la realidad chocando contra mí desde
todas las direcciones.
Porque incluso si quiero este trabajo, no puedo tenerlo.

Al igual que no pude la última vez. Pero al menos entonces, Libby me

contó por lo que estaba pasando. Al menos no estaba lanzando dardos en
la oscuridad, con la esperanza de que taparan los agujeros de un barco que
se hunde.
"¿Qué te pasa ? " ella exige, ceja levantada, rostro torcido por la
consternación.
Una ola imparable se eleva a través de mí. "¿Yo?" Repito.

“Yo no soy la que anda a escondidas, desapareciendo, sin responder los
mensajes de texto de su esposo, guardando secretos. He estado
completamente presente, Libby, todo el mes, y todavía me mantienes en la
oscuridad. Mi pulso se siente errático. Mis dedos hormiguean. "¡No puedo
ayudar si no me lo dices!"
"¡No quiero tu ayuda, Nora!" Ella palidece ante la idea, se balancea entre
sus pies. “Sé que solía depender mucho de ti, y lo siento por eso, pero no
quiero ser otra excusa para que no tengas una vida—”
"Oh, cierto", me enfurezco. “¡No tengo vida! "Lo único que me importa
es mi carrera". ¿Adivina qué, Libby? Si eso fuera cierto, ¡sería editor ahora
mismo! ¡No habría dejado pasar el trabajo, en realidad quería asegurarme
de que pudieras pagar la mejor jodida doula de Manhattan!
Su cara está blanca ahora, su frente húmeda. "Esperar . . t-tú

. . tú . . .” .
Su respiración es superficial. Ella se da vuelta, colocando una palma en el

mostrador. Su otra mano se lleva a la frente, los ojos revoloteando cerrados.
Ella niega con la cabeza, recomponiéndose.
"¿Libby?" Doy medio paso hacia ella, con el corazón en la garganta.
Ahí es cuando ella se derrumba.

27
yo ATRAPELA, PERO no soy lo suficientemente fuerte para sostenerla.
"¡Ayuda!" Grito mientras caemos al suelo, lo peor de
su caída se suavizó.
La puerta de la oficina se abre de golpe, pero sigo gritando Ayuda,

gritando como si estuviera haciendo algo, como si solo gritar la palabra
tuviera poder. Acción sobre inacción. Movimiento sobre estancamiento. Una
ilusión de control.
Charlie viene corriendo, se agacha a nuestro lado. "¿Qué sucedió?"
"¡No sé!" Yo digo. “Libby. Libby.
Sus ojos se abrieron y se cerraron de nuevo. Dios, está pálida.

¿Estuvo tan pálida toda la tarde? Y su corazón está acelerado. Puedo
sentirlo estremecerse a través de ella. Sus manos están heladas. Tomo uno
entre los míos, frotándolo. “Libby. ¿Libby?
Sus ojos se abren de nuevo, y esta vez parece más alerta.
“Vamos a llevarla al hospital”, dice Charlie.
"Estoy bien", insiste, pero su voz es temblorosa. Ella trata de sentarse.
La tiro de nuevo a mi regazo. No te muevas. Solo tómate un segundo.
Ella asiente, se acomoda en mis brazos.
Charlie ya se ha puesto de pie, se dirige a la puerta. "Voy a detener mi

auto".
Charlie es el que habla con la recepcionista en oraciones completas cuando

llegamos.
Charlie es quien me aparta cuando empiezo a gritarle a la enfermera que

nos dice que no podemos cruzar las puertas por las que Libby nos hizo pasar.
Él es quien me empuja a una silla en la sala de espera, me agarra la cara y
me promete que todo estará bien.
No puedes saber eso, pienso, pero él está tan seguro que casi le creo.
“Solo siéntate aquí”, dice. "Resolveré esto".
Siete minutos después, regresa con café descafeinado, un buñuelo de

manzana preenvasado y el número de la habitación a la que han trasladado
a Libby. Están haciendo pruebas. No debería llevar mucho tiempo.
"¿Cómo hiciste eso?" Pregunto, con la voz ronca.
“Estaba en el periódico de la escuela secundaria con uno de los médicos

aquí”, dice. “Ella dice que podemos ir y esperar en su pasillo hasta que
terminen las pruebas”.
Nunca me había sentido tan inútil, o tan agradecida de no estar a cargo.

“Gracias,” grazno.
Charlie empuja el buñuelo hacia mí. "Deberías comer algo."
Me transporta a través del hospital, se detiene en otra máquina

expendedora de una botella de agua, luego a un par de sillas horriblemente
anticuadas en un pasillo infernalmente iluminado que huele a antiséptico.
“Ella está ahí. Si no salen en cinco minutos, encontraré a alguien con

quien hablar, ¿de acuerdo? dice suavemente. “Solo dales cinco minutos”.
En veinte segundos estoy paseando. Me duele el pecho. Mi

los ojos arden, pero no llegan las lágrimas.
Charlie me agarra, me jala alrededor de su pecho y envuelve una mano

alrededor de mi nuca. Me siento pequeño, vulnerable, indefenso de una forma
en la que no me siento desde hace años.
Incluso antes de que mamá muriera, yo no era muy llorona. Pero cuando
Libby y yo éramos niños y yo estaba molesto, no había nada que pudiera
hacerme llorar más rápido que tener los brazos de mamá envolviéndome.
Porque entonces, y solo entonces, supe que era seguro desmoronarse.
Mi dulce niña, ella arrullaría. Así es como ella siempre llamó

yo.
Ella nunca hizo lo de Estás bien, no llores . siempre mi

Dulce niña. Déjalo salir.
En su funeral, recuerdo las lágrimas en mis ojos, la sensación de un

pinchazo en la parte posterior de mi nariz y luego, a mi lado, el sonido de Libby
rompiéndose y convirtiéndose en sollozos.
Recuerdo que me sorprendí conteniendo la respiración, como si estuviera

esperando.
Y entonces me di cuenta de que estaba esperando.
Para ella.
Que mamá nos abrace.
Libby se estaba desmoronando y mamá no venía.
Fue como si un castillo de arena colapsado volviera a su lugar dentro de

mí, reorganizando mi corazón en algo pasablemente sólido. Envolví mis brazos
alrededor de mi hermana y traté de susurrar, Déjalo salir. No podía sacar las
palabras de mis labios.
Así que, en lugar de eso, dejé caer mi boca al lado de la oreja de Libby y
susurré: "Oye".
Ella soltó un suspiro entrecortado, como, ¿Qué?
"Si mamá hubiera sabido lo bueno que es el reverendo aquí", dije,

"Probablemente habría llegado aquí antes".
Los ojos de platillo de Libby me miraron, vidriosos por las lágrimas, y

mi pecho se sintió como una lata siendo aplastada hasta que soltó una
carcajada lo suficientemente fuerte como para que Hot Reverend tropezara
con sus siguientes palabras.
Apoyó la cabeza en mi hombro, volvió la cara hacia mi chaqueta y

sacudió la cabeza. “Eso es tan jodido”, dijo, pero estaba temblando de risa.
Por ese segundo, ella estaba bien. Ahora, sin embargo, cuando ella
Realmente me necesita, soy un inútil.
"¿Por qué no pudimos estar en la sala para las pruebas?" Salgo.
Charlie inhala, moviéndose entre sus pies. “Tal vez piensen que le
darás las respuestas”.
No hay absolutamente ninguna convicción en su broma. Cuando retrocedo,

me doy cuenta de que él mismo no lo está haciendo tan bien.
"¿Estás bien? Parece que te vas a enfermar.
“Simplemente no me gustan los hospitales”, dice. "Estoy bien."
"No tienes que quedarte".
Toma mis manos, las sostiene entre nuestros pechos. "Estoy

no dejarte aquí.
"Puedo manejarlo."
Su boca se encoge, el pliegue debajo de ella se profundiza. "Lo sé. Yo

quiero estar aquí."
Un grupo de enfermeras pasa con una camilla y un tinte ceniciento se

filtra en el rostro de Charlie.
Busco algo que decir, algo más en lo que pensar. “Sharon me llamó”.
Sus labios se presionan en un nudo.
Me dijo que me pusiste para un trabajo.
Después de un segundo, murmura: "Si me excedí, lo siento".

"No es eso." Mi cara hormiguea. “Es solo. . . ¿Qué pasa si soy malo en
eso?
Sus manos rozan mis brazos hasta que está acunando mi mandíbula.
"Imposible."
Mi ceja se arquea por su propia voluntad. “¿Porque ayudé a editar un

libro?”
Él niega con la cabeza. “Porque eres inteligente e intuitivo.

Y bueno para sacar lo mejor de la gente, y antepones el trabajo a tu ego.
Sabes cuándo empujar y cuándo dejar pasar algo. Eres digno de confianza,
en parte porque eres tan malo mintiendo, y te encargas de las cosas que te
importan.
“Si tuviera que elegir a una persona para estar en mi esquina, serías tú.
Cada vez. Tú te encargas de la mierda.
Con un fuerte latido en mi pecho, mi mirada cae al suelo.

"No siempre."
"Oye." Los dedos ásperos de Charlie vuelven a los míos. Levanta mi

mano, rozando su boca sobre mis nudillos. "Descubriremos qué está mal y
haremos todo lo posible para solucionarlo".
Esa maldita lista. Mi pecho está demasiado apretado para dejar salir
algo más que un susurro. Ha estado haciendo demasiado. No debería
haberla dejado. Dormimos en el calor y hemos estado trabajando en esta
recaudación de fondos. Debería haber estado descansando.
Charlie se sienta, atrayéndome a su regazo, cada pensamiento de

discreción, de evitar complicaciones desaparece en un instante. Lo necesito,
y él está aquí, me doy cuenta. Plenamente, sin salvedades ni estipulaciones.
Su mano se desliza por la parte de atrás de mi cuello, metida debajo de mi
cabello, y estoy envuelta en él como si fuera mi fortaleza de piedra personal.
Incluso si me derrumbara, nada podría afectarme.
“Libby toma las decisiones de Libby”, dice. “Imagina cómo reaccionarías

si alguien tratara de evitar que hagas lo que
quiero, Stephens. Un indicio de una sonrisa tira de su puchero. “En

realidad, no te lo imagines. Es inapropiado excitarse en un hospital”.
Me río débilmente en su pecho, otro nudo se deshace en el mío. “Me

perdí algo. Estoy aquí con ella, y Brendan no, y… Mi voz se entrecorta. El
resto sale dolorosamente: “Es mi trabajo cuidarla”.
“Sé que da miedo estar aquí”, dice. “Pero este es un buen hospital.
Saben lo que están haciendo”. Sus dedos se mueven en círculos relajantes
y rítmicos contra mi nuca. “Aquí es donde vino mi papá”.
Las palabras chico dulce se clavan en mi mente, como el

imagen remanente dejada por el estallido de la bombilla de una cámara.
Así llamaba Charlie a su padre. Un chico dulce. La mejor persona

que conozco.
"¿Qué sucedió?" Pregunto.
Después de un prolongado silencio, dice: “El primer golpe no estuvo

mal. Pero este último. . . estuvo en coma durante seis días”. Observa el
progreso de su pulgar corriendo de un lado a otro sobre el mío. Su ceño
se tensa. El día que nos conocimos, confundí esta expresión con
malhumorado, melancólico, prueba de que era tan cálido y humano como
un bloque de mármol.
Ahora todo lo que hace es resaltar la mirada perdida en sus ojos.

“Este tipo enorme y hábil que puede arreglar cualquier cosa, construir
cualquier cosa. Y en esa cama de hospital, parecía...” Se interrumpe.
Enrosco mi mano libre en el cabello en la base de su cuello.
“Parecía viejo”, dice Charlie, luego, después de un tenso silencio,

“Cuando era niño, todo lo que siempre quise fue ser como él, y no lo fui.
Pero siempre me hizo sentir que estaba bien ser como soy”.
Tomo su mandíbula y levanto su mirada. Me pregunto si puede ver

cada palabra en mi expresión, porque las siento abriéndose paso desde
la parte más baja de mi tripa. Estás más que bien.
Se aclara la garganta. “Mi papá está vivo gracias a lo que pudieron

hacer por él aquí. Entre ellos y tú, Libby va a estar bien. Tiene que serlo.
Como si fuera una señal, el médico, un hombre calvo con una perilla y
una frente de Salman Rushdie, sale de la sala de examen. "¿Se encuentra
ella bien?" Me pongo de pie.
"Ella está descansando", dice. “Pero ella me dio permiso para hablar
con ustedes dos”. Él asiente hacia Charlie, que se pone de pie, apretando
su agarre en mi mano, anclándome.
"¿Qué sucedió?" Pregunto.
En un instante, mi mente recorre cada dolencia que encuentra.

sabe de
Ataque al corazón.
Carrera.
Aborto espontáneo.
Y luego se engancha: EMBOLIA PULMONAR.
Las palabras se repiten. Hacen eco. Se remontan al comienzo de mi

vida y al final de ella, esta frase Slinky extendida, recorriendo el tiempo,
jodiendo con todo, deformando mi vida en algunos lugares, desgarrándola
en otros. Embolia pulmonar.
El médico dice: “Tu hermana está anémica”.
Las palabras se estrellan contra una pared. O tal vez correr por un
precipicio, así es como se siente, como si hubiera saltado de una cornisa y
estuviera flotando ante la caída.
“Su cuerpo carece de hierro y vitamina B12”, explica. “Así que no está
produciendo suficientes glóbulos rojos sanos. No es raro durante el
embarazo, y especialmente sorprendente
para alguien que ya ha lidiado con este problema en un embarazo anterior”.
"Libby no ha tenido esto antes".
Estudia el portapapeles en sus manos. “Bueno, no fue tan severo, pero sus
niveles fueron definitivamente bajos. Hablé con su obstetra y ginecólogo y,
aparentemente, su hermana estuvo un poco más estable en su primer trimestre,
pero han estado pendiente de esto desde el principio”.
Mis dedos están hormigueando de nuevo. Mi cerebro trabaja para despejar el

fumar y comenzar una lista de verificación, pero simplemente no está sucediendo.
"¿Que necesitamos hacer?" —pregunta Charlie.
“Es bastante simple”, dice el médico. “Tendrá que tomar un suplemento de

hierro y comer más carne y huevos, si es posible.
También querrá hacer lo mismo con B12. Te daremos una copia impresa de las
mejores fuentes para eso, aunque supongo que recordará la última vez.
Ultima vez.
Esto ya ha sucedido. No solo me lo perdí una vez, sino dos veces.
“Ella posiblemente tendrá que lidiar con las náuseas, pero tener comidas
más pequeñas durante el día debería ayudar. Me gustaría verla la semana que
viene, para asegurarme de que está mejor, y después de eso, tendrá que hacerse
chequeos regulares con su médico hasta el parto”.
Eso es manejable. Es reparable. Listable.
"Gracias." Estrecho su mano. "Muchas gracias."
"Mi placer." Él sonríe, una sonrisa notablemente cálida y paciente. “Solo dale
tiempo para descansar. La enfermera le avisará cuando pueda verla”.
Tan pronto como se va, me siento exhausto, como si me quitaran un peso

de mil libras, pero solo después de horas de
llevándolo
"¿Estás bien?"
Cuando miro a Charlie, está borroso; mi visión está distorsionada.
“Respira, Nora”. Él agarra mis hombros, tomando una inhalación exagerada.

lo emparejo Permanecemos sincronizados durante algunas respiraciones hasta
que se libera la presión. "Ella está bien".
Asiento, dejo que me tire hacia su pecho, envolviéndome fuerte contra él.
Trato de decirle que estoy aliviado, pero no hay lugar para las palabras,
para la lógica, la razón, los argumentos. Mi cuerpo ha decidido qué hacer, y es
esto: nada, en los brazos de Charlie.
Entierra su boca en mi sien. Cierro mis ojos,

dejando que las olas de alivio se apoderen de mí.
Gradualmente, se retiran, y me quedo flotando, a la deriva en una corriente

de Charlie: su aroma ligeramente especiado, el calor de su piel, la fina lana de
su suéter ligero.
Una imagen de mi apartamento parpadea en mi mente. Las luces de la

calle, de color rojo amarillento, atrapaban las gotas de lluvia en el cristal de mi
ventana, el sonido de los autos que pasaban, el radiador silbando contra mis
pies enfundados en calcetines. El olor de libros viejos y libros nuevos crujientes,
y la colonia cuyas notas de madera de cedro y ámbar evocan la imagen de
bibliotecas bañadas por el sol. El crujido de las viejas tablas del piso, el sonido
de los pasos, el canto medio borracho mientras los juerguistas regresan a casa
desde el bar de tequila al otro lado de la calle, deteniéndose para comer
rebanadas de pizza a un dólar que gotean aceite.
Casi puedo creer que estoy allí. En mi hogar, donde es lo suficientemente

seguro para relajarse, para deshacer los corchetes de acero en mi columna
vertebral y salir de mi duro contorno para... asentarme.
—No eres un inútil, Charlie —susurro contra el ritmo constante de su

corazón. "Estás . . .”
Su mano todavía está en mi cabello. "¿Organizado?"
Sonrío en su pecho. “Algo así”, digo. "Vendrá a mí".
En el crujido de la puerta de Libby, mis ojos se abren.
La enfermera sonríe. "Tu hermana está lista para ti".

28
L IBBY SE ENCUENTRA SOBRE la cama, ya transformada de nuevo en
su vestido morado con lunares y luciendo completamente escarmentada.
Una sonrisa mansa tira de sus labios. "Hola."
"Hola." Cierro la puerta y voy a sentarme a su lado.
Después de un momento, ella dice: "¿Estás bien?"
me resisto "Libby, no soy yo quien se desmaya y casi se rompe el cráneo con una
caja registradora antigua".
Sus dientes se hunden en su labio. "Estas loco." Ella se retuerce las manos en su
regazo. "Que no te dije que esto sucedió antes".
"Estoy . . . confundido."
Sus ojos se lanzan furtivamente hacia los míos. “Estoy confundido por qué
no me dijiste que tenías la oportunidad de conseguir un trabajo de edición.
"Fue hace años", le digo. “En el último peldaño, y la paga era una mierda. No
todo se trataba de ti. Había muchas razones para quedarse en la agencia”.
Me mira con ojos acuosos de color zafiro, una arruga entre las cejas. "Deberías
habérmelo dicho".
"Debería haberlo hecho", estoy de acuerdo en voz baja. Y deberías haberme

contado todo esto.
Libby suspira. “Nadie lo sabía excepto Brendan. Y quería que te lo dijera, pero
sabía que te asustaría.
Y es súper común. Quiero decir, mi médico estaba bastante seguro de que todo
estaría bien. No quería ser una carga para ti.
Alcanzo su mano. Libby, no eres una carga. lo eres

Tú vienes primero. Agrego a la ligera: “Incluso antes de mi carrera. Y mi
Pelotón.
Resoplando, retira su mano de la mía. “¿Sabes qué tipo de culpa viene

con eso, Sissy? ¿Saber que dejarás todo para manejar mi vida? ¿Que
renunciarías al trabajo de tus sueños para... ser mi madre? Me hace sentír .
incapaz." . .
“Solo quiero estar allí para ti”, razono.
"Yo no debería ser siempre lo primero, Nora", dice en voz baja.

“Y tus clientes tampoco deberían hacerlo”.
“Bien,” digo. “A partir de ahora, mi chico de los bagels es lo primero, pero

tú estás en segundo lugar”.
"Estoy siendo serio. Mamá esperaba demasiado de ti.
“¿Qué tiene que ver mamá con esto?” Yo digo.
"Todo." Antes de que pueda discutir, Libby continúa: “No digo que la
culpe: estaba en una situación imposible e hizo un trabajo bastante asombroso
con nosotros. Pero eso no cambia el hecho de que a veces se olvidaba de
quién era el trabajo de cuidarnos”.
Lib, ¿qué estás...?
“Tú no eres mi papá”, dice ella.
"¿Desde cuándo ha estado eso sobre la mesa?"
Ella resopla de nuevo, agarrando mis manos. “Te trató como a su pareja,
Nora. Ella te trató como si fueras, como si fuera tu trabajo cuidarme. Y te
dejé, después de que ella muriera, pero todavía lo estás haciendo. Y es
demasiado. Para nosotros dos."
“Eso no es cierto,” digo.
“Lo es”, responde ella. “Tengo mis propias hijas ahora, y déjame decirte,
Nora, hay días que me meto en la ducha
y sollozo en una esponja vegetal porque estoy tan abrumada, y tal vez
ocultarlo de ellos tampoco sea la respuesta, pero no puedo imaginar poner
mis preocupaciones en Tala o Bea como mamá lo hizo con nosotros.
Especialmente tu.
“Lo pasó muy mal, pero era nuestra única madre, y hubo momentos en
que se olvidó de eso. Hubo momentos en que te trató como si fueras un
adulto”.
Una punzada helada me atraviesa. Culpa o dolor o nostalgia común y

corriente por mamá, o todo eso trenzado en un carámbano justo a través de
mi corazón, ardiendo como solo el frío puede hacerlo.
Como si la cosa más preciosa, la única cosa preciosa, en mi vida se

hubiera congelado tan profundamente que hay telarañas de hielo
atravesándome.
"Quería ayudar", le digo. "Quería cuidar de ti".
"Lo sé." Levanta mis manos entre las suyas, sosteniéndolas contra su
corazón. “Siempre lo haces, y te amo por eso. Pero no quiero que seas
mamá, y definitivamente no quiero que seas mi papá. Cuando te digo que
algo está pasando, a veces solo quiero que seas mi hermana y digas, Eso
apesta.
En lugar de tratar de arreglarlo”.
La distancia entre nosotros. El viaje, la lista, los secretos. He visto todos

estos como pequeños desafíos que superar, o tal vez pruebas para
demostrar que puedo ser la hermana que Libby quiere, pero Charlie tiene
razón. Todo lo que ella realmente quiere es una hermana. Nada más y nada
menos.
"Es difícil para mí", admito. "Odio sentir que no puedo protegerte".
"Lo sé. Pero . . .” Sus ojos se cierran, y cuando los vuelve a abrir,
lucha por evitar que su voz se agriete, nuestras manos tiemblan en una
masa apretada entre nosotros. No puedes. Y necesito saber que puedo
estar bien sin ti.
“Cuando perdimos a mamá, estaba destrozado, pero nunca tuve miedo de

cómo nos las arreglaríamos. Sabía que te asegurarías de que lo hiciéramos y...
Sissy, te lo agradezco más de lo que podría expresar con palabras.
"Podrías intentarlo", bromeo en voz baja. "Tal vez consígueme una tarjeta o
algo así".
Ella se ríe con lágrimas en los ojos, libera una mano para limpiarse los ojos.
“En algún momento, tengo que saber que puedo hacer las cosas por mi cuenta.
No con la ayuda de Brendan, no con la tuya. Y necesitas hacer espacio en tu
vida para que otras cosas, otras personas importen”.
Trago saliva. "Nadie importará como tú, Lib".
"Nadie importará como tú tampoco", susurra.

“Aparte de mi tipo bagel”.
Envuelvo mis brazos alrededor de su cuello y la arrastro en un abrazo.

“Por favor, dímelo la próxima vez que descubras que tienes una enfermedad o
una deficiencia de vitaminas”, le digo a su cabello rubio rosado ralo.
“Incluso si todo lo que puedo hacer es decir, Eso apesta. Y luego envíe seis
cajas de suplementos a su casa”.
"Acuerdo." Ella retrocede, su sonrisa cambiando a una mueca.

Hay algo más que deberías saber.
Aquí está, creo, lo que me ha estado ocultando.
Ella toma una respiración profunda.
"Yo como carne."
Mi reacción instantánea es saltar de la cama como si me acabara de decir

que ella personalmente sacrificó una vaca bebé aquí hace unos momentos y
bebió sangre directamente de sus venas.
"¡Lo sé!" ella llora a través de sus manos. “¡Comenzó cuando estaba
embarazada de Tala! Por la anemia. Y, francamente, este antojo extraño y
constante de Whoppers”.
"¡Ew!" Yo digo.
“¡Me detuve tan pronto como nació!” Libby dice. “Pero luego comencé de nuevo
cuando me enteré de Number Three, y no pensé que un par de semanas de
descanso marcarían una diferencia en mis niveles, pero no estaba siendo lo
suficientemente consciente para llenar los vacíos. Asi que. ¡Vaya! O . . . ¿Qué tal?
"¡No puedo creer que me engañaste para que fuera vegetariano durante una
década y luego cediste por un Whopper!"
"¿Cómo te atreves?", dice ella. “Los whoppers son increíbles”.
"Está bien, te estás volviendo demasiado bueno mintiendo".
Ella se ríe. "Está bien, no es sorprendente, pero el corazón quiere lo que

quiere".
“Tu corazón necesita terapia”.
"¿Podemos conseguir algo de camino a casa?" ella empuja el

cama. "Whoppers, no terapia".
“¿Excelentes? ¿Plural?"
"Tienen hamburguesas vegetarianas, ya sabes", dice ella. "Y

ya estamos muy cerca de Asheville, y hay un BK allí”.
La miro. "Entonces, no solo lo llamaste 'BK' sin una pizca de ironía, sino que
me estás diciendo que verificaste dónde está el más cercano".
“Mi hermana me enseñó a estar preparado. Lo exploré cuando

Sally y yo fuimos a colgar volantes para el Blue Moon Ball”.
“Eso no es 'preparado'” Yo digo. "Está perturbado". Ante su risa,

cedo. "Excelente es".
"¿Estás seguro de que estás listo para esto?"
Libby me da una mirada. "Felicidades. Pasaste doce horas completas.

“Correcto,” digo. “Estás a cargo de ti mismo. ¿A quién le importa si estás

dispuesto a hacerlo? Yo no."
Ella sonríe y mueve su enorme bolso morado. Aquí tengo carne seca, y
almendras, y una de esas tazas para mojar con mantequilla de maní. Además
estaré con Gertie y Sally y Amaya. Ve a hacer esas ediciones para que puedas
tomarte un tiempo libre la próxima semana y divertirte”. Su teléfono vibra, y ella lo
revisa.
“Gertie está aquí. Parece que va a llover, ¿quieres que te dejemos en la librería?
Charlie accedió a hacerse cargo del turno de Sally para que pudiera
concentrarse en el baile del próximo fin de semana, lo que significa que estaremos
redactando las notas finales en la tienda. Habíamos planeado terminar de leer las
páginas anoche, pero eso se fue al garete cuando Libby se desmayó, así que
terminaremos nuestras lecturas hoy también.
"Por que no."
El hatchback fangoso de Gertie se encuentra al pie de la colina, incluso más

cubierto de calcomanías que cuando nos llevó a casa desde el salón, y está
quemando incienso en su tablero. Literalmente tengo que morderme la lengua para
evitar decirle lo peligroso que es esto, no es que ella lo escuche por encima de la
música industrial disonante que está escuchando.
El zumbido casi ahoga el estruendo de los truenos que se acercan cuando

salgo frente a Goode's. En lo alto, nubes negras espumosas se acumulan, y hay
un mordisco en el aire cuando el hatchback se despega de la acera.
A través del resplandor amarillento de los cristales de las ventanas, veo a

Charlie volviendo a colocar las estanterías en la librería más cercana, pintada en
rojo y dorado.
Sus labios y mandíbula están sombreados a la perfección, su cabello oscuro

está aureolado por la luz tenue. Al verlo, mi estómago da un vuelco y algo florece
como una flor de lapso de tiempo detrás de mi caja torácica. Ahora que estoy aquí,
tan cerca del final de este libro, esta edición, este viaje, una parte no pequeña de
mí quiere dar la vuelta y correr.
Pero luego me ve, y su boca se divide en una amplia y sensual sonrisa

de Charlie, y mi miedo desaparece, como el polvo que se quita de la
sobrecubierta de un libro.
Abre la puerta, asomándose mientras las primeras gotas de lluvia

salpican los adoquines. "¿Estás listo para terminar esto, Stephens?"
"Listo." Es verdad y mentira. ¿Alguien alguna vez quiere

terminar un buen libro?
La oficina trasera se ve irresistiblemente acogedora en la penumbra

de la tormenta, el escritorio de caoba lleno de cicatrices está cubierto de
papeles y chucherías pero meticulosamente arreglado en el estilo
característico de Charlie. Junto al sofá abultado, la repisa de la chimenea
y sus tres hileras de fotografías familiares están recién quitadas el polvo,
y todavía se ven rayas de aspiradora en las alfombras antiguas. La
voluminosa unidad de aire acondicionado cuelga silenciosa en la ventana,
apagada por la ola de frío del falso otoño.
Saca una pila de libros de tapa dura del sofá, luego cruza la habitación
para tomar la silla detrás del escritorio. Su expresión parece bromear,
¿Ves? Soy perfectamente inofensivo aquí.
Excepto que nada en él me parece inofensivo. Parece una navaja

suiza. Un hombre con seis medios diferentes para deshacerme.
Este Charlie, por hacerte revelar tus secretos.
Este por hacerte reir.
Este puede excitarte.
Este es el que te convencerá de que eres capaz de cualquier cosa.
Aquí está el Charlie que te pondrá en su regazo para formar tu

barricada humana en un hospital.
Y el que tiene el poder de destrozarte ladrillo a ladrillo.

¿Cómo está Libby? él pide.
“Bueno”, digo, “ahora tiene una bolsa de carne seca”.
"Así que supongo que estás diciendo que es una bolsa mixta".
Mi cabeza se inclina hacia atrás, una verdadera carcajada salta de mí.

"¿Qué pasa con esta ciudad y el juego de palabras?"
"No tengo idea de lo que estás hablando", dice inexpresivo.
Haz una apuesta por mí y por Libby. Me inclino hacia adelante sobre mi
computadora portátil, la pantalla se pliega a la mitad.
"Eso no es justo para Libby", dice Charlie. “Siempre estoy predispuesto hacia
un tiburón”.
El calor llena mi pecho, pero sigo adelante, sin inmutarme, como un martillo
hasta la médula. "¿ Se supone que Spaaaahhh se dice como un suspiro o un
grito?"
Charlie se pasa una mano por los ojos mientras se ríe. “Bueno, odio enturbiar
aún más las cosas para ti, pero cuando vivía aquí, se llamaba G Spa. Así que
supongo que la pronunciación depende de cómo creas que suena un orgasmo”.
"Estás inventando esto", le digo.
“Mi imaginación es buena”, dice, “pero no tan buena”.
“¿Qué sucede en esos sagrados salones”, me maravillo, “y es legal?”
“Honestamente”, dice Charlie, “creo que solo fue un error fortuito. El nombre
de la propietaria es Gladys Gladbury, así que creo que esa era la referencia que
buscaba”.
"Ella podría haber estado apuntando a eso, pero definitivamente golpeó el G

Spa".
Se tapa la cara con la mano. "Tu pesadilla

Brain”, dice, “es mi favorito absoluto, Stephens”.
Mi sangre comienza a hervir a fuego lento mientras nuestras miradas se mantienen. "Supongo
que deberíamos leer".
—Supongo que deberíamos —digo.
Esta vez mira hacia otro lado primero, mueve el cursor en su

computadora portátil. “Avísame cuando hayas terminado”, dice.
Con un poco de esfuerzo, dirijo mi atención a Frigid. En unos pocos párrafos,

Dusty me enganchó. Me he hundido en sus palabras, envuelto de pies a cabeza por
su historia.
Nadine y Lola, la alegre fisioterapeuta, llevan rápidamente a Josephine al hospital,

pero después de veintidós horas, la inflamación del cerebro de Jo aún no ha
disminuido. Nadine tiene que correr a casa para alimentar al gato salvaje que ha
estado albergando y, para entonces, la tormenta se está intensificando.
Aquí, en Goode Books, las paredes tiemblan con nuestra vida real
trueno de acuerdo.
Nadine llama al gato mientras camina por su apartamento oscuro, pero el habitual
maullido continuo no responde. Ella ve la ventana sobre el fregadero; ella lo había
dejado agrietado, y ahora está abierto de par en par.
Ella sale corriendo bajo la lluvia, deseando haberle dado un nombre al gato,
porque gritar , idiota, vuelve contra el viento no funciona. Finalmente, ve al gato
atigrado sarnoso encogido, a mitad de camino en el desagüe pluvial.
Nadine empieza a cruzar la calle, oye el repiqueteo de la goma sobre el asfalto

mojado, ve el coche acercándose a toda velocidad hacia ella.
Y luego, el aire sale rápidamente de sus pulmones.
Sus ojos se cerraron de golpe, el dolor se disparó a través de sus costillas.

Cuando abre los ojos, está sobre el arcén cubierto de hierba, con Lola tumbada sobre
ella. Mientras recuperan el aliento, el gato sale del desagüe pluvial, la mira con
cautela y se aleja trotando.
"Mierda", dice Lola, trepando para perseguir al gato.

Nadine la agarra del brazo. "Déjalo ir", dice ella. "No puedo ayudarlo".
El hospital llama.
Me duele el pecho mientras me desplazo a la primera página de la última

capítulo, tomando un respiro en preparación antes de seguir leyendo.
Nadine y Lola están juntas en el cementerio iluminado por el sol. No ha

venido nadie más, aparte del sacerdote. Jo no tenía a nadie excepto, durante
estos últimos meses, a ellos. Lola toma la mano de Nadine y, aunque
sorprendida, deja que la tome.
Más tarde, en su casa, Nadine encuentra un arreglo floral en su escalón,

una tarjeta de su ex asistente: Lamento su pérdida.
Lo lleva adentro y baja un jarrón. La luz entra a raudales por la ventana
abierta, haciendo que el agua brille al salir del grifo.
Desde la otra habitación, escucha un aullido salvaje. Su corazón se eleva.
El espacio en blanco se extiende por la pantalla, espacio para sentarse y

respirar dentro.
Miro la página en blanco, vacía.
En mis libros favoritos, nunca es exactamente el final que quiero.

Siempre hay un precio que pagar.
A mamá ya Libby les gustaban las historias de amor en las que todo salía
perfecto, envuelto en un moño, y siempre me he preguntado por qué me
inclino por otra cosa.
Solía pensar que era porque la gente como yo no entiende esos finales.
Y pedirlo, esperarlo, es una forma de perder algo que ni siquiera has tenido.
Las que me hablan son aquellas cuyas últimas páginas admiten que no
hay vuelta atrás. Que todo lo bueno debe terminar.
Que todo lo malo también, que todo lo hace.
Eso es lo que estoy buscando cada vez que hojeo la parte de atrás de un
libro, buscando compulsivamente pruebas de que en una vida en la que tanto
muchas cosas han salido mal, también puede haber belleza. Que siempre hay
esperanza, pase lo que pase.
Después de perder a mamá, esos fueron los finales en los que encontré
consuelo. Los que decían: Sí, has perdido algo, pero tal vez, algún día, también
encuentres algo.
Durante una década, he sabido que nunca más volveré a tener todo, y por eso
todo lo que he querido es creer que, algún día, nuevamente, tendré suficiente. El
dolor no siempre será tan malo.
Las personas como yo no están rotas más allá de la reparación. Ningún hielo se
congela demasiado para descongelarse y ninguna espina crece demasiado densa
para ser cortada.
Este libro me ha aplastado con su peso y me ha deslumbrado con sus

pequeños puntos brillantes. Hay libros que no se leen tanto como en vivo, y
terminar uno de esos siempre me hace pensar en ascender de una inmersión.
Como si salgo a la superficie demasiado rápido, podría tener las curvas.
Me tomo mi tiempo, dejando que cada trueno me acerque cada vez más a la
superficie. Cuando finalmente miro hacia arriba, Charlie me está mirando.
"¿Acabado?" pregunta suavemente.
Asiento con la cabeza.
Ninguno de nosotros habla por un momento.
Finalmente, en voz baja, dice: "Perfecto".
"Perfecto", estoy de acuerdo. esa es la palabra Me aclaro la garganta, trato de

pensar críticamente cuando todo lo que quiero hacer es disfrutar de este momento.
Asentarse. "¿Volvería realmente el gato?"
Sin dudarlo, Charlie dice: "Sí".
"No es su gato", le digo. Es el estribillo constante de Nadine a lo largo del libro,

la razón por la que nunca nombra al pequeño polizón.
“Ella lo entiende”, dice. “Todos miran a ese gato y lo ven como un pequeño
monstruo. No sabe ser una mascota,
pero a ella no le importa. Por eso dice que no es suyo. Porque no se trata de lo
que el gato le pueda dar. No puede ofrecerle nada.
"Es un pequeño chupasangre mezquino, salvaje, hambriento y socialmente

poco inteligente". El cielo está negro más allá de la ventana, la lluvia es espesa
como una sábana cada vez que los rayos la atraviesan.
“Pero es su gato. Nunca ha pertenecido a nadie, pero le pertenece a ella.
Siento un dolor extraño. Así es mirar a Charlie a veces. Como un golpe en el

estómago de una oración, como una línea tan aguda que tienes que dejar el libro
a un lado para recuperar el aliento.
Abre la boca para hablar, y otro estremecimiento

el estampido del trueno desgarra las habitaciones. Las luces se apagan.
En la oscuridad, Charlie sale ruidosamente de detrás del escritorio. "¿Estás

bien?"
Encuentro su mano y me aferro a ella. "Mm-hmm".
“Debería cerrar con llave la puerta de entrada”, dice, “hasta que se restablezca
la energía”.
Al borde de su voz, digo: "Iré contigo".
Salimos de la oficina. Con la tienda a oscuras, el vacío adquiere un ligero

escalofrío, y el vello de mis brazos se eriza mientras espero a que Charlie mueva
el letrero y cierre la puerta. “Hay linternas en la oficina”, me dice después, y
volvemos arrastrando los pies por donde vinimos. Me suelta para buscar en los
cajones del escritorio. "¿Estas frio?"
"Un poquito." Me castañetean los dientes, pero no estoy seguro de que sea
por eso.
Me entrega una linterna, enciende la lámpara de emergencia que tiene en la

otra mano y la lleva a la chimenea. Su rostro y hombros están rígidos mientras
apila los troncos en el hogar, de la misma manera
nos mostró a mí ya Libby la otra noche: un nido de troncos, sus rincones

llenos de periódicos arrugados.
"Realmente no te gusta la oscuridad", le digo, arrodillándome en la

alfombra a su lado.
“No es la oscuridad, exactamente”. Tarda un minuto, pero la leña prende,

el calor y la luz ondean sobre nosotros. “Es tan silencioso aquí, y cuando
está oscuro también, siempre me hace sentir un poco. . . solo, supongo.
Así de cerca, puedo ver todos los detalles finos de su rostro, el anillo
marrón más oscuro en medio de sus iris dorados, el pliegue debajo de su
labio y las curvas individuales de sus pestañas.
Me pongo de pie y camino hacia el escritorio. "Necesito decir algo".
Cuando me doy la vuelta, vuelve a estar de pie, con el ceño fruncido, la

manos en sus bolsillos.
“Tal vez, por la razón que sea, simplemente no quieres tener una cita
en este momento”, digo, “y eso está bien. La gente se siente así todo el
tiempo. Pero si es otra cosa, si tienes miedo de ser demasiado rígido, o lo
que sea que tus ex hayan pensado de ti, nada de eso es cierto. Tal vez
todos los días contigo serían más o menos iguales, pero ¿y qué? Eso
realmente suena genial.
“Y tal vez estoy malinterpretando todo esto, pero no creo que sea así,
porque nunca he conocido a nadie como yo. Y si algo de todo esto es que
piensas que, al final, querré un golden retriever en lugar de un pequeño gato
malvado, te equivocas.
“Todo el mundo quiere un golden retriever”, dice en voz baja. Por ridícula
que sea la declaración, parece serio, preocupado.
Niego con la cabeza. "Yo no."

Las manos de Charlie se posan en el borde del escritorio a cada lado de

mí, su mirada se vuelve a fundir en miel, caramelo, arce.
“Nora.” Mi corazón se dispara ante su tono áspero y vacilante: la voz de un
hombre que decepciona a alguien fácilmente.
"No importa." Aparto la mirada, pero soy incapaz de apartarlo por completo,
no con él tan cerca, con las manos a cada lado de mis caderas. "Entiendo.
Solo quería decir algo, en caso de…
“No voy a volver a Nueva York”, interrumpe.
Mis ojos rebotan en los suyos. Cada borde afilado de su expresión adquiere
un nuevo significado. “Por eso”, dice. “La razón por la que no puedo. . .”
"Yo no . . .” Niego con la cabeza. "¿Por cuánto tiempo?"
Su garganta se mueve mientras traga. “Se suponía que mi hermana

regresaría en diciembre para hacerse cargo de la tienda. pero ella conoció
alguien en Italia. Ella se queda allí.
Mi corazón ha pasado de sentirse como un exceso de cafeína

colibrí a un yunque, cada uno golpeó un ruido sordo pesado y doloroso.
"Ya le envié un correo electrónico a Libby sobre el apartamento", continúa.

Es suyo si lo quiere. Siempre lo iba a ser”.
Me pican los ojos. Mi corazón se siente como una guía telefónica cuyas
páginas se han soltado, y estoy tratando de meterlas en un orden que tenga
sentido, que solucione esto.
“Esa primera noche que te encontré en la ciudad”, dice Charlie, “acababa

de enterarme de que Carina se quedaría un rato más. No estaba seguro de
cuánto tiempo, pero. . .ella y su novio se fugaron. Ella no se va a mudar”.
Sus palabras me inundan de una manera zumbante y distante.
“He estado tratando de encontrar una salida. Pero no hay uno. Mi papá es
el que mantuvo todo unido. Su casa es vieja, constantemente necesita trabajo
y estoy tratando de descubrir cómo hacerlo.
hacer, porque no me deja contratar a nadie, y la tienda está peor que

nunca: mi mamá lo intenta, pero no puede hacerlo.
“Según vamos, a la tienda le quedan unos seis meses.

Alguien debe estar allí, todos los días, y mi mamá ni siquiera logró
eso antes de tener que ayudar a mi papá a moverse.
Y joder, es terrible para confiar en la gente, así que incluso si
pudiéramos permitirnos contratar a una enfermera, no nos dejaría. Y
si pudiéramos permitirnos contratar a un gerente de tienda, mi mamá
no lo permitiría. Siempre ha estado en su familia. Ella dice que le
rompería el corazón tener a otra persona dirigiendo las cosas”.
Los músculos de su mandíbula funcionan, las sombras parpadean

contra su piel. “Y no eran perfectos, pero mis padres dieron mucho
por mí. Así podría ir a la escuela que quería y tener el trabajo que
quería y no puedo seguir así. Loggia quiere a alguien local y mi familia
me necesita. Necesitan a alguien mejor que yo, pero soy lo que
tienen. Me voy después de que Frigid termine . Esa es la oferta de
trabajo, para la que te puse.
su trabajo Su apartamento. Como si estuviera entregando la vida

por la que ha trabajado tan duro, al por mayor. Renunciar a la ciudad
a la que pertenece. Donde se siente como él mismo. Donde no se
sienta mal o inútil.
"¿Qué pasa con lo que quieres?" Yo solicito. Me mira como si

creyera que podría dárselo, y lo deseo tanto.
¿Quién se asegura de que seas feliz, Charlie? ¿Qué hay de tu
corazón?
Intenta sonreír; es muy malo mintiendo. "¿La gente como nosotros

tiene eso?"
Toco su rostro, levantando sus ojos hacia los míos. Me toma un

segundo tragarme el revoltijo de emociones que me invade, apartar la
metralla de mis pensamientos y aceptar esta nueva realidad. Estoy
tratando de hacer una lista, un plan, una trama que nos lleve de A a
B, pero es solo este punto, este capítulo de suspenso.
—Esta noche —digo—, ¿puedo tenerte a ti, Charlie? Incluso si no

puede durar. Incluso si ya sabemos cómo termina.
Sostiene mi mandíbula con tanta cautela. Como si fuera algo delicado.

O tal vez como él es. Como si con un movimiento en falso pudiéramos
abrirnos el uno al otro. Mi pecho se aprieta con ese sentimiento desgarrador
del capítulo final, solo que ahora sé la palabra para eso. Lo sé aunque no
me atrevo a pensarlo. “Me tienes, Nora. Nunca tuve una oportunidad.
Por primera vez en mi vida, sé de qué demonios estaba hablando

Cathy cuando dijo que soy Heathcliff. No solo porque Charlie y yo seamos
tan similares, sino porque tiene razón: pertenecemos. De una manera que
no entiendo, él es mío y yo soy suya. No importa lo que diga la última
página. Esa es la verdad. Aquí,
ahora.
Sus labios rozan los míos, ligeros, cuidadosos, cálidos. Me abro a él,
sabiendo cómo se sentirá cuando pase la página, pero sin querer no
pasarla en absoluto.
29
H Sus dedos se deslizan por mi cabello, su lengua se sumerge entre

mis labios. Un sonido surge de mí, y él me coloca sobre el escritorio.
En el pasado, nuestra conexión ha sido frenética, sin sentido, pero ahora es
tan cuidadoso y tierno que me duele.
Sus dedos rozan uno de los lazos de mi vestido, soltando el nudo antes
de pasar al otro. Mis manos están debajo de su camisa, sintiendo su suave
y cálida piel hasta que está viva con piel de gallina.
Sabe a café, con un toque de gaulteria. Su lengua

patina sobre mi labio inferior y su mano se desliza por mi costado.
Lo acerco más y él me tira hacia el borde del escritorio, su boca más

urgente ahora, sus dientes se hunden y se sueltan mientras nos juntamos y
nos separamos, cada brecha entrecortada hace que el siguiente beso sea
más necesario. Su palma rastrilla hasta mi pecho, su pulgar acaricia mi
pezón, y me estremezco. Su corazón golpea contra mí, y el mío iguala su
ritmo, dos metrónomos sincronizados.
Un relámpago grita en el cielo, seguido de un estruendo bajo.

El fuego canaletas, luego bengalas. Poco a poco, Charlie besa el dolor de
las últimas tres semanas. Sus labios rozan mi mandíbula, mi garganta, sus
manos se mueven hacia atrás para terminar de desatar los lazos en mis
hombros. El corpiño de mi vestido se abre, y mi corazón da vueltas como un
molinete bajo su cálido aliento mientras su boca se mueve hacia abajo.
Inclino mi cabeza hacia atrás, mis pulmones se traban cuando su lengua

roza la curva interior de mi pecho. Charlie empuja la tela hacia abajo hasta
que el aire tibio toca mi piel. Sus ojos se elevan hacia los míos mientras deja
caer sus labios hacia mí, mirándome mientras atrae mi pezón hacia adentro.
su boca. Cuando empiezo a arquearme, su lengua y sus dientes rozan cuidadosamente
mi piel.
Su nombre se me escapa. Nuestras bocas chocan de nuevo, más profundo, más
seguro. Su mano encuentra el dobladillo de mi vestido y se desliza por el interior de mi
muslo. Abro mis rodillas, su palma rozando más alto hasta que alcanza la banda de
encaje en mis caderas. Su otra mano hace lo mismo, y me inclino hacia atrás,
levantándome para que pueda recoger la tela y deslizarla por mis piernas.
Sus ojos se encuentran con los míos, su agarre se aprieta en los pliegues de mis
caderas desnudas, mientras se arrodilla y lleva sus labios al interior de mi rodilla,
besando más alto hasta que su boca se hunde entre mis muslos. Me recuesto en mis
manos, la respiración se vuelve superficial cuando el calor de su lengua se derrite contra
mí.
Muevo mis caderas en la presión y él gime, su mano se desliza sobre mi estómago,
presionándome hacia atrás hasta que estoy acostado sobre el escritorio.
Pienso en sugerir que nos mudemos. Pienso en preguntar si hacer esto, aquí, es
una falta de respeto. Pero luego soy incapaz de pensar en absoluto, porque su lengua
ha encontrado un interruptor en mi cuerpo, cortando la energía de mi cerebro por
completo.
"Nora", dice con voz áspera. Un pequeño sonido de reconocimiento sale de mí. “No
deberíamos haber esperado. deberíamos haber sido
haciendo esto desde que nos conocimos.
Mis manos se enredan en su cabello. Los suyos están debajo de mí, ahuecándome,
acercándome a su boca.
Lento, hambriento, resuelto. Por una vez, nada entre nosotros está sucediendo por
accidente.
La presión crece hasta que estoy temblando debajo de él, mis manos enroscándose
en su cabello mientras me arqueo, gritando. Se endereza y tira de mí hacia el borde del
escritorio, nuestras bocas se deslizan juntas, nuestras manos en la ropa del otro. Le
quito la camisa, desabrocho sus pantalones. Me quita el vestido, luego

me levanta y se gira para acostarme en el sofá, su lengua debajo de mi

sostén.
“Este es el que usaste la noche que nadamos”, dice, casi con

reverencia.
Paso mis manos por su espalda, observando cada curva firme y línea
dura: mi primera oportunidad de tener todo lo que quiero de él, y también
posiblemente la última.
Besa la base de mi garganta. “Recuerdo exactamente cómo te sientes,

Nora. Como la puta seda.
Mi boca se suaviza contra el costado de su cuello, su pulso contra mi

lengua. Mis manos lo arrasan, empujando más allá de sus pantalones y
calzoncillos sueltos, mis uñas se clavan en su piel mientras me mezco en
él. Me estiro entre nosotros, y cuando envuelvo mis dedos alrededor de él,
un estallido de luz demasiado brillante me atraviesa, convirtiendo todo en
puntos oscuros y brillantes por un segundo. "Recuerdo cómo te sientes
también".
Él gime mientras se mueve dentro de mi mano. Empujo sus pantalones

debajo de sus caderas. Sigue moviéndose lentamente, pesadamente
contra mí, acercándose más y más a mí. No importa cómo me mueva
debajo de él, siempre parece estar fuera de su alcance.
Hasta que no lo es. Hasta que su boca me recorrió con urgencia, y

sus manos desgarraron los tirantes de mi sostén por mis brazos, y todo
terminó enrollado alrededor de mi cintura. Entonces ambos estamos medio
locos el uno por el otro, sus manos en mis muslos, mi boca en su hombro,
su lengua en mi boca, su erección moviéndose contra mí hasta que mis
entrañas están tensas como cuerdas de violín.
"¿Control de la natalidad?" él pide.
“Obviamente, pero…”
"Entendido", dice. Por su puesto que lo hace. Él es como yo: incluso

cuando ambos estamos fuera de control obsesionados el uno con el otro
todavía hay algunos (docenas) hilos que sostienen la razón en su lugar.
Charlie se aparta de mí, encuentra su billetera y vuelve con una
condón, sin hacer más preguntas, sin resoplido, sin indicios de frustración,
sin tensión implícita , regaño o aburrimiento. Mete la mano en mi
mandíbula y me besa con una ternura que siento por todo mi cuerpo,
todos estos pequeños bolsillos de calor anidados entre huesos, músculos
y cartílagos: Charlie, difundido en mi torrente sanguíneo. Y finalmente, él
está empujando dentro de mí.
Despacio. Con cuidado. Él retrocede antes de que tenga algún alivio,

y una carcajada sale de él ante el sonido que hago. “No tenía idea de que
fuera posible”, dice, “que me quieras tanto como yo te quiero a ti”.
"Más" , digo, demasiado profundo en esto ahora para adivinar

admitir algo así.
"Ahora, eso", dice Charlie, empujando más profundo esta vez, " sé
que es imposible". Me levanto, atrayéndolo más cerca. Su cabeza se
inclina hacia atrás y un gemido sube por su garganta. Mientras nos
movemos juntos, el mundo se vuelve suave y oscuro, todo se reduce a
los puntos donde nuestros cuerpos se encuentran. Sus manos
masajeándome, su boca desentrañando la mía, mis uñas clavándose en
sus contornos para instarlo más cerca de lo que nuestros cuerpos nos permiten estar.
Ya estoy triste al pensar en este final. Si pudiera hacer que la

sensación durara varios días, lo haría. Si el mundo se acabara en veinte
minutos, así es como me gustaría salir. Él empuja más profundo, más
fuerte.
"Joder, Charlie".
"¿Demasiado duro?" pregunta, disminuyendo la velocidad.
Niego con la cabeza. Él entiende. No más precaución o moderación.
“Pensé en ti en todas partes”, dice. “No hay ningún lugar en esta

ciudad en el que no hayamos hecho esto”.
Medio riéndome mientras estoy envuelto alrededor de él, voraz,

pregunto: "¿Cómo estuvo?"
“Mi imaginación no es tan buena como pensaba.”
Mi cerebro se siente como fuegos artificiales en un cielo negro. Charlie

se sienta y me pone en su regazo, empujando hacia mí. Apoyo mis manos
en el respaldo del sofá, trabajando contra él con más fuerza, hasta que
cada movimiento de mis caderas lo hace maldecir contra mi piel. Una de
sus manos se enrolla en mi cabello, la otra se aplana en mi espalda,
sosteniéndome donde me quiere.
"Quiero más de ti", jadeo en su boca, sintiendo cada

el latido de su corazón atravesándome. Más duro, más rápido, más, todo.
"Eres perfecta", dice con voz áspera. Esa es la palabra, Nora. Eres
jodidamente perfecto.
Oh Dios. Oh Dios. Charlie, en repetición en mi mente.

"Por favor" , digo.
Después de eso, no se habla más. Nunca he estado tan contento de

que alguien vea a través de mí, que me lea como un libro, mientras me
lleva al límite una y otra vez y, sí, los dioses del romance estarían
orgullosos, otra vez.
30
En CUANDO ME SIENTO, Charlie me agarra del brazo, sus ojos pesados
y cálido. “Quédate”, susurra.
Mi corazón palpita. "¿Por qué?"
Él coloca mi cabello detrás de mi oreja, arqueando la boca. "Tantas razones".
"Solo necesito uno".
Se sienta, su mano se coloca entre mis muslos, su boca presiona mi hombro

con ternura mientras la presión de su pulgar se mueve en un círculo lento. "Una."
“En ese caso”, digo, “tal vez dos”.
Se inclina y me besa profundamente, su mano suavemente en mi garganta,

el pulgar acurrucado en la base. “Porque”, dice, “quiero que lo hagas”.
—No me quedo en lugares de hombres extraños —digo, la sangre burbujea.
"Entonces es una suerte que este no sea mi lugar".
“Sí, porque si lo fuera, tus padres entrarían corriendo, con los ojos llorosos
y con una escopeta, pensando que te estaban robando”.
"Pero al menos ya estaríamos dentro de un coche de escape", dijo.

dice.
Me río, y la comisura de su boca se eleva más.
Quédate, Nora.
Lo siento florecer en mi pecho de nuevo, como pétalos que se abren para

dejar algo delicado expuesto en su centro. y luego un
puñalada de pánico, una aguja en mi corazón desprotegido.
—No puedo —susurro apenas.
Su decepción es visible, sólo por un momento. Luego veo que se disuelve

cuando él lo acepta, y se siente como si algunos de esos puntos curados en mi
corazón se abrieran de nuevo. Se sienta, buscando su ropa desechada, y toco
su brazo, deteniéndolo. Más que nadie que haya conocido, Charlie anhela la
honestidad y no castiga a nadie por ello. Él lo toma como inmutable y lo sintetiza
en su mundo, y no quiero ser otra persona tratando con medias verdades con él.
“Me estaba quedando en casa de mi novio.” Realmente duele decir las

palabras. Nunca he tenido que hacerlo antes. Libby ya lo sabe, y no hablo de
esto con nadie más. Nunca quise volverme tan vulnerable, ver las miradas de
lástima, sentirme débil.
Los ojos de Charlie sostienen los míos.
—Jakob —digo. “Estuve con él la noche que murió mi mamá”.
Su ceño se suaviza.
No he sopesado los pros contra los contras, los costos versus los beneficios
de decírselo. Solo lo quiero fuera. Quiero dárselo, esta cosa que nunca he
podido arreglar, a él y ver qué pasa.
“Él fue mi primer novio serio. Tal vez mi único serio, en cierto modo. Quiero
decir, salí con otros hombres por más tiempo, pero él fue el único que elegí
así”. Sobre todo lo demás. O tal vez fue que yo no lo elegí. Simplemente caí de
cabeza en mis sentimientos por él, sin ninguna precaución.
“Tenía veinte años y siempre estaba en su casa, así que decidimos

mudarnos. Y mi mamá era tan romántica que ni siquiera estaba tratando de
disuadirme. Ella quería que me casara con él. Yo también lo hice."
Charlie no dice nada, solo me mira, dejándome espacio.

continuar o detenerse.
“Mi teléfono murió en algún momento de la noche”. Mi voz es ronca

ahora, como si mi garganta se estuviera cerrando para retener el resto.
Pero no puedo parar. Necesito que él sepa. Necesito no estar solo con esto
por otro segundo.
“Cuando estaba con él, yo simplemente. . . ser tan barrido. Cuando nos
despertamos, ni siquiera conecté mi teléfono hasta después de preparar el
desayuno”. Comido. Tuve sexo. Hice más café.
Me arde la parte de atrás de la nariz. “Libby me había estado llamando

durante cuatro horas. Estaba sola en el hospital y. . .” Después de eso no
sale nada. Mi boca se mueve, pero no hay sonido.
Charlie se sienta hacia adelante, me empuja contra su pecho. Su boca

presiona con fuerza contra la parte superior de mi cabeza, su pulgar roza mi
hombro.
“No puedo imaginarlo”. Él tira de mis piernas sobre su regazo, aplasta

contra su pecho otra vez, alisando mi cabello y besándolo.
Cierro los ojos, concentrándome en estas sensaciones, en este

momento. Estoy aquí, me lo prometo. Se acabó. no me puede hacer daño
más.
“Libby se despertaba gritando”. Mi voz es húmeda ahora, delgada.

“Durante meses después de la muerte de mamá. Y yo no podía dormir en absoluto.
Tenía demasiado miedo de no estar allí si ella me necesitaba”.
Aprendí a esperar hasta que se despertara presa del pánico, a tirar mis
sábanas a un lado y deslizarme hasta el otro lado de la cama para que
pudiera meterse a mi lado debajo del edredón. Envolvía mis brazos alrededor
de ella hasta que se volvía a dormir llorando.
Nunca le dije que estaría bien. Sabía que no lo haría.

En lugar de eso, tomé el viejo estribillo de mamá para consolarnos: Déjalo
salir, dulce niña.
"Jakob fue genial al principio", le digo. “Apenas lo vi, pero él entendió.

Y luego tuvo la oportunidad de ir a esta residencia, en Wyoming, era
escritor”.
"¿Él te dejó?" Charlie dice.
"Le dije que se fuera", admito débilmente. "Me sentí como . . . De todos
modos, no tenía ni el tiempo ni la energía para él, y no quería detenerlo”.
“Nora.” Su barbilla toca mi sien mientras niega con la cabeza.

"No deberías haber estado solo en eso".
—Él no pudo haber hecho nada —susurro.
"Él podría haber estado allí", dice. "Debería haberlo hecho".
"Tal vez", digo. “Pero no fue solo él quien me falló. Seguí haciendo
planes para visitar y luego cancelar. No podía dejar a Libby. Y entonces . . .”
Me quita el flequillo humedecido en sudor de mis ojos.

"No tienes que decírmelo".
Niego con la cabeza.
Todo este tiempo, en lo profundo de mi estómago, el sombrío monstruo

de dolor, miedo e ira ha estado en el rincón donde lo encerré, pero ha ido
creciendo, nuevas cuerdas de negro furioso azotando en todas direcciones,
hambriento, loco. con hambre
Un demonio que me va a devorar por dentro.
“Planeé una visita sorpresa. Conseguí Xanax, tomé un autobús porque

era todo lo que podía pagar, dejé a Libby sola. Me di cuenta tan pronto
como lo vi que las cosas habían cambiado. Y luego, la primera noche que
estuve allí, me desperté presa del pánico. No sabía dónde estaba y no
podía encontrar mi teléfono. Todo lo que podía pensar era que algo le había
. .
pasado a Libby. Era . alucinando, casi. Me dolía tanto el pecho que pensé
que me estaba muriendo.
“Jakob pensó que estaba teniendo un ataque al corazón. Me llevó a la

sala de emergencias y me enviaron a casa un par de horas después con
una factura enorme y algunos ejercicios de respiración. Sucedió de nuevo
la noche siguiente, y la siguiente. Le dije a Jakob que tenía que irme a casa
temprano. Me compró un billete de avión y me dijo que no iba a volver.
Había decidido quedarse.
“Quería resolver algo. A Libby solo le quedaba un año de secundaria,

pero pensé que tal vez podría mudarla con nosotros. Una semana después
de que llegué a casa, me dijo que había conocido a otra persona”.
Como si el universo me estuviera castigando, por querer demasiado,

por siquiera considerar hacer pasar a Libby por eso cuando estaba en su
punto de quiebre. Todavía me enferma pensar en eso.
Los dedos de Charlie se deslizan arriba y abajo de mi brazo. "Lo siento

mucho."
"No es que esté seguro de que él era 'el elegido' o algo así". Cierro los
ojos, el corazón se me acelera. “Es solo. . . desde entonces, ha sido difícil
imaginar dejar que alguien se acerque así. No cuando estoy tan jodidamente
rota que no puedo dormir en ningún otro lugar que no sea mi propia cama.
Incluso aquí es difícil, con Libby a mi lado. Simplemente nunca he confiado
en mí mismo desde entonces”. Presiono mi rostro contra su cálida piel
mientras ese dolor se abre ampliamente en mi pecho. "Lo siento. Sólo
soy . . .”
"No lo sientas", dice bruscamente. "Por favor, no te disculpes por

dejarme conocerte".
“Es vergonzoso,” digo. “Estar tan obsesionado con estar en

controlar que dormir me da pánico. Soy un maldito desastre.
Me gira para mirarlo, sus manos entrelazadas contra mi espalda baja.

“Todo el mundo es un desastre”, dice.
"Tu no eres."
Él sonríe débilmente, el reflejo de las brasas en la chimenea atrapando

las motas doradas en sus iris. "Estoy viviendo en
el dormitorio de mi infancia.”
—Porque estás ayudando a tu familia —digo—. “Tiré el mío debajo del

autobús en la primera oportunidad que tuve”.
"Oye." Me toca la barbilla, la levanta. “Tu ex te dejó sola en el maldito

desierto, Nora, e hiciste lo mejor que pudiste.
No eres el villano de su historia. Lo es, y no porque se enamoró de otra persona,
sino porque salió de tu relación en el momento en que eras tú quien necesitaba
algo”.
Acuna mi cara entre sus manos. “Te llevaré a casa cuando quieras”, dice.
“Pero si quieres quedarte y te despiertas gritando, está bien. Me aseguraré de
que estés bien.
Y si quieres quedarte y luego cambias de opinión, no me importa llevarte de
vuelta a las cuatro de la mañana.
Una vez leí que no todo el mundo piensa con palabras. Me sorprendió
imaginar a estas otras personas que no usan el lenguaje para dar sentido a
todos y a todo, que no organizan automáticamente el mundo en capítulos,
páginas,
oraciones.
Mirando a la cara de Charlie, lo entiendo. La forma en que una avalancha

de sentimientos e impresiones ligeras puede moverse a través de tu cuerpo, sin
pasar por tu mente. Cómo una persona puede saber que hay algo que vale la
pena decir pero no tener idea de qué es exactamente. No estoy pensando en
palabras.
Es un sentimiento de no del todo Gracias, no solo Tú me haces

sentirse seguro, pero algo que baila entre ellos.
“Quiero quedarme”, digo. “Pero no creo que pueda”.
El asiente. "Entonces te llevaré a casa".
"No todavía."
Me alisa el pelo y lo mete detrás de la oreja. "No todavía."
Nos acostamos juntos, mi espalda presionada contra su cálido estómago,

su brazo sobre mi cadera, los dedos rozándome.
mis costillas como pequeños esquiadores siguiendo las suaves pendientes,

hasta que él está duro de nuevo, y estoy borracha por la forma en que me
está tocando. Tenemos sexo lento y soñador, y cuando termina, me acomodo
contra su pecho, sintiendo los latidos de su corazón golpeando suavemente
contra mí, tan relajante como las luces y los zumbidos de la ciudad que pasan
borrosos por la ventana de mi apartamento, todo un mundo que sigue girando
mientras tú. dormir.
Si no lo digo en voz alta, creo, no cuenta. Tal vez ni siquiera sea

cierto.
Pero es cierto, y no estoy seguro de querer detenerlo, incluso si

sabía cómo: me estoy enamorando de Charlie Lastra.
Por la mañana, me salto la carrera. Libby y yo nos sentamos sobre una

manta extendida en el prado, café en mano, y le cuento todo.
Con los ojos iluminados desde dentro, dice: "¿Se queda?" y mi

el corazón se desmorona sobre sí mismo.
"¿Por qué no me dices cómo te sientes realmente?"
Mete la nariz en el vapor que sale de su taza.

"Lo siento, no quise decir eso".
“Como si nada te gustara más que poner a Charlie

Lastra en un barco destinado a dar la vuelta permanentemente a la tierra?
"¡No es eso! es solo . .” Ella se desliza en su silla.

“Supongo que cambia la forma en que lo veo. Califica para la lista
ahora”.
“Qué útil.”
“Nora.” Deja su taza en la hierba. “Si realmente estás tan

entusiasmado con él, deberías explorarlo. No puedo recordar la última
vez que te emocionaste con alguien. No, espera, puedo. Fue hace
diez años completos.
El dolor profundo, como un miembro fantasma palpitante, no se siente tan

severo como suele ser cuando pienso en Jakob. Quise decir lo que le dije a Charlie:
que no se trataba tanto de extrañar a mi ex como de la soledad de no poder confiar
en mí misma.
cualquiera.
“No importa lo que 'exploremos'”, Yo digo. “Sabemos

cómo termina esto”.
Libby me aprieta el brazo. No lo sabes. No puedes, hasta que lo intentas”.
Esto no es una película, Libby digo. “El amor no es suficiente para cambiar los
detalles de la vida de una persona, o sus necesidades. No hace que todo encaje
en su lugar. No quiero renunciar a todo”.
No puedo permitirme hacer eso.
Todavía no hay un final feliz para una mujer que lo quiere todo, del tipo que
yace despierta dolorida por un hambre furiosa, la ambición no gastada hace que
los huesos le castañeteen el cuerpo.
Mi acogedor apartamento en West Village con sus enormes ventanales.

El café de la esquina que conoce mi pedido. Las cuatro estaciones en el centro
comercial Central Park.
El trabajo en Loggia, creo, la imagen de su galería-blanco

oficinas y pisos de madera de balsa brillando intensamente en mi mente.
Conocer a mi hermana está bien. Despertar cada noche creyendo

a mi núcleo que estoy a salvo. Que nada me puede atrapar.
¿Cómo encaja en eso un sentimiento vasto e incontrolable como el amor?
Es un engranaje suelto en una máquina delicada.
Cuando vuelvo a mirar a Libby, sus labios están entreabiertos, sus cejas
unir. "¿Amor?" Ella repite la palabra en voz baja.
Miro hacia atrás, hacia la cabaña, que brilla bajo el sol, rodeada de mariposas
que giran perezosamente. "Hipotéticamente". yo
mentirle a mi hermana. Ella me deja.
A primera hora de la tarde, Bea y Tala suben saltando por la ladera: Bea vestida
de rosa con volantes y Tala con un mono azul marino. Mi corazón se acelera y,
para sorpresa de nadie, las lágrimas corren por los ojos de Libby mientras la
ayudo a quitarse la manta. Gritan mami con sus voces increíblemente altas y se
lanzan a sus piernas, donde ella salpica su cabello enredado con besos.
“Los extrañé tanto, tanto, tanto”, les dice. Tala se ve malhumorada y resentida
cuando envuelve sus brazos alrededor de la pierna de Libby, y Bea, por supuesto,
de inmediato comienza a llorar como si necesitara una siesta, y luego Brendan
viene resoplando detrás de ellos, luciendo aproximadamente veintitrés veces más
cansado que él. Charlie Lastra alguna vez lo ha hecho.
Cuando sus ojos y los de Libby se cruzan, sus sonrisas son tranquilas.
No muy contentos, sino aliviados: como si hubieran vuelto a la corriente y no
tuvieran que trabajar tan duro.
Las últimas onzas de ansiedad que he estado cargando se disipan en un

instante. Estas dos personas se aman.
Lo que sea que pensé que estaba pasando entre ellos, están bien.
Pertenecen juntos , de alguna manera misteriosa, y ellos

ambos parecen saberlo.
Mientras Libby termina su penitencia con las chicas, Brendan me tira en uno
de sus famosos abrazos laterales incómodos e insoportablemente serios. "¿Buen
vuelo?" Pregunto.
"Hubo algunas lágrimas", dice con cautela.
“¡Oh, estaban mostrando Mamma Mia! ¿Otra vez en el avión?

Yo digo. " Sabes que no puedes manejar nada con Meryl a esa altura".
En ese momento, las chicas se separan de Libby y se lanzan hacia mí,

gritando, no del todo al unísono, "¡No, no!"
“¡Mis chicas favoritas en todo el mundo!” digo, atrapándolos.
Tala grita: "¡Volamos en el avión!"
"¿Lo hiciste?" La subo a mi cadera y aprieto la mano de Bea. “¿Quién

conducía? ¿Tú o Bea?
Bea se ríe. Es, muy probablemente, el sonido que hizo la tierra la

primera vez que vio salir el sol.
"Noooo". Tala niega con la cabeza, irritada por mi incompetencia.

Honestamente, cuando está de mal humor, es la cosa más linda del
mundo. Que todos nuestros estados de ánimo amargos sean tan adorables.
Los guío por el césped, lejos de Libby y Brendan para que puedan
tener un segundo a solas. Parece que a Brendan le vendría bien unos
años en una cámara criogénica, mientras que Libby le está agarrando el
culo como si eso no fuera lo que ella necesita.
"Oye. Lo olvidé —digo, guiando a las chicas hacia las flores ubicadas
alrededor del puente peatonal. “¿Cómo te sientes acerca de las
mariposas?”
Tienen muchos pensamientos, y seguro que los gritarán todos.

31
L IBBY ELIGE Un lugar para cenar en el centro de Asheville, un
elegante restaurante cubano con un patio en la azotea. La tormenta de ayer

dejó el aire fresco y ventoso, un gran alivio después de las últimas tres semanas
sudorosas.
La ciudad está iluminada debajo de nosotros, a medio camino entre un pueblo

pintoresco y una metrópolis bulliciosa, y la comida es divina. Brendan y yo
compartimos una botella de vino y Libby incluso toma un par de sorbos, gimiendo
mientras los agita en su boca.
"Se siente como si estuviéramos en Nueva York, ¿no?" dice ella, ojos
empañados. “Si cierras los ojos, solo los sonidos de todas estas personas y esa
sensación en el aire”.
La boca de Brendan se tuerce como si estuviera considerando no estar de

acuerdo con ella, pero yo solo asiento con la cabeza. No se siente como Nueva
York, pero con todos nosotros juntos, casi se siente como en casa.
Siento una improbable oleada de nostalgia ante la idea de subir o bajar

corriendo las escaleras hasta el andén de un tren, escuchar ese chillido metálico,
sentir la ráfaga de viento a través del hueco de la escalera y no saber si he llegado
a tiempo o si mi tren acaba de pasar gritando.
¿Qué es lo más raro que extrañas de la ciudad? Le envío un mensaje de texto

a Charlie.
Él responde: Solía tener acceso a un Dunkin'

Donuts dentro de tres cuadras en todo momento.
Sonrío a mi teléfono. La relación DD-persona allí tiene que

ser como uno a cinco. ¿Qué otra cosa?
Extraño a Eataly, dice, pero no lo llamaría raro.
Si no extrañaras a Eataly, nunca podríamos volver a hablar.

Porque estarías en prisión, donde pertenecerías.
Aliviado de haber esquivado esa bala, dice. Tampoco es

extraño, pero pienso mucho en el primer día de primavera que en
realidad es un poco cálido. Cómo todos salen a la vez, y se siente
como si todos estuviéramos casi borrachos por el sol. Gente en el
parque en shorts y tops de biquini, comiendo helados, a pesar de
que hace como cincuenta grados.
Charly, respondo. Todas esas cosas son objetivamente

asombrosas.
Se toma un tiempo en su siguiente respuesta. Temprano en la

mañana viajan bandas de mariachis, dice, o cantantes de ópera, o
cualquier grupo de canto en realidad. Sé que no es una postura
popular, pero me encanta cuando estoy casi dormido en el tren y,
de repente, cinco tipos están cantando con todo su corazón.
Me encanta ver las reacciones de todos. Siempre hay algunas

personas que lo sienten, y algunas que parecen estar planeando
un asesinato, y luego las que fingen que no está sucediendo.
Siempre doy propina porque no quiero vivir en un mundo donde
nadie hace eso.
No puedo pensar en un mayor símbolo de esperanza que una

persona que está dispuesta a levantarse de la cama y cantar a todo
pulmón para un grupo de extraños atrapados en un tren. Esa
tenacidad debe ser recompensada.
Amo, escribo, tu cerebro de pesadilla.
Y yo que pensaba que me estabas usando por mi cuerpo de

pesadilla.
Y luego, un minuto después, también amo tu cerebro. Y tu

cuerpo. Todo ello.
He pasado diez años alejando mi vida de este sentimiento, de este terrible

deseo. Todo lo que tomó fue tres semanas y un ficticio
mujer llamada Nadine Winters para traerme de regreso.
“No hagas ningún plan para mañana por la tarde”, dice Libby, pateando mi
sandalia debajo de la mesa. "Tengo una sorpresa para ti".
Brendan está mirando la mesa, casi con aire de culpabilidad. O no está

convencido de que me gustará mi "sorpresa", o Libby lo amenazó con matarlo
si la revela.
"Brendan", le digo, pescando, "dile a tu esposa que no puede ir".

hacer paracaidismo durante el embarazo”.
Se ríe y levanta las manos, pero sigue evitando mi mirada.

“Nunca le digas a una Stephens lo que puede y no puede hacer”.
El trabajo de edición en Loggia revolotea en mi mente, y la voz de Charlie

dice: Si tuviera que elegir a una persona para estar en mi rincón, serías tú.
Cada vez.
Una vez más, Libby me hace atarme un pañuelo de seda sobre los ojos durante
todo el viaje en taxi, conducido, desafortunadamente, por Hardy, pero
afortunadamente solo dura cinco minutos, y luego Libby me saca del auto,
cantando: "Nosotros". re heeeere!”
“¿Una vez recorrido no oficial por la ciudad?” Supongo.
"¡No!" dice Hardy, riéndose. “Aunque realmente tienen que

¡has uno! Te lo estás perdiendo."
"Funeral para el perro ficticio de Old Man Whittaker", supongo que a

continuación.
Libby cierra la puerta del auto detrás de mí. "Más frío."
"¿Funeral para la iguana que interpretó al perro ficticio de Old Man Whittaker
en la obra de teatro comunitaria?" escucho pistas
en cuanto a nuestra ubicación, pero el único sonido es la brisa a través de algunos

árboles, lo que podría ponernos aproximadamente. . . en cualquier sitio.
"Hay dos escaleras, ¿de acuerdo?" Ella me empuja hacia adelante. "Ahora todo
recto, hay una pequeña repisa".
Estiro el pie, palpando el espacio hasta que lo encuentro. Una ráfaga de aire frío
me golpea, y mis zapatos hacen clic en el suelo de madera mientras damos unos
pasos más.
"Ahora." Libby se detiene. “Dame un redoble de tambores”.
Golpeo mis palmas contra mis muslos mientras ella desata la bufanda y la tira
lejos.
Estamos parados en una habitación vacía. Uno con pisos de madera oscura y
paredes de madera blanca. Una gran ventana da a una espesura de pinos azul
verdosos, y Libby se para frente a ella, vibrando con ansiosa energía a pesar de su
sonrisa.
“Imagínate una enorme mesa de madera justo aquí”, dice ella. “Y debajo de esta
ventana hay una planta de mimbre. Y una araña escandinava. Algo elegante y
moderno, ¿sabes?
—Okayyyy —digo, siguiéndola a la habitación de al lado.
“Un sofá de terciopelo azul oscuro”, dice, “y, como, una pequeña tienda de lona
en una esquina para las niñas. Algo que podamos dejar arriba, colocar algunas luces
dentro. Me lleva por un pasillo angosto y luego la sigo a través de otra puerta mientras
enciende las luces para revelar un baño amarillo mantequilla: azulejos amarillos de
los años cincuenta, papel tapiz amarillo, bañera amarilla, lavabo amarillo.
"Este . . . necesita algo de trabajo”, dice ella. “¡Pero mira qué enorme es! Quiero
decir, hay una bañera, y hay otro baño completo con una ducha a ras de suelo. Ese
ya ha sido rehecho.
Ella me mira en busca de algún tipo de confirmación de que estoy

escuchándola
Y lo estoy, pero hay un zumbido sordo creciendo en mi cráneo, como

una horda de abejas cada vez más agitadas por la extraña sensación de
error que se arrastra por mi columna vertebral.
“Hay un baño. Tres baños completos , ¿te imaginas? Hace un gesto

hacia una mancha de lápiz labial en la alfombra, junto a una mancha del
tamaño de una taza llena de café. "Ignora eso. Ya revisé y hay madera
dura debajo. Habrá algún daño por los derrames, probablemente, pero
siempre me ha gustado una buena alfombra”.
Se detiene en medio de la habitación y sostiene sus brazos.

en lo alto a sus costados. "¿Qué opinas?"
"¿Acerca de que amas las alfombras?"
Su sonrisa vacila. "Acerca de la casa."
La sangre que corre por mis tímpanos apaga mi voz.

"¿Esta casa? ¿En medio de Sunshine Falls?
Su sonrisa se encoge.
El zumbido crece. Suena como No, como un millón de Noras en

miniatura tarareando, Esto no está pasando. Esto no puede estar
pasando. Estás malinterpretando.
Las manos de Libby acunan su estómago, sus líneas de expresión se

reafirman entre sus cejas. “No creerías lo barato que es”.
Estoy seguro de que no lo haría. Probablemente me caería muerto, y

luego mi fantasma acecharía este lugar, y todas las noches, cuando me
levantara de las tablas del piso, asustaría a los dueños preguntándoles,
Ahora, ¿a cuántos armarios dijiste? ¿posee?
Pero no veo cómo eso es importante.
Niego con la cabeza. "Lib, no podrías vivir en un lugar como este".
Su rostro se afloja. "¿No podría?"

"Tu vida está en Nueva York", le digo. “El trabajo de Brendan está en
Nueva York. La escuela de niñas: nuestros restaurantes favoritos, nuestros
parques favoritos”.
Yo.
Mamá.
Hasta el último pedacito de ella. Cada recuerdo. Cada lugar donde estuvo,
en alguna otra vida, hace una década. Cada ventana que miramos, nuestras
manos enguantadas juntas, los tres en una fila mientras observábamos el arco
del trineo animatrónico de Santa sobre un horizonte en miniatura de Manhattan.
Cada paso a través del puente de Brooklyn en el primer día de

primavera, o lo último del verano.
Freeman Books, The Strand, Books Are Magic, McNally Jackson, Fifth
Avenue Barnes & Noble.
“Te ha encantado estar aquí”, suena Libby insegura, joven.
Todas esas venas de hielo que mantienen unido mi corazón agrietado se

derriten demasiado rápido, los pedazos rotos se deslizan como glaciares que
se derriten, dejando zonas expuestas. “Ha sido un gran descanso, pero Libby,
en una semana, quiero irme a casa”.
Ella se aleja. Justo antes de que hable, siento una punzada en el estómago,
una advertencia, un cambio en la presión barométrica. El zumbido desaparece.
Su voz es clara. “Brendan consiguió un nuevo trabajo. En Asheville.
Sentí que algo venía, pero no me preparó para esta ingravidez del paso
perdido, la sensación de caer desde una gran altura, golpeando cada escalera
en el camino hacia abajo.
Libby me mira de nuevo, esperando.
no se para que no se que decir
¿Cuál es el curso de acción correcto cuando el planeta se ha desviado de

su eje?
No tengo ningún plan, ninguna lista de verificación para arreglarlo . Estoy parado
en una casa vacía, viendo el mundo desmoronarse.
—Esto es sobre lo que Brendan no paraba de informarse —susurro, el

rugido de la sangre en mis oídos comienza de nuevo. Estaba esperando que
me lo dijeras.
Los músculos de la mandíbula de Libby se flexionan, una admisión de culpabilidad.
"La lista", me atraganto. "Este viaje. ¿De eso se trataba todo esto? ¿Te
vas y todo este elaborado juego de Simon Says fue una jodida despedida?
"No es así", murmura.
"¿Qué pasa con el abogado?" Yo digo. "¿Cómo encaja ella en esto?"
"¿El qué?"
El mundo se balancea. “El abogado de divorcios, el que Sally le dio

usted el número para ".
La comprensión amanece en su rostro. “Un amigo de ella,”

dice débilmente, "quién sabía de un buen preescolar aquí".
Presiono mis manos a los lados de mi cabeza.
Están mirando escuelas.
Están mirando casas.
"¿Cuánto tiempo hace que conoce?" Pregunto.
“Pasó rápido”, dice ella.
¿Cuánto tiempo, Libby?
El aliento se precipita entre sus labios. “Desde hace unos días

antes de que hiciéramos los planes para venir aquí.
"¿Y no hay manera de salir de eso?" Froto mi frente. “Quiero decir, si es

dinero—”
No quiero salir de esto, Nora. Ella cruza los brazos sobre su pecho. "Tomé
esta decisión".
“Pero acabas de decir que pasó rápido. No has tenido tiempo de

pensar en esto.
“Tan pronto como decidimos que Brendan solicitaría el trabajo, se

sintió bien”, dice ella. “Estamos cansados de estar uno encima del otro.
Estamos cansados de compartir un baño, estamos cansados de estar
cansados. Queremos esparcirnos. ¡Queremos que nuestros hijos
puedan jugar en el bosque!”
"¿Porque la enfermedad de Lyme es tan maravillosa?" Yo solicito.
“Quiero saber que si algo sale mal, no estamos atrapados en una

isla con millones de otras personas, todas tratando de escapar”.
"¡Estoy en esa isla, Libby!"
Su rostro se pone blanco, su voz se hace añicos. "Yo sé eso."
“Nueva York es nuestro hogar. Esos millones de otras personas

son... son nuestra familia. ¿Y los museos, las galerías, el High Line, el
patinaje en el Rockefeller Center, los espectáculos de Broadway?
¿Estás bien simplemente renunciando a todo eso?
rindiéndome _ _
“No es así, Nora”, dice ella. “Comenzamos a mirar casas y todo se

unió…”
"Mierda santa". Me doy la vuelta, mareado. Mis brazos están

pesados y entumecidos, pero mi corazón late como una bola de bolos
en una montaña rusa. "¿Ya eres dueño de esta casa?"
Ella no responde.
Giro hacia atrás. “Libby, ¿compraste una casa sin siquiera decírmelo?”
Ella dice en voz baja: "No cerramos hasta el final de la semana".
Doy un paso atrás, tragando, como si pudiera forzar todo lo que ya

se ha dicho hacia atrás, invertir el tiempo. "Tengo que ir."
"¿Dónde?" ella exige
"No sé." Niego con la cabeza. "En cualquier otro lugar."
Reconozco esta calle: una hilera de ranchos al estilo de los años cincuenta
con jardines bien cuidados, montañas cubiertas de pinos que sobresalen a sus
espaldas.
El sol se derrite en el horizonte como un helado de durazno y el olor a

rosas flota en la brisa. Unos metros más allá, media docena de niños corren,
chillando y riendo, a través de un aspersor.
Es hermoso.
Quiero estar en cualquier otro lugar.
Libby no me sigue. No esperaba que lo hiciera.
En treinta años, nunca me he alejado de una pelea con ella: ha sido a ella
a quien he tenido que perseguir, cuando las cosas iban mal en la escuela o
había pasado por una ruptura particularmente dura en esos oscuros e
interminables años posteriores. perdimos a mamá.
Yo soy el que sigue.
Nunca pensé que tendría que seguirla tan lejos o perderla por completo.
Está ocurriendo otra vez. El escozor en mi nariz, los espasmos en mi

pecho. Mi visión se vuelve borrosa hasta que los arbustos de flores se vuelven
borrosos y la risa de los niños gorjea.
Me dirijo hacia casa.
No en casa, creo.
Mi siguiente pensamiento es mucho peor: ¿Qué hogar?
Resuena a través de mí, anillos de pánico ondulando hacia afuera.

El hogar siempre ha sido mamá, Libby y yo.
El hogar son toallas a rayas azules y blancas sobre la arena caliente de Coney
Island. Es el bar de tequila donde llevé a Libby después de sus exámenes, a bailar
toda la noche. Café y croissants en Prospect Park.
Se está quedando dormido en el tren a pesar de que la banda de mariachis

toca a tres metros de distancia, Charlie Lastra hurga en su billetera al otro lado del
vagón.
Solo que ya no es eso. Porque sin mamá y Libby, no hay hogar.
Así que no estoy corriendo hacia nada. Solo lejos.
Hasta que veo Goode Books al final de la cuadra, las luces brillan
contra el cielo morado magullado.
Las campanas suenan cuando entro, y Charlie levanta la vista de los MÁS
VENDIDOS LOCALES, su sorpresa se transforma en
inquietud.
"Sé que estás trabajando". Mi voz sale ahogada. “Solo quería estar en algún
lugar. . .”
¿Seguro?
¿Familiar?
¿Cómodo?
"Cerca de usted."
Cruza hacia mí en dos zancadas. "¿Qué sucedió?"
trato de responder Se siente como la herida de un hilo de pescar alrededor de mis vías
respiratorias.
Charlie me atrae hacia su pecho, sus brazos se enroscan a mi alrededor.
Libby se muda. Tengo que susurrar para sacar las palabras.

“Ella se está mudando aquí. De eso se trataba todo esto”. El resto se tuerce hacia
arriba: “Voy a estar solo”.
"No estás solo." Retrocede, tocando mi mandíbula, sus ojos casi crueles en
su intensidad. “Tú no lo eres, y tú
no lo será.
Libby. Bea. Tala. Brendan.
Me quita el aire.
Navidad.
Año Nuevo.
Excursiones al museo de historia natural.
Sentado frente a un enorme Jackson Pollock en el Met, pidiéndoles a

las chicas que por favor nos hagan ricos más allá de nuestros sueños
más salvajes con su pintura con los dedos.
Reírnos de Serendipity hasta que nos salga nata montada por la nariz.
Todos los recuerdos y todos esos momentos futuros, todos juntos, con el
recuerdo de mamá rondando cerca.
Se está escapando.
El escozor en mi nariz. El peso en mi pecho. La presión detrás de mis

ojos.
Charlie me lleva de regreso a la oficina. "Te tengo, Nora", promete en

voz baja. "Te tengo, ¿de acuerdo?"
Es como si se hubiera roto una presa. Escucho el sonido estrangulado en mi

mi garganta y mis hombros comienzan a temblar, y luego estoy llorando.
Maremotos golpeándome, cada palabra borrada bajo un

corriente tan poderosa que no hay forma de combatirla.
Soy arrastrado hacia abajo.
"Está bien", susurra, meciéndome de un lado a otro.

“No estás solo”, promete, y debajo escucho el resto no dicho: estoy aquí.
Por ahora, creo.
Porque nada, ni lo bello ni lo terrible, dura.

32
norte CÓMO ENTIENDO por qué no lloré por todos esos
años. Quiero que pare. Quiero el dolor aplastado,

dividida en bolsillos manejables.
Todo este tiempo pensé que ser visto como un monstruo era lo peor que me
podía pasar.
Ahora me doy cuenta de que prefiero ser frígida a lo que realmente soy, en el
fondo, cada segundo de cada día: débil, indefensa, tan jodidamente asustada que
se va a desmoronar.
Miedo de perderlo todo. Miedo a llorar. Que una vez que empiece, nunca
podré parar, y todo lo que he construido se derrumbará bajo el peso de mis
emociones rebeldes.
Y durante mucho tiempo, no paro.
Lloro hasta que me duele la garganta. Hasta que me duelen los ojos. Hasta alli
no quedan lágrimas y mis sollozos se convierten en hipo.
Hasta que estoy entumecida y exhausta. Para entonces, la oficina se ha ido.

oscuro excepto por la vieja lámpara estilo banquero sobre el escritorio.
Cuando cierro los ojos, el rugido en mis oídos se ha desvanecido,

dejando atrás el ruido sordo constante de los latidos del corazón de Charlie.
—Se va —susurro, probándolo, practicando aceptarlo como verdad.
"¿Ella dijo por qué?" él pide.
Me encojo de hombros entre sus brazos. “Todas las razones normales por las
que la gente se va. Yo solo—siempre pensé. . .”
Su pulgar engancha mi mandíbula de nuevo y dirige mis ojos hacia los suyos.
“Todos mis ex, todos mis amigos, la mitad de las personas con las que trabajo”,
Yo digo. “Todos han seguido adelante. Y siempre estuvo bien, porque
amo la ciudad y mi trabajo, y porque tenía a Libby”.
Mi voz tiembla. “Y ahora ella también se está mudando”.
Cuando mamá murió y perdimos el apartamento, fue como si toda

nuestra historia se hubiera tragado. La ciudad y el uno al otro, eso es
todo lo que Libby y yo nos queda de ella.
Charlie sacude firmemente la cabeza. Es tu hermana, Nora. Ella

nunca te va a dejar atrás”.
No estoy sin lágrimas después de todo: mis ojos se inundan de nuevo.
Sus manos recorren mis hombros, apretando la parte de atrás de mi

cuello. No es a ti a quien no quiere, Nora.
“Lo es,” digo. “Soy yo, es nuestra vida. Es todo lo que traté de
construir para ella. No fue suficiente”.
“Mira”, dice, “siempre que estoy aquí, se siente como si las paredes
se cerraran sobre mí. Amo a mi familia, lo hago. Pero he pasado quince
años volviendo a casa lo menos posible porque es jodidamente solitario
sentir que no encajas en algún lugar. Nunca quise dirigir esta tienda.
Nunca quise este pueblo. Y
cada vez que estoy aquí es todo lo que pienso. Me siento tan jodidamente
claustrofóbico con todo esto.
“No de ellos. Pero de sentir que no sé cómo ser yo mismo aquí. De...
meterme en la cabeza sobre quién se supone que debo ser, o todas las
formas en que no he resultado como ellos querían que lo hiciera. Y luego
apareciste.
Sus ojos brillan, las linternas recorren la oscuridad, buscando.

“Y finalmente pude respirar”.
Su voz tiembla, patina por mi columna vertebral y mi corazón da un

vuelco como si estuviera dentro de una jaula de bingo. “No hay nada
malo en ti. No cambiaría nada.” Es casi un susurro y, después de una
pausa, dice: “Nunca lo has necesitado. Ni para tus ex idiotas ni para
Blake Carlisle, y definitivamente
no por tu hermana, que te quiere más que a nada.
Lágrimas frescas pican mis ojos. Apenas sonríe. “Sinceramente, creo que
eres perfecta, Nora”.
—Aunque soy demasiado alta —susurro con lágrimas en los ojos. “Y yo duermo
con el volumen de mi teléfono al máximo?
“Lo creas o no”, murmura, “no quise decir perfecto para Blake Carlisle.
Quise decir, para mí, eres perfecta.
Se siente como si maquinaria pesada estuviera excavando mi pecho.

Anudo mis manos en su camisa y susurro: "¿Acabas de citar Amor, en
realidad?"
"No intencionalmente."
"Tú también lo eres, lo sabes". Pienso en mi departamento de ensueño, el

sol poniéndose en el sillón debajo de la ventana, la brisa de verano entrando
con el olor a pan horneado. Pienso en bajar del tren, pegajoso por el calor,
libros de bolsillo y toallas metidas en una bolsa, o manuscritos recién impresos
y Pilot G2 nuevos.
Mi ciudad. Mi hermana. Mi trabajo soñado. charlie Todo, exactamente

correcto. La vida que construiría si fuera posible tenerlo todo.
“Exactamente correcto”, le digo. "Perfecto."
Sus ojos son oscuros, brillando mientras me estudia.
Mi corazón se siente como un huevo roto, nada para protegerlo o

mantenerlo en su lugar. Podría quedarme.
Mira hacia otro lado. "Nora", dice en voz baja, disculpándose.
Solo así, las lágrimas están de vuelta. Charlie aparta el pelo de mi mejilla
húmeda. "No puedes tomar esta decisión por mí, o por Libby", dice, con la voz
gruesa y entrecortada.
"¿Por que no?"

“Porque”, dice, “te has pasado la vida asegurándote de que ella

tenga todo lo que necesita, y es hora de que alguien se asegure de
que tú lo tengas. Quieres ese trabajo en Loggia. Y te encanta la
ciudad. Y si necesitas ahorrar dinero, toma mi apartamento.
Probablemente sea la mitad del precio del tuyo. Si eso es lo que
quieres, eso es lo que deberías tener. Nada menos."
Trato de parpadear para contener las lágrimas, en lugar de soltarlas por

mis mejillas.
"Deberías tener todo", dice de nuevo.
“¿Y si no es posible?”
Levanta mi mandíbula, susurra casi contra mis labios. "Si

cualquiera puede negociar un final feliz, es Nora Stephens”.
A pesar de, o tal vez debido a, la sensación de mi pecho

partiéndose por la mitad, le susurro: "Creo que uno de esos solo
cuesta cuarenta dólares en Spaaaahhh".
Se ríe, besa la comisura de mi boca. “Ese cerebro”.
Ninguno de nosotros sale de la tienda esa noche. No quiero

dejarlo, y no quiero que se sienta solo en la oscuridad y el silencio.
Incluso si no puede durar, incluso si es solo por esta noche, quiero
que sepa que lo tengo, de la forma en que él me ha tenido. La forma
en que me tiene .
Por una vez, duermo como una roca.
Por la mañana, me despierto y reconstruyo la noche. La pelea,

encontrar a Charlie en la librería, volver a enamorarse.
Después, hablamos durante horas. Libros, comida para llevar,

familia. Le conté que la nariz de mamá solía arrugarse como la de
Libby cuando se reía. Cómo usaban el mismo perfume, pero huele
diferente en Libby que en ella.
Le cuento sobre la rutina de cumpleaños de mamá. Cómo cada doce de

diciembre al mediodía, íbamos a Freeman Books y curioseábamos durante horas,
hasta que ella elegía un libro perfecto para comprar a precio completo.
“Libby y yo todavía vamos,” dije. O solíamos hacerlo. Cada doce de diciembre,

al mediodía, a las doce, a las doce, a las doce.
Mamá solía darle mucha importancia a eso”.
“Doce es un gran número”, dijo Charlie. “Cualquier otro número puede irse al
infierno”.
“Gracias ,” estuve de acuerdo.
En algún momento, nos quedamos dormidos, y ahora me despierto y me doy

cuenta de que, en nuestro sueño, hemos comenzado a movernos juntos de nuevo.
Lo beso para despertarlo, y en una niebla embriagadora, nos entregamos el uno al
otro, el tiempo se detiene, el mundo se vuelve negro alrededor.
a nosotros.
Después, apoyo mi cabeza en su pecho y escucho su sangre correr por sus

venas, la corriente de Charlie, mientras juega con mi cabello. Su voz es gruesa y
áspera cuando dice: "Tal vez podamos resolverlo".
Como si fuera una respuesta a una pregunta, como si la conversación nunca

se detuviera. Toda la noche, toda la mañana, cada caricia y cada beso, todo fue un
tira y afloja, un tira y afloja, una negociación o una revisión. Como si todo fuera
entre nosotros. Tal vez esto podría funcionar.
"Tal vez", susurro de acuerdo. No nos miramos a la cara, y no puedo evitar

pensar que eso tiene un propósito: como si nos miráramos, no podríamos fingir
más, y no estamos listos para abandonar el juego.
Charlie entrelaza sus dedos con los míos y levanta el dorso de mi mano hacia
sus labios. "Por lo que vale", dice, "dudo que alguna vez me guste alguien más en
el mundo tanto como me gustas tú".
Deslizo mis brazos alrededor de su cuello y subo a su regazo, besando sus sienes,
su mandíbula, su boca. Amor, pienso, un temblor en mis manos cuando se mueven en su
cabello, mientras me besa.
El dolor de la última página.
La inspiración profunda después de haber dejado el libro a un lado.
Cuando me acompaña a la puerta un tiempo después, toma mi rostro entre sus manos
y dice: “Tú, Nora Stephens, siempre estarás bien”.

33
L IBBY SE SIENTA EN los escalones de la entrada, envuelta en uno de
Las sudaderas viejas de Brendan, dos tazas de café humeantes en el

escalón a su lado.
Ninguno de los dos habla mientras cierro la distancia, pero puedo decir
se ha pasado la noche llorando y dudo que me vea mejor.
Ella sostiene una taza. "Puede que esté frío ahora".
Lo tomo y, después de otro segundo tenso, me encaramo en el escalón, el

rocío se filtra en mis jeans.
"¿Debería ir primero?" ella pregunta.
Me encojo de hombros. Nunca hemos estado tan enojados el uno con el otro.
no se que viene despues
"Lamento no haberte dicho antes", dice, como si estuviera

tratando de empujar las palabras a través de una puerta demasiado estrecha.
Todo el camino hasta aquí, me preguntaba si acostarme con ella me daría

alguna sensación de control. Pero no hay resultado que forzar aquí. Lo que quiero
es resbaladizo, inalcanzable: esos días en que no había nada entre nosotros,
cuando nos pertenecíamos más juntos que a ningún otro lugar. Cuando sentí que
pertenecía.
"¿Cuándo empezamos a ocultarnos cosas?"
Se ve sorprendida y herida, casi imposiblemente pequeña.

“Siempre me has ocultado cosas, Nora”, dice ella. “Y sé que estabas tratando
de protegerme, pero aún cuenta cuando finges que las cosas están bien y no lo
están. O cuando intentas arreglar las cosas sin que yo lo sepa.
"Entonces, ¿es eso lo que estás haciendo?" Pregunto. Mantuviste el hecho

de que te estabas alejando de mí para que… ¿qué? ¿No dolería hasta el
último segundo posible?
"Eso no es lo que estaba haciendo". Lágrimas frescas brotan en ella

ojos. Ella entierra sus puños contra ellos, los hombros temblando.
"Lo siento." Toco su brazo. "No estoy tratando de ser malo".
Ella mira hacia arriba, secándose las lágrimas. "Lo estaba intentando", ella
dice, con un suspiro tembloroso, "para conquistarte".
“Libby, ¿en qué universo necesitas conquistarme ? Lo siento por hacerte

sentir incapaz. Estaba tratando de ayudar, pero nunca pensé que necesitabas
que te arreglaran. Nunca."
"Eso no es lo que quiero decir", dice ella. “Quería ganarte. .” Ella saluda
sobre a . hacia el prado y el sol
Pasarelas moteadas, los arbustos en flor que se mecen con la brisa y el

espeso bosque de pinos que cubre las colinas.
Y luego el resto hace clic. La lista no se trataba de Libby probando su

nueva vida, y no se trataba de decir un adiós espectacular o hacer un último
esfuerzo para salvarme de una vida de dormir solo con mi computadora portátil.
Fue un argumento de venta.
“Brendan quería que te lo dijera de inmediato”, continúa.

“Pero pensé que tal vez, si vinieras aquí, si vieras cómo podría ser. . .
Quería que vinieras con nosotros. Su voz se quiebra.
“Y pensé que si te das cuenta de lo que podría ser la vida aquí, tal vez incluso
conocieras a alguien, también querrías eso. Pero luego empezaste a pasar
tiempo con Charlie y... dios, hace tanto tiempo que no te veo así, Nora. Iba a
dejar pasar todo el asunto, pero luego dijiste que se quedaba. . . y simplemente
parecía. . . como si pudieras querer esto también. Como si pudiera tener todo
esto, y a ti.
Me siento tan vacío, exprimido, como si hubiera estado flotando en el agua durante
semanas solo para darme cuenta de que la orilla era un espejismo.

Esta es Libby, quien nunca pidió nada hasta hace un mes, admitiendo
lo que realmente quiere.
Para que yo la siga.
Y quiero darle lo que ella quiere. siempre la quiero

tener todo lo que quiere.
Todos los compartimentos organizados en mi mente se derrumbaron

anoche, y por primera vez lo veo todo claro. No la versión ordenada y
controlada de las cosas, sino el desorden, cuando todo se desborda.
Libby y yo hemos estado atrapados en un hervor lento de cambios

durante mucho tiempo, un camino que se divide en dos. No hay menos
espacio en mi corazón para ella que el primer día que vino gritando al mundo.
Pero hay menos tiempo. Menos espacio en nuestra vida diaria. Otras
personas Otras prioridades. Ahora somos un diagrama de Venn, en lugar de
un círculo. Puede que haya tomado todas mis decisiones por ella, pero ahora
que estoy aquí, amo mi vida.
"Me pidieron que solicitara otro trabajo de edición", digo.
Libby parpadea rápidamente, las lágrimas se aferran a sus brillantes

ojos azules. "¿Q-qué?"
Miro la línea de árboles más allá del prado. —El trabajo de Charlie en
Loggia —digo. “Quieren a alguien local, y él se queda aquí. Entonces se lo
mencionó al editor de Dusty. Me haría cargo de parte de su lista y luego
comenzaría a adquirir la mía también”.
“Es tu sueño”, dice Libby sin aliento.
Algo en esa palabra enciende fuegos artificiales a través de mi cuerpo.

"YO . . .” No sale nada más.
Alcanza mis manos, apretándolas con fuerza, su voz

agrietamiento: "Tienes que hacerlo".
Mi pecho se contrae mientras la estudio, la única cara que conozco

mejor que la mía.
“Tienes que hacerlo”, dice entre lágrimas. “Es lo que quieres.

Es lo que siempre has querido, y no lo pospongas de nuevo, Nora. Es tu sueño.
“No es algo que yo haya. . .” Muevo mi mano en una vaga espiral.
"¿Hecho antes?" ella dice.
“Y si no funcionó. . .”
“Puedes hacerlo”, me dice. “Tú puedes hacerlo, Nora. Y si

fallas, ¿a quién le importa?
“Bueno,” digo. "Yo."
Sus brazos se enrollan alrededor de mi cuello. Ella tiembla con algo a medio
camino entre más sollozos y risitas. “Vas a tener la mejor habitación de invitados
del mundo aquí”, grita. Y si todo se va a la mierda allí, te quedarás con nosotros.
Yo cuidaré de ti, ¿de acuerdo? Te cuidaré como siempre, siempre me has
cuidado, Nora.
Quiero decirle lo perfectas que han sido estas últimas tres semanas.
Quiero decirle que esto es lo más feliz que recuerdo haber sido
en tanto tiempo, y también es el peor dolor que he sentido.
Porque todas esas brechas entre nosotros finalmente se han ido, pero el
impacto de la colisión ha sacudido hasta el último remanente de hielo suelto,
dejando nada más que una ternura suave y pulposa.
Así que todo lo que puedo hacer es llorar con ella.
De alguna manera, nunca se me ocurrió que esta era una opción: que dos
personas, en el mismo abrazo, pudieran separarse. Que tal vez no sea uno de
nuestros trabajos mantener una columna vertebral de acero.
Que ambos podemos sobrevivir a este dolor sin que el otro lo cargue.
“No sé cómo estar sin ti, Nora”, chilla Libby. “Nunca pensé que lo estaría. Y
sé que esto es lo correcto para mí y para Brendan, pero... joder, pensé que tú y
yo siempre estaríamos juntos. ¿Cómo es posible que dos personas que
pertenecen juntas pertenezcan a dos lugares diferentes?
“Tal vez ni siquiera consiga el trabajo,” digo.
"No", responde Libby con fuerza. “No trates de arreglarlo. No me elijas a mí

sobre ti, ¿de acuerdo? Hemos hecho esto durante años, y casi nos rompe. Es
hora de ser solo hermanas, Nora. No lo arregles.
Solo quédate aquí conmigo y di que jodidamente apesta.
"Lo hace." Aprieto los ojos con fuerza. "Es una mierda".
No sabía el poder de esas palabras. No arreglan nada, no hacen nada,

pero solo decirlo es como clavar una estaca en el suelo, inmovilizándonos al
menos por este momento.
Apesta, y no puedo cambiar eso, pero estoy aquí, con mi

hermana, y de alguna manera lo superaremos.
Puedes sacar a la persona de la ciudad de la ciudad, pero la ciudad siempre

estará en ellos. Creo que es lo mismo para las hermanas. Dondequiera que
vayamos, no nos dejaremos el uno al otro. No podríamos ni aunque quisiéramos.
Y nosotros no. Nunca lo haremos.
Brendan se encuentra con el inspector de viviendas en la casa, pero Libby y las

niñas se quedan conmigo, dándole un poco de tranquilidad después de sus
semanas como padre solo.
No se mudarán en serio hasta noviembre, un mes antes de la fecha de parto

del número tres. Hasta entonces, Brendan estará de un lado a otro preparando
la casa.
Dos meses y medio. Ese es el tiempo que nos queda juntos, y va a contar.
Pasamos la mañana deambulando por el bosque, tratando de mantener a

las chicas en el camino y buscando en Google "¿cómo se ve la hiedra venenosa?"
como” cada cuarenta y cinco segundos, nunca acercándose más a un

respuesta concreta.
Los llevamos a la cerca y los caballos trotan ansiosos por ser

acariciados, a pesar de nuestra falta de cebo. “Supongo que sabemos
dónde estamos tú y yo ”, bromea Libby mientras los meñiques de las
niñas deslizan el hocico rosado de una yegua castaña.
Después, llevamos los cubos de hojalata del armario de la cabaña

al matorral de zarzamoras al borde del prado y recogemos y comemos
bayas regordetas hasta que nuestros dedos y labios se tiñen de
púrpura y nuestros hombros están quemados por el sol.
Cuando llegamos a casa, con las rodillas manchadas de tierra,

Tala está completamente dormida en mis brazos, pegajosa y cálida, y
la echamos en el sofá para que siga durmiendo la siesta. Bea nos lleva
a la cocina para explicarnos el arte de hornear a ciegas una masa de
tarta para las moras. Brendan y ella han visto muchos programas de Great
British Baking Show este mes, y todavía me siento como una persona
de la ciudad, de principio a fin, pero tal vez es posible tener más de un
hogar. Tal vez sea posible pertenecer de cien maneras diferentes a
cien personas y lugares diferentes.
34
T LAS NIÑAS ESTÁN metidas en el colchón de aire en el
dormitorio de arriba (me han reubicado en el sofá plegable), pero Brendan,

Libby y yo nos quedamos despiertos hasta tarde, recogiendo las sobras del pastel
de moras de Bea.
Alguien llama a la puerta y Brendan besa la frente de Libby en su camino

para abrir. "¿Nora?" él llama. "Para ti."
Charlie está de pie en la entrada, su cabello húmedo y su ropa perfectamente

libre de arrugas. Se ve como un millón de dólares.
En realidad, más como seiscientos, pero seiscientos dólares muy bien colocados.
“¿Estás listo para dar un paseo?” él pide.
Libby me empuja fuera de mi silla. "¡Seguro que lo es!"
Afuera, vagamos por el prado, nuestras manos atrapando y sosteniendo. Han

pasado años desde que sostuve la mano de alguien que no sea la de Libby, la de
Bea o la de Tala. Me hace sentir joven, pero no en el mal sentido. Menos como
que soy impotente en un mundo indiferente y más como. . como si todo fuera
nuevo, brillante, sin descubrir. La forma
. como
en que mamá
yo veo vio Nueva York, así es
a Charlie.
Cuando llegamos a la glorieta iluminada por la luna, se enfrenta a mí. "Pienso

tenemos que considerar un final alternativo”.
me resisto “Ya enviamos las notas. Dusty ha estado trabajando

en ediciones toda la semana. ella es...
“No para Frígidos.” Levanta nuestras manos, las sostiene contra su pecho,
donde puedo sentir su corazón acelerado. Sus ojos me taladraron. Ojos de
agujero negro. Ojos pegajosos. Ojos de postre decadente.
“Nos turnamos para visitarnos”, dice con seriedad.

“Una vez al mes, tal vez. Y cuando puedes, vienes aquí de vacaciones. Y
cuando no puedes, hago que mi hermana y su esposo vuelen y estén con mis
padres para poder ir a Nueva York. Hacemos videollamadas y mensajes de
texto y correos electrónicos tanto como estamos
capaz, o si eso es demasiado, no sé, tal vez nos saltemos todo eso. Cuando
estás en la ciudad, estás trabajando, y cuando estamos juntos, estamos juntos”.
Mi estómago se siente como si estuviera repleto de luciérnagas borrachas

y brillantes. "¿Como una relación abierta?"
"No." Él niega con la cabeza. “Pero si eso es lo que prefieres. . .

No sé. Podríamos intentarlo. No quiero, pero lo haré”.
—Yo tampoco quiero eso —le digo, sonriendo.
Él suelta un suspiro. "Gracias a la mierda".
Mi corazón se tuerce. “Charlie. . .”
"Solo considéralo", presiona en voz baja.
No funcionó para Sally y Clint. Para mí y Jakob.

Charly y Amaya. Incluso si puedo superar mi ansiedad por viajar, incluso si a
Charlie no le importa convencerme en la oscuridad de la noche, ¿cómo se
supone que debo lidiar con el miedo constante de perderlo? ¿La ansiedad
cada vez que cancela una llamada o una visita se desmorona? Esperando que
caiga el otro zapato, para el día que finalmente diga, quiero algo diferente.
No eres tu.
Quiero a alguien diferente.
Una angustia lenta e insoportable que se desarrolla poco a poco durante

semanas.
Aceptaría una rápida decapitación sobre esa muerte por mil cortes de
papel, cada vez.
“La larga distancia nunca funciona”, digo. "Tú mismo dijiste eso".
"Lo sé", dice. Pero nunca hemos sido nosotros, Nora.
"¿Así que somos la excepción?" digo, escéptico. “La gente para la que
simplemente funciona”.
"Sí", dice. "Quizás. No sé."
Sus ojos me recorren mientras se reagrupa. ¿Qué más podemos

hacer, Nora? Estoy abierto a las notas. Dime qué cambiarías. Saca tu puto
bolígrafo, tritúralo todo y dime cómo se supone que debe terminar.
Realmente duele sonreír. Mi voz suena como si estuviera raspando

vidrios rotos. “Disfrutamos esta semana. Pasamos todo el tiempo juntos
que queremos, y no hablamos de después, y luego me voy, y no me
despido. Porque no soy bueno en ellos. Realmente nunca he dicho una, y
no quiero empezar contigo. Entonces, cuando te beso por última vez,
ninguno de los dos llama la atención. Y entonces . .
. Me subo a un avión y me voy a
casa, increíblemente agradecida por el hombre sexy que me arruina la vida con
el que una vez pasé un mes en Carolina del Norte”.
Me mira fijamente, sus ojos enfocados y el ceño fruncido mientras

absorbe lo que dije, sus labios haciendo un puchero. Es su Expresión de
edición, y cuando desaparece, niega con la cabeza y dice: "No".
Me río, sorprendida. "¿Qué?"
Se endereza, se acerca. "Dije que no".
“Charlie. ¿Qué significa eso?
"Significa", dice, con los ojos brillantes, "tendrás que hacerlo mejor que
eso".
Sonrío a mi pesar, la esperanza dando vueltas en mi vientre

como un pajarito muy decidido con un ala rota.
“Espero recibir notas para el viernes”, dice.

El resto de la semana, estamos corriendo. Libby está trabajando en el baile

de recaudación de fondos. Brendan está terminando las fases finales del
proceso hipotecario. Charlie está en la caja registradora y Sally entra y sale
sin parar, preparando todo para el club de lectura virtual con Dusty.
Hay un nuevo letrero en la ventana, que dice TOMA BUENAS

DECISIONES, COMPRA BUENOS LIBROS, y un póster con la cara de
Dusty anuncia tanto el club de lectura como el Baile de la Luna Azul Una
vez en la vida.
Los voluntarios transforman la plaza del pueblo y, técnicamente, he

cancelado la semana, pero algunas cosas no esperarán, así que hago todo
lo posible para hacer un poco de trabajo entre llevar a las chicas a cuestas
y limpiar mi currículum para Loggia. .
Siempre me he considerado una criatura de supervivencia, pero

últimamente he estado soñando despierta. Sobre un nuevo trabajo. Acerca
de Charlie. Sobre tener todo, todo a la vez.
Entonces, de esa manera, tal vez este lugar me transformó. Pero no

en una chica que ama la franela y las trenzas de coleta.
Cuando estamos juntos, Charlie y yo no mantenemos la distancia ni

nos rodeamos con cautela. Nos entregamos a cada momento que podemos,
pero no hablamos del futuro. Sin embargo, cuando estamos separados,
mantenemos la historia a través de llamadas y mensajes de texto.
Pasarás la Navidad en Sunshine Falls y yo pasaré la víspera de Año

Nuevo en la ciudad, dice.
Nos levantaremos temprano y saltaremos en tren hasta que encontremos una banda
de mariachis, digo.
Iremos a las reuniones del ayuntamiento y nos involucraremos en

disputas públicas, luego volveremos a la cabaña y tendremos sexo toda la
noche, dice. Y haremos una prueba de sabor de todas las rebanadas de
dólar en la ciudad.
Llegaremos al fondo de la ensalada de jamón en cubos en PS, yo

decir.
Creo mucho en ti, Nora, dice, pero ni siquiera

puedes desbloquear el secreto de ese gran misterio.
Estaré muy ocupado, le recuerdo. Durante los primeros dos meses

cuando regrese, estaré abarrotando el tiempo con Libby y las chicas y, si
consigo el trabajo de Loggia, disminuiré mi trabajo de agencia, delegando
a mis clientes a otro agente. Luego estará la curva de aprendizaje de
entrar en un nuevo rol.
Ocupado no me asusta, dice Charlie.
Esto, creo, es lo que es soñar, y finalmente entiendo por qué mamá

nunca pudo renunciar a ello, por qué mis autores no pueden renunciar a
ello, y me alegro por ellos, porque este querer, se siente bien, como un
moretón que necesitas seguir, un recordatorio de que hay cosas en la vida
tan valiosas que debes arriesgarte al dolor de perderlas por la alegría de
tenerlas brevemente.
A veces, le escribo a Charlie, el primer acto es divertido

parte, y entonces todo se vuelve demasiado complicado.
Stephens, responde, para nosotros, es la parte divertida.
Me duele, pero dejo que el sueño continúe un poco más.
Nadie me convencerá jamás de que el tiempo se mueve a un ritmo

constante. Claro, tu reloj sigue un comando invisible, pero se siente como
si estuviera arrojando minutos al azar en los intervalos que le convengan,
porque esta semana es un problema y luego llega la noche del viernes.
Se desata otra ola de calor, dando paso al clima otoñal, y volvemos a

armar la carpa y el colchón de aire. Mientras Libby y Brendan caminan
hacia la ciudad para comprar pizza quattro stagioni, las chicas y yo nos
acostamos boca arriba, mirando el cielo oscurecerse.
Bea me cuenta todo lo que ella y Brendan han horneado en las

últimas semanas. Tala nos obsequia con una historia que son las
divagaciones sin sentido de un niño pequeño o un recuento fiel de una
novela de Kafka.
Después de comer, Libby le sugiere a Brendan que se quede solo en

la cama King esta noche y él dice, medio bostezado: "Oh, gracias a Dios".
Cuando les da un beso de buenas noches a las chicas, tienen tanto

sueño que apenas reaccionan, a excepción de Tala que estira sus
bracitos hacia su rostro por un segundo antes de dejarlos caer sobre su
barriga.
Él besa a Libby por último, luego me da un abrazo de costado (el

peor abrazador del mundo), y siento un enamoramiento más grande por
él que el día que se casó con mi hermana.
“Qué demonios”, susurra Libby, riendo. "¿Estás llorando?"
"¡Callarse la boca!" Le tiro una almohada. “Me rompiste el ojo

músculos. No puedo detenerlo ahora”.
“Estás llorando porque amas tanto a Brendan”, bromea. "Admitelo."
—Amo tanto a Brendan —digo, riéndome entre las lágrimas—. "¡Él

es agradable!"
La risa de Libby aumenta. "Amigo, lo sé".
Tala refunfuña y se da la vuelta, su brazo cruzando su cuerpo.

ojos.
Libby y yo nos acostamos uno al lado del otro y nos abrazamos

manos mientras estudiamos el número improbable de constelaciones.
"¿Sabes que?" Libby susurra.
"Probablemente", le digo, "pero pruébame".

“Incluso si no puedes verlos en Manhattan, todas esas estrellas

también estarán sobre ti. Tal vez todas las noches miremos al cielo a la
misma hora”.
"¿Cada noche?" Digo, dudoso.
“O una vez a la semana”, dice ella. “Hablamos por teléfono, miramos

al cielo y entonces sabremos que todavía estamos juntos.
Donde sea que vayamos."
Trago un bulto creciente. "Mamá también estará contigo", le digo.

“Solo porque te vayas de Nueva York, no significa que la dejes atrás”.
Libby se acurruca más cerca, apoyando la cabeza en el hueco de mi

hombro, el olor a moras trituradas aún persiste en su cabello. "Gracias."
"¿Para qué?"
"Solo", dice ella, "gracias".
Por una vez, no sueño con mamá.

35
T EL CENTRO DE LA CIUDAD es un país de las maravillas de las luces de cadena
y banderines, largas mesas cubiertas con bonitos manteles a cuadros y repletas
de tartas. Hay una pista de baile en la plaza y un camión de la marca Coors vende
cerveza detrás de la glorieta. Junto a él, Amaya y la Sra. Struthers Hawk donaron vino,
cada copa se sirvió con mano dura. Dudo que tengan los permisos para la mayoría de
estas cosas, pero, de nuevo, Libby hizo que pareciera que casi todos en esa reunión del
ayuntamiento estaban involucrados de una forma u otra para que esto sucediera, por lo
que existe una pequeña posibilidad de que todo esto sea legítimo. .
Brendan, Libby, las chicas y yo pasamos por Goode Books para ver el evento de
Dusty, pero el lugar está repleto y no nos demoramos mucho. Charlie y Sally colocaron
todos los muebles nuevos, junto con las viejas sillas plegables, en filas en el café, con la
videoconferencia de Dusty proyectada en la pared del fondo y su audio reproduciéndose
a través de los parlantes de la tienda para que incluso el exceso de visitantes pudiera
escuchar mientras compraban. .
Las chicas están rebotando en las paredes, así que las tomamos
a la tienda emergente de refrescos de Mug + Shot para vacas rosadas espumosas.
"Esto es un gran error", señala Libby mientras pasa los brebajes de refresco rojo y
helado más crema batida a Bea y Tala.
“Uno delicioso, sin embargo,” señalo.
“Y”, agrega Brendan, bajando la voz, “siempre se estrellan después de un
bombardeo de azúcar”.
De vuelta en la plaza del pueblo, nos atiborramos: de palomitas de maíz, de pastel
de chocolate y ruibarbo, de nueces pecanas espolvoreadas con azúcar que me hacen
pensar en las mañanas frías en Central Park, y en una

vino local que tiene que ser el peor que he probado, junto con otro que en
realidad es bastante bueno.
Bailamos con las chicas al ritmo de canciones pop que Bea conoce mejor
que Libby o yo, y a medida que avanza la noche y cae la oscuridad total,
trayendo consigo un ligero escalofrío, Tala se queda dormida en los brazos
de Brendan mientras él y Clint Lastra hablan de atrapar -y-lanzar lugares de
pesca.
Brendan nunca ha pescado en su vida, pero está decidido a

intente, y Clint está feliz de ayudarlo a comenzar.
Libby va a ser feliz aquí, pienso mientras los observo desde la distancia.
Ella va a ser tan jodidamente feliz, y eso hará que la distancia sea casi
soportable.
Ella y Bea se escabullen para ver si pueden encontrar algunas sudaderas

o mantas en el coche de alquiler de Brendan, pero yo me quedo atrás,
mirando a Gertie y su novia, la pareja que discute en el ayuntamiento y una
docena de otras parejas meciéndose somnolientas en la pista de baile.
Veo a Shepherd en un hueco entre la multitud, me da una sonrisa tímida

y me saluda con la mano antes de acercarse. “Hola,” él
dice.
"Oye", digo. Después de un momento incómodo, empiezo, "Estoy

lo siento por—” justo cuando está diciendo, “Solo quería decir—”
Vuelve a sonreír, esa hermosa sonrisa de protagonista. "Vas primero."
"Lo siento si te engañé", le digo. "Eres un gran tipo".
Él da otra sonrisa cálida, aunque vagamente decepcionada.

“Simplemente no es tu tipo de gran tipo”.
"No", admito. "Supongo que no. Pero si alguna vez estás en Nueva York
y necesitas un guía turístico, o un wingman. . .”
Te buscaré. Sofoca un bostezo con el dorso de la mano. “No estoy

acostumbrado a levantarme tan tarde”, dice disculpándose.
Debería acostarme.
Por supuesto que es una persona mañanera. La vida con Shepherd

sería mucho sexo lento y romántico con contacto visual intensamente
amoroso, seguido de ver el amanecer sobre el valle. Sin duda, será parte
del final feliz de alguien. Tal vez ya pertenece a alguien, de una manera
que no se puede explicar.
Para otra persona, será fácil de la mejor manera.
Como si el pensamiento lo hubiera conjurado, Charlie aparece unos

metros detrás de Shepherd, y mi corazón se eleva, cálido y confiable como
Old Faithful.
Shepherd me pilla mirando hacia otro lado, un girasol encontrando su

fuente de luz. Sigue mi mirada directamente a Charlie y sonríe con
complicidad. “Que tengas un buen vuelo, Nora”.
—Gracias —digo, sonrojándome un poco ante mi propia transparencia.

“Cuídate, Pastor.”
Se aleja, deteniéndose por un momento para hablar con Charlie en su

camino hacia el borde de la plaza del pueblo. Se intercambian sonrisas,
Charlie está un poco cauteloso pero no tan cauteloso como ese día fuera
de Goode Books. Shepherd le da una palmada en el hombro cuando dice
algo, y Charlie mira hacia mí, ese géiser de afecto estallando en mi pecho
de nuevo ante su leve sonrisa.
Con unas pocas palabras más, se separan, Shepherd se abre camino

hacia los márgenes de la multitud y Charlie viene hacia mí con su sonrisa
cada vez más amplia.
"Escuché que podrías tener frío", dice en voz baja. Sostiene una
camisa de franela enrollada que no había notado que llevara. Miro hacia
donde Libby y Bea se han reunido con Brendan, y Libby me lanza una
rápida sonrisa.
"Guau", digo. “La palabra viaja rápido aquí” .
“Una vez, en la escuela secundaria”, dice, “fui a un barbero por capricho

y me rapé la cabeza. Mis padres sabían antes de que yo llegara
hogar."
Impresionante digo.
"Demente." Sostiene la franela y me giro, sintiéndome como una delicada

socialité en una vieja película en blanco y negro mientras él
lo desliza sobre mis brazos, luego me vuelve hacia él y comienza a abrocharlo.
"¿Esto es tuyo?" Pregunto.
“Absolutamente no”, dice. "Lo compré para ti." Ante mi sorpresa, se ríe.
“Estaba en tu lista. También le compré uno a Libby.
Gritó cuando se lo entregué. Pensé que se estaba poniendo de parto”.
Por unos momentos, solo nos sonreímos el uno al otro. Es el contacto

visual extendido menos incómodo de mi vida. Se siente como si ambos nos
hubiéramos inscrito en la misma actividad, y esto es todo: existir, el uno para
el otro.
"¿Como me veo?" Yo digo.
"Como una mujer muy sexy", dice, "con una camisa muy poco
impresionante".
“Todo lo que escuché fue caliente”.
Su boca se divide en, muy posiblemente, mi favorita de sus diversas

sonrisas, la que hace que parezca que hay un secreto escondido en una
comisura de su boca. "¿Quieres bailar, Stephens?"
"¿Tú?" pregunto, sorprendida.
"No", dice, "pero quiero tocarte, y es una buena tapadera".
Tomo su mano y lo jalo hacia la pista de baile, bajo las luces parpadeantes,
mientras “Carolina in My Mind” de James Taylor suena como si el universo
solo quisiera burlarse de mí.
Charlie dobla mi mano en su cálida palma y apoyo mi mejilla contra su suéter,

cerrando los ojos para concentrarme en cómo se siente. Grabo cada detalle de él
en mi mente: el olor a LIBRO y cítricos, con la nota casi especiada que le es
propia; la lana suave y fina y el pecho firme debajo de ella; el ruido sordo ansioso
y pulposo de su corazón; su mejilla rozando mi sien; la indescriptible sensación
de escalofríos cuando coloca su boca en mi cabello y me inhala.
"¿Estás emocionado de comer?" dice en voz baja.
Abro los ojos para estudiar sus cejas gruesas y serias. "Yo ya
comió. Cené pastel.
Medio niega con la cabeza. Me refiero a cuando vuelvas a la ciudad.
"Vaya." Presiono mi mejilla contra su hombro, curvando los dedos, tratando

de mantenerlo a él, oa mí, aquí un rato más. “No tenemos que hablar de eso”.
Sus manos aumentan suavemente su presión por un momento. "No me

importa".
Cierro los ojos para evitar las lágrimas y, después de una pausa, digo: "He
estado deseando tailandés".
"Hay un gran restaurante tailandés a la vuelta de la esquina de mi

apartamento", dice. "Te llevaré algún día".
Me permito imaginarlo de nuevo: Charlie en mi apartamento, su computadora

portátil frente a él, su rostro severo mientras lee en mi sofá.
El hielo se esconde en las esquinas del cristal de la ventana detrás de él, los
copos de nieve se derriten en el cristal, las luces de Navidad envuelven los postes
de luz en la calle de abajo, la gente pasa con bolsas de compras de gran tamaño.
Me permito imaginar este sentimiento duradero. Me imagino un mundo dentro

de un mundo solo para Charlie y para mí, moviendo las paredes de piedra unos
metros hacia atrás para que él quepa dentro de ellas, y sin perder cada segundo
buscando las grietas.
Esto, vuelvo a pensar, es lo que es soñar.
Y luego, porque tengo que hacerlo, porque si alguien merece la honestidad, es
Charlie, invito a la verdad a reemplazar la historia.
Yo trabajando doce horas al día, tratando de deshacerme de mis clientes y luego
instalarme en un nuevo trabajo. Charlie exhausto por los largos días en la librería, los
fines de semana en citas de fisioterapia con su papá, horas de buscar en Google cómo
arreglar lavabos con goteras y reemplazar tejas sueltas.
Llamadas perdidas. Los mensajes de texto sin respuesta se acumulan. Herir. Dolor.
Extrañándonos unos a otros. Visitas canceladas por emergencias laborales o familiares.
Ambos nos estiramos demasiado, nuestros corazones abarcaban demasiados estados,
la tensión era insoportable.
Mi pecho se aprieta tan fuerte que duele. Me dijo que alguien necesitaba asegurarse
de que tengo lo que necesito, pero se lo merece.
también.
Mi corazón se acelera y mi cuerpo se siente como si estuviera a punto de
desmoronarse. "Charlie".
Hay un largo silencio. Su garganta se mueve mientras traga. Su voz es un susurro
ronco y gruñón. "Lo sé. Pero no lo digas todavía.
No nos miramos. Si miramos, sabremos que este juego de fantasía ha terminado,
así que simplemente nos abrazamos.
Su relación a distancia fue el peor año de su vida. El mío casi me rompe. Tiene
razón en que es diferente, que somos nosotros y nos entendemos, pero por eso no
puedo hacerlo.
“Hace una semana”, digo, “me gustabas tanto que hubiera querido intentar que
esto funcionara”. Trago un bulto irregular del tamaño de un puño, pero aun así mi voz
tiene que raspar para salir. "Pero ahora creo que podría amarte demasiado para eso".
Me sorprende oírme decirlo. No porque no fuera consciente de cómo me

sentía, sino porque nunca he sido el primero
persona que diga la palabra L. Ni siquiera con Jakob. —No tienes que decir
nada —me apresuro a añadir.
Su mandíbula se flexiona contra mi sien. “Claro que te amo, Nora. Si te

quisiera menos, estaría tratando de convencerte de que podrías ser feliz aquí.
No tienes idea de lo mucho que desearía poder ser suficiente.
“Charlie—” empiezo.
"No estoy siendo autocrítico", promete suavemente contra mi oído.

“Simplemente no creo que así sea como funciona en la vida real”.
“Si alguien pudiera ser suficiente”, digo, “creo que podrías ser tú”.
Sus brazos se aprietan a mi alrededor, su voz se reduce a un suave

rasguño. “Me alegro de que hayamos tenido nuestro momento. Incluso si no
duró tanto como queríamos”.
Las lágrimas son tan espesas en mis ojos que la pista de baile se disuelve
en rayos de color y luz.
"Pero", finalmente salgo, mis ojos se cierran, "realmente

fue jodidamente perfecto.
"Vas a estar bien, Nora", susurra contra mi sien, sus manos se aflojan.
"Vas a estar mejor que bien".
Tal como te pedí, no hay despedida. Cuando la canción termina, presiona

un último beso contra la curva de mi mandíbula. Mis ojos se cierran.
Cuando los abro, se ha ido.
Pero todavía lo siento en todas partes.
Soy Heathcliff .
Mientras escapo hacia el borde oscuro de la plaza del pueblo, les envío un mensaje de
texto a Libby y Brendan, diciéndoles que los veré en casa.
"¿Estás despegando?"
No solo grito de sorpresa, sino que arrojo mi bolso. Se estrella contra una jardinera.
"No fue mi intención asustarte". Clint Lastra se sienta en un banco,
su andador a su lado, algunas polillas vagabundas dando vueltas sobre su cabeza.
Recupero mi bolso, limpiándome los ojos tan discretamente como
pueden. Vuelo temprano mañana.
El asiente. “A mí tampoco me importaría irme a la cama, pero Sal no me perderá
de vista”. Me lanza una mirada irónica. “Es difícil envejecer. Todo el mundo te trata
como a un niño otra vez”.
“Habría dado cualquier cosa por ver a mi mamá envejecer”. Es
antes de darme cuenta de que no era solo una nota en mi cerebro.
"Tienes razón", dice Clint. "Soy suertudo. Aun así, no puedo evitar sentir que le
estoy fallando”.
Siento mis cejas levantarse. "¿Quién? ¿Charlie?
La comisura de su boca se estremece hacia abajo. “No fue
se supone que debe ser así. Él no debería estar aquí.
Me resisto, desgarrado por un momento acerca de cuánto, si es que hay algo,
decir. Apenas he hablado con Clint en las semanas que llevo aquí.
"Tal vez no", digo firmemente. “Pero significa mucho para él, poder estar aquí para
ti. Es importante para él”.
Clint mira con nostalgia hacia la multitud en la pista de baile, donde Charlie y yo
estuvimos juntos hace unos momentos. “Él no será feliz”.
No estoy seguro de que sea tan simple. No es que no sería feliz si estuviera aquí
con Libby. Es más que se sentiría

como si estuviera tomando prestados los jeans de alguien. O como si estuviera

tomando un descanso de mi propia vida, como si este fuera un período de tiempo
en el que me había apartado de mi propio camino por un tiempo.
He hecho eso antes, y nunca me he arrepentido, exactamente.

Siempre ha habido cosas por las que estar agradecido.
Así es la vida. Siempre estás tomando decisiones, tomando caminos que te

alejan del resto antes de que puedas ver dónde terminan. Tal vez por eso, como
especie, amamos tanto las historias. Todas esas posibilidades de rehacer,
oportunidades de vivir la vida que nunca tendremos. Quiere estar aquí para ti y
Sally digo. “Está trabajando muy duro para ser lo que cree que necesitas”.
Confirmado Sweet Guy Clint Lastra se limpia la mejilla. Su

las manos tiemblan un poco cuando descansan contra su pierna.
“Él siempre ha sido especial”, dice Clint. “Como su mamá. Pero a veces . . .
Bueno, creo que a Sally siempre le ha gustado sobresalir un poco.
Su boca se tuerce. “Creo que mi hijo ha pasado la mayor parte de su vida

sintiéndose solo”. Clint me mira de soslayo, valorando, esa misma sensación de
rayos X que su hijo es tan bueno evocando. “Ha estado diferente estas últimas
semanas”.
Clint se ríe para sí mismo. “Sabes, solía tratar de leer un libro al mes con él.
Lo hizo todo durante la escuela secundaria y la universidad también. Pedía
recomendaciones, lo último que había leído y amado, para que siempre tuviéramos
algo de qué hablar, que le importara. Probablemente tenía catorce años la primera
vez que leí uno de sus libros y pensé: Mierda. Este chico me ha superado”.
Cuando empiezo a discutir, Clint levanta una mano. “No lo digo de una manera
autocrítica. Soy un hombre lo suficientemente inteligente, a mi manera.
Pero estoy asombrado por mi hijo. Podría escuchar a ese niño hablar durante
mucho más tiempo que nunca, sobre casi cualquier cosa.
La primera vez que Sal y yo lo visitamos en Nueva York, todo hizo
sentido perfecto. Era como si hubiera estado viviendo a la mitad del volumen
hasta ese momento. Eso no es lo que un padre quiere para su hijo”.
Medio volumen.
“Ha estado diferente estas últimas semanas”. En la contracción de
su boca, veo sombras de su hijo, biológico o no. "Más cómodo. Más él mismo.
Yo también he sido diferente.
Me pregunto si yo también he estado viviendo a la mitad del volumen. Con

agencia. Con citas. Apisonarme en una forma que se sintiera fuerte y segura en
lugar de correcta.
"Sabes", le digo con cautela, no queriendo sacar a Charlie de ninguna

manera, pero también necesitando estar en su rincón, para no elegir la cortesía
o la simpatía o ganarse a nadie, "tal vez estés tratando de demostrar que no lo
haces". No lo necesito, porque crees que no quiere estar aquí. Pero no actúes
como si no estuviera haciendo nada bueno o como si no pudiera ayudar. Este
lugar ya le dio suficientes razones para sentir que era el tipo de persona
equivocado, y la última persona de la que necesita obtener eso eres tú.
Anillos blancos en sus ojos. Abre la boca para objetar.
"No importa si es así como te sientes o no, si eso es lo que él ve", le digo. Y
si dejas que te ayude, lo hará. Mejor de lo que esperabas.”
Con eso, me doy la vuelta y me alejo antes de que caigan más lágrimas.
36
En CUANDO SALGO DEL EDIFICIO A LA CRUZADA

Tarde de septiembre, una ráfaga de rosa y naranja se precipita
sobre mí. El aroma a limón y lavanda de Libby me envuelve los hombros
mientras grita: “¡Lo lograste!”.
"Si por eso", digo, "quieres decir 'completó el primer paso de un

proceso de entrevista que podría no llevar a ninguna parte', entonces seguro que lo hice".
Ella se echa hacia atrás, radiante. Su cabello se ha vuelto casi

completamente rubio, pero su ropa es tan colorida como siempre. "¿Qué
dijeron?"
“Estarán en contacto,” respondo.
Pasa su brazo por el mío y me lleva por la acera. "Tu lo tienes."
Los nervios se agolpan en mi estómago. “Siento que es el primer día

de clases, estoy desnudo y olvidé la combinación de mi casillero. Espera,
no, es el último día de clases y nunca fui a matemáticas, además de
todas esas otras cosas.
“La incertidumbre es buena para ti”, dice ella. “Realmente quieres

esto, Sissy. Eso es bueno. Ahora vámonos, estoy hambriento. ¿Tienes
la lista?
"Oh, ¿te refieres a esta lista?" Digo, sacando la hoja plastificada

que hizo con todo lo que necesitamos para comer, beber y hacer antes
de que se vaya.
La mayoría de los días, la veo. Para el almuerzo, o un paseo al patio

de recreo junto a su casa, o para sentarse en el piso de la sala de estar
empacando animales de peluche y pequeños overoles en cajas de
cartón. (A veces lloro por monos particularmente pequeños que
pertenecieron a Bea, luego a Tala, y pronto serán heredados por Número Tres).
Un sábado, llevamos a las niñas al Museo de Historia Natural y pasamos

dos horas y media en la habitación con la enorme ballena. Otra noche,
Brendan, Libby y yo nos reunimos en nuestra pizzería favorita en Dumbo y
nos quedamos afuera hablando en el patio hasta que el personal está
limpiando para la noche.
Pagamos de más para que dibujen nuestras caricaturas en Central Park.

Le pedimos a un turista que nos tome una foto familiar en la fuente de
Bethesda. Nos reunimos para comer crepes, domingo tras domingo, en el
lugar favorito de Libby en Williamsburg.
Y llega noviembre.
Salen un jueves, brillante y temprano. Las chicas tienen tanto sueño que
podemos dejarlas caer en el U-Haul sin mucha fanfarria y, en secreto, estoy
decepcionado. Me mata escucharlos llorar por las palabras tía Nono, pero
no escucharlos podría ser peor.
Brendan y yo nos despedimos con un abrazo, y luego él sube al camión

alquilado para darnos a mí ya Libby un poco de privacidad.
"¡Correr!" Le susurro a Libby y él me lanza una sonrisa.

antes de cerrar la puerta.
Libby ya está llorando. Ella dijo que se despertó llorando. No lo hice,

pero, de nuevo, no estoy seguro de haber dormido.
La tercera vez que me desperté sobresaltado, me conecté e hice citas

con un terapeuta y un especialista en sueño, luego pedí cuatro libros que
prometían haber "ayudado a millones en [mi] situación exacta".
Era casi agradable tener algo más en lo que concentrarse en la oscuridad

de la noche.
“Hablaremos todo el tiempo”, promete Libby. "Te vas a hartar de mí".

Hay una frialdad en el viento, y levanto las yemas de sus dedos fríos para
respirar calor en ellos.
Ella rueda los ojos, riendo con lágrimas en los ojos. “Sigue siendo una mamá tan
completa”.
"Eres uno para hablar". Me inclino para besar su vientre. “Pórtate

bien, Número Tres, y la tía Nono te traerá un regalo cuando te visite. Una
motocicleta, tal vez, o algunas drogas de fiesta.
"No sé qué decir". La voz de Libby se quiebra.
La tiro en un abrazo. "Esto apesta".
Ella se relaja en mis brazos. "Esto realmente apesta".
“Pero también gobierna”, señalo. “Vas a tener una casa enorme, y

ventanas que no den a ese viejo que nunca usa pantalones, y vas a
tener un jardín y usarás esos vestidos de la pradera demasiado caros
cuando organices cenas con arreglos florales frescos en todas las
superficies, y sus hijos se quedarán hasta tarde atrapando luciérnagas
con los niños vecinos, y Brendan probablemente aprenderá a cortar leña
y a ser desgarrado y llevarlo como si estuviera en un novela romántica."
“Y luego nos vas a visitar”, interrumpe Libby. “Y nos vamos a quedar

despiertos toda la noche hablando. Vamos a beber demasiados gin-
tonics, y voy a convencerte de que cantes Sheryl Crow conmigo en la
noche de karaoke de Poppa Squat, y vamos a ir a una verdadera granja
de árboles de Navidad, no solo a un carpa en un callejón, y vamos a
mostrarles a las chicas Philadelphia Story, y van a decir: Oye, ¿me
equivoco o Cary Grant está siendo un imbécil? ¿Por qué no
terminaría con Jimmy Stewart?
“Y tendremos que decirles que algunas personas simplemente tienen

mal gusto —concuerdo solemnemente.
“O que a veces, no hay uno sino dos hombres calientes compitiendo

por tu corazón, y tienes que dar vueltas en círculo y
elige uno al azar y luego casa al otro con su compañero de trabajo”.
"¿Bebé?" Brendan llama desde el camión, con una mueca de disculpa.
Libby asiente comprendiendo y nos separamos, aún agarrándonos los

antebrazos como si estuviéramos preparándonos para dar vueltas en
círculos a toda velocidad y no queremos que la inercia nos separe.
Bastante preciso, en realidad.
“Esto no es un adiós”, dice ella.
“Por supuesto que no,” digo. “Nadine Winters nunca recuerda decir hola
o adiós”.
“También somos hermanas”, dice ella. “Estamos pegados”.
"Eso también."
Me suelta y se sube a la camioneta.
Mientras se alejan, mis ojos se llenan. Al menos las lágrimas aguantaron

tanto tiempo. Al menos me los gané.
El blanco y el naranja del U-Haul se fusionan hasta que es como si

estuviera mirando una pintura de acuarela que se ha dejado afuera bajo la
lluvia, mi familia se desintegra en rayas de colores. Observo el borrón de
ellos encogerse. Una cuadra. Luego dos. Luego tres. Luego giran y
desaparecen, y se siente como si fuera una losa de concreto que acaba de
partirse por la mitad, solo para darme cuenta de que mis entrañas nunca se
asentaron del todo.
soy papilla
Estoy llorando mucho ahora. No lindos olfateos. Respiraciones jadeantes

feas. La gente pasa por la acera. Algunos me dan un gran rodeo. Otros me
lanzan miradas comprensivas. Cuando una mujer de mi edad pasa, me
tiende un pañuelo sin siquiera disminuir su ritmo y lo agarro como una manta
de bebé, incapaz de hacer nada más que llorar más fuerte y reír, mi
abdomen rebota entre los dos.
Es como mamá solía decir: no eres un verdadero neoyorquino hasta

que estás dispuesto a sentir tus emociones abiertamente, y solo ahora,
habiendo tomado la firme decisión de quedarme, he cruzado ese último
umbral.
Me dejo caer en el pórtico de Libby, su antiguo pórtico, riendo y llorando

tan histéricamente que ya no puedo distinguir uno del otro. Solo una vez
que mi teléfono comienza a sonar logro controlarme.
Respiro, limpiando algunas de mis lágrimas, mientras saco mi teléfono

de mi bolsillo y leo la pantalla. "¿Libby?" Contesto. "¿Está todo bien?"
"¿Que pasa?" ella dice.
"¿Nada?" Me paso el dorso de las manos por los ojos.

"¿Tú?"
"No mucho", suspira. "Yo solo te extrañe. Pensé en llamar y saludar.
El calor llena mi pecho. Se me mete en los dedos de las manos y de los

pies, hasta que es tanto que duele. Estoy sobrellenado. Ninguna persona
debería tener tanto amor en su cuerpo al mismo tiempo.
“¿Cómo se ve Nueva York en este momento?” ella pregunta.
Se han ido ocho minutos. "¿Se le cayó el pie a Brendan sobre el

acelerador o algo así?"
"Solo dime", dice ella. “Quiero oírte describirlo ”.
Miro alrededor, el ajetreo y el bullicio, los árboles sacando sus primeros

chorros de rojos y amarillos a través de sus hojas. Un hombre descarga
cajas de fruta en la bodega al otro lado de la calle. Una anciana con el pelo
negro azabache bajo un sombrero de vaquero con pedrería blanca
rebuscando entre los DVD a la venta en la mesa plegable de un tipo. (Libby
y yo echamos un vistazo antes de separarnos y nos dimos cuenta de que el
ochenta y cinco por ciento de la colección presentaba a Keanu
Reeves, lo que plantea la pregunta: ¿este hombre y Keanu Reeves tuvieron

una gran pelea?)
Huelo kebab cocinando calle abajo, y en la distancia suenan las bocinas

de los autos, y una mujer que puede o no ser una actriz que he visto en
SVU pasa apresuradamente con enormes lentes de sol, paseando a un
diminuto Boston terrier.
"¿Bien?" Libby dice.
Parece estar en casa. "El mismo de siempre."
"Lo sabía." Puedo oírla sonreír.
Quería que fuera con ella, pero está feliz de que yo esté
conseguir lo que quiero.
Quería que se quedara, pero espero que encuentre todo lo que está
buscando y más.
Tal vez el amor no debería construirse sobre una base de

compromisos, pero tal vez tampoco pueda existir sin ellos.
No del tipo que obliga a dos personas a adoptar formas en las que no
encajan, sino del tipo que afloja sus garras, siempre deja espacio para
crecer. Compromisos que dicen, habrá un espacio en forma de tú en mi
corazón, y si tu forma cambia, me adaptaré.
No importa a dónde vayamos, nuestro amor se extenderá para abrazarnos,

y eso me hace sentir como. . . como todo va a estar bien.
37
O N EL DOCE DE DICIEMBRE a las once y veinte hago

mi camino hacia Freeman Books.
Es el único día al año que siempre me tomo libre en la agencia, y tan

pronto como comencé en Loggia Publishing, solicité el duodécimo también allí.
La curva de aprendizaje es brutal, pero después de tantos años de saber

exactamente cómo hacer mi trabajo, el desafío es estimulante. Examino cada
uno de los manuscritos de mis autores recién heredados como un arqueólogo
en un sitio de excavación recién descubierto.
¿Se puede ser un fanático de la edición de libros?
Si es así, eso es lo que soy.
Casi odiaba faltar al trabajo hoy, pero si voy a estar

fuera de la oficina, al menos todavía estaré rodeado de palabras.
Me tomo mi tiempo para caminar, disfrutando de un sorpresivo rayo de sol

que derrite la nieve en grumos fangosos sobre la acera, el débil calor se filtra
en mi abrigo de espiga favorito.
En el restaurante donde solía trabajar mamá, compro una taza de café y

una danesa. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien me reconoció aquí,
pero estoy bastante seguro de que el mismo cajero nos llamó a Libby ya mí el
doce de diciembre pasado , y eso es suficiente para llenarme con un agradable
sentido de pertenencia.
Y luego el dolor agudo, como si hubiera rozado la parte ampollada de mi

corazón: Charlie debería estar aquí. No evito pensar en él, como solía hacer
con Jakob. Incluso si duele, cuando brilla en mi mente, es como
recordar un libro favorito. Uno que te dejó destrozado, seguro, pero también uno
que te cambió para siempre.
Paso una floristería con una carpa de plástico calefaccionada colocada

alrededor de su escaparate y entro para comprar un ramo de pétalos de color rojo
intenso salpicados de hojas verde plateadas y diminutas flores blancas. No conozco
los tipos de flores, pero para que florezcan en invierno, deben ser resistentes, y las
respeto por eso.
A las once cuarenta y cinco, todavía estoy a dos cuadras de distancia y mi

teléfono vibra en el bolsillo de mi abrigo. Pongo el ramo en el hueco de mi brazo,
busco en mi bolsillo, luego me quito el guante con los dientes para desbloquear el
teléfono y leer el mensaje de Libby.
¡Feliz cumpleaños! ella escribe, como si estuviera enviando el texto
directamente a mamá.
Feliz cumpleaños, le escribo, con el pecho escocido. Es difícil estar separados
hoy. Es la primera vez que tengo que hacer esto sin ella.
¿FaceTime más tarde? ella escribe.
Por supuesto, digo.
Ella escribe durante un minuto mientras me apresuro a cruzar la última cuadra.
¿Ya recibiste mi regalo?
¿Desde cuándo hacemos regalos para el cumpleaños de mamá? Yo escribo.
Ya que tenemos que estar separados para eso, dice ella.
Bueno, no te conseguí nada.
Eso está bien, dice ella. Puedes deberme. ¿Pero aún no has conseguido el
tuyo?
No, escribo. Estoy fuera.

Ah, dice ella. ¿Ya en Freeman's?
En unos tres segundos. Abro la puerta con el hombro y doy un paso

en el familiar calor polvoriento.
Te dejaré ir, dice ella. Pero envía una foto cuando llegue el regalo, ¿de
acuerdo?
Respondo con un pulgar hacia arriba y un corazón, luego suelto mi teléfono

y guantes en mis bolsillos, liberando mis manos para curiosear.
Me dirijo directamente a los estantes de romance. Este año, compraré dos

copias de lo que elija y le enviaré una a Libby. O, mejor aún, llévatelo cuando
la visite para las vacaciones y el nacimiento de Número Tres.
Mientras deambulo a lo largo de los cientos de espinas prístinas, el tiempo

se desenrolla a mi alrededor, la corriente se desacelera. no tengo donde estar
No hay nada que hacer más que leer resúmenes y sacar citas de las
sobrecubiertas, hojear algunas últimas páginas y dejar otras sin leer. Una y otra
vez, pregunto: ¿Qué pasa con este, mamá?
¿Te gustaria esto?
Y entonces, ¿ Me gustaría esto? Porque eso también importa.
Cada vez que estoy frente a una fila de libros, es como si pudiera escuchar
el fuerte grito de risa de mamá, oler su cálido aroma a lavanda. En una ocasión,
Libby y yo estábamos tan absortos en nuestro proceso del 12 de diciembre
que, durante unos diez minutos, no nos dimos cuenta de que el hombre de la
gabardina junto a nosotros hacía todo lo posible por exponerse.
(Cuando esto sucedió, y finalmente me di cuenta, me escuché

calmadamente, desinteresadamente, decir—un libro todavía en mi mano—No.
La mirada en su rostro me dio la mayor oleada de poder que he tenido hasta la
fecha, y Libby y Me reí durante semanas sobre lo que de otro modo podría
haber sido una experiencia bastante traumática).
Entonces, aunque sé que hay un par de otras personas dando vueltas por
mi periferia, no reconozco exactamente a ninguna de ellas.
hasta que busco la novela Cascarrabias de January Andrews, solo para encontrar a
alguien más buscándola en el mismo momento.
Supongo que la mayoría de la gente diría: ¡Lo siento! Lo que sale de mi boca es,
"¡Agh!"
Ninguno de los dos suelta el libro, la gente típica de la ciudad, y me giro hacia mi rival,
sin querer dar marcha atrás.
Mi corazón se detiene.
Vale, estoy seguro de que no.
Estoy vivo todavía.
Pero esto, me doy cuenta, es lo que quieren decir, todos esos miles de escritores que
han tratado de describir la sensación de seguir el rastro de tu vida durante años, solo para
chocar con algo que la cambia para siempre.
La forma en que la sensación te atraviesa, desde el centro hacia afuera. Cómo lo
sientes en la boca y en los dedos de los pies a la vez, una docena de pequeñas explosiones.
Y luego un despliegue de calor desde la clavícula hasta las costillas, los muslos, las
palmas de las manos, como si solo verlo hubiera disparado una especie de crisálida.
Mi cuerpo ha pasado del invierno a la primavera, todos esos pequeños brotes
desaliñados abriéndose paso entre la nieve.
Primavera, viva y despierta en mi torrente sanguíneo.
"Stephens", dice Charlie en voz baja, como un juramento, o una oración, o

a mantra.
"¿Qué estás haciendo aquí?" Yo respiro.
"No estoy seguro de con qué respuesta empezar".
"Libby". La realización salta a través de mí. Eres... eres mi regalo?
Su boca se curva, provocando, pero sus ojos se mantienen suaves, casi
vacilante. "En cierto sentido."

"¿En qué manera?"
“Goode Books”, dice cuidadosamente, “está bajo una nueva

administración”.
Niego con la cabeza, tratando de despejar la niebla. "¿Tu hermana

pasó?"
Él niega con la cabeza. "El tuyo lo hizo".
Abro la boca pero no sale ningún sonido. Cuando lo cierro de nuevo,

las lágrimas nublan mis ojos. "No entiendo."
Pero una parte de mí sí.
O quiere creer que sí.
espera . Y esa esperanza se registra como un nudo ardiente de

hilo dorado, brillante, demasiado enredado para tener sentido.
Charlie desliza el libro atrapado entre nuestras manos hacia atrás.

al estante, luego se acerca, sus manos tomando las mías.
“Hace tres semanas”, dice, “estaba en la tienda y apareció nuestra

familia”.
"¿Nuestra familia?" Repito.
“Sally, Clint, Libby”, dice. “Trajeron un PowerPoint”.
“¿Un PowerPoint?” digo, mi frente se arruga.
La comisura de su boca se curva. “Fue muy organizado”, dice. Te

hubiera encantado. Tal vez te envíen una copia por correo electrónico”.
“No entiendo,” digo. "¿Cómo estás aquí?"
“Ellos armaron una lista”, dice. “'Doce pasos para

reunir a las almas gemelas', que, por cierto, incluía múltiples citas de Jane
Austen. No estoy seguro si fue Libby o papá. Pero lo que quiero decir es
que hicieron algunos puntos convincentes”.
Las lágrimas inundan mis ojos, mi nariz, mi pecho. "¿Como?"

Una sonrisa completa y brillante; una tormenta eléctrica detrás de sus ojos.
“Como que estoy desesperado por ver tu Peloton en la vida real”, dice. “Y
necesito saber si su colchón merece la publicidad.
Y lo más importante, estoy jodidamente enamorado de ti, Nora.
“Pero—pero tu papá. . .”
“Me gradué temprano de fisioterapia”, dice. “El PowerPoint decía 'con

honores', pero estoy ochenta y ocho por ciento seguro de que eso no es real.
Y Libby se hizo cargo de la tienda. Las chicas se vuelven locas allí todos los
días, y Tala lucha contra cualquiera que intente irse sin comprar nada. Es
hermoso.
Libby también dijo que le dijera que ella y Brendan son 'indigentes de Manhattan
pero ricos de Carolina del Norte', por lo que después de que nazca el bebé, el
director Schroeder ayudará mientras Libby se toma una licencia, luego, cuando
esté lista para volver a trabajar, ella' Contrataré a una niñera, así que deberías
dejar de preocuparte incluso antes de empezar.
Me río húmedamente, niego con la cabeza de nuevo. “Dijiste que tu mamá

nunca dejaría que alguien fuera de la familia manejara la tienda”.
Sus ojos se posan en mi cara, su expresión se vuelve seria. "Creo que

tiene la esperanza de que Libby no se quede fuera de la familia para siempre".
Eso es todo. El dique se rompe y rompo en lágrimas de felicidad cuando

Charlie enmarca mi cara con sus manos. “Le dije a mis padres que no podía
dejarlos si me necesitaban, ¿y sabes lo que dijeron?”
"¿Qué?" Mi voz se quiebra unas cuatro veces en esa sílaba.
“Dijeron que son los padres”. Su voz es húmeda, ahogada. “Aparentemente

no necesitan 'mierda' de mí excepto que yo sea feliz. Y no les importaría una
nuera caliente y sexy”.
No sé si reír o llorar un poco más, o tal vez solo gritar a todo pulmón.
Grito de emoción, no grito de miedo. (¿Es así como se supone que debes
decir Spaaaahhh?)
"¿Cita exacta de Sally?" Yo digo.
Él sonríe. “Parafraseando”.
El nudo se está deshaciendo, desenredando en mí, subiendo por mi

garganta y arraigándose a través de mi estómago mientras él continúa.
"Nora Stephens", dice, "me he devanado los sesos y esto es

lo mejor que se me ocurrió, así que realmente espero que les guste”.
Su mirada se eleva, todo sobre él, sobre su rostro, sobre su postura,

sobre él hecho de bordes afilados y fragmentos irregulares y sombras, todo
familiar, todo perfecto. No por otra persona, tal vez, sino por mí.
“Me mudo de regreso a Nueva York”, dice. “Consigo otro trabajo de

edición, o tal vez acepto ser agente, o intento escribir de nuevo. Te abres
camino en Loggia, y los dos estamos ocupados todo el tiempo, y en Sunshine
Falls, Libby dirige el negocio local que salvó, y mis padres miman a tus
sobrinas como los nietos que desean desesperadamente, y Brendan
probablemente no. No mejora mucho en la pesca, pero llega a relajarse e
incluso tomar vacaciones pagadas con su hermana y sus hijos. Y tú y yo
salimos a cenar.
“Donde quieras, cuando quieras. Nos divertimos mucho siendo gente de

ciudad y somos felices. Me dejas amarte tanto como sé que puedo, mientras
sé que puedo, y lo tienes todo jodidamente. Eso es todo. Eso es lo mejor
que se me ocurrió, y realmente espero que digas…
Entonces lo beso, como si no hubiera nadie leyendo una de las novelas

de Bridgerton a metro y medio de distancia, como si nos acabáramos de
encontrar en una isla desierta después de meses separados. Mis manos en
su cabello, mi lengua atrapando sus dientes, sus palmas deslizándose alrededor
detrás de mí y apretándome contra él en el manoseo público más completo

que hemos logrado hasta ahora.
“Te amo, Nora”, dice cuando separamos algunos

pulgadas para respirar. “Creo que amo todo de ti”.
“¿Incluso mi Pelotón?” Pregunto.
"Gran pieza de equipo", dice.
"¿El hecho de que reviso mi correo electrónico después de las horas de trabajo?"
“Simplemente hace que sea más fácil compartir el erotismo de Bigfoot sin
tener que cruzar la habitación”, dice.
“A veces uso zapatos muy poco prácticos”, agrego.
"No hay nada impráctico en lucir sexy", dice.
"¿Y qué hay de mi sed de sangre?"
Sus ojos se vuelven pesados mientras sonríe. “Eso”, dice, “podría ser mi
cosa favorita. Sé mi tiburón, Stephens.
“Ya lo estaba,” digo. Siempre lo ha sido.
“Te amo”, dice de nuevo.
"Yo también te amo." No tengo que forzarlo a pasar un nudo oa través del
tornillo de banco de una garganta apretada. Es simplemente la verdad, y sale
de mí, una voluta de humo, un suspiro, otra flor flotante en una corriente que
transporta miles de millones de ellas.
"Lo sé", dice. "Puedo leerte como un libro".

EPÍLOGO
SEIS MESES DESPUÉS
T AQUÍ HAY GLOBOS en la ventana, una pizarra

firmar al frente. A través del suave resplandor del cristal, se puede
ver a la multitud dando vueltas, brindando con copas de champán,
hablando, riendo, curioseando.
Para los no iniciados, puede parecer una fiesta de cumpleaños. Hay,

después de todo, una niña con ondas rubias rojizas, que acaba de
cumplir cuatro años, que ha robado un pastelito de la torre de ellos en la
parte trasera de la tienda, y ahora corre en forma de ochos vertiginosos
alrededor de las piernas de los adultos, golpeando sillas y estantes, con
glaseado púrpura untado alrededor de sus labios.
O la multitud podría estar celebrando a su larguirucha hermana

mayor, con el flequillo liso y ceniciento, que finalmente, después de un
poco de lucha, aprendió a leer. (Ahora pasa casi todos los días doblada
en el puf verde dentro de la sala de libros para niños con un libro en su
regazo). O podría ser todo por el bebé en la cadera de la mujer de
cabello rosado. Gateó por primera vez hace solo nueve días (aunque
hacia atrás, y solo por un segundo), y uno pensaría que ganó el Premio
Nobel, por los gritos en la videollamada de su madre y su tía. ("¡Hazlo
de nuevo, Kitty! ¡Muéstrale a la tía Nono cómo eres el bebé más ágil y
atlético de todos los tiempos!")
También hay motivos para celebrar al esposo de la mujer de cabello

rosado. Después de semanas de caminar junto con el Club Catch-and-
Release local, finalmente atrapó algo temprano esa mañana, mientras
la niebla aún era espesa al otro lado del río, incluso si solo era un sostén
muy grande.
El niño de cuatro años que roba cupcakes se lanza a través de sus

piernas y choca contra el hombre mayor alto que usa el bastón. Ella se
ríe mientras él acaricia su cabello. Alguien le da una palmadita en el
brazo y lo felicita por finalmente retirarse. “Más tiempo para limpiar las
canaletas en casa”, dice.
Tal vez todos estén aquí para honrar a la mujer de ojos dulces y
arrugados, que se mueve en una nube de jazmín de maleza: dos de sus
pinturas acaban de ser aceptadas en una exposición colectiva.
O podrían estar celebrando que la tienda que organiza la fiesta acaba

de tener su mes más rentable en ocho años.
Podría ser que, después de meses de trabajar por cuenta propia, el

hombre de cejas pobladas con una mueca de sonrisa acaba de aceptar
una oferta de trabajo en Wharton House Books, un puesto varios peldaños
más alto que cuando trabajó allí por primera vez. O todo esto podría
tener algo que ver con la pequeña caja de terciopelo que no puede dejar
de dar vueltas en el bolsillo de su chaqueta. (No hay nada dentro; ella
mencionó una vez que si alguna vez se casaba, elegiría el anillo ella
misma.) O que la mujer rubia como el hielo que se apoya en él ya sabe
desde hace semanas lo que va a decir. (Ella hizo una lista de pros y
contras, pero solo terminó escribiendo su nombre en pro y posiblemente
usó una pieza de joyería que no elegí de por vida???? en contra).
La fiesta en cuestión también podría ser para la mujer de los vasos

de botella de Coca-Cola, sosteniendo una copa de champán mientras se
acerca al micrófono en el centro de la librería, una pila de libros gris
pizarra dispuestos en una mesa a su lado, una sala de lectores que se
quedan callados, embelesados, esperando que ella hable, que presente
esta nueva historia a un mundo que la ha estado esperando.
“Para cualquiera que lo quiera todo”, comienza, “que encuentre algo

que sea más que suficiente”.
Se pregunta si lo que viene a continuación podría estar a la altura de

las expectativas.
ella no sabe Nunca puedes.

Da vuelta la página de todos modos.

EXPRESIONES DE GRATITUD
Cada vez que escribo un libro, la lista de personas a las que debo agradecer
crece, mientras que las probabilidades de que golpee a todos los que
merecen una mención sincera se reducen. Pero lo voy a intentar de todos
modos, porque la verdad es que no estaría aquí en este libro que tienes sin
la imprescindible ayuda de tanta gente.
Gracias ante todo a mi querida familia Berkley: Amanda, Sareer, Dache',

Danielle, Jessica, Craig, Christine, Jeanne-Marie, Claire, Ivan, Cindy y todos
los demás. Me encanta ser parte de este equipo, y realmente me siento
como el escritor más afortunado del planeta por haber aterrizado entre
amantes de los libros tan inteligentes, talentosos, apasionados y motivados
como tú.
Gran agradecimiento también a Sandra Chiu, Alison Cnockaert, Nicole
Wayland, Martha Cipolla, Jessica McDonnell y Lindsey Tulloch.
También tengo que agradecer a mi increíble equipo del Reino Unido en

Viking, especialmente a Vikki, Georgia, Rosie y Poppy.
Inmensa gratitud a Taylor y todo el equipo de Root Literary, incluidos,

entre otros, Holly, Melanie, Jasmine y Molly. Todos ustedes son la mitad más
organizada, inteligente y pragmática de mi cerebro, y estaría perdido en este
negocio sin ustedes. Muchas gracias también a Heather y al resto de Baror
International por poner mi trabajo en manos de lectores de todo el mundo, y
a mi incansable agente cinematográfica, Mary, así como a Orly, Nia y el
resto del equipo de la UTA.
La publicación tiene muchos padrinos mágicos, y quiero agradecer a

algunos de los míos de los últimos años: Robin Kall, Vilma Iris, Zibby Owens,
Ashley Spivey, Becca Freeman, Grace Atwood y Sarah True.
Además, no estaría donde estoy hoy sin el Book of the Month

Club y mi librería local independiente Joseph-Beth Booksellers, sin
mencionar todas las demás tiendas independientes en los EE.
acontecimientos de estos dos últimos años extraños. Has trabajado
muy duro para encontrar formas de conectar a autores y lectores en
medio de una pandemia global, y no podría estar más agradecido.
Una de mis cosas favoritas absolutas de poder publicar en este

espacio es la cantidad de personas amables, generosas, divertidas,
inteligentes y empáticas con las que he tenido la suerte de cruzarme.
Algunos (pero ciertamente no todos) de ellos incluyen a Brittany
Cavallaro, Jeff Zentner, Parker Peevyhouse, Riley Redgate, Kerry
Kletter, David Arnold, Isabel Ibañez, Justin Reynolds, Tehlor Kay
Mejia, Cam Montgomery, Jodi Picoult, Colleen Hoover, Sarah
MacLean, Jennifer Niven, Lana Popoviÿ Harper, Meg Leder, Austin
Siegmund-Broka, Emily Wibberley, Sophie Cousens, Laura Hankin,
Kennedy Ryan, Jane L. Rosen, Evie Dunmore, Roshani Chokshi,
Sally Thorne, Christina (y) Lauren, Laura Jane Williams , Jasmine
Guillory, Josie Silver, Sonali Dev, Casey McQuiston, Lizzy Dent,
Amy Reichert, Abby Jimenez, Debbie Macomber, Laura Zigman,
Bethany Morrow, Adriana Mather, Katie Cotugno, Heather Cocks,
Jessica Morgan, Victoria Schwab, Eric Smith, Adriana Trigiani y (mi
absolutamente perfecta narradora de audiolibros, amiga y coautora)
Julia Whelan.
El resto de mis amigos y mi familia: Sabes quién eres y te quiero

mucho. Gracias por su amor, apoyo y paciencia. No hay nadie con
quien prefiera estar en cuarentena.
Y, por último, el mayor agradecimiento a todos los que leyeron,

revisaron, compraron, tomaron prestados, prestaron y publicaron
sobre mis libros. Me has dado un regalo increíble, y nunca dejaré de
apreciarlo.
GUÍA DE LECTORES
AMANTES DE LOS LIBROS
ENRIQUE EMILY
DETRÁS DEL LIBRO
yo
AMO LAS PELÍCULAS DE HALLMARK. Me encantan los escenarios
pintorescos. Me encanta la cantidad excesiva de suéteres y botas hasta la rodilla.
Me encanta el nivel aspiracional de compromiso con la decoración de
temporada en cada hogar. Sobre todo, me encantan los finales felices.
Y después de haber visto suficiente de estas delicias hechas para la

televisión (Hallmark y otros), me encontré fascinado con una iteración particular
del romance de un pueblo pequeño. Es así: un personaje principal tenso, triste
y obsesionado con su carrera es enviado desde la gran ciudad a la que llaman
hogar para realizar negocios en América Central. ¡No quieren ir!
¡Ni siquiera tienen los zapatos adecuados para este tipo de ambiente!
Pero una vez que están allí, no solo logran enamorarse de uno de los dulces
lugareños del pequeño pueblo, sino que también logran aprender el verdadero
significado de la vida. (Alerta de spoiler: no es una carrera de alto poder en
una gran metrópolis).
Y todos terminan felices. Bueno, todos menos el ex. La mujer (u hombre)

que se quedó atrás en la ciudad, cuyo papel principal suele ser llamar al
personaje principal y ladrarle por teléfono, recordarle que fue a Smalltown, EE.
UU. por negocios, para realizar un despido masivo o para aplastar el emporio
local de juguetes para que Big Toy pueda abrir su ubicación 667 en el corazón
de la ciudad, mientras tal vez arrasa una glorieta o dos en el
camino.
Ella es un obstáculo para la verdadera historia de amor, la relación

destinada a ser . O ella es un contraste para la novia local, principalmente
para mostrar cuánto mejor entiende la otra mujer al protagonista. O ella es el
pequeño demonio que no es malvado, simplemente está fuera de contacto en
su hombro, tratando de desviarlo de esta nueva y mejor vida.
Una vez más, hay que decirlo, me encantan estas películas, y muchas no
se desarrollan exactamente así, pero lo suficiente como para preguntarme:
¿Quién es esta mujer?
¿A dónde va su historia desde aquí?
¿Continúa teniendo su propia experiencia de cambio de vida en un

pueblo pequeño?
¿Toda persona tensa de la ciudad tiene que dejar la ciudad y

enamorarse de un carpintero para conseguir su final feliz?
¿O su final feliz se parece al de su ex?

¿Qué anhela ella?
Y, posiblemente lo más emocionante para mí de todo: ¿por qué quiere

tanto que su novio se ocupe de los negocios y haga su trabajo para
empezar?
Esas fueron las preguntas que crearon Book Lovers, un libro cuyo título
provisional era, de hecho, City Person.
No era solo un homenaje a todas esas historias de peces fuera del agua
que tanto amo, sino también a las mujeres que se sienten como peces fuera
del agua, aquellas que no están seguras de si están preparadas para un final
feliz.
Miranda Priestly de El diablo viste de Prada .
Meredith Blake de La trampa de los padres .
Tienes a Patricia Eden de Mail.
Las mujeres que visten de diseñador, se ponen tacones de aguja, empuñan

un bolígrafo rojo, usan una caminadora y comen ensaladas con muy poco
tiempo o interés en hornear, acampar o ver amaneceres.
Esta fue mi exploración de quiénes son realmente esas mujeres y cómo

podría ser un final feliz para ellas. No es un final perfecto, pero sí adecuado. Un
felices para siempre que es tan desordenado, complicado y, en última instancia,
irresistible como los personajes principales de Book Lovers, que viven en la
ciudad, visten de diseñador, montan pelotones y empuñan bolígrafos rojos.
Entonces, ya sea que sea un amor de pueblo pequeño, una persona

de carrera ambiciosa o un tipo de personaje completamente diferente,
espero que ame a Charlie y Nora. Y espero que su historia les recuerde
que no hay una manera correcta de ser, que no hay un final feliz único
para todos, y nadie más en la tierra que pueda ser exactamente quien usted.
son.
PREGUNTAS DE DISCUSIÓN
1. Nora se ve a sí misma casi como la villana en la historia de

amor de otra persona. ¿Quiénes son algunas de tus villanas
favoritas, a las que amas o te encanta odiar?
2. Nora lee primero la última página de un libro. A Libby le gusta

entrar sabiendo lo menos posible. ¿Cómo prefieres leer?
3. ¿Cuál fue el libro que te enamoró (o volvió a enamorar ) de la

lectura?
4. ¿Preferirías pasar un mes en Sunshine Falls o en

¿La vida de Nora en Nueva York? ¿Por qué?
5. ¿Alguna vez has sentido que diferentes lugares sacan a relucir

diferentes partes de ti?
6. A medida que Libby y Nora crecen, deben aceptar que la vida

las lleva en diferentes direcciones. ¿Alguna vez has pasado
por algo así con un amigo o familiar?
7. Nora y Libby crecieron juntas y, sin embargo, vivieron su

infancia de manera muy diferente. ¿Por qué crees que es?
¿Alguna vez te ha pasado esto con un familiar o amigo?
8. Charlie inicialmente se propuso escribir y terminó editando.

Nora quería editar y se convirtió en agente. Tener
¿Alguna vez persiguió algo que lo llevó en una dirección

diferente?
9. Cuando eran niñas, Nora y Libby cambiaban los finales de las

historias si no les gustaban. Si pudieras cambiar el final de un
libro, ¿cuál sería y cómo lo cambiarías?
10. Todos los ex de Nora terminaron con parejas que

aparentemente eran totalmente diferentes a ellos. Nora y
Charlie, sin embargo, son guisantes en una vaina. ¿Tus
parejas ficticias favoritas tienden a caer en una categoría u
otra? ¿Sientes lo mismo acerca de las relaciones en la vida
real?
11. Una de las mayores luchas de Nora es encontrar el equilibrio

de cuánto comprometer en su vida por aquellos a quienes ama.
¿Qué papel crees que juega el compromiso en el amor?
¿Qué, para ti, es intransigente?
12. ¿Cuál es tu idea de un final feliz?

LA ÚLTIMA LECTURA DE NORA Y LIBBY

LISTA
Incienso y Sensibilidad de Sonali Dev
El borrador más áspero de Emily Wibberley y Austin

Siegemund-Broka
Yinka, ¿dónde está tu Huzband? por Lizzie Damilola Blackburn
Arsénico y adobe por Mia P. Manansala
Un lugar especial para las mujeres de Laura Hankin
Una espina en la silla de Rebekah Weatherspoon
Anoche de Mhairi McFarlane
Una unión extraordinaria de Alyssa Cole
El editor de Steven Rowley
La sirena de Katherine St. John
Mucho Como Adiós de Alexis Daria
Verdad de Colleen Hoover
El cociente de los besos de Helen Hoang
Retrato de un escocés de Evie Dunmore
La forma más rápida de caer de Denise Williams
Así nos volvemos a encontrar de Suzanne Park
Según el libro de Jasmine Guillory
Una bruja de Payback de Lana Harper
Una semana para ser malvado de Tessa Dare

Foto de Devyn Glista/St. Estudios blancos
EMILY HENRY es la autora número uno en ventas del New York

Times con People We Meet on Vacation y Beach Read. Estudió
escritura creativa en Hope College y ahora pasa la mayor parte
de su tiempo en Cincinnati, Ohio, y en la parte de Kentucky justo
debajo.
CONÉCTATE EN LÍNEA
EmilyHenryBooks.com
EmilyHenryEscribe
¿Qué sigue en
tu lista de lectura?
¡Descubre tu próxima
gran lectura!
Obtenga selecciones de libros personalizados y noticias

actualizadas sobre este autor.
Regístrate ahora.

Book Lovers by Emily Henry (274-412)

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Book Lovers by Emily Henry (274-412)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Estoy de vuelta en nuestro antiguo apartamento, en esas terribles semanas

Me estoy ahogando en su dolor, mi propio endurecimiento, calcificándose en

No quiero estar sola, a veces jadea, o bien, Estamos solos. Estamos

La estoy abrazando fuerte, enterrando mi boca en su cabello y

Te tengo, le digo. Siempre te tendré.

Todas esas noches me desperté y encontré que todo seguía ahí

A veces lloraba en sueños. Otras veces me despertaba mientras ella estaba

En aquellos días, el dolor aguardaba como un monstruo sombrío, alzándose

Y ese mismo pánico frío creció demasiado para mi cuerpo,

Sin pensar en el dinero, el trabajo, la escuela o cualquiera de los millones de

Compré boletos nocturnos de ida y vuelta a mitad de semana a Los Ángeles.

Todas las mañanas cogíamos un taxi hasta la playa y nos quedábamos

Más tarde, dividiríamos el resto de las cenizas entre el East River y el

Durante toda una semana, Libby no lloró y luego, en el avión de

No lo sé, le dije, sabiendo que vería que estaba mintiendo.

Descendió en feos y desgarradores sollozos, y los otros pasajeros

Una azafata sobreestimó nuestras edades o se apiadó de nosotros y

A través de su hipo, Libby eligió Bailey's. Bebí la ginebra.

Desde ese día, no podía ni olerlo sin pensar en aferrarme a mi

Tal vez por eso es lo único que realmente bebo. Sentimiento

Parpadeo para despejarme del recuerdo, pero el dolor en mi pecho,

Pasé sus años universitarios sobre su hombro, empujándola, leyendo sus

Y luego conoció a Brendan y decidió no terminar la escuela.

Cuando me dijo que estaban comprometidos, no me sorprendió.

Brendan la tranquilizó. No me gustó que hubiera renunciado al trabajo de

relaciones que nunca despegaron debido a mi horario, todo valió la pena.

ella estaba bien

Ahora esquiva las llamadas de su esposo y habla con un abogado de

El miedo me atraviesa tan violento como un incendio forestal, pero helado.

Libby se equivocó cuando le dijo a Sally que soy como mamá.

Miedo a que el dinero se agote de nuevo. Del hambre. del fracaso

Tengo miedo, siempre, del tipo de dolor que sé que no tendremos.

Me concentro en la presión del suelo debajo de mis suelas, clavándome en

Encuentre el mejor abogado de divorcio que el dinero pueda comprar.

Consiga un consejero para que la ayude con esto.

Posiblemente contratar a un asesino a sueldo. O tal vez no un asesino a

Y luego el último elemento de la lista y el más inmediato:

Mis hombros vuelven a su lugar. Mis pulmones se relajan. Ahora que sé

"Sabes que puedes decirme cualquier cosa", le digo. "¿Derecha?"

Libby levanta la vista de la mezcla de mayonesa y ketchup en la que

"¿Cuántas veces tengo que decírtelo?" Yo digo. “Un parque acuático

"Estoy de acuerdo en estar en desacuerdo". Se frota las manos juntas,

"¿Cuántas estatuas de bronce puede tener una plaza de la ciudad ?"

“Correcto, porque el punto es. . .”

"Esto es mucho trabajo", digo vacilante.

“No lo haremos solos”, insiste. “Sally ya hizo llamadas a todos en su

“¿El barista anarquista?” aclaro

“—se ofreció a hacer volantes para que los distribuyéramos por

"Uh-oh", le digo ante su mueca.

"¡Está bien si no podemos hacer que suceda!" ella dice rápidamente.

Ella presiona sus palmas juntas, rogando o rezando.

"¿Así es como quieres pasar las próximas dos semanas?" digo,

Ya sea una distracción o una forma de ejercer el control o la oportunidad

veces. “¡Lo estamos haciendo! Estamos salvando un negocio local”.

No estoy convencido, pero ella es feliz, y la felicidad de Libby siempre ha sido mi

O ¡POR SUPUESTO, POR SUPUESTO!” Dusty dice, en su Dusty

Sunshine Falls. Pasé por allí hace años.

“Bueno, a la gente de aquí le encanta tu libro”, le digo. Miro hacia atrás,

"¿Realmente lindo?" Ella repite estas palabras con asombro. Probablemente

Mi voz se tuerce más alto. "¡Sí!"

Me siento mal pidiéndole un favor a un cliente, especialmente porque

Dusty se sorprende al saber que me fui de la ciudad, y cuando le explico