Está en la página 1de 19

Historia, antropologia y fuentes orales

Sin cuerpo, sin tumba. Memorias sobre una muerte inconclusa


Author(s): Ludmila da Silva Catela
Source: Historia, Antropología y Fuentes Orales, No. 20, Traumas Del Siglo XX (1998), pp.
87-104
Published by: Historia, antropologia y fuentes orales
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27752961
Accessed: 26-04-2016 23:31 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.

Historia, antropologia y fuentes orales is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend
access to Historia, Antropología y Fuentes Orales

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
SIN CUERPO, SIN TUMBA. MEMORIAS SOBRE UNA
MUERTE INCONCLUSA

Ludmila da Silva Catela

Por lo que tiene de acontecimiento familiar y la intensa emotion que suscita,


todos creemos saber de sobra lo que es la muerte.
Robert Hertz (1917)

La muerte varia de significado seg?n el tiempo hist?rico, social y cultural que la


envuelve. Como construction social es dramatizada y escenificada con marcas cul
turales singulares. Como acontecimiento social indica su singularidad a partir de sis
temas de creencias, religiosos o seglares, que involucran emociones, sentimientos,
actitudes corporales y actos que, como pistas, conducen hacia un territorio cuyas
tenues fronteras separan la interioridad de la exterioridad, lo p?blico de lo privado,
lo individual de lo colectivo.
La actitud de los hombres con relation a la muerte es relevante para su com
portamiento social y su relation con la vida.1 Las actitudes de los vivos en relation a
los muertos est?n ligadas a los lazos personales, de amistad y de parentesco esta
blecidos durante la vida y a los comportamientos marcados por elementos cultura
les que forman e informan las categorias clasificatorias en relation a la muerte.
La vida individual m?s segura y prolongada, la muerte asociada a un punto final
de un proceso natural y a un mayor grado de pacification interna en los Estados
nacionales, influyen en relation a las formas de representar la muerte en Occidente2
y remiten a pensar en una muerte ?ideal?, como aquella que se da al final de la vida,
en la sala de un bianco hospital donde uno est? rodeado de sus seres queridos. En
este sentido, cabe preguntarse ic?mo son rearmadas y construidas las clasificacio
nes sobre la muerte en las sociedades occidentales, cuando uno de esos puntos se
presenta con sus caracteristicas invertidas?, dC?mo representan los individuos y los

1. Vease O. Oexle, 1996, p. 28.


2. Autores como P. Aries (1975;1982), M. Vovelle (1990), N. Elias (1989), V. Thomas (1989), M.
Pollak (1990 ), M. Bloch (1993), trabajan estas cuestiones en diversos momentos hist?ricos y
culturales.

Historia, Antropologfa y Fuentes Orales, 2, 20, 1998

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Ludmila da Silva Catela

grupos muertes violentas, muertes causadas por la crueldad, la intolerancia o las for
mas extremas de fundamentalismo?
En Argentina, entre los anos 1976 y 1983 el gobierno estuvo nuevamente en poder
de una dictadura.3 La Junta militar que encabezaba el Proceso de Reorganization
National impuso un Estado totalitario donde prevalecieron la persecution, el secues
tro y la muerte de ciudadanos. La violencia desatada por las Fuerzas Armadas pre
senta cifras aterradoras: m?s de 40.000 personas permanecieron secuestradas-desa
parecidas durante anos en centros clandestinos de detention4 y en c?rceles, donde
sufrieron interrogatorios, malos tratos generalizados y torturas. El retorno de la demo
cracia revel? que 30.000 personas se daban por desaparecidas.
En este contexto politico-social, los individuos se enfrentaron con una nueva
figura: la desaparici?n de personas. Ello impuso e impone en la sociedad argentina
diversas actitudes de los vivos en relation con los desaparecidos. Esta nueva cate
goria de persona surge como una negaci?n de la muerte, que busca poner en juicio
un ciclo de terrorismo de Estado.
Interesa analizar en este trabajo las representaciones sobre la muerte a partir del
relato de famili?res de desaparecidos politicos pertenecientes a grupos, generaciones
y espacios singulares. La figura del desaparecido interesa como elemento central, pro
veedor de material singular para la conformation de estas memorias y representacio
nes, asi como en la configuration de una nueva identidad basada en lazos primordiales.

TRES RELATOS SOBRE DESAPARICI?N5

Karina
Karina tiene 26 anos, trabaja como secretaria en una editora, es maestra de par
vulario, aunque ha estudiado varias carreras, ?unpoco de cada cosa, abogacia, infor
m?tica y ahora letras?. Vive con su abuela paterna en un barrio de clase media en

3. Entre los anos 1930 y 1976 se sucedieron seis golpes de Estado en Argentina. Los golpes de
1930, 1943, 1955 y 1962 instauraron gobiernos de facto que interrumpieron la vida institutio
nal del pafs con el objetivo de ?poner orden al caos?, ya los golpes de 1966 y 1976 constitu
yeron un nuevo modelo de intervention militar cuyo objetivo fue imponer un control totali
zador del Estado y de la sociedad.
4. Despues del secuestro, las personas eran obligadas a transitar por un circuito de lugares y
situaciones cuyo primer eslab?n era alguno de los 365 centros clandestinos de detention que
cubrian el territorio argentine Dentro de estos CCD se los sometia a tortura, a mala alimen
tation, a malos tratos generalizados, tanto corporales como verbales, hasta que era definido
su destino que podfa tener tres opeiones: ser arrojado al mar, quemado o enterrado en fosas
comunes como un N.N. (sin nombre conocido; signo que durante el periodo de la dictadura
se inscribia sobre las sepulturas individuales y colectivas clandestinas). Estos CCD eran tam
bien llamados chupaderos o campos de concentraci?n.
5. Estos relatos forman parte de un conjunto de 30 entrevistas efectuadas durante el trabajo
de campo para la realization de mi tesis doctoral, dirigida por Regina Reyes Novaes. Agradezco

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Sin cuerpo, sin tumba. Memorias sobre una muerte inconclusa

la ciudad de La Plata. Tiene un hermano de 27 anos que vive con sus abuelos mater
nos. Karina es hija de desaparecidos. Cuando comienza su relato se cuestiona si hablar
servir? para algo, ya que tiene pocos recuerdos de la vida con sus padres, solo recuer
dos ?tipofotos, me acuerdo de los lugares... de lapileta, de cuando nos junt?ba
mos todos los nenes del barrioy mi mama hacia sandwichitospara todo el mundo...?.
Su mama era maestra de p?rvulos y su pap? obrero de la Petroquimica Sudamericana.
En febrero de 1977 fueron secuestrados. Karina relata el secuestro casi sin respirar,
juntando los pedazos que su memoria, despues de 20 anos, selecciona.
?A mi mama la secuestraron el 26 de febrero. Mi papa se estaba escapando
hacia bastante; el estaba medio deambulando. Mi mama, creo, solamente estaba
anotada, no se bien como es eso, no me acuerdo, estaba inscrita, no se si en
Montoneros,6 no se bien como era. No era algo que hacia cotidianamente, no ejer
cia... no se como se llama. No militaba. Como no tenia otro lugarpara ir, se que
daba con nosotros, con mis abuelos. Mi papa si se estaba escapando, yo me acuer- 89
do que nos venia a ver a veces de noche. Ya mi mama se la llevaron. Mi hermano
justo se quedo a dormir en la casa de mis abuelos, donde vive ahora y a mi mama
se la llevaron un 26 de febrero de 1977, a la manana, un monton de hombres... Yo
estaba con ella cuando desaparecio. Yo me acuerdo que estabamos en la cama
grande, porque era la manana, y mi papa no estaba. Me estaba leyendo un cuen
to y vino mi abuela Yiya, con la que vivo, y le dijo: ?Amelia te buscan, cambiate
que te buscan?. Mi abuela despues me conto que me dijo: ?ahora te vas a enfer
mar?, una cosa asi... y nunca mas nada... Se la llevaron, eran un monton de hom
bres. Yo me acuerdo que era re-chiquitita y los veia a todos gigantes, con unas
armas espantosasy se la llevaron... Yyo me acuerdo de eso, de im?genes. Mi abue
la despues me conto que me sac? de la manoy que legrit? de todo a los tipos estos
y nunca m?s. En el barrio, cuando volvimos despues de veinte anos, nos contaron
que a mi mam? la pasearon de esquina a esquina para mortificarla. A mi pap?
nunca m?s lo vi. A mi pap? lo secuestraron, de esto me entere debe hacer un ano
m?s o menos. El estaba con un tio mio, trabajaba como camionero en el trans
pose de vacas, en Pehuaj?. En realidad, estaba deambulando para que no lo pue
dan ubicary justo vino alfrigorifico Swify ahi lo agarraron. Creo que justo habi
an llegado, una cosa asi, mi pap? habia ido al bano. Le preguntaron a mi tio
donde estaba mi pap?, le dieron el nombre: donde estaba Ruben Antonio M. Mi tio
dijo: ahi, pero como si nada. Mi tio les preguntaba: tque van hacer con el, donde
lo vamos a encontrar?Le dijeron: no te metasporque vos tambien sos boleta, una
cosa asi. Fue el 27 de febrero, al otro dia que se llevaron a mi mam?.?

profundamente el tiempo, la paciencia y la disposition de aquellos que me brindaron la posi


bilidad de escuchar y documentar sus historias. A ellos dedico este trabajo.
6. Montoneros era uno de los mayores grupos de guerrilla urbana armada de Argentina en la
decada del 70. Sus integrantes proveman en su mayoria de las filas del Peronismo y de extrac
tion catolica.

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Ludmila da Silva Catela

Karina, despues del secuestro de sus padres, se fue a vivir con sus abuelos mater
nos y veinte anos m?s tarde volvi? a vivir con su abuela paterna, en la misma casa
donde presenci? como se llevaban a su mam?. Durante mucho tiempo las abuelas
de Karina realizaron innumerables tr?mites para saber sobre sus hijos, participaron
de las marchas de las Madres de Plaza de Mayo, fueron reiteradamente al Ministerio
del Interior donde todos los dias recibian una respuesta diferente. Nunca supieron
que pas? con sus hijos, ni donde fueron trasladados, en que campo clandestino de
detenci?n permanecieron, ni el lugar ni el momento de la muerte.

Cristina
Cristina vive en un barrio obrero de Berisso, ciudad industrial vecina de La Plata.
Tiene tres hijos y es traductora de ingles. Es esposa de un militante politico desapa
recido. Cuando comienza su relato, elige cada palabra y constantemente se dehne
como una mujer militante que sali? a la calle a gritar, denunciar y defender a su mari
do desaparecido, secuestrado a pocos meses de haber comenzado la dictadura.
?A mi marido se lo llevaron el 10 de septiembre del 76, a la una de la madru
gada. Me acuerdo queyo no podia dormir. Estaba embarazada, estaba por tener
el ultimo de los cbicosy el trataba de tranquilizarme. Yo habia estado viendo tele
vision hasta cierta horay de pronto escuchamos cuatro puertas de un auto que se
cerraban. Alguien se prendi? al timbre y entonces el se levant? de la cama. A mi
marido le decian Cocho. Cocho se tiro de la cama, fue abriry cuando entraron lo
metieron en una habitation. A mi me dijeron que me pusiera boca abajo. Eran
hombres con pasamontanas y muy armados, de civil. Uno de ellos, el que coman
daba el grupo estaba sin pasamontanas. Hoy a lo mejor se sienta en el colectivo
al lado mio; esogracias a la Obediencia Debiday alPunto Final.7 Creo que lo reco
noceria, debe estar mucho m?s viejo, pero... bueno. Yo les dije que estaba emba
razada, entonces me dijeron que me tapara la cara. Alprincipio me tape, despues
me destape. El tipo que me vigilaba tenia unos ojos turquesas impresionantes, era
todo lo que le veia. Chicos muy j?venes, muy jovenes. Me dejaron en una habita
tion y a mi marido en otra. Entonces, me preguntaban cosasyyo les contestaba.
Yasi estuvieron; nos vaciaron el placard, revisaron las habitaciones, la cocina,

7. Las leyes de Punto Final (1986), Obediencia Debida (1987), y por ultimo los Indultos (1990),
fueron instaurados durante los gobiernos democr?ticos de R. Alfonsin y C. Menem. El resul
tado de estas leyes y de los Indultos fueron los siguientes: ?469 agentes del Estado fueron
encausados por violaciones de los derechos humanos. De estos, 4 fueron juzgados y absuel
tos; 2 cumplieron la condena que se les impuso, otro sali? en libertad despues de haber cum
plido dos tercios de la condena; 5 que habian sido condenados y 27 que estaban bajo proce
so fueron indultados en 1990 por el Presidente Menem, 43 fueron desprocesados por la Ley
de Obediencia Debida. Por otra parte la Ley de Punto Final benefici? a no menos de 700 indi
viduos cuya participaci?n en la represi?n ilegal habia sido denunciada ante distintos organis
mos?(Salama, 1992,116).

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Sin cuerpo, sin tumba. Memorias sobre una muerte inconclusa

toda la casa. No me acuerdo si robaron algo, creo que no, por lo menos nada subs
tantial, como en otros casos que se llevaron hasta la heladera. Se llevaron cosas
si, pero fundamentalmentepapeles, mi libreta. Me acuerdo que una cosa me llamo
la atencion: uno agarr? mi agenda y me dice: ?/Ab S. !?; ?si? le digo: ?el doctor S.
es el medico de los chicos?; ?si, si, si, a S. lo conocemos bien?. Eso me quedo gra
badisimo, porque despues con el tiempo analizas esospequenos detallesy el racis
mo surge a flor de piel. Bueno, lo hicieron vestirse, le sacaron el pijama, le hicie
ron llevar sus documentos, se lo llevaron y nunca mas, nunca m?s el menor dato.
Yahi empez?, que seyo como definirtelo realmente, el calvario.?
Cristina se qued? a vivir en Argentina a pesar del riesgo que corria. Con el apoyo
de los amigos y de la familia trabajo para mantener a sus hijos. Siempre particip? en
organismos de derechos humanos, como miembro de Famiiiares de Desaparecidos
y Presos por Razones Politicas. Pese a su militancia constante y a la b?squeda activa
de information, nunca supo nada sobre el destino de su marido. En la actualidad 91
colabora con el grupo de Abuelas de Plaza de Mayo e intervino activamente en el
homenaje a los desaparecidos de la ciudad de Berisso, realizado en 1996. Sus hijos
pertenecen a la organization H.I.J.O.S8 y Cristina afirma que ahora es el tiempo de
ellos, son ellos los que tendr?n que seguir construyendo la memoria sobre su padre
y sobre los 30.000 desaparecidos.

Delia y Pepe
Delia y Pepe viven en un pequeno departamento de la ciudad de La Plata. Est?n
jubilados y se apoyan el uno al otro para hablar. Cuando uno se olvida alguna cosa
el otro se la recuerda. Pepe, desde su masculinidad, se disculpa por las l?grimas que
le caen. Delia impresiona por su fuerza, usando palabras politizadas, aprendidas en
tantos anos de ruedas en la plaza junto a las Madres de Plaza de Mayo. Pepe viene de
una familia de constructores de La Plata; Delia de una familia de comerciantes cono
cidos en la ciudad. De joven fue cantante lirica, realiz? giras y canto en el famoso tea
tro Argentino: ?luego conocia mi esposo?, dice casi con nostalgia ?y... no coincidia
con esa inclination artistica mia, entonces yo deje mi carrera. Al casarme tuvi
mos un hijo, el ?nico que tengo, que es el que esta detenido-desaparecido?. Delia y
Pepe son padres de Americo, desaparecido el 25 de febrero de 1978:
?Yo tuve un llamado de telefono... Me dieron una directiony fui con mi espo
so. Llegamos de noche; era en la calle Terrada en Capital Federal. Estaba muy,
muy oscuro. Yo pense que seria alg?n companero de mi hijo el que me habia lla
mado, porque era asi como ellos se comunicaban. Habia luz en la casa, era una
calle medio oscura, en el barrio deFlores. Golpeamos. Enfrente habia gente toman

8. H.I.J.O.S: Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, es una organiza
tion de derechos humanos que re?ne a los hijos de exiliados, muertos por la Triple A, presos
polfticos y desaparecidos.

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Ludmila da Silva Catela

do fresco. Era el 25 de febrero y habia luz en la casa todavia. Entonces de enfren


te nos dicen: ?Senor, senor, usted a quien llama?. ?Mire, yo tuve un llamado tele
fonicoy me dijeron siyo queria vera mi hijo?. Entonces mi esposopregunt?: ?dpas?
algo??. Yun senor nos dice: ?Senora, allanaron a la madrugada, allano ellCuerpo
del Ejercito. Habia un matrimonio que tenia un hijito y dejaron la criatura de
una vecina?. O sea que habia testimonios del allanamiento, hicieron un operati
vo. De ahi en m?s nosotros empezamos a hacer las tramitaciones. Pasando el tiem
po, unos meses despues de la desaparici?n de mi hijo, est?bamos reunidas en la
casa deM.,a quien lefalta un hijo tambieny estaba la madre de Claudia Falcone.
Claudia estudiaba en la Facultad de Bellas Artesy su hermano era companero de
estudios de mi hijo (...) Yque casualidad, la senora Falcone estaba detenida, junto
a su esposo, que habia sido intendente de la ciudad de La Plata en la epoca pero
nista, en el campo de concentration ?El Banco?. A ese lugar habian llevado a mi
92 hijo. Tambien estaba ahi la hija de un Capit?n... cuyo hijo habia desaparecido
con mi hijo. Esta chica se llamaba Laura y estaba destabicada. Ella estaba tam
bien secuestrada ahi en el Banco. Como ella estudiaba odontologia, la hacian
atender la parte de enfermeria del campo de concentration del Banco. Esa noche
sintio un movimiento y esta chica dijo que traian companeros. Estaba un grupo
haciendo fila para ir al bano y trajeron a mi hijo que tenia grilletes en las pier
nas, con los ojos vendadosy parece que estaba en malas condicionesfisicas. Laura
lo llevo y sin que la vieran le tiraba agua a mi hijo. Laura le dijo a la senora de
Falcone: este chico es Americo P. La senora de Falcone declaro todo esto ante la
CONADEP.9 Declaro que ella lo habia visto. Pero ella lo vio a los dos dias que mi
hijo habia desaparecido. O sea, lo que pas? despues yo no se. AI Capit?n, cuyo hijo
fue secuestrado junto con el mio, le informaban del hijoy hasta el mes de junio le
decian que todavia estaba vivo... luego hubo un traslado muy grande. Vos sabes.
que esos traslados eran que los arrojaban al aguay ahise cort? todo. Pero la seno
ra de Falcone lo vio con vida a mi hijo, a los dos dias de que se lo habian llevado.
Y bueno, ahi empezo la tremenda odisea de las madres que nunca bajamos los
brazos.?

Despues del secuestro de su hijo, Delia estuvo con atenci?n psicol?gica duran
te alg?n tiempo. Nunca volvio a su trabajo en la administration publica, hasta que
comenzo a volcar todas sus energias en tr?mites, b?squedas, entrevistas, moviliza

9. La CONADEP -Comisi?n Nacional sobre la Desaparici?n de Personas- fue creada en 1983


con el retorno de la democracia. El resultado de las investigaciones de la CONADEP, que regis
tr? 8.960 casos de desapariciones, se encuentra objetivado en el \ibro Nunca M?s, donde pue
den ser encontrados declaraciones, testimonios y denuncias sobre los anos de la dictadura
militar, asi como las listas de las personas desaparecidas y un informe detallado sobre el fun
cionamiento de los Centros Clandestinos de Detenci?n.

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Sin cuerpo, sin tumba. Memorias sobre una muerte inconclusa

ci?n y participation en Madres de Plaza de Mayo. Pepe, despues del secuestro de


Americo, perdi? el habia y durante muchos meses no pudo volver a trabajar. Siempre
acompan? a su mujer en la b?squeda de su hijo, por ello lo llaman ?el madro de
Plaza de Mayo?.

CASA, INVASION, CAOS


Estos relatos introducen una serie de cuestiones relativas a los modos elegidos
por cada individuo para testimoniar sobre la experiencia extrema y violenta que les
toco vivir a partir del secuestro-desaparici?n de un familiar.
Antes del secuestro, o sea antes del inicio de la historia, nada de lo que aconte
ci? tiene importancia o por lo menos nada que valga la pena contar.10 Durante las
entrevistas habia una necesidad casi compulsiva de contar los acontecimientos del
secuestro. Solo despues habia espacio para el relato sobre sus vidas o sobre otros
hechos. 93
La experiencia del secuestro es contada resaltando el momento previo, donde
generalmente se detallan las actividades m?s cotidianas, m?s intimas, como mirar
television, estar en la cama, escuchar un cuento. Ello marca la dimension intima
de la casa como lugar ?sagrado?. La description de los movimientos en el inte
rior de la casa destacan la tranquilidad, la comprensi?n, el carino recibido por los
companeros, o los padres que luego ser?n el centro de la violencia. La vida inti
ma tambien es resaltada por la presencia de otros seres queridos, todavia m?s
debiles que el relator, como es una abuela o hijos pequenos. Estas construccio
ries detalladas se oponen a la violencia, que sucede inmediatamente despues,
cuando la casa es invadida por los de ?afuera?. Los invasores son descritos a par
tir de elementos que marcan su vinculacion con la violencia: armas, pasamonta
nas, militares de civil, hombres enormes. Las narrativas de los famili?res enun
cian asi como se quebr? la vida cotidiana. Describiendo primero la tranquilidad
del hogar, luego la invasion y por ultimo el calvario, producto de esa interven
tion en la vida cotidiana.
Algunas diferencias aparecen entre aquellos famili?res que presenciaron el secues
tro y los que no estuvieron presentes. En el caso de Delia y Pepe, no hay un interior
de casa para oponer a los de afuera, pero aparecen personajes y espacios an?logos
como son vecinos, amigos del hijo y la calle de un barrio tranquilo. De todas formas,
hay una referencia importante en su relato cuando cuentan que, posteriormente al
secuestro, otras personas vieron a su hijo. Esas personas -la madre de un detenido
y la hermana de un amigo- cumplen una funci?n esencial ya que no solo dan refe
rencias concretas sobre su hijo, sino que est?n dentro de las relaciones de confian
za, en un nivel an?logo a la familia. Por otro lado, las referencias presentadas por
Delia y Pepe est?n ratificadas hist?ricamente, ya que el personaje clave es Claudia

10. A. Portelli, 1996, p. 112.

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Ludmila da Silva Catela

Falcone quien, para un auditorio conocedor del tema de los desaparecidos, no pre
cisa de referencias o explications.11
Otros referentes m?s amplios, que engloban cuestiones sobre la epoca, tambien
est?n presentes en los acontecimientos elegidos para ser contados y escuchados.
Estas elecciones en el relato dan cuenta de pistas sobre la situaciones vividas en aque
11a etapa hist?rica. El comentario de Cristina sobre la agenda es significativo. Las agen
das durante la epoca militar pasaron a ser objetos peligrosos para sus duenos y tro
feos para las fuerzas armadas. Eran usadas por los militares como referencias obligatorias
para construir redes de persecution. La agenda pas? a ser un simbolo que marcaba
el miedo de involucrar, sin querer, por la practica arbitraria y perversa con que las
fuerzas armadas se comportaban, a amigos o seres queridos por el simple hecho de
tenerlos anotados. El comentario tambien senala la inocencia de algunos secuestra
dos, que solo por haber sido citados en una agenda pasaban a ser sospechosos, remar
cando la arbitrariedad y la impunidad con que algunas personas eran secuestradas.
En ese mismo nivel se encuentra el comentario sobre el doctor S., medico de sus
hijos que era judio, que es elegido para remarcar las caracteristicas de los invasores,
pero tambien para recordar un hecho que tiene una referenda mucho m?s amplia,
el antisemitismo caracteristico de los anos de dictadura.
En las elecciones que la memoria conjuga para contar estas versiones, 20 anos
despues de lo ocurrido, las pr?cticas de civilidad posteriores al secuestro se reac
tualizan cada vez que Cristina, Delia y Pepe relatan la historia de su familiar desapa
recido en con textos y momentos hist?ricos diferentes. Ellos pertenecen a la gene
ration que cre? los organismos,12 que sali? en busca de information en plena dictadura

11. Claudia Falcone formaba parte de un grupo que militaba en la Union de Estudiantes
Secundarios (UES), mayoritariamente pertenecientes al Partido Peronista. Desde 1975 Claudia
y otros companeros luchaban, entre otras cosas, por el boleto de omnibus gratuito para los
estudiantes secundarios. Fueron secuestrados y desaparecidos el 17 de septiembre de 1976.
De los 9 adolescentes secuestrados, solo tres sobrevivieron: Emiice Moler, Pablo Alejandro
Diaz y Gustavo Calotti. Claudia, Francisco Lopez Muntaner, Claudio de Acha, Horacio Angel
Ungaro, Daniel Alberto Racero, Maria Clara Ciocchini est?n desaparecidos. Este secuestro se
conoce como ?La noche de los l?pices?.
12. Algunos de estos organismos fueron organizados de manera previa a la dictadura; asi, la
Liga Argentina por los Derechos Humanos, nacida en la decada del 30, funcion? como espa
cio de defensa a las persecuciones al Partido Comunista; La Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH), fue fundada en diciembre de 1975, cuando ya habian comenza
do las desapariciones de personas; el Servicio de Pazy Justicia, inici? sus trabajos en 1974
coordinados por Perez Esquivel; el Movimiento Ecumenico por los Derechos Humanos
(MEDH), se conform? como la ?nica organizaci?n formada por integrantes del campo reli
gioso argentino. Ya en tiempos de dictadura nuevas organizaciones, mayoritariamente cen
tradas en figuras que representan lazos primordiales, comienzan a actuar: Madres de Plaza
de Mayo (1977), Comisi?n de Famiiiares de Desaparecidos y Presos por Razones Politicas
(1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977). En 1979, fue creado el Centro de Estudios Legales

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Sin cuerpo, sin tumba. Memorias sobre una muerte inconclusa

militar, que se enfrento con el cuerpo, con la palabra, con la lucha, a militares, tor
turadores y victimarios. Asi la referencia a instituciones como la Conadep y a leyes
como el Punto Final y la Obediencia Debida, son obligatorias ya que delimitan gru
pos de pertenencia y de oposici?n. Ya en el caso de Karina, que nunca habia conta
do su historia p?blicamente (en actos, movilizaciones, medios de comunicaci?n), las
elecciones tienen alusiones m?s intimas, individuales, casi sin referencias sociales o
de pertenencia a grupos. Ella opto por mantener su dolor en el interior de su casa y
no cree que sea necesario reconvertirlo en denuncia o militancia.
Hogar, invasion, caos, son tres momentos que est?n fuertemente referenciados
y reforzados con lugares precisos, momentos del dia, situaciones concretas y perso
na)'es claramente diferenciados. Lazos de pertenencia y opciones ideol?gicas tam
bien constituyen las narrativas que confluyen en un mismo tema: la desaparici?n. El
desenlace de los relatos marca un gran vacio, una situation solo explicable con pala
bras como: nunca m?s, se lo llevaron, ahtse corto todo.

LA MUERTE Y LAS OBLIGACIONES MORALES. EL TIEMPO Y EL


ESPACIO TRANSFORMADOS POR LA MUERTE
La muerte nos enfrenta con una serie de obligaciones morales y de deberes par
ticulares aprehendidos a lo largo de la vida. La familia, los vecinos, los amigos pasan
a constituir un grupo que debe expresar un comportamiento diferenciado, despues
de la muerte de un ser querido. Cualquiera que sean sus sentimientos personales,
dice Hertz en su ensayo Sobre la Muerte (1917), se ver?n obligados durante cierto
tiempo a manifestar dolor, cambiando el color de sus vestidos y modificando su gene
ro habitual de vida.
Como hecho social la muerte genera una modification en el tiempo y en el espa
cio del grupo social afectado. Estas mudanzas tienen como referente principal las
obligaciones, los comportamientos y los ritos religiosos o seglares que por un deter
minado periodo provocan una especie de intensification de los sentimientos, emo
tiones y estados corporales. El tiempo y el espacio se concentran y como en una espi
ral, se vuelven profundos e intensos. <iQue pasa cuando este tiempo-espacio no puede
concentrarse, cuando se extiende por anos, se mezcla con la vida cotidiana, se dis
persa o se concentra en periodos que no est?n directamente relacionados con el
momento de la muerte?
La desaparici?n provoca una action inversa a la concentraci?n de espacio-tiem
po requerida socialmente para enfrentarse a la muerte. Los famili?res de desapare
cidos durante muchos anos esperan, buscan, obren espacios. Esperan la vuelta del

y Sociales (CELS) que actu? prioritariamente como nexo entre los diferentes grupos de Derechos
Humanos. Veinte anos despues naci? HIJOS, que re?ne a los hijos de los desaparecidos, de
presos politicos y de exiliados y que funciona como organization de derechos humanos, en
m?s de cinco provincias de Argentina, reuniendo a cerca de 600 hijos.

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Ludmila da Silva Catela

ser querido vivo, buscan pistas, informaci?n precisa sobre el lugar, modo y fecha de
la muerte, esperan el reconocimiento de los cuerpos, esperan y exigen respuestas
del Estado, exigen puniciones por las desapariciones.
Cristina relata remarcando esos momentos y sentimientos despues del secues
tro de su marido.
?Cuando se llevaron a mi marido yo no lo dimensionepara nada. Yo me acuer
do que vino mi hermano y me dijo: ?No te preocupes seguro que son 15 dias en
averiguaci?n de antecedentes?. Yo no me voy a olvidar la sensation de enormi
dad que mepareci? que me dijeran 15 dias (...) y ihace 20 anos! Lo quepasa es
que fue una cosa muy paulatina, una cuesti?n de esper a, y precisamente porque
esperamos, y digo esperamos por que creo que a muchos les pas? lo mismo. Yo
espere m?s de cuatro anos con la idea de que volvia. Cuando vinimos a vivir a esta
casa, fue en el ano 80; el desaparecio el 10 de septiembre del 76yyo me vine a vivir
96 aqui en abril del 80 y recuerdo que pense.- ?puede volvery no nos encuentra? y ya
iban a pasar 4 anos. El preciso momento en que me di cuenta que nunca m?s, no
se cu?lfue, pero... de todos modos como te decia, hoy no puedo hablar de muerte,
no puedo hablar de muerte, no tolero que me digan viuda... Lnteriormente se que
est? muerto, se que soy viuda, pero no tolero que los dem?s me lo digan.?

La averiguaci?n de antecedentes era el ?nico referente conocido en la epoca,


para poder explicar por que se llevaban a una persona presa, si no era un delincuente,
si no habia motivos, ello iba acompanado de una fr?se de la epoca, de aquellos que
comulgaban con los ideales militares que esbozaban una fr?se muy simb?lica: ?por
algo habr? sido?. La averiguaci?n de antecedentes, fue asi, en el periodo de 15 dias
a 4 anos, transform?ndose en la palabra detenido-desaparecido. Ello hace que Cristina
no pueda hablar de muerte, ni pueda aceptar la palabra viuda. Estas son categorias
que no expresan la situaci?n de desaparici?n, de denuncia. La palabra viuda des
contextualiza la situaci?n que la llev? a ser mujer de desaparecido y la excluyen prin
cipalmente de los espacios de pertenencia de los famili?res de desaparecidos.
Las referencias temporales no est?n delimitadas estrictamente a un momento de
duelo, sino asociadas a eventos nacionales que marcaron rupturas respecto a la vio
lencia del Estado, al conocimiento de los centros clandestinos de detention, a las
tumbas de N.N., al retorno del orden constitucional. La vuelta de la democracia, en
1983, fue acompanada por las esperanzas de encontrar al familiar con vida. Este acon
tecimiento de conmemoraci?n nacional pas? a ser leido y recordado por los fami
li?res de desaparecidos, como un acontecimiento de luto y tristeza individual. Un
espacio de sufrimiento y duelo privado, de desilusi?n, l?grimas y dolor.
?Creo que desde quefui adolescente, cuando empez? la democracia, yo tenia
13 anos, dealgunaforma seguia esperando que toquen timbreysean ellos... Porque
en esa etapa creo que no estaba muy consciente de quepodian estar muertos. Para
mi tenian que estar detenidos en alg?n lado. Aparte me imaginaba que les podri
an haber lavado la cabeza, tipo pelicula que te imaginas que est?n en alg?n otro

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Sin cuerpo, sin tumba. Memorias sobre una muerte inconclusa

pais, que le borraron toda la mente, tipo pelicula. Me imaginaba eso. Y cuando
volvio la democracia tambienpense eso, por ahi est?n en otropais, nopueden vol
very con la democracia pueden volver, pero no.? (Karina)
?Y... yo creo que busque a mi hijo hasta que subi? Alfonsin. Si, yo nunca deje
de ir alMinisterio del Interior, nunca deje de ir a Tribunales [...] Yo siempre dije
que iba a tocar todas las puertasy las toque a todas. No de forma ladina, peroyo
me levantaba a la mananay tenia, necesitaba hacer algopor mi hijo.? (Delia)
?El dia que asumi? Alfonsin fue un dia de llanto desde que me lev ante hasta
que me acoste. En ese momento creia que los militares se habian ido. Ybueno, me
abrio todas las expectativas, yo no pense que podia volver, a lo mejor tenia la
esperanza de que hubiera, si, casi te diria que si, tenia la esperanza de que hubie
ra alg?n campo de concentration en el que todavia algunos estuvieran vivos.
Ahora, te aclaro que, no se siya por mi marido o por cualquier desaparecido. Yo
lo que queria en ese momento era que aparecieran desaparecidos. Porque cuan- 97
do entr?s a trabajar a Famiiiares, entr?s porque tenes un desaparecido, despues
el individuo desaparecido ya pasa a ser30.000, por m?s que no desoigas la iden
tidad del tuyo, al contrario, yo la uso como blason, el nombre, la militancia, pero
son 30.000. Por eso en ese momento esperabas que hubiera ?aparicion con vida?,
que era la consigna de las Madres, despues esa consigna se mantuvo por una
cuestion de apriete o de exigencia, pero en ese momento existia esa esperanza.?
(Cristina)
Si la muerte afecta directamente a todo un grupo social (parientes, amigos, veci
nos) en el caso de los famili?res de desaparecidos al no poder establecer un ?nico
momento de duelo, se produce una situaci?n contraria: ?todo contin?a como si nada
hubiese pasado?. Si bien ellos marcan el retorno de la democracia como un momen
to de duelo individual, asociado a un evento nacional, este no tuvo el car?cter social
o colectivo que suele tener la muerte, fue un dolor solitario. Esta falta de compasi?n
colectiva por la muerte se objetiviza en la relaci?n establecida con los ?otros?, aque
llos que deberian solidarizarse con el dolor y optan por el silencio. Son comunes los
relatos sobre personas que, sabiendo de la desaparici?n del familiar, les pregunta
ban sobre las actividades que este realizaba, o sobre como estaba el o simplemente
no preguntaban nada.
?Yo me acuerdo de una companera mia del secundario, queya sabia de memo
ria que yo era hija de desaparecidos un dia me dijo: dy tu mam? que hace? Yyo
me quede mir?ndola como diciendole <ique me preguntas? Si... hay de todo un poco,
terrible.? (Karina)
?Ibamos a la casa de los parientes, pero yo no se si ellos alcanzaban a tener
una dimension de lo que nos pasaba. Yo tengo un recuerdo de algo que hasta el
dia de hoy me pregunto. Haria un ano y pico que faltaba mi hijoy viviamos locos,
porque viviamos viajando a Buenos Aires, que iba, que venia, que este tr?mite,
este otro. Mi esposo tenia un hermano muy enfermo que estaba en un hogargeri?
tricoy una familiar nos preguntaba porque nosotros no ibamos a verlo m?s segui

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Ludmila da Silva Catela

do al hermano al geri?trico. Claro, era el hermano de mi esposo, pero nosotros


est?bamos enloquecidospor nuestro hijo. Pero, yo reden ahora comprendo la incons
dencia total, la falta de comprensi?n hacia nuestro dolor.? (Delia)

Puede verse, por oposici?n, que la desaparici?n contin?a siendo la categoria en


cuesti?n, ella no permite una concentraci?n de tiempo y espacio, un inicio y un fin,
ella abre puntas, crea nuevos espacios y palabras, permite seguir denunciando, recla
mando justicia.
Ya el tiempo y el espacio creado por la muerte se caracteriza por su intensidad
y profundidad, porque el presenta rasgos distintivos del espacio-tiempo cotidiano,
rutinario, normal, dibuja profundamente su inicio y su fin. En ese sentido tres momen
tos pueden ser distinguidos como aquellos que ponen entre parentesis la vida de los
famili?res del muerto: el momento de la muerte en si, el tiempo de luto y expresi?n
9^ de la compasi?n y el momento de la interiorizaci?n y domesticaci?n de la muerte.
Las representaciones sobre la muerte se concentran de forma caracteristica en
el llamado ?periodo de luto?. Algunos de los rasgos que se repiten en las sociedades
occidentales est?n marcados por el car?cter colectivo de la celebraci?n, por la socia
lization de la muerte: visitas a los famili?res del muerto, amigos y vecinos dando ?los
pesames?, ausencia justificada en el trabajo, visitas de la familia al cementerio, inte
rruption por alg?n periodo de salidas y reuniones festivas.
En este periodo la idea de compasi?n se torna central, en tanto que a partir de
ella se distingue a los hombres que sufren de aquellos que no sufren. Por otro lado,
se percibe una insistencia en relation a la expresi?n obligatoria del sufrimiento y de
los sentimientos,13 distinguidos por las expresiones exteriores del cuerpo y sus mar
cas: l?grimas, gritos, silencio, tristeza, dolor. Estas marcas act?an como los elemen
tos esenciales de distinci?n entre aquellos afectados por la muerte de un familiar o
ser querido y aquellos que acompafian, caiman y consuelan a los afectados.
La relaci?n entre el sufrimiento y la compasi?n est? especificada por la natura
leza de los lazos preexistentes, que ligan al que sufre con aquel que toma conoci
miento de ese sufrimiento. Estos lazos permiten ordenar las obligaciones de asis
tencia y consuelo a partir de clasificaciones de pertenencia o no al grupo.
La no-existencia de un momento ?nico de concentraci?n del dolor y de las obli
gaciones morales sobre el muerto, asociados al desconocimiento sobre los modos
de la muerte, constituyen una nueva figura: la privaci?n de la muerte.14 La categoria
de desaparecido representa esta triple condition: la falta de un cuerpo, la falta de un
momento de duelo y la de una sepultura.

13. Para un an?lisis detallado sobre el tema de la piedad y la compasion pueden consultarse:
Hannah Arendt, Da Revolug?o. S?o Paulo, Editora?tica & Editora UnB, 1990; L. Boltanski, La
Souffrance a Distance. Morale Humanitaire, Medias et Politique. Paris, Editions Metailie,
1993.
14. Vease Schmucler, 1996, p. 11.

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Sin cuerpo, sin tumba. Memorias sobre una muerte inconclusa

SIN CUERPO
En el ritual funebre el locus de culto, es el cuerpo. Sobre el se habia, sobre el se
llora, se colocan flores, se pronuncian discursos, se da ?el ultimo adi?s?. El cuerpo
condensa y domestica la muerte. La torna presente, individual, identificada. ?No lo
puedo pensar muerto. Ausente si, obviamente, desaparecido definitiv amente.
Desaparecido. No puede ser otra figura. Porque no lo tuve, no lo vi muerto... Es
imposible, es imposible, ojala nunca nadie tenga que pasar por una experiencia
asi, porque, hoy pensaba: el dolor casi te diria que paso, el gran dolor; pero es una
heriday esta abierta y sigue supurando, porsuerte sigue supurando, porque si no
me hubiera matado a mi. Pero es una herida que esta abierta, en nosotros esta
abierta, ojala estuviera abierta en la sociedad. Ojala podamos nosotros llegar a
transmitir esa necesidadpara que la gente lo sienta asi. [...] Yo tuve en un momen
to dado todas mis expectativas puestas en el Equipo de Antropologia Forense15 y
cuando habia tantos cad?veres en Avellaneda y ellos estaban trabajando ahi, iah! 99
yo tenia unas expectativas enormes, porque me habian dicho que habia estado en
el pozo de Banfield. Y esto lo hemos charlado con los chicos, porque Cecilia, mi
hija, me dice: ?iAy no! eso de la urna con los huesos, no?. En cambio para mi seria
como abrazarlo de nuevo. Yo necesito recuperar ese cuerpo, a lo mejor no lo recu
pero nunca, me voy a moriry no lo recuperare. Pero siyo quiero, que te diria poner
le la gotita a la cicatriz, no a la cicatriz, a la herida, recuperar el cuerpo colabo
raria. Si, si te lo digo totalmente convencida, ojala pudiera recuperarlo. Para mi
seria clave. Por eso cuando Hebe,16 no puedo decir 'Las Madres'porque no est?n
todas en esa linea, niega la recuperation del cuerpo por una cuestion politica
nada m?s, yo no lo puedo entender, para mi es fundamental. Yo insisto siempre
sobre estas tumbas de NN en La Plata porque, ojal? no me muera antes de que
empiecen a hacer el trabajo ac?. Como te decia hoy: en la medida que aparezcan
cuerpos de desaparecidos a los que efectivamente estoy ligada, porque son fami
li?res de companeros o companeros, seria lo mismo, porque se que estamos todos
buscando lo mismo. Pero, recuperar el de mi marido es clave.? (Cristina)

Aunque no acepten que la llamen viuda, Cristina puede hablar de huesos, de que
rer abrazarlos y hasta de pensar en sepultarlos, pero no puede pensar en la muerte,
porque ella la excluye de sus referentes de identidad. Por otro lado, ella necesita esos
huesos y la b?squeda del cuerpo es un motor, que an?logamente a la denuncia nece

15. El Equipo Argentino de Antropologia Forense, organization no-gubernamental, a traves


de exhumaciones arqueol?gicas de restos ?seos y del an?lisis del material recuperado, iden
tifica las victimas, de termina las causas y forma de muerte y devuelve los restos a los famili?
res para la sepultura. Es necesario aclarar que dentro de Argentina el Equipo emprende tra
bajos, mayoritariamente, relacionados con las violaciones a los derechos humanos de la ultima
dictadura militar.
16. Hebe de Bonafini es la presidenta de Madres de Plaza de Mayo.

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Ludmila da Silva Catela

sita sostenerse, mantenerse como un referente hacia el futuro, para poder transmi
ts la memoria y quebrar los silencios. Asi la solicitud a los especialistas es funda
mental, ya que ellos podr?n transformar esos huesos N.N, como fueron denomina
dos por las Fuerzas Armadas, en alguien con identidad, nombre e historia.
La no aceptaci?n publica de la muerte, el rechazo de las palabras que no sirven
para enunciar esa situaci?n, no es la ?nica estrategia discursiva. La mentira, otra forma
de negaci?n, fue muchas veces la elecci?n de aquellos que eran hijos de desapare
cidos. Para Karina esa fue la forma de lidiar con la desaparici?n cuando era chica.
?Yo no podia decir: mi mam?y mi pap? murieron en un accidente. Porque
no estaban vivos, no estaban muertos, no estaban nada. No estaban. No estaban
nada, por queyo no los tenia y era duro poder explicar eso, no lo explicaba... men
tia.?

100 Karina puede resumir, ahora, en una fr?se de su poesia titulada ?Tu falta?, esa
extrema experiencia de no tener un cuerpo, un lugar, un espacio de identification
de muerte de su mam?: porque aunque no estes en ning?n lugar yo se que est?sy
estar ?s siempre conmigo.
La desaparici?n trae consigo la falta del cuerpo y ello marca las actitudes de los
vivos en relation con los desaparecidos. Las formas clasificatorias de los famili?res
sobre la muerte conforman un sistema de categorias que giran alrededor del con
cepto de la privaci?n de la muerte. Pero esas clasificaciones no est?n encuadradas
en respuestas y afirmaciones o concepciones cerradas de lo que significa la desapa
rici?n de un ser querido, sino por continuas preguntas, cuestionamientos y dudas.
?Mi esposo hasta el dia de hoy se pregunta, tcomo puede ser que no sepamos
que hicieron de nuestro hijo? A veces cuando abro los ojos lo tengo delante de mi
vista. JC?mo puede ser que no sepamos que dia dejaron de respirar nuestros hijos?
Porque lo peor que hay en la vida es sobrevivir a un hijo. Yo pienso que toda muer
te, si antes antecede una enfermedad, algo, o que vospuedas ver esa persona... Pero
dno saber que hicieron, como fue? Desde que me dijeron que lo habian visto con
vida, yo no tengopaz, porque si me lo hubieran matado en el momento, buenopues
se termin?. Pero tcomofue?, d'c?mo lo torturaron?, dquepas??, tcu?nto vivio? Entonces
esto es algo que... mientras estemos con vida lo vamos a tenerpresente, nunca vamos
a tener una explicaci?n, una contestaci?n. Porque si ellos tambien asumieran su
responsabilidad. dC?mo van a dar una soluci?n si no hay arrepentimiento de sus
culpas? Yes mentira lo que dicen, ac? no fue una guerra, fue una guerra en Tucum?n,
ac? no, la guerra la hicieron ellos. La guerra sucia, infame, cuando dicen de los
muertos de ellos, ellos los denen enterrados, ellos los denen. Y hasta el dia de hoy
nos insultan, no tenemos el respeto, nunca lo tuvimos.? (Delia)

Aqui nuevamente una distinci?n aparece clara cuando se habia sobre la situaci?n
vivida. El ?nosotros? se opone a los ?otros?, aquellos que hicieron la guerra, los mis
mos que invadieron sus casas, los que tiene a sus muertos enterrados.

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Sin cuerpo, sin tumba. Memorias sobre una muerte inconclusa

SIN T?MULO
La falta de un cuerpo conlleva la ausencia de un lugar de culto. El t?mulo marca
el lugar exacto en que el cuerpo fue depositado, no existen t?mulos sin cad?veres,
ni cad?veres sin t?mulo.17 La ausencia de un t?mulo provoca la necesidad de rein
ventar nuevas formas y estrategias de recordar a sus desaparecidos. Estas estrategias
pueden ser privadas o p?blicas, individuates o colectivas.
Las fotos del desaparecido, constituyen una de las formas m?s usadas para recor
darlos. La foto se opone a la categoria desaparecido en el sentido que devuelve iden
tidad: un nombre, un rostro, un gesto. Corporiza.18 A partir de ella es posible salir de
la categoria desaparecido, que engloba todas las individualidades sin distinguir sexo,
edad, persona, y reconstruir una trayectoria, una lucha, una historia que qued? trun
cada por la desaparici?n.
Las fotos, junto con los espacios de ritual, como plazas, monumentos, anfitea
tros de la memoria, pasan a substituir de forma colectiva y p?blica a las sepulturas 101
individuales. Otros rituales, ocupan un lugar central de culto en el interior de las
casas.

?Yo te digo la verdad aunque yo en mi interior, en la realidad de mi concien


cia tengo que aceptarque no esta m?s, yo siempre lo espero. Recien ahora sipongo
una flory lo miro en la foto y le pongo por ahi una flor chiquitita, te das cuenta
recien ahora.? (Delia)

En el caso de los hijos de desaparecidos las fotos y los recuerdos personales se


constituyen en elementos centrales para conocer a sus padres, reconstruir su histo
ria y comenzar a construir su propia identidad.
Karina en su poesia dice: Como seria tu sonrisa, tu car a, tu dulce mirada que
solo recuerdo por fotos. Y tengo bronca, por el solo hecho de imagin?r que sin una
foto tuya no me acordaria de tu rostro. Las fotos construyen representaciones est?
ticas sobre esas personas: los hijos creen tener siempre un pap? joven; los padres no
se pueden imagin?r como hubiera sido su hijo de viejo. El relato de Delia sobre las
palabras de su nieto nos presentan parte de este problema: ?Abuela, (yo tengo un
pap? sin brazos sin piernas', me dijo mi nieto, porque el veia la foto carnet de su
pap?. Entonces una ex novia de mi hijo me consiguio una foto donde mi hijo est?
entero, iporque el tenia un pap? sin brazos sin piernasf?.
Otras alternativas son buscadas tambien ante la falta de un t?mulo que indivi
dualice un lugar donde est? el cuerpo.
?En dia de la madre, del dia del padre, en los cumpleanos de ellos, es duro. Es
duro. No tener adonde... De alguna forma est?n muertos, si tenes adonde llevar
le una flory a est?. Asi es como que te da m?s tiempo a hacerte la cabeza de como

17. Vease P. Aries, 1982.


18. Vease L. Catela, 1997.

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Ludmila da Silva Catela

se murierony ipor que?y dcu?ndo?y dque le habr?n hecho? Le buscas toda la vuel
ta. Si est?n muertos decis, ?bueno est?n ac??:florcita. Pero asi es como muy vacio.
[...] Hace unos anos iba al cementerio a las partes de NN. que no hay nada, que
es campo, queyo se que tiraron desaparecidos, a sentir que estaban ahi. Lo llegue
a hacer, es una locura pero... Fui dos o tres veces a pararme ahi a mirar nada
m?s, porque no hay nada o hay mucho... Ahora para recordarlos, miro fotos, cuan
do estoy muy depre, que los necesito, miro fotos.? (Karina)

A partir de 1994 una nueva forma potencial de reemplazar a los t?mulos apare
ci?: los homenajes en las facultades y sus espacios: monumentos, anfiteatros, gale
nas de recuerdo, placas. Aunque colectivos, ellos individualizaron a los desapareci
dos devolviendole el nombre y su historia personal. Los homenajes crearon espacios
de memorias. Lugares de ?visita? donde reivindicarlos, recordarlos y evocarlos; luga
res de ntual donde hasta se puede dejar una flor o besar un nombre en una placa o
simplemente pasar a ver su foto.

SIN MUERTE
Una de las marcas m?s profundas que deja la desaparici?n en los famili?res es el
hecho de no haber podido despedirse, de no haber sabido que ese era el ultimo
momento que veian a su familiar, de no poder imagin?r que los agentes del Estado
argentino de forma sistem?tica, organizada y programada secuestraban, para luego
torturar y por fin hacer desaparecer.
?Yo actualmente me pregunto: a mi me llevaron un hijo, me lo torturaron, lo
mataron, yo tengo pleno conocimiento de eso y en algunos momentos que lloro
me pregunto: desto pas??, dc?mo pas?? y no puedo alcanzar a comprender que
pas?... yo me pregunto dc?mo pas? esto? Como me sacaron a mi hijoyyo no fui a
gritar denme a mi hijo, o a matarlos a ellos para que me den a mi hijo. tQue pas??,
destaba castradoyo, en ese momento?Por eso... queda un dolor muy grandeyyo
me pregunto ahora que estoy normal, porque estoy normal, me pregunto a mi me
llevaron a mi hijoy Jcuando pas? esto? No alcanzo a comprender que los militares
argentinos maten a los argentinos. Porque si con Brasil nosponemos en guerra, los
que caemos, caemos, pero los militares argentinos matando al pueblo argentino,
no alcanzo a comprenderlo todavia. Yo ya tengo una edad avanzada, pasaron
20 anosy no alcanzo a comprenderlo, quiero comprenderlo y no puedo.? (Pepe)

Esta incomprensi?n, esta experiencia traum?tica que retorna continuamente,


abre espacio ante las no-respuestas sobre lo que pas?, que da un lugar a las fantasi
as, a los suenos y por que no, a los milagros.
?St, siempre tuve fantasias, si definitivamente si. Todos los momentos estaban
ligados a la vuelta de el. Yo estaba lavando los piatos, sonaba el timbre y yo ya...
si, sipermanentemente. Creia verlo por la calle. Adem?s me hacia la idea de que
me lo iba a encontrar al volver a casay pensaba a lo mejor volvi?... si, si. Durante

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Sin cuerpo, sin tumba. Memorias sobre una muerte inconclusa

anosy todos los anos que llevan, darte cuenta que nunca mas. Lo esperaba todos
lo dias del ano. No habia un momento en si. Por ahi, coincidia que habia alguna
noticia en el diario que dijera que habian salido determinadospresos, o que algu
no de los presos me dijera: ?siyo estuve con el adentro?. Si, esas cosas, si.? (Cristina)
?Vospodes creerque cuando yo me mude a esta casa hace 7 meses, estaba dor
mida y yo no se si sone, no se... yo senti una respiration en mi espalda pero no sen
tia el peso del cuerpo de otra persona y me daba vuelta siy estaba mi hijo con su bar
bitay digo: ?dque est?s haciendo vos aca??. ?Viney hacia frio, estaba lloviendo, me
metienla cama?. Ymi hijo tenia costumbre de meterse, ya mozo, en la cama con
nosotros. Yo no se porque... pero senti la respiration en mi espalda, pero no senti
el peso del cuerpo de el. Fue a los tres dias de haberme mudado a esta casa. Mira
hija yo no se si en alguna parte est?n descansando, donde se encuentra, pero
muchas veces vos sabes queyo estoy asiy siento como si sintier a algo en mi espal
da, nunca estoy sola.? (Delia)

POLITICA, SEPULTURAS, FUTURO


La desaparici?n de cuerpos, trajo con ella la expresi?n de una nueva muerte-no
muerte y coloc? al cuerpo y su b?squeda como el locus del dolor, como centro
com?n creador de solidaridades y acciones entre los que sufren.
El intento de poner fin a un periodo demasiado largo y profundo en el tiempo,
provoca una serie de necesidades, ya que los famili?res no tienen un momento ?nico
para realizar el culto de la muerte, sino tiempos fragmentarios relacionados con
momentos determinados por la esperanza, la tristeza y la ilusi?n y por los momen
tos hist?ricos y poltticos de la nation.
Cristina, Delia, Pepe, Karina y las familias que deben lidiar con esta figura de desa
parecido, reclaman la falta del cuerpo, del luto, del lugar donde poder llorar al muer
to, de un espacio y tiempo de recuerdo, de memoria y de justicia. Pero, tambien,
mantienen la categoria desaparecido como aquella dotada de una eficacia simb?li
ca particular, como referente a partir del cual situarse, comunicarse, unir el pasado
al presente y poder transmitir memorias hacia el futuro, en fin, construir identidad.
Este doble juego ofrece una forma instituida que canaliza el dolor, creando ritua
les alternativos de duelo y formas famili?res de apropiaci?n, rechazo y participation.
Permite modos de lectura del pasado y modelos de action y ofrece un cuadro de an?
lisis para situarse en una historia familiar-national, que posibilita definir modos de
filiation y lazos de pertenencia poltticos y sociales.

BIBLIOGRAFIA
Aries, P. Essais sur Vhistorie de la mort en Occident. Du Moyen Age ? nosjours.
Paris, Editions du Seuil, 1975
O H?rnern diante da Morte. Vol I y IL Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1982.
?Actitudes ante la vida y la muerte en los siglos XVII al XIX? en Ensayos de la
Memoria 1943-1983. Santa Fe de Bogota, Grupo Editorial Norm-Vitral, 1996.

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Ludmila da Silva Catela

Bloch, M. ?La mort et la conception de la personne? en Terrain 20, La Mort.


Paris, Ministere de la Culture et de la Comunication. Marzo de 1993.
Catela, L. ?Las memorias del horror: estilos y narrativas para comunicar el sufri
miento y el dolor por los desaparecidos en Argentina? en Comunicag?o &Politica.
Vol. IV. Rio de Janeiro, Cebela, setembro-dezembro 1997.
Connerton, P. Como as sociedades recordam. Lisboa, Cetal Editora, 1993.
Elias, N. La soledad de los moribundos. Mexico, Fondo de Cultura Econ?mica,
1989.
Hertz, R. (primera edici?n 1917) ?Contribuci?n a un estudio sobre la Representaci?n
Colectiva de la Muerte? ^\\LaMuertey laManoDerecha. Madrid, Alianza Universidad,
1990.
Oexle, O. ?Apresenca dos mortos? enMorte na LdadeMedia. S?o Paulo, Edusp,
1996.
104
Pollak, M. Vexperience concentrationnarie. Essai sur le maintien de Tidenti
te sociale. Paris, Metailie, 1990.
Portelli, A. ?O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944):
mito e politica, luto e senso comum? en Usos & abusos da historia oral. Org. Marieta
de Moraes Ferreira e Janaina Amado. Rio de Janeiro, Fundacao Getulio Vargas Editora,
1996.
Poucher, Y. ?La fouille des champs d'honneur. La sepulture des soldats de 14
18? en Terrain 20, La Mort. Paris. Ministere de la Culture et de la Comunication.
Marzo de 1993.
Salama, M. Tumbas An?nimas. Informe sobre la identification de restos de vic
timas de la represi?n ilegal. Buenos Aires, Cat?logos Editora, 1992.
Schmucler, H. ?Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar
su sello? en Confines, 3. Revista de la Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires, La
Marca, aho 2, n?m. 3, septiembre de 1996.

This content downloaded from 165.123.34.86 on Tue, 26 Apr 2016 23:31:05 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

También podría gustarte