William Godwin (1756-1836),

padre de Mary Shelley, escribi

abundantes ensayos sobre poltica,
donde
fue
exponiendo
su
pensamiento de carcter anarquista
adems de participar activamente
en movimientos radicales de la
poca,
como
su
clebre
Investigacin sobre la Justicia
Poltica.
Caleb Williams surgi precisamente
del estado mental en que le sumi
la redaccin de este ensayo.
Las aventuras de Caleb Williams
es una oscura y envolvente novela

sobre la culpabilidad, la curiosidad

malsana, el acoso y la persecucin
obsesiva.
La primera parte describe la
decadencia del noble Falkland, cuyo
honor y reputacin (los dos valores
que orientan su vida) quedan en
entredicho al cernirse sobre l la
sospecha de un crimen infame. Su
criado Caleb Williams, guiado por
una curiosidad morbosa, cree haber
descubierto
la
culpabilidad
indudable de su amo y seor
Falkland. Es entonces cuando se
desata sobre el criado una
persecucin y acoso implacables.

Las leyes, tal y como aparecen en

la
obra,
son
esencialmente
corruptas e instrumento de opresin
de los poderosos sobre los dbiles,
y no son ms que el arma de la que
se sirve la tirana humana, al
menos en el mundo de las cosas
como son.

Williams Godwin

Las Aventuras
de Cales
Williams
o las cosas como son
Valdemar: Gtica - 22

ePub r1.0
orhi 06.05.16

Ttulo original: Caleb Williams Or Things

As They Are
Williams Godwin, 1903
Traduccin: Francisco Torres Oliver
Ilustracin de cubierta: Caspar David
Friedrich: El Vagabundo sobre las Nieblas
Editor digital: orhi
ePub base r1.2

Prlogo
Hoy apenas conocido, William Godwin
desempe un papel central en el debate
ideolgico de fines del siglo XVIII.
Como buen ilustrado, puso en tela de
juicio las ideas recibidas a travs de su
educacin calvinista en la Hoxton
Dissenting Academy y, aunque lleg a
ejercer de pastor de 1778 a 1783 en
Hertfordshire, lleg al convencimiento
de la inexistencia de Dios despus de
haber ledo a los filsofos franceses.
Posteriormente, se fue a vivir a Londres,
donde pas el resto de su vida. Se cas
con Mary Wollstonecraft, autora de A

Vindication of the Rights of Woman, de

la que escribi una especie de biografa
y edit sus obras pstumas. Mary muri
despus de dar a luz a la hija que
concibieron: Mary Shelley, la clebre
autora de Frankenstein, quien, con el
paso de los aos se casara con el poeta
Shelley. Una vez que se qued viudo, el
filsofo anarquista se cas con Mrs
Clairmont. Godwin no slo escribi
abundantes ensayos sobre poltica donde
fue
exponiendo
su
pensamiento
anarquista, sino que tambin particip
activamente en numerosos debates y
mtines de grupos polticos radicales. Su
obra Investigacin sobre la Justicia
poltica, publicada en 1793, alcanz una

gran resonancia y le convirti en uno de

los hombres ms famosos de la poca,
rodendole de admiradores como
Wordsworth, Coleridge y Shelley.
Posteriormente escribi otros ensayos
completando, desarrollando y a veces
modificando sus posiciones expresadas
en la Investigacin, entre ellos cabe
destacar The Enquirer y Thoughts on
Man. Adems, escribi prosa de ficcin
como la novela que se presenta en esta
ocasin, St Leon (1799), Fleetwood
(1805), Mandeville (1817), Cloudesly
(1830), etc. El filsofo anarquista de la
edad de la razn muri a los ochenta
aos de edad y fue enterrado junto a su
primera mujer, Mary Wollstonecraft.

Su filosofa poltica, que alcanz una

expansin fulgurante para sumirse ms
tarde en el olvido, despierta en la
actualidad cierta atencin entre los
estudiosos. Para el lector que se dispone
a leer Caleb Williams, conocer algo
sobre su pensamiento puede resultarle
de inters, pues la novela surgi del
estado mental en que le sumergi la
redaccin de la Investigacin sobre la
Justicia poltica: fue el vstago de ese
humor espiritual en que la composicin
de mi Justicia poltica me dej.
Godwin se erigi como el defensor del
individualismo racional, la nica fuerza
que poda vencer el estado de las cosas

consistente en una organizacin social

injusta formada por instituciones. Su
anarquismo filosfico se basa en un
sistema tico utilitarista y en unas
presuposiciones sobre el conocimiento y
la realidad de los hombres. Pensaba que
la razn poda vencer todos los
obstculos si se discuta adecuadamente
la conducta humana, que los conflictos
podan resolverse a travs de una
exhaustiva discusin entre las personas.
Pero esta defensa de la razn no le
llevaba a afirmar que en la sociedad
actual los hombres se comportasen de
ese modo. Ese uso de la razn apareca
ante la mente del filsofo y novelista
como un estado entre los hombres hacia

el que stos deberan tender para

eliminar todos los conflictos existentes.
La razn se revela, entonces, como un
estado ideal, un deber ser frente a la
realidad o ser. Godwin senta la
inclinacin de escrutar los motivos, los
objetivos y la naturaleza de la conducta
humana, lo que le llev a afirmar que
todas las instituciones, incluidas todas
las formas de gobierno, es decir, los
hombres en tanto que asociados, eran
fundamentalmente corruptas y que
mientras stas se mantuvieran en pie el
camino hacia la razn y la justicia
quedara permanentemente bloqueado.
Slo el desarrollo individual de la razn
y de la benevolencia sin las

restricciones de las leyes podra

conducir al hombre a un estado del que
se puede predicar la justicia. La
naturaleza del hombre, no poda ser de
otra forma, se muestra ante los ojos del
filsofo con un doble aspecto: el hombre
es benevolente y bien constituido, pero
al mismo tiempo es egosta y corrupto,
segn prevalezca en l la razn o sea
vctima de su inters. Si la observacin
de los motivos de la conducta humana
puede conducir al establecimiento del
propio inters como su causa central,
Godwin seala que el desinters puede
ser tambin un motivo de la accin
moral. Godwin distingue entre dos
clases de motivos que pueden mover a

la accin: los directos y los indirectos;

los primeros estn presentes en la mente
cuando uno decide actuar, los segundos
inciden en la accin a travs de la
costumbre sin ser considerados de un
modo consciente. El placer y el inters
propio pueden ser motivos inconscientes
en la accin, incluso cuando se obra de
un modo consciente. Aunque no niega
que las razones egostas sean el
fundamento de muchas acciones,
Godwin no reduce los motivos del
obrar,
tanto
involuntario
como
voluntario, al egosmo; la experiencia le
muestra que hay otros motivos adems
de la consecucin del placer o del
beneficio propio en algunos hombres,

pero tambin observa que la gente, en

general, no se conduce por la razn,
sino, de una forma egosta, por los
prejuicios y la costumbre. Inducido por
su nueva fe de hombre ilustrado, el
filsofo piensa que, en su camino hacia
el futuro, los hombres irn adoptando el
punto de vista de la razn y de la
benevolencia, dejando atrs los
prejuicios y las costumbres no
examinadas a la luz de la razn. Por lo
tanto, el hombre es perfectible y puede
tomar el camino del progreso hasta
llegar a una sociedad en la que los
hombres dejen de devorarse unos a otros
e instauren el reino de la justicia y la
razn. Un mundo soado y utpico,

donde no habr guerra, crmenes,

administracin
de
justicia
ni
gobierno. Adems de esto, no habr
enfermedad, angustia, melancola, ni
resentimiento. Todos buscarn, con
ardor inefable, el bien de todos. Pero
mientras tanto, los hombres, en general,
se organizan polticamente, no para
buscar el bien comn precisamente, sino
ms
bien para
satisfacer
sus
inclinaciones egostas, en una lucha a
menudo cruel y despiadada. Godwin, al
escribir Caleb Williams, intenta
representar en la ficcin no el supuesto
estado hacia el que se dirige la
humanidad, sino las cosas como son.
De ah el carcter gtico de la novela.

En el mismo mes en que se

publicaba su Investigacin, febrero de
1793, comenz la redaccin de la
novela, y durante varios das la continu
de un modo sistemtico. La imaginacin
de un asesinato secreto fue lo que dio
cuerpo a la novela, cuya composicin se
prolong durante quince meses y fue
publicada en mayo de 1794 por Crosby
en Londres. En ella se pude apreciar el
gusto por la introspeccin psicolgica
del autor: el anlisis de los motivos que
llevan a actuar a los personajes, cuyos
caracteres se exponen con claridad y
detalle. La confrontacin psicolgica de
estos personajes conduce el hilo de la

narracin; las ideas de Godwin sobre

las relaciones entre los hombres
aparecen ejemplificadas a travs de las
situaciones concretas que se van
desarrollando. As, la renuncia al uso de
la razn para conducirse en la prctica
es el origen del conflicto que abre la
puerta por donde entran las desgracias y
que les sita en el camino del desastre y
la perdicin. El odio que nace entre los
personajes es el detonante de la
tragedia, y ese odio se debe a la
oscuridad de los motivos que estn en la
base de su obrar: los prejuicios y el
hbito, que no han sido examinados por
la razn. La descripcin de la relacin
entre los caracteres pertenece, por tanto,

al mundo de las cosas como son, no

como deberan ser. Adems de este
aspecto psicolgico, la narracin tiene
una intencin didctica y de propaganda:
hacer ver al lector el carcter corrupto
del reino de las cosas como son, de
modo que tome una actitud en favor de
introducir una reforma en ese estado de
cosas. Una vez que los personajes han
entrado en conflicto y se han declarado
enemigos, se convierten en vctimas y
verdugos; perseguidores y perseguidos
se ven impelidos a utilizar los medios
que pone a su disposicin la sociedad
para la cacera entre hombres: el
sistema legal. A travs del desarrollo de
los conflictos, Godwin desenmascara

las formas de despotismo que acaban

adquiriendo las relaciones humanas, y
con las que los miembros de la especie
intentan destruirse unos a otros. Las
leyes, tal como aparecen en la narracin,
son algo esencialmente corrupto y se
usan como instrumento de opresin de
los ricos y poderosos frente a los pobres
y dbiles; no son ms que el arma de la
que se sirve la tirana humana, al menos
en el mundo de las cosas como son. Pero
los aspectos psicolgico y de
propaganda
poltica
quedan
indisolublemente unidos a la sucesin de
aventuras que acaecen, a veces de un
modo trepidante, en la novela, y a los
momentos de suspense. Psicologa,

poltica y aventura conforman una

unidad
narrativa
que
despierta
inmediatamente la atencin del lector, la
cual se mantiene atenta y expectante
hasta el episodio final. Esa tensin con
que el lector recorre las pginas de la
novela son el reflejo del estado elevado
de inspiracin en que fue escrita. El que
la coge en sus manos es difcil que
pueda dejarla hasta que haya ledo el
desenlace final.
AGUSTN IZQUIERDO

LAS AVENTURAS DE CALEB

WILLIAMS
O LAS COSAS COMO SON

El leopardo conoce en
el bosque a sus congneres;
El tigre no ataca
tampoco a su especie:
Slo el hombre es el
comn enemigo del hombre.

Prefacio
El siguiente relato obedece a un
propsito ms general e importante del
que aparece a primera vista. La cuestin
candente hoy en el mundo sobre LAS
COSAS COMO SON es la ms interesante
que pueda plantersele al espritu
humano. Mientras un sector aboga por la
reforma y el cambio, el otro ensalza con
los trminos ms encendidos la actual
estructura de la sociedad. Como si
decidiendo esta cuestin se ganara algo,
como si la constitucin se desarrollase
fielmente en la prctica. Lo que aqu se
ofrece al pblico no es una sutileza

especulativa y abstracta; es una

exposicin y descripcin de cosas que
ocurren en el mundo moral. Slo
recientemente se ha comprendido en su
justa medida la importancia incalculable
de los principios polticos. Ahora se han
dado cuenta los filsofos de que el
espritu y el carcter del gobierno se
inmiscuyen en todos los estados de la
sociedad. Pero sta es una verdad que
vale la pena comunicar a quienes no es
probable que lleguen jams los tratados
de filosofa y de ciencia. As que la
invencin de la presente obra se
propone, en la medida que permite el
carcter progresivo de una simple
historia, dar un repaso general a los

modos de despotismo domstico no

catalogados, por los que el hombre se
convierte en destructor del hombre. Si el
autor consigue comunicar una leccin
aprovechable sin merma del inters y la
pasin que deben caracterizar a una obra
de este gnero, tendr motivo para
alegrarse del medio elegido.
12 de mayo de 1794.

Este prefacio fue suprimido en la

edicin original por la alarma suscitada
entre los libreros. Caleb Williams sali
a la luz el mismo mes en que estall la
atroz conspiracin contra las libertades
de los ingleses, y que por fortuna
termin en la absolucin de las primeras
vctimas que iban a caer, hacia finales
de ese ao. El terror estaba a la orden
del da, y se tema que sealaran al
humilde novelista como solapado
traidor.
29 de octubre de 1795.

VOLUMEN I

Captulo I
Mi vida ha sido durante aos teatro de
desgracias. He sido, sin posibilidad de
sustraerme, una llamada a la vigilancia
de la tirana. Se han truncado mis
perspectivas ms halageas. Mi
enemigo se ha mostrado inconmovible a
las splicas e incansable en la
persecucin. Mi reputacin, lo mismo
que mi felicidad, se ha convertido en su
vctima. Todo el que ha conocido mi
historia, se ha negado a socorrerme en
mi afliccin, y ha maldecido mi nombre.
No he merecido ese trato. Mi propia
conciencia testifica en favor de esa

inocencia que reclamo y que el mundo

considera inverosmil. Hoy tengo pocas
esperanzas de escapar a las fatigas que
me acosan por todas partes. Slo el
deseo de apartar el pensamiento de mi
situacin desolada, y la vaga impresin
de que por ese medio quiz la
posteridad se incline a concederme la
justicia que mis contemporneos me
niegan, me mueve a escribir estas
memorias. Mi historia revelar al menos
esa coherencia que raramente acompaa
a otra cosa que a la verdad.
Nac de padres humildes en una
regin apartada de Inglaterra. Su trabajo
era el habitual de los campesinos, y no
tenan otros bienes que dejarme que una

educacin exenta de las habituales

fuentes de vicio, y la herencia (perdida
hace ya mucho tiempo por este
infortunado vstago!) de un nombre
honrado. No me ensearon los
rudimentos de ninguna ciencia, o arte de
la lectura, la escritura y la aritmtica.
Pero yo tena un espritu inquisitivo y,
desde la conversacin hasta los libros,
no descuid ningn medio de satisfacer
mi curiosidad. Mi aprovechamiento fue
ms grande de lo que mi situacin en la
vida permita esperar.
Hay otros detalles dignos de
mencin, dado que influyeron en la etapa
posterior de mi vida. Tengo una estatura
algo por encima de la media. Sin ser

particularmente atltico ni ancho de

proporciones, he sido bastante fuerte y
activo. Tena una flexibilidad y una
constitucin que hadan que destacara en
los deportes. Mis hbitos de
pensamiento, en cambio, se contraponan
en cierto modo a los dictados de la
vanidad juvenil. Senta bastante rechazo
a los bullicios y algazaras de los
valentones del pueblo, y satisfaca mi
debilidad por el elogio dejndome ver
de tarde en tarde en sus competiciones.
Mi superioridad en estos aspectos,
empero, dieron orientacin a mis gustos
intelectuales. Me encantaban las lecturas
sobre acciones de proeza y esfuerzo, y
me entusiasmaban los relatos en los que

se recurre al ingenio y a la fuerza fsica

para vencer dificultades. Me curt en
trabajos fsicos, y dediqu mucho de mi
tiempo al empeo de la inventiva
mecnica.
El manantial de accin que, quiz
ms que ningn otro, ha caracterizado el
curso entero de mi vida, ha sido la
curiosidad: fue sta la que me aficion a
la mecnica: ansiaba averiguar los
diversos efectos que podan producir
determinadas causas. Fue sta la que me
convirti en una especie de filsofo de
la naturaleza: no descans hasta
familiarizarme con las teoras que se
haban elaborado para los fenmenos
del universo. sta en fin, gener en m

una irresistible aficin a los libros de

ficcin y aventuras. Suspiraba por el
desenlace de una empresa casi con la
misma ansiedad que el personaje cuya
felicidad o desdicha dependa de su
final. Lea, devoraba composiciones de
este gnero. Se apoderaban de mi alma;
y sus efectos se reflejaban a menudo en
mi expresin y mi salud. Mi curiosidad,
sin embargo, no era del todo innoble:
los chismes y los escndalos del pueblo
carecan de inters para m; tenan que
excitar mi imaginacin; si no, mi
curiosidad permaneca aletargada.
La casa de mis padres se hallaba en
los dominios de Ferdinando Falkland, un
caballero de cuantiosa fortuna. A

temprana edad, me granje el inters del

seor Collins, administrador de este
personaje, que sola visitar la casa de
mi padre. Observaba con aprobacin
mis progresos, y hablaba a su seor de
mi aplicacin y mis aptitudes.
En el verano del ao [], tras una
ausencia de varios meses, el seor
Falkland visit las posesiones que tena
en nuestro condado. sa fue una poca
de infortunio para m. Yo tena entonces
dieciocho aos. Mi padre yaca muerto
en nuestra cabaa. A mi madre la haba
perdido unos aos antes. En este trance
desesperado, para mi sorpresa, me lleg
recado del seor de que fuese a su
residencia a la maana siguiente del

entierro de mi padre.
Aunque familiarizado con los libros,
careca de conocimiento prctico de los
hombres. Jams haba tenido ocasin de
hablar con una persona de tanta
categora, y sent no poco desasosiego y
temor en esta ocasin. Descubr que el
seor Falkland era un hombre bajo, de
cuerpo y aspecto extremadamente
endebles. En vez de las facciones
adustas y duras que estaba acostumbrado
a ver a mi alrededor, cada msculo y
rasgo
de
su
cara
parecan
indeciblemente preados de significado.
Su actitud era amable, atenta y humana.
Tena unos ojos muy vivos, aunque haba
una solemnidad grave y melanclica en

su ademn que, a causa de mi

inexperiencia,
supuse
que
era
patrimonio de los grandes, e instrumento
por el que mantenan la distancia entre
ellos y sus inferiores. Su mirada
delataba su espritu inquieto, y a menudo
vagaba con expresin de zozobra y
desconsuelo.
El recibimiento que me dispens el
seor Falkland fue todo lo amable y
alentador que habra podido desear. Me
hizo preguntas sobre mis conocimientos
y mis ideas de los hombres y las cosas,
y escuch mis respuestas con
condescendencia y aprobacin. No tard
esta amabilidad en devolverme gran
parte de mi sosiego, aunque an me

senta cohibido por la corts pero

impasible dignidad de su ademn.
Cuando hube satisfecho su curiosidad, el
seor Falkland me inform de que
necesitaba un secretario, que yo le
pareca suficientemente capacitado para
ese puesto, y que si aceptaba el empleo,
dado el cambio de mi situacin por el
fallecimiento de mi padre, me acogera
en su casa.
La
proposicin
me
halag
enormemente, y le expres emocionado
mi agradecimiento. Con la ayuda del
seor Collins, dispuse al punto la venta
de la pequea propiedad que mi padre
me haba dejado. No me quedaba en el
mundo ningn pariente cercano a cuyo

favor y mediacin tuviera algn

derecho. Pero lejos de mirar con terror
esta situacin de abandono, me forj
doradas ilusiones sobre el puesto que
iba a ocupar. Poco sospechaba yo que
estaban a punto de abandonarme para
siempre la alegra y la despreocupacin
de que haba gozado hasta ahora, y que
iba a consagrar el resto de mis das al
sobresalto y la desventura.
Mi trabajo era fcil y grato.
Consista en transcribir y ordenar
documentos, redactar cartas de negocios
que me dictaba el seor, as como hacer
bosquejos de composicin literaria.
Muchos de stos eran de obras de
distintos autores, otros eran reflexiones

personales que le sugeran, tendentes

bien a sealar sus errores, bien a
resaltar sus hallazgos. Todos llevaban el
sello de un espritu profundo y elegante,
muy versado en literatura, y dotado de
una capacidad y un discernimiento nada
comunes.
Trabajaba en la parte de la casa ms
adecuada para acoger los libros, dado
que me tocaba hacer de bibliotecario a
la vez que de secretario. Aqu habran
discurrido mis das en paz y
tranquilidad, si mi situacin no hubiera
comportado circunstancias totalmente
diferentes de las que me haban rodeado
en casa de mi padre. Haba pasado mis
primeros aos sumergido en lecturas y

meditaciones. El trato con mis

semejantes haba sido breve y ocasional.
Pero en mi nueva morada, cada
incidente o novedad me instaba a
estudiar el carcter de mi seor; y no
tard en encontrar en l amplio campo
para la especulacin y la conjetura.
Su vida era recluida y solitaria en
grado sumo. No le atraan las fiestas y
los jolgorios. Evitaba los lugares
concurridos, y no pareca desear
compensar estas carencias con las
satisfacciones de la amistad. Pareca
totalmente ajeno a cuanto se considera
placentero. Muy pocas veces se
distenda su rostro en una sonrisa, o le
abandonaba aquel aire que delataba su

infelicidad. Sin embargo, su actitud no

revelaba hosquedad ni misantropa: era
compasivo y atento con los dems,
aunque nunca perda la nobleza de su
ademn ni la reserva de su carcter. Su
aspecto y su ademn podan haber
inclinado a todos a su favor, pero la
frialdad
de
su
trato
y
la
impenetrabilidad de sus sentimientos
impedan esas muestras de amabilidad a
las que de otro modo se habra sentido
uno impulsado.
sa era la impresin general que
produca el seor Falkland. En cuanto a
su carcter, era enormemente desigual.
Tena accesos de malhumor que le
suman en perpetua melancola. A veces

se mostraba impulsivo, irritable,

tirnico; aunque esto se deba ms al
tormento de su espritu que a un natural
insensible; y cuando recapacitaba,
pareca dispuesto a cargar l solo con el
peso de su desdicha. A veces perda por
completo el dominio de s, y se
comportaba de manera frentica. Se
golpeaba la frente, arrugaba el ceo,
contraa la cara y le castaeteaban los
dientes. Cuando notaba la inminencia de
estos sntomas, se levantaba de sbito y,
dejando lo que estuviera haciendo, se
reclua en una soledad que nadie osaba
turbar.
No se crea que todo esto que digo lo
notaban las personas de su alrededor; yo

tampoco lo supe tal como lo consigno

aqu sino al cabo de mucho tiempo, y de
manera gradual. En cuanto a los
sirvientes en general, vean muy poco a
su seor. Ninguno de ellos, salvo yo por
la naturaleza de mis funciones, y el
seor Collins por su antigedad en el
servicio y su carcter respetable, nadie
ms diriga la palabra al seor Falkland
sino a horas establecidas y por breves
momentos. Le conocan slo por la
bondad de sus obras y los principios de
inquebrantable integridad por los que
normalmente se guiaba; y aunque a veces
hacan cbalas sobre sus rarezas, en
general le miraban con veneracin,
como a un ser de orden superior.

Un da llevaba yo tres meses al

servicio de mi patrono, entr en un
gabinete o pequeo aposento que
comunicaba con la biblioteca mediante
un estrecho corredor iluminado por un
ventanuco cerca del techo. Crea que no
haba nadie all, y slo pensaba ordenar
lo que encontrara fuera de su sitio. En el
instante de abrir la puerta o un gemido
de una congoja indecible. El ruido de la
puerta alarm a la persona que haba
dentro; o cerrarse de golpe la tapa de
un bal, y un ruido como de cerradura.
Supuse que se trataba del seor Falkland
y
me
dispuse
a
retirarme
inmediatamente; pero entonces una voz
que me pareci sobrecogedora exclam:

Quin anda ah? Era el seor

Falkland. Su tono hizo que se
estremeciera todo mi ser. Intent decir
algo, pero me fall la voz; e incapaz de
responder
de
otro
modo,
di
instintivamente unos pasos hacia el
interior del gabinete. El seor Falkland
acababa de levantarse del suelo, donde
haba estado sentado o arrodillado. Su
cara tena claras huellas de turbacin.
Se sobrepuso con un esfuerzo, no
obstante, y su rostro centelle de furia.
Villano exclam, qu vienes a
hacer aqu? Balbuce una respuesta
confusa y vacilante. Desdichado
interrumpi el seor Falkland con
impaciencia incontenible, te propones

perderme. Vienes a espiar lo que hago.

Pero lamentars amargamente tu
insolencia. Acaso crees que vas a
acechar impunemente mi vida privada?
Intent defenderme. Largo de aqu,
demonio! replic. Fuera de esta
habitacin, o te saco a patadas. Al
tiempo que deca esto avanz hacia m.
Pero yo me senta ya bastante aterrado,
de modo que desaparec en un segundo.
O cerrarse la puerta con violencia, y as
concluy este extraordinario incidente.
Por la noche volv a verle, y estaba
bastante tranquilo. Su actitud, que era
siempre amable, fue ahora doblemente
atenta y conciliadora. Pareca deseoso
de descargar la conciencia de algo, pero

no encontraba las palabras. Le mir con

ansiedad y afecto. Hizo un par de
esfuerzos infructuosos, mene la cabeza
y, ponindome cinco guineas en la mano,
me la apret con un gesto que comprend
que le naca de un espritu embargado de
emociones dispares, aunque no fui capaz
de interpretarlas. Acto seguido, recobr
en seguida el dominio de s, y se refugi
en su habitual ademn distante y
solemne.
Comprend que una de las cosas que
esperaba de m era discrecin; pero la
verdad es que me senta demasiado
inclinado a meditar sobre lo que haba
visto y odo para hablar de ello a la
ligera. Esa noche, no obstante, cenamos

juntos el seor Collins y yo, cosa que

ocurra rara vez porque sus asuntos le
obligaban a ausentarse a menudo. No
pudo por menos de notar en m un
extrao abatimiento, y me pregunt
afectuosamente cul era la causa. Trat
de soslayar sus preguntas, pero mi
juventud y mi ignorancia del mundo
podan ayudarme bien poco en esto.
Adems, estaba acostumbrado a mirar al
seor Collins con cario, y comprenda
que, dado el puesto que ocupaba, poca
indiscrecin cometa si le confiaba lo
sucedido. Se lo cont punto por punto, y
conclu con la declaracin solemne de
que, aunque me haba tratado con
arbitrariedad, no estaba preocupado por

m mismo: ninguna inconveniencia ni

peligro haran que me portase de manera
pusilnime; y nicamente lo senta por
mi patrono, que teniendo todos los
motivos para ser feliz, y merecindolo
en el ms alto grado, pareca destinado a
padecer una afliccin inmerecida.
En respuesta a mis palabras, el
seor Collins me confes que se haba
enterado de algunos incidentes como el
que yo le haba contado, de todo lo cual
no poda sino concluir que a nuestro
infortunado patrono se le turbaba a
veces el juicio.
Ah prosigui, no siempre ha
sido as! Hubo un tiempo en que
Ferdinando Falkland era el hombre ms

alegre del mundo. No uno de esos tipos

frvolos que inspiran desprecio en vez
de admiracin, y cuya euforia denota
ms atolondramiento que dicha. Su
alegra estaba siempre acompaada de
dignidad. Era la alegra del hroe y el
hombre cultivado, limada por la
reflexin y la sensibilidad, sin perder
nunca de vista la comprensin y el buen
gusto. Con todo, difunda sincera
cordialidad, daba un brillo indecible a
su compaa y su conversacin, y le
converta en perpetuo deleite para los
crculos que a la sazn frecuentaba de
buen grado. Hoy no ves, mi querido
Williams, sino la ruina de aquel
Falkland que era ensalzado por los

hombres de saber y adorado por las

mujeres
hermosas.
Su juventud,
adornada en su inicio con las ms
excepcionales promesas, se ha apagado.
Le han embotado y secado la
sensibilidad las adversidades que ms
podan herir sus sentimientos. Tena el
cerebro lleno de los ms esplndidos
ejemplos de honor utpico; y de todo su
ser, slo la parte ms grosera, la mera
cscara de Falkland, ha logrado
sobrevivir al dao sufrido por su
orgullo.
Estas reflexiones de mi amigo
Collins
contribuyeron
a
avivar
poderosamente mi curiosidad, y le rogu
que me lo contara con ms detalle.

Accedi gustoso a este ruego,

considerando que la reserva que deba
observar en una situacin corriente
estaba fuera de lugar al tratarse de m, y
pensando que no era improbable que el
propio seor Falkland, de no ser porque
tena el nimo alterado, habra estado
dispuesto a una confidencia similar.
Incorporar a la historia de Collins
alguna informacin que me lleg ms
tarde de otras fuentes, a fin de poder dar
la mayor claridad a la serie de
acontecimientos. Para evitar confusiones
en mi narracin omitir a Collins, y
asumir yo mismo el papel de bigrafo
de nuestro patrono. Puede que a primera
vista le parezca al lector que esa etapa

de la vida anterior del seor Falkland

sea
ajena
a
mi
historia.
Desgraciadamente, s por amarga
experiencia que no es as. Al recordar
sus desventuras, el corazn se me
encoge como si fuesen mas. Cmo
podra ser de otra manera? El destino
entero de mi vida est ligado a ese
episodio. Porque l fue desgraciado, mi
felicidad, mi reputacin y mi vida se han
arruinado de forma irremediable.

Captulo II
Entre los autores predilectos de sus aos
juveniles estaban los poetas heroicos de
Italia. De ellos sorbi el amor a la
caballera y la aventura. Tena
demasiado sentido comn para aorar
los tiempos de Carlomagno y de Arturo.
Pero si bien su imaginacin se purgaba
con cierta infusin de filosofa,
consideraba que haba algo que imitar,
as como algo que evitar, en las usanzas
que describan estos poetas famosos.
Crea que nada haba tan bien calculado
para hacer a los hombres delicados,
valerosos y humanos como un

temperamento perpetuamente sensible a

la conciencia del linaje y el honor. Las
ideas que abrigaba sobre estas
cuestiones se reflejaban en su conducta,
la cual se ajustaba en todo momento al
modelo de herosmo que su fantasa
sugera.
Con estas nociones inici sus viajes
a la edad en que uno suele emprender
su gran viaje, donde las vio
confirmadas en las aventuras que le
acaecieron. Por decisin propia,
permaneci en Italia ms que en ningn
otro lugar, y aqu vino a relacionarse
con varios jvenes nobles cuyos
estudios y principios eran similares a
los suyos. Por entonces era solicitado y

obsequiado con el aplauso ms

distinguido. A todos les encantaba tener
amistad con un extranjero que haba
asimilado los rasgos propios de los
hombres ms liberales y clebres de
entre ellos. No era menos favorecido y
admirado por el bello sexo. Aunque
bajo de estatura, su persona tena un
excepcional aire de dignidad. Dignidad
que por entonces realzaban ciertos
rasgos que despus desaparecieron: una
expresin de franqueza, ingenuidad y
espontaneidad, y un espritu del ms
ardiente entusiasmo. Quiz ningn ingls
ha sido jams tan idolatrado por los
italianos.
No poda beber tanto de la fuente de

la caballera sin meterse de vez en

cuando en lances de honor, los cuales
acababan de una manera que no habra
desacreditado al propio caballero de
Bayard. En Italia los jvenes de linaje
se dividen en dos clases: los que se
adscriben a los puros principios del
herosmo antiguo y los que, movidos por
un sentido igualmente acusado del
agravio y la ofensa, acostumbran a
utilizar matones para vengarse. La
diferencia est en la precaria aplicacin
de una distincin generalmente recibida.
El italiano ms generoso considera que
enfrentarse a ciertas personas en campo
abierto supondra una contaminacin
para l. Con todo, cree que una afrenta

slo puede lavarse con sangre, y est

convencido de que la vida de un hombre
carece de importancia comparada con la
reparacin que debe rendirse a su honor
ofendido. De modo que poqusimos
italianos se detendran en determinadas
ocasiones ante el asesinato. Los
hombres de espritu, pese a los
prejuicios en los que han sido educados,
no pueden por menos de comprender
secretamente la bajeza de esa accin, y
se mostrarn deseosos de hacer lo ms
pblico posible el desafo. A otros, una
arrogancia real o fingida les ensea a
mirar a la especie entera casi como sus
inferiores, y consiguientemente les
inclina a satisfacer su venganza sin

poner en peligro sus personas. El seor

Falkland choc con algunos de stos.
Pero su intrepidez y su decisin le
dieron una clara ventaja incluso en esos
encuentros peligrosos. Quiz sea
oportuno referir aqu uno de los muchos
ejemplos de su modo de conducirse
entre esta gente bizarra y orgullosa. El
seor Falkland es el personaje principal
de mi historia, y no se le podr
comprender cabalmente en el otoo y
ocaso de su vigor, como yo le conoc, si
previamente no se sabe cmo era su
carcter en el esplendor de su juventud,
cuando an no le abrumaba la
adversidad, ni le acometa la angustia y
el remordimiento.

En Roma fue acogido con especial

distincin en casa del marqus de
Pisani, quien tena slo una hija,
heredera de su inmensa fortuna, y
admirada por toda la joven nobleza de
la metrpoli. Lady Lucrecia Pisani era
alta, seria y excepcionalmente hermosa.
No careca de cualidades amables,
aunque posea un alma arrogante y un
ademn no pocas veces desdeoso;
orgullo que le fomentaba la conciencia
de sus propios encantos, su alta cuna y
la adoracin universal que estaba
acostumbrada a recibir.
De entre sus muchos pretendientes,
el ms grato a su padre era el conde
Malvesi, aunque tampoco ella miraba

con indiferencia sus atenciones. Este

conde Malavesi era un hombre de
muchas cualidades, gran integridad y un
natural bondadoso. Pero amaba con
demasiado ardor para poder conservar
siempre su afabilidad de carcter. Los
admiradores cuya solicitud era fuente de
satisfaccin
para
su
amada,
representaban un perpetuo desasosiego
para l. Habiendo cifrado su felicidad
en la posesin de esta altiva belleza, el
detalle ms insignificante le haca
alarmarse por la seguridad de sus
pretensiones. Pero sobre todo estaba
celoso del caballero ingls. El marqus
de Pisani, que haba pasado muchos
aos en Francia, no comparta en

absoluto las desconfiadas precauciones

de los padres italianos, y conceda a su
hija bastante libertad. Tanto su casa
como su hija podan recibir visitas
masculinas dentro de las normas del
decoro. Pero sobre todo, el seor
Falkland, como extranjero, y persona
con muy poca probabilidad de acariciar
pretensin ninguna a la mano de
Lucrecia, era acogido con gran
familiaridad.
La
misma
dama,
consciente de su inocencia, no haca
caso de los detalles menudos y se
comportaba con la confianza y franqueza
de quien est por encima de toda
sospecha.
El seor Falkland, tras una estancia

de varias semanas en Roma, se march a

Npoles. Entretanto ocurrieron ciertos
incidentes
que
retrasaron
las
proyectadas nupcias de la heredera de
Pisani. Al regresar a Roma, el conde
Malavesi estaba ausente. A lady
Lucrecia, que encontraba sumamente
amena la conversacin con el seor
Falkland y tena un espritu activo y
curioso, se le haba despertado, en el
intervalo entre la primera y la segunda
estancia de ste en Roma, el deseo de
conocer la lengua inglesa, a causa de los
vivos y encendidos elogios que haba
odo a sus compatriotas de nuestros
mejores autores. Se haba provisto del
material habitual para dicha empresa, e

hizo algn progreso durante su ausencia.

Pero al volver l se mostr dispuesta a
aprovechar la oportunidad dado que
no era probable que se volviese a
presentar otra igual de leer pasajes
escogidos de nuestros poetas en
compaa de un ingls de gusto y dotes
excepcionales.
Este plan condujo necesariamente a
un trato ms frecuente. A su regreso, el
conde Malavesi se encontr con que el
seor Falkland casi era considerado
como un husped del palacio Pisani. No
pudo por menos de parecerle delicada la
situacin. Quiz era secretamente
consciente de que el ingls le superaba
en mritos, y tema que con el tiempo

pudiera nacer un afecto mutuo entre

ellos incluso antes de que se diesen
cuenta del peligro. Pensaba que el
partido que ella ofreca era tal en todos
los sentidos que poda excitar la
ambicin del seor Falkland; y la idea
de verse privado del objeto ms caro a
su corazn por este advenedizo
tramontano le atorment hasta la locura.
Sin embargo, tuvo antes la
discrecin de pedir explicaciones a lady
Lucrecia. Ella, con toda la alegra de su
corazn, se tom a la ligera su inquietud.
Agotada ya la paciencia, Malavesi
sigui reconvinindola en un tono que no
estaba preparada para soportar con
paciencia. Siempre haba sido tratada

con respeto y sumisin; y tras

sobreponerse a la especie de terror que
al principio le inspir el tono autoritario
con que ahora era reconvenida, lo que
sinti a continuacin fue un gran enojo.
No se dign contestar a tan insolente
interrogatorio; incluso se permiti hacer
ciertas veladas alusiones con objeto de
aumentar an ms sus sospechas.
Durante unos momentos se burl con
sarcasmo de su insensatez y su
presuncin;
despus,
cambiando
sbitamente de tono, le exigi que en
adelante hiciera el favor de guardar las
distancias, ya que no estaba dispuesta a
exponerse nunca ms a trato tan indigno.
Se alegraba de que al fin le hubiera

revelado su verdadero carcter; as

aprovechara esta experiencia para
evitar que se repitiese el mismo peligro.
Todo esto pas con gran encono por
ambas partes, y lady Lucrecia no tuvo
tiempo de pensar qu consecuencias
podra tener el exasperar de ese modo a
su pretendiente.
El conde Malavesi se retir
completamente fuera de s. Crea que
esta escena la haba tramado ella de
antemano para tener un pretexto con que
romper un compromiso casi concluido; o
ms bien se atormentaba el espritu
con mil conjeturas, unas veces
pensaba que ella era injusta, y otras que
lo era l; y tronaba contra lady Lucrecia,

contra s mismo y contra el mundo.

Llevado de su furia, se dirigi al hotel
del caballero ingls. Haba pasado el
momento de las protestas, y se senta
irresistiblemente impulsado a justificar
su precipitacin con la dama dando por
supuesto que el motivo de su sospecha
estaba fuera de toda duda.
El seor Falkland estaba en sus
habitaciones. Las primeras palabras del
conde fueron una brusca acusacin de
duplicidad en su relacin con lady
Lucrecia.
El
ingls
estimaba
sinceramente a Malavesi, que en
realidad era hombre de considerables
mritos, y una de las primeras amistades
del seor Falkland en Italia se haban

conocido al principio en Miln. Pero

ms que eso, lo que le vino a la cabeza
fue la posible consecuencia de un duelo.
Senta la ms clida admiracin por
lady Lucrecia, pero sus sentimientos no
eran de enamorado; adems, saba que
aunque su altivez lograba disimularlo,
estaba enamorada del conde Malavesi.
No soportaba la idea de que una
conducta errnea por parte de l echara
a perder el futuro de tan meritoria
pareja. Guiado por este pensamiento,
trat de hacer razonar al italiano. Pero
fueron vanos todos sus esfuerzos. Su
antagonista estaba ebrio de clera y no
quiso escuchar una sola palabra tendente
a aplacar la impetuosidad de sus

pensamientos; recorra la habitacin con

pasos perturbados, incluso farfullaba de
angustia y de furia. Viendo el seor
Falkland que todo era intil, dijo al
conde que, si volva al da siguiente a la
misma hora, atendera cualquier
decisin que considerase oportuna.
De esta entrevista el seor Falkland
se dirigi inmediatamente al palacio
Pisani. Aqu le cost apaciguar la
indignacin de lady Lucrecia. Su
concepto del honor no le permita
atraerla a su propsito revelndole el
desafo que haba recibido; de lo
contrario tal revelacin habra actuado
al punto como el argumento ms
disuasorio para esta desdeosa belleza.

Pero, aunque tambin ella tema tal

eventualidad, este vago temor no era lo
bastante grande para inducirla a
abandonar la altivez de su enojo. El
seor Falkland, no obstante, supo dar
tanto inters a su descripcin del
trastorno del conde Malavesi, y explic
de tan halagadora manera la brusquedad
de su conducta, que con esto y otras
razones que adujo consigui vencer el
enfado de lady Lucrecia. Y cumplido
este propsito, pas a revelarle lo
sucedido.
Al da siguiente, puntual a la cita, se
present el conde Malavesi en el hotel
del seor Falkland. ste sali a
recibirle, pero le pidi que entrase un

momento, ya que an deba despachar un

asunto que le entretendra unos tres
minutos. Pasaron a un saln. Aqu le
dej el seor Falkland, y poco despus
volvi seguido de lady Lucrecia
adornada con todos sus encantos,
realzados ahora por la conciencia de la
decidida y generosa condescendencia de
que estaba haciendo gala. El seor
Falkland la condujo hasta el asombrado
conde. Y exclam ella, posando la mano
con la gracia ms atractiva en el brazo
de su enamorado: Me permites
retractarme de la precipitada altivez en
que he tenido la debilidad de caer? El
arrobado conde, casi incapaz de dar
crdito a sus sentidos, hinc una rodilla

ante ella y contest tartamudeando que

toda la precipitacin haba sido suya,
que slo l tena que pedir perdn y que,
aunque le perdonara, jams se
perdonara a s mismo el sacrilegio que
haba cometido contra ella y este ingls
serfico. Una vez apaciguados sus
primeros arrebatos de gozo, dijo el
seor Falkland:
Conde Malavesi, me alegro
muchsimo de haber desarmado su enojo
por medios pacficos, y haber hecho
posible su felicidad. Pero le confieso
que me ha puesto usted severamente a
prueba. No es mi temperamento menos
impulsivo y ardoroso que el suyo, y no
siempre soy capaz de contenerme. Pero

pienso que en realidad la culpa ha sido

ma. Aunque son infundadas sus
sospechas, no son tan absurdas. Hemos
estado jugando demasiado cerca del
peligro. Dados los formalismos de la
sociedad y la debilidad de nuestra
naturaleza, no deba haber acompaado
con tanta asiduidad a esta mujer
encantadora. No habra sido muy
extrao que, con tantas ocasiones como
he tenido, y haciendo de preceptor suyo
como he hecho, me hubiera metido en
complicaciones antes de darme cuenta, y
hubiera concebido un sentimiento que
quiz despus no habra tenido fuerzas
para sofocar. Le deba una reparacin
por esta imprudencia.

Pero las leyes del honor son rgidas

en extremo, y haba motivos para temer
que, aunque deseoso de ser su amigo,
poda verme obligado a matarle. Por
fortuna, la reputacin de mi valor est lo
bastante establecida para que nadie la
ponga en duda por el hecho de declinar
su desafo. Fue una suerte, sin embargo,
que en nuestra entrevista de ayer me
encontrara usted a solas, y que por este
azar pudiera arreglar el asunto a mi
modo. Si ahora el lance llega a saberse,
la provocacin se conocer junto con su
solucin, y eso me satisface. Pero de
haber sido pblico el desafo, mis
anteriores pruebas de valor no habran
excusado mi moderacin, y aunque

hubiese querido evitar el enfrentamiento,

no habra podido ser. Aprendamos con
esta leccin a evitar el apresuramiento y
la irreflexin, cuyas consecuencias no
pueden lavarse quiz sino con sangre; y
el Cielo le bendiga con la esposa de la
que le considero digno en todos los
sentidos!
Como digo, no es ste el nico caso,
en el transcurso de sus viajes, en el que
el seor Falkland sali airoso como
hombre esforzado y virtuoso. Continu
en el extranjero varios aos ms, en
cada uno de los cuales acrecent la
estima en que se le tena, as como su
impaciencia ante cualquier mancha o
deshonra. Por ltimo juzg oportuno

regresar a Inglaterra, dispuesto a pasar

el resto de sus das en la morada de sus
mayores.

Captulo III
Desde el mismo momento en que puso
en ejecucin este propsito, dictado
como estaba sin duda por un sincero
principio del deber, comenzaron sus
desventuras. Todo lo que a partir de
ahora voy a consignar de su historia no
es
ms
que
la
persecucin
ininterrumpida de un destino maligno,
una serie de desdichas que parecan
derivar de incidentes diversos, pero que
apuntaban a un nico final. Le
atormentaba una angustia para la que
estaba menos preparado que nadie; y al
desbordrsele esas aguas de amargura,

vertieron su mortal veneno sobre otros,

entre los que la vctima ms infortunada
fui yo.
La persona que dio origen a todos
estos infortunios fue el vecino ms
prximo del seor Falkland: un hombre
de la misma posicin que l llamado
Barnabas Tyrrel. Por su instruccin, y
por su modo de vida, habra podido
decirse que era el menos llamado a
turbar los placeres de un hombre tan
culto e inteligente como el seor
Falkland. El seor Tyrrel habra podido
pasar por un autntico modelo de
terrateniente ingls. Desde temprana
edad, su educacin haba estado
exclusivamente en manos de su madre,

mujer de escasa capacidad que no haba

tenido ms hijos. El otro miembro de
esta familia que quiz convenga
mencionar es la seorita Emily Melvile,
hurfana de una ta carnal del seor
Tyrrel que a la sazn resida en la
morada de la familia, y que dependa
enteramente de la benevolencia de sus
dueos. Al parecer, la seora Tyrrel
crea que no haba en el mundo un ser
ms lleno de promesas que su Barnabas.
Todos deban plegarse a su conveniencia
y provecho; todos deban rendir servil
obediencia a sus mandatos. No se le
deba atormentar ni constreir con
mtodo alguno de instruccin, por lo que
su preparacin incluso en el arte de la

escritura
y
la
lectura
era
extremadamente superficial. Desde su
nacimiento haba sido fuerte y robusto;
y, confinado a la ruelle de su madre,
haba hecho tan buen cachorro de len
que un brbaro habra podido regalarlo
como perrito faldero a su amante. Pero
no tard en romper estas ataduras, y
trabar amistad con el mozo de cuadra y
el guardabosque. Y se revel un
discpulo tan aprovechado respecto a las
enseanzas de stos como dscolo e
inquieto haba sido con el pedante que
haba ejercido de tutor suyo. Ms tarde
se vio claramente que su escaso
aprovechamiento en literatura no era
atribuible a su falta de luces: revel una

sagacidad y una perspicacia nada

despreciables en el conocimiento de los
caballos, y era sumamente experto en el
tiro al blanco, la pesca y la caza.
Aunque no se limit a estas artes, sino
que aadi la teora y la prctica del
boxeo, el asalto con bastn y con barra.
Estos ejercicios decuplicaron la
robustez y vigor de sus condiciones
naturales. Su estatura, cuando lleg a
edad adulta, alcanz algo ms de cinco
pies y diez pulgadas: un pintor podra
haber escogido su figura como modelo
para un hroe antiguo cuya proeza
consistiera en derribar un buey a
puetazos y comrselo de una sentada.
Consciente de estas ventajas, era

insufriblemente arrogante, tirnico con

sus inferiores, e insolente con sus
iguales. Su inteligencia, apartada del
campo verdadero de la utilidad y la
distincin, se manifestaba en toscas
argucias de palurdo grandulln. Aqu,
como en sus otras habilidades,
descollaba sobre sus competidores; y de
haberse podido pasar por alto su
carcter insensible y despiadado, habra
sido imposible negarle el aplauso a su
inventiva en estas exhibiciones, y a la
agudeza tosca y sarcstica con que la
acompaaba.
El seor Tyrrel no estaba dispuesto a
consentir que mritos tan extraordinarios
se le enmoheciesen por el desuso. Haba

una tertulia semanal en el vecino pueblo

de mercado, a la que acuda toda la
burguesa rural. Aqu haba destacado
hasta ahora con gran privilegio como
gran seor de la cotrie, dado que nadie
le igualaba en opulencia, y la mayora
aunque an aspiraban al rango de
pequea aristocracia eran muy
inferiores en este captulo esencial. Los
jvenes de dicho crculo miraban con
tmido respeto a este insolente baj,
conscientes de la relativa superioridad
que incuestionablemente corresponda a
los poderes de su espritu; en cuanto a
l, saba guardar su rango con mano
inflexible. En efecto, a menudo relajaba
el semblante y adoptaba una expresin

momentnea
de
afabilidad
y
familiaridad; pero haba comprobado
por experiencia que si alguien, alentado
por esta condescendencia, olvidaba el
respeto que el seor Tyrrel consideraba
que se le deba, ste le haca
arrepentirse muy pronto de tal
atrevimiento. Era como el tigre que se
complace en jugar con un ratn, mientras
que la bestezuela corre a cada instante el
peligro de ser aplastada por los dientes
de su feroz compaero. Como el seor
Tyrrel gozaba de una palabrera
desbordante y una imaginacin rica
aunque indisciplinada, tena siempre
asegurado el auditorio. Los vecinos se
apiaban a su alrededor, y se unan de

buen grado a sus risas, en parte por

obsequiosidad, y en parte por sincera
admiracin. Suceda a menudo, sin
embargo, que en medio de su buen
humor le afloraba un refinamiento tpico
de despotismo: cuando los oyentes,
alentados por su familiaridad, dejaban a
un lado la debida precaucin, le
acometa un acceso, se le nublaba el
ceo de repente, su voz pasaba de afable
a terrible, y en un qutame de all esas
pajas armaba al punto una pelea con el
primer hombre cuya cara no le fuera
simptica. El placer que los dems
sacaban de sus exuberantes ocurrencias
no estaba exento de sbitos sobresaltos
de recelo y terror. Es verdad que este

despotismo no llegaba a su cota ltima a

menos que fuese combatido. Pero toda
oposicin era sofocada con brutalidad
por este Anteo rural. Dada la
ascendencia de su fortuna y su fama
entre los vecinos, obligaba siempre a su
adversario a enfrentarse a l con sus
propias armas, y no dejaba que se fuese
sin haberle hecho sentir su presuncin en
todas las articulaciones de su cuerpo.
No habra sido la tirana del seor
Tyrrel tan pacientemente soportada si su
don de palabra no hubiese acudido
perpetuamente en ayuda de esa autoridad
que su rango y proeza obtenan
originalmente.
La posicin de nuestro hacendado

respecto al bello sexo era ms

envidiable an que la que mantena entre
los del suyo propio. Cada madre
enseaba a su hija a considerar la mano
del seor Tyrrel como la meta ms alta
de su ambicin. Cada hija miraba su
atltica figura y su reconocida proeza
con ojos favorables: una figura
eminentemente atltica es siempre,
quiz, bien proporcionada; y una de las
aptitudes que se ensea a las mujeres a
buscar desde temprana edad en el sexo
masculino es la de protector. Como
nadie era tan osado para disputarle su
superioridad, haba pocas mujeres en el
contorno que mostraran ningn reparo en
preferir sus atenciones a las de

cualquier otro admirador. Su tumultuoso

ingenio tena especial encanto para
ellas, y no haba perspectiva ms
halagadora para su vanidad que ver a
este Hrcules cambiar la clava por una
rueca. Les era grato pensar que podan
jugar tranquilamente con los colmillos
de esta fiera, cuya sola idea inspiraba
inquietud en los corazones ms
atrevidos.
ste era el adversario que la
caprichosa fortuna tena reservado al
distinguido Falkland: un bruto montaraz
que,
aunque
no
carente
de
discernimiento, se revel capaz de
arruinar el futuro de un hombre que
reuna todas las condiciones para ser

feliz y derramar felicidad a su

alrededor. Una serie de circunstancias
alimentaron la animadversin surgida
entre ambos hasta alcanzar una magnitud
difcil de igualar. Y porque ellos se
tenan odio mortal, me he convertido yo
en un ser desdichado y execrable.
La aparicin del seor Falkland
represent un grave quebranto para la
autoridad del seor Tyrrel en la tertulia
del pueblo y en todas las reuniones en
general. Su manera de ser no le
inclinaba ni mucho menos a abstenerse
de frecuentar los lugares distinguidos; y
tanto l como su competidor eran
igualmente astros destinados a no
asomar nunca a la vez por el horizonte.

La ventaja que el seor Falkland le

sacaba en cualquier comparacin era
patente; y aunque no hubiese sido as,
los habitantes del entorno rural estaban
suficientemente dispuestos a rebelarse
contra el tirano despiadado que les
dominaba; hasta aqu se haban sometido
por miedo, no por afecto; y si no se
haban rebelado era slo porque no
haba nadie que les dirigiera. Incluso las
damas miraban al seor Falkland con
especial satisfaccin. Sus maneras
educadas armonizaban especialmente
con la delicadeza femenina. Sus
destellos de ingenio eran muy superiores
a los del seor Tyrrel en diversidad y
vigor, con la ventaja, adems, de estar

guiados y modulados por la sagacidad

de una inteligencia cultivada. La
elegancia de su ademn realzaba las
gracias de su persona, y su bondad y
liberalidad de carcter llamaban la
atencin en todas partes. Al igual que el
seor Falkland, el seor Tyrrel era poco
propenso al embarazo y la confusin;
cosa que el seor Tyrrel deba a su
engreimiento y a la locuacidad
tempestuosa y altiva verborrea con que
estaba acostumbrado a anular a sus
contrincantes; mientras que el seor
Falkland, con gran ingeniosidad y
candor, y merced a su conocimiento del
mundo y de sus propias capacidades,
descubra casi instantneamente la

tctica que ms le convena adoptar.

El seor Tyrrel observaba con
inquietud y malestar los progresos de su
rival: a menudo comentaba a sus amigos
personales que le pareca totalmente
inaudito. Describa al seor Falkland
como un personaje que no mereca
siquiera el desprecio: enjuto y pequeo
de cuerpo, pretenda establecer un nuevo
canon de hombre acorde con su persona
desmedrada; quera convencer a la gente
de que la especie humana estaba hecha
para permanecer atornillada a una silla
leyendo libros. l cambiara eso de
estrujarse el cerebro buscando una rima
y contarse los dedos para confeccionar
un verso por ejercicios saludables cuya

ejecucin comunicaba alegra y cuyo

resultado produca vigor. Los monos
eran tan buenos como esos intelectuales.
Una nacin entera de animales as no
tena ninguna posibilidad frente a un
simple regimiento de viejos partidarios
ingleses del bistec y el budn. Jams
haba visto que el estudio hiciera a la
gente otra cosa que fatua e impertinente,
y un hombre sensato no poda desear
peor calamidad a los enemigos de su
nacin que verles enloquecer en pos de
tan perniciosos absurdos; era imposible
que la gente pudiera sentir seriamente
inclinacin ninguna por bienes tan
ridculos como los de este ingls
extravagante y formado en el extranjero.

Pero ya saba l qu era todo esto: una

farsa miserable que representaba slo
con el propsito de rebajarle a l. Pero
que Dios condenara su alma si no se
vengaba de todos!
Si ste era el sentir del seor Tyrrel,
su paciencia hallaba amplia ocasin de
ejercitarse en las conversaciones que
sostena con el resto de sus vecinos
sobre dicho particular: mientras l no
vea nada en el seor Falkland que no
fuera despreciable, los dems no
parecan cansarse de cantar sus
alabanzas.
Qu
dignidad,
qu
afabilidad, qu constante preocupacin
por el bienestar de los dems, qu
delicadeza de sentimientos y de trato!

Era culto sin ostentacin, refinado sin

afectacin, elegante sin afeminamiento!
Perpetuamente cuidadoso en evitar que
se notara de forma vejatoria su
superioridad, su actitud haca que los
dems la percibiesen tanto ms real, al
tiempo que suscitaba agradecimiento en
vez de envidia en el espectador. No hace
falta decir que la revolucin de
sentimientos en este crculo rural
responde a uno de los rasgos ms
evidentes del espritu humano. La
ostentacin grosera causa admiracin al
principio; hasta que llega uno ms noble,
y nos ensea a asombrarnos de la
facilidad con que nos habamos sentido
satisfechos. El seor Tyrrel pensaba que

estas alabanzas no iban a tener fin, y

esperaba el momento en que sus
amistades comunes se postrasen y
adorasen al intruso. La expresin ms
impensada de aplauso le infliga un
tormento de todos los demonios. Se
retorca de agona, se le contraa la cara
y su mirada inspiraba terror. Tal
sufrimiento
habra
amargado
probablemente a un temperamento
amable; qu efecto debi de tener en el
del seor Tyrrel, siempre violento,
brusco y despiadado?
El progresivo prestigio del seor
Falkland no pareca aminorar en
absoluto al perder novedad. Cada nueva
vctima de la tirana del seor Tyrrel se

pasaba inmediatamente al bando de su

adversario. Las damas, aunque el tosco
galn las trataba con ms suavidad que a
los hombres, sufran de vez en cuando su
insolencia y su humor caprichoso. No
podan dejar de observar el contraste
entre estos dos adalides de la
caballera: el uno no atenda sino a su
propio placer, mientras que el otro
pareca todo alegra y generosidad. En
vano se esforzaba el seor Tyrrel en
frenar su rudeza de carcter: Sus
motivos
eran
impacientes,
sus
pensamientos sombros y sus galanteras
manotadas de elefante. Daba la
impresin de que haba sido ms
humano mientras se haba dejado llevar

de su propia inclinacin, que ahora que

se esforzaba ceudamente en poner
grillos a su exceso.
De todas las damas de la citada
sociedad, ninguna pareca recibir ms
atenciones del seor Tyrrel que la
seorita Hardingham. Era, adems, una
de las pocas que an no se haba pasado
al enemigo, bien porque realmente
prefera al caballero que conoca desde
haca ms tiempo, bien porque calculaba
que era el modo ms seguro de
conseguir marido. Pero un da, como
experimento quiz, crey conveniente
mostrar al seor Tyrrel que poda
declararle las hostilidades si se le
ocurra provocarla. E hizo de manera

que el seor Falkland la solicitase como

pareja para el baile de la velada, aunque
ste imperdonablemente ignorante en
la ciencia de la conquista y las artes
casamenteras: aunque sus modales eran
corteses, sus horas de retiro las ocupaba
en meditaciones demasiado serias para
prestar odos al escndalo, y demasiado
generales para reparar en el altercado
de sacrista y en la poltica de municipio
no haba imaginado siquiera que
pudiese ofender lo ms mnimo a su
vecino.
Poco antes de iniciarse el baile se
acerc el seor Tyrrel a su bella amada,
y trab una conversacin trivial con ella
para hacer tiempo, hasta que fuese el

momento
de
sacarla.
Estaba
acostumbrado a saltarse el requisito de
solicitar previamente la promesa de un
baile, dado que no imaginaba que nadie
le disputase sus peticiones; por otra
parte, habra juzgado la formalidad
innecesaria en este caso, dado que era
notoria su preferencia por la seorita
Hardingham.
Y estando as entretenido, se acerc
el seor Falkland. El seor Tyrrel le
mir con la aversin y odio de siempre.
El seor Falkland, no obstante, se
introdujo con toda naturalidad en la
conversacin, y fue tal su animada
espontaneidad que en ese momento
podra haber desarmado de su malicia al

propio diablo. El seor Tyrrel debi de

imaginar que el dirigirse a la seorita
Hardingham era simple cuestin de
etiqueta, y esperaba que de un momento
a otro se fuera a otra parte del saln.
A continuacin la concurrencia
empez a prepararse para el baile, y el
seor Falkland se lo hizo notar a la
seorita Hardingham.
Seor le interrumpi el seor
Tyrrel bruscamente. Esta dama es mi
pareja.
Creo que no: esta dama ha tenido
la gentileza de aceptar mi invitacin.
Le repito, seor, que no. Tengo
especial inters en el afecto de esta
dama, y no consiento que nadie se

entrometa en mis derechos.

Mi solicitud no tiene nada que ver
con el afecto de la dama.
Seor, no tiene sentido discutir.
Despeje el lugar!
El
seor
Falkland
rechaz
amablemente a su antagonista:
Seor Tyrrel replic con cierta
firmeza, no tengamos un altercado
sobre este asunto: el maestro de
ceremonias es la persona indicada para
dirimir una diferencia de este gnero, si
no llegamos a un acuerdo. Ninguno de
los dos podemos pretender exhibir
nuestro valor delante de damas, as que
lo someteremos graciosamente al
veredicto del maestro de ceremonias.

Maldito si entiendo, seor

Despacio, seor Tyrrel; no ha sido
mi intencin ofenderle. Pero nadie me
impedir reclamar aquello sobre lo que
he adquirido un derecho!
El seor Falkland pronunci estas
palabras
con
el
talante
ms
imperturbable del mundo. Haba subido
el tono de voz, pero sin rudeza ni enojo.
Su actitud posea una fascinacin que
reduca a la impotencia la ferocidad de
su oponente. La seorita Hardingham
haba empezado a arrepentirse del
experimento, pero su alarma se apacigu
en seguida ante la serena compostura de
su nueva pareja. El seor Tyrrel se
march sin responder. Se alej

mascullando unas maldiciones, que las

leyes del honor no obligaban al seor
Falkland a or, y que a decir verdad no
habran sido fciles de distinguir con
claridad. Quiz el seor Tyrrel no habra
dejado con tanta facilidad este litigio, de
no haberle aconsejado su sentido comn
en este momento que, aunque estuviera
deseoso de venganza, no era ste el
terreno apropiado. Pero aunque no poda
mostrar su enojo abiertamente ante
semejante rebelin contra su autoridad,
lo guard en el fondo de su mente
malvola; y fue bastante evidente que
acumulaba captulos para la amarga
cuenta que esperaba ajustarle un da a su
adversario.

Captulo IV
sta es slo una de las pequeas
mortificaciones que el seor Tyrrel
estaba destinado a soportar del seor
Falkland, y que parecan multiplicarse
de da en da. El seor Falkland se
conduca en todo momento con tan
natural correccin que su prestigio no
haca sino aumentar de manera
constante. Y cuanto ms luchaba el seor
Tyrrel con su desventura, ms evidente y
firme se le volva. Mil veces maldeca
su estrella que, segn vea, se complaca
en hacer del seor Falkland el
instrumento de su humillacin. A la vez

que
sufra
una
sucesin
de
acontecimientos adversos, parecan
herirle intensamente las distinciones
tributadas a su adversario, incluso en
cuestiones en las que l no tena la
menor pretensin. Algo as le ocurri
ahora.
El seor Clare, poeta cuyas obras
han trado honra inmortal al pas que le
viera nacer, se haba retirado
recientemente tras una vida dedicada
a los ms sublimes esfuerzos del genio
a esta misma vecindad, dispuesto a
gozar del producto de su economa y de
la fama alcanzada. Este hombre era
mirado con gran veneracin por los
caballeros de la comarca. Sentan un

lgico orgullo al recordar que una de las

glorias de Inglaterra haba nacido entre
ellos, y no fueron parcos en gratitud al
ver regresar con ellos en la ltima etapa
de su vida, coronado de honores y
opulencia, al aventurero que les haba
dejado. El lector conoce sus obras:
probablemente se ha demorado en ellas
con transporte, y no hace falta que le
recuerde sus mritos. Pero quiz ignora
sus cualidades personales; quiz no sabe
que sus obras eran escasamente ms
admirables que su conversacin. En las
tertulias, pareca ser el nico que
ignoraba la magnitud de su fama. Para el
mundo, sus escritos seguirn siendo por
mucho tiempo un ejemplo de lo que el

espritu humano es capaz de alcanzar;

pero nadie se daba tan vivamente cuenta
de los defectos propios como l, ni vea
con tanta claridad cunto le quedaba por
alcanzar. Slo l pareca mirar sus obras
con superioridad e indiferencia. Uno de
los rasgos que ms le caracterizaban era
la invariable delicadeza de su trato, la
magnanimidad de su espritu, que miraba
los yerros del prjimo sin el menor
asomo de reproche, y haca imposible
tenerle por enemigo. Sealaba a los
hombres sus defectos de manera franca y
sincera; sus censuras producan asombro
y conviccin, sin desasosegar a la
persona a la que iban dirigidas: se
aceptaban como el medio idneo de

corregir una equivocacin, pero jams

ahondaba la llaga que pretenda sanar.
sas eran las cualidades morales que le
distinguan. En cuanto a sus mritos
intelectuales, eran principalmente un
entusiasmo amable y sereno, y una
riqueza de conocimientos que fluan
espontneamente a su lengua, y los
expresaba con tal soltura que slo al
reflexionar ms tarde se daba cuenta uno
de la asombrosa variedad de ideas que
haba expuesto.
Naturalmente, el seor Clare
encontr en este lugar apartado pocos
hombres capaces de participar en sus
ideas y esparcimientos. No es rara entre
las debilidades de los grandes hombres

la de huir a la soledad, conversar con

los bosques y florestas, antes que con un
crculo de inteligencias profundas y
amplias como la suya propia. Tan pronto
como lleg el seor Falkland, el seor
Clare le distingui de la manera ms
halagadora. Un genio tan penetrante
como el suyo no necesitaba de largo
trato y paciente observacin para
descubrir las cualidades y defectos de
quien se le pona delante. Haca tiempo
que haba adquirido los instrumentos de
su juicio, y hacia el final de su ilustre
vida casi puede decirse que le bastaba
una simple mirada para penetrar la
naturaleza del hombre. Qu tiene de
extrao que se interesase por un espritu

en cierto modo parecido al suyo? Pero

para la imaginacin calenturienta del
seor Tyrrel, toda distincin concedida
a su vecino pareca hecha expresamente
para denigrarle a l. Por otro lado, el
seor Clare, aunque amable y benvolo
en la censura al extremo de que era
imposible tomarla a ofensa, no era en
modo alguno parco en alabanzas ni tardo
en utilizar la deferencia que se le
tributaba para hacer justicia a lo que
juzgaba meritorio.
Y ocurri que en una de estas
reuniones pblicas en que se hallaban
presentes el seor Falkland y el seor
Tyrrel, la conversacin de uno de los
diversos corros en que se haba

fragmentado la concurrencia deriv

hacia el talento potico del primero. Una
dama que estaba presente, y que
destacaba por su inteligencia, dijo que
haba tenido la fortuna de ver el poema
que el seor Falkland haba escrito
recientemente, titulado Oda al genio de
la caballera, y le haba parecido de un
gusto exquisito. Esto excit al punto la
curiosidad de los reunidos; y aadi la
dama que tena una copia en el bolso, y
que la pona a disposicin de todos, si
el autor no tena nada que objetar. Todos
suplicaron en seguida al seor Falkland
que diese su consentimiento; y el seor
Clare, que era uno de ellos, se sum a la
peticin: nada poda agradar ms al

caballero que tener ocasin de

presenciar y hacer justicia a una
manifestacin de vala intelectual. El
seor Falkland careca de falsa
modestia y afectacin, as que dio de
buen grado su consentimiento.
El seor Tyrrel estaba casualmente
sentado en un extremo del crculo. Como
es de suponer, el giro de la conversacin
no le result nada grato. Pareca
deseoso de marcharse; pero una fuerza
desconocida le mantuvo sujeto en su
asiento, por as decir, y le hizo beber
hasta las heces la amarga pocin que la
envidia le haba preparado.
De leer el poema en voz alta se
encarg el seor Clare, cuya diccin no

desmereca junto a sus otros mritos.

Sus lecturas estaban dotadas siempre de
sencillez, claridad y energa, y no es
fcil concebir placer ms refinado que
hallarse entre quienes tenan la suerte de
poderle escuchar. La belleza del poema
del seor Falkland brill en todo su
esplendor. Los oyentes pudieron seguir
las sucesivas pasiones del autor. Tanto
los pasajes impetuosos como los pasajes
solemnes fueron recitados con gran
sensibilidad, y con un acento fluido y
natural. Los cuadros evocados por el
genio creador del poeta surgan vividos
a los ojos de la imaginacin, unas veces
llenando el alma de un temor
supersticioso, y otras cautivndola con

una belleza exuberante.

Ya he dicho qu oyentes haba en
esta ocasin: se trataba de gente sencilla
y de poca cultura. En general, lean
poesa cuando la lean movidos por
un espritu de imitacin, sacando de ello
poco placer; pero este poema posea una
inspiracin especial. Probablemente a
muchos de los presentes les habra dicho
poco el poema en s; pero los acentos
del seor Clare hicieron que les llegara
al corazn. Concluy: y del mismo modo
que las caras de los oyentes haban
reflejado las emociones de la
composicin, ahora competan unos con
otros en proclamar su aprobacin.
Experimentaban emociones a las que

estaban poco acostumbrados. Hablaba

uno, y otro le segua como movido por
una especie de impulso incontrolable; y
el modo torpe y falto de palabras con
que eran expresados sus elogios los
haca ms singulares y notables. Pero lo
ms insoportable era la actitud del seor
Clare: devolvi el manuscrito a la dama
que se lo haba prestado y, dirigindose
al seor Falkland, dijo con nfasis y
animacin:
Ah, muy bueno! Tiene clase. He
ledo demasiadas cosas que eran
resultado del esfuerzo de un pedante,
demasiadas cancioncillas pastoriles sin
sustancia. Personas como usted, seor,
es lo que necesitamos. Pero recuerde

que no se otorga el numen para aadir

refinamiento a la frivolidad, sino para
los fines ms altos y valiosos.
Esfurcese en llegar a la altura que su
destino le pone al alcance.
Un momento despus se levant el
seor Clare y se march con el seor
Falkland y dos o tres ms. En cuanto
desaparecieron, el seor Tyrrel se
acerc algo ms al crculo. Haba estado
callado tanto tiempo que pareca a punto
de estallar de indignacin y rencor.
Muy bonitos versos dijo, medio
hablando para s y sin dirigirse a nadie
en particular. S seor: no estn mal.
Pero maldita sea! Quisiera saber para
qu sirve un cargamento entero de

semejante zaborrera.
Bueno dijo la dama que haba
sacado la oda del seor Falkland en esta
ocasin, tendr que reconocer que la
poesa es un pasatiempo grato y
elegante.
Elegante? Mire a ese Falkland!
Un puro alfeique! Por todos los
demonios, seora, cree que se
dedicara a escribir poesa si supiese
hacer algo?
La discusin no par aqu: replic la
dama; varios otros para quienes eran
nuevas las emociones que acababan de
experimentar hicieron su aportacin. Las
invectivas del seor Tyrrel se iban
volviendo cada vez ms furibundas, le

salan con ms facilidad. Los que podan

haber atajado su vehemencia se haban
retirado, as que los contertulios fueron
enmudeciendo uno tras otro, demasiado
tmidos para oponerse, o demasiado
indolentes para contender con la
violencia de su pasin, y el seor Tyrrel
vio reaparecer su antiguo ascendiente;
pero comprendi que era ambiguo y
engaoso, y se sinti lgubremente
insatisfecho.
En su regreso a casa le acompa un
joven cuya similitud de carcter le
converta en uno de sus principales
confidentes, y cuyo camino era en parte
el mismo que el suyo. Podra pensarse
que el seor Tyrrel haba desahogado

suficientemente su malhumor en la
discusin que acababa de sostener, pero
lo cierto es que no se le disipaba la
mortificacin soportada.
Maldito Falkland! dijo.
Quin es ese despreciable granuja para
venir aqu con tantos humos? En fin, las
mujeres y los imbciles no pueden dejar
de ser lo que son: es algo que no tiene
remedio! Me refiero a esos que se han
puesto a respaldarle; en especial al
seor Clare. Este hombre debera tener
un poco de mundo y no dejarse
embaucar por las bambalinas y el
oropel. Y pareca que tena alguna idea
de la realidad: no imaginaba yo que
fuera capaz de incitar a tanto ladrido sin

medida ni razn. Pero todo el mundo es

igual; los que parecen mejores que sus
vecinos slo son ms arteros. Van a lo
mismo, aunque por otro camino. A m
me ha tenido engaado un tiempo; pero
ya se le han visto las cartas. sos son
los que hacen dao. El tonto puede
equivocarse, pero no persiste si los
llamados a enderezarle no le animan a
seguir en el error.
Unos das despus de dicho
incidente el seor Tyrrel se sorprendi
al ver aparecer en su casa al seor
Falkland. El seor Falkland procedi a
explicar sin prembulos el motivo su
visita.
Seor Tyrrel dijo, vengo a

tener una explicacin amistosa con

usted.
Una explicacin? En qu le he
agraviado?
Absolutamente en nada; por eso
creo que es el momento ms adecuado
para llegar a un total entendimiento.
Va usted endiabladamente deprisa.
Est seguro de que tanto correr no
estropear ese entendimiento, en vez de
favorecerlo?
Lo estoy, creo. Tengo mucha fe en
la pureza de mis intenciones, y no dudo
que, cuando sepa con qu idea vengo,
contribuir a ella con mucho gusto.
Quiz no coincidamos en eso,
seor Falkland; cada cual tiene su modo

de pensar. Quiz no tenga yo ningn

motivo para que me caiga usted bien.
Tal vez. Sin embargo, no puedo
culparme de haberle dado motivos para
caerle mal.
Oiga, seor, no tiene ningn
derecho a ponerme de mal humor. Si ha
venido a probarme, y ver con qu clase
de hombre tiene que habrselas, maldito
si va a encontrar motivos para alegrarse
del experimento.
Nada ms fcil para nosotros que
pelearnos. Si es eso lo que quiere,
seor, tenga la seguridad de que habr
ocasiones.
O sea, que ha venido a
provocarme.

Seor Tyrrel! Tenga cuidado!

Cuidado de qu? Me est
amenazando? Quin se ha credo que
es, maldita sea? A qu ha venido aqu?
El acaloramiento del seor Tyrrel
hizo recapacitar al seor Falkland.
Me he equivocado dijo. Lo
confieso. Yo vena en son de paz. Con
ese objeto me he tomado la libertad de
visitarle. Cualesquiera que hayan
podido ser mis sentimientos en otro
momento, estoy decidido a olvidarlos en
adelante.
Vaya! Muy bien; qu ms se le
ofrece ahora?
Como comprender, seor Tyrrel
prosigui el seor Falkland, el

objeto que me trae no es ninguna

pequeez. No habra venido a
molestarle si no fuera por una
importante razn. El hecho de estar aqu
prueba lo mucho que me importa lo que
tengo que comunicarle.
Usted y yo nos hallamos en una
posicin delicada. Estamos en el borde
de un remolino que, si nos atrapa, har
imposible ningn entendimiento. Parece
que han surgido entre nosotros unos
celos
desafortunados
que
estoy
dispuesto a hacer desaparecer, y vengo a
pedirle ayuda. Los dos tenemos un
carcter difcil; los dos tendemos a
acalorarnos y dejarnos llevar por la
clera. La prudencia en esta situacin no

puede ser deshonrosa para ninguno de

los dos; quiz llegue un momento en que
deseemos haber hecho uso de ella y
descubramos que es demasiado tarde.
Por qu tenemos que ser enemigos?
Nuestros gustos son distintos, as que no
tienen por qu chocar nuestros intereses.
Los dos contamos con medios
suficientes para ser felices; podemos
tener el respeto de todos, y disfrutar de
una vida larga y apacible. Sera sensato
que cambiramos esta perspectiva por el
fruto de la disensin? Una pelea entre
personas de nuestras caractersticas y
nuestras debilidades trae consecuencias
que me estremece pensar. Tengo miedo
de que acarree la muerte a uno de los

dos, y la desdicha y el remordimiento al

que sobreviva.
A fe que es usted un hombre
extrao! Se puede saber por qu viene
a importunarme con sus profecas y sus
malos presagios?
Porque es necesario, por su bien!
Porque es mi obligacin advertirle
ahora del peligro que corremos, en vez
de esperar a que mi genio haga
imposible la paz!
Pelendonos no haremos sino
imitar a la inmensa mayora de la
humanidad, que fcilmente podra
pelearse en nuestro lugar. Hagamos algo
mejor. Demostremos que somos lo
bastante generosos para pasar por alto

los
pequeos
malentendidos.
Procediendo de ese modo nos
honraremos a nosotros mismos. De lo
contrario, representaremos meramente
una comedia para diversin de nuestras
amistades.
Usted cree? Quiz est en lo
cierto. Que me condene si consiento en
ser el hazmerrer de nadie.
Eso est bien, seor Tyrrel.
Obremos de manera que nuestro
comportamiento
suscite
respeto.
Ninguno de los dos queremos cambiar
de camino; dejemos que el otro siga sin
obstculos su trayectoria. Que sea ste
nuestro pacto; y preservemos con esta
mutua tolerancia nuestra paz.

Al tiempo que deca esto, el seor

Falkland le tendi la mano en prueba de
camaradera. Pero el gesto fue
demasiado. El contumaz palurdo, que
pareca algo impresionado por lo que
acababa de or, cogido como haba sido
por sorpresa, retrocedi. El seor
Falkland estuvo a punto de estallar ante
esta nuevo desaire, pero se contuvo.
Todo esto es muy raro exclam
el seor Tyrrel. Qu demonios le
hace ser tan impertinente, sino que tiene
algn oculto propsito y pretende
engaarme para conseguirlo?
Mi propsito replic el seor
Falkland, es un propsito noble y
honrado. Por qu rechaza un

ofrecimiento dictado por la razn, y un

respeto igual a los intereses del uno y el
otro?
El seor Tyrrel guard silencio un
momento, y a continuacin volvi a su
actitud habitual:
Bien; reconozco que hay cierta
franqueza en todo eso. Ahora voy a
responderle de la misma manera.
Comoquiera que sea, se me ha vuelto el
genio agrio y no me place reprimirlo.
Quiz le parezca una debilidad, pero el
caso es que no quiero cambiar. Hasta
que lleg usted, me encontraba muy
bien: me gustaban los vecinos, y los
vecinos procuraban estar a bien
conmigo. Ahora eso ha cambiado por

completo; y dado que no puedo salir de

casa
sin tropezar
con alguna
mortificacin en la que directa o
indirectamente tiene usted algo que ver,
no me queda ms remedio que odiarle.
Ahora bien, si decide marcharse del
condado o del reino, o irse al diablo si
prefiere, de manera que no vuelva a
saber nunca ms de su existencia, le
prometo no volver a pelearme con usted
mientras viva. Por m, sus versos, sus
acertijos, sus ocurrencias y sus
chascarrillos pueden ser entonces todo
lo buenos que quiera.
Sea razonable, seor Tyrrel! No
podra querer yo que se fuera usted del
condado igual que me pide que me vaya

yo? He venido no como el que va a ver a

su amo, sino a su igual. En nuestra
relacin con los dems siempre hay algo
que nos toca soportar, lo mismo que hay
algo de lo que podemos gozar. Nadie
debe creer que el mundo ha sido hecho
exclusivamente para l. Aceptemos las
cosas tal como las encontramos; y
adaptmonos como podamos a las
circunstancias inevitables.
Verdaderamente, seor, todo eso
suena muy bien. Pero vuelvo a lo dicho:
cada uno es como Dios le ha hecho. Yo
no soy ningn filsofo ni poeta para
intentar ahora convertirme en un ser
diferente de como se me ve. En cuanto a
las consecuencias, que vengan las que

tengan que venir. Segn la harina, saldr

el pan. De manera que no me importa lo
que venga, sino que aguantar a pie
firme cuando llegue. Slo puedo decirle
una cosa: mientras me lo siga
encontrando en la sopa, le odiar como
al aceite de ricino. Y maldito si no me
parece que le odio ms por venir hoy
con semejantes impertinencias, sin que
se le haya llamado, tratando de
demostrar que es ms discreto que
nadie.
He terminado, seor Tyrrel.
Previendo las consecuencias, he venido
como amigo. Esperaba que con una
mutua explicacin pudiramos llegar a
entendernos
mejor.
Me
siento

decepcionado; aunque quiz cuando

medite framente lo que hemos hablado
d crdito a mis intenciones, y se
convenza de que mi proposicin no era
disparatada.
Dicho esto, el seor Falkland se fue.
Durante la entrevista se haba
comportado de un modo que le honraba.
Con todo, no haba sido capaz de
reprimir por completo el ardor de su
genio; por lo que, aun siendo un hombre
ejemplar, no dej de producir cierta
impresin de irritante altivez, y la
misma nobleza con que ahog sus
pasiones fue interpretada por su
adversario como una burla. La entrevista
la haban inspirado los ms nobles

sentimientos; pero desde luego sirvi

para abrir an ms la herida que
pretenda cerrar.
Porque el seor Tyrrel ech mano de
su recurso de siempre, y descarg el
tumulto de sus pensamientos en su amigo
y confidente.
Es una nueva estratagema de ese
individuo para demostrar su pretendida
superioridad exclam. Ya sabamos
que tiene mucha labia. Desde luego, si el
mundo se gobernase con palabras,
estara en el candelero. Ah, pero todo
lo que ha dicho sonaba a falso! Y para
qu tanta palabrera? Las cosas han de
hacerse de otra manera. No s cmo no
le he echado a patadas! Pero todo

llegar. se es un captulo ms en la
cuenta que un da me pagar con creces.
Ese Falkland me atormenta como un
demonio. No puedo estar despierto sin
pensar en l. No puedo dormir sin que
me venga en sueos. Envenena todos mis
placeres. Quisiera verle en el potro de
tormento, despedazarle el corazn con
mis dientes. No conocer la alegra
hasta que le vea arruinado. Tiene cosas
que estn bien; pero es mi suplicio
perpetuo. Siento su imagen como un
peso muerto sobre el corazn, y tengo
derecho a sacudrmelo. Acaso cree que
voy a soportar todo esto de balde?
A pesar de sus exacerbados
sentimientos, quiz el seor Tyrrel hizo

alguna justicia a su rival. Desde luego,

le miraba con ms antipata; pero ya no
le consideraba un enemigo despreciable.
Evitaba enfrentarse con l; se abstena
de tratarle con hostilidad injustificada;
pareca acechar a su vctima, almacenar
veneno para un ataque mortal.

Captulo V
No mucho despus se declar en el
contorno un mal contagioso de efectos
sorprendentemente
rpidos
y
consecuencias fatales para algunos
habitantes. Una de las primeras personas
en contraerlo fue el seor Clare. Como
es natural, el pesar y la alarma
cundieron entre los vecinos: tenan al
seor Clare por un ser ms que mortal.
La ecuanimidad de su conducta, su
actitud modesta, su enorme generosidad
y bondad de corazn, unidas a su talento,
su agudeza inofensiva y la amplitud de
sus conocimientos, le convertan en el

dolo de cuantos le conocan. En el

escenario de su retiro rural, al menos,
careca de enemigos. Todos lamentaron
ahora el peligro que le amenazaba. Les
haba parecido que iba a tener una vida
larga, que bajara a la tumba colmado de
aos y honores. Quiz eran engaosas
estas apariencias. Quiz los esfuerzos
intelectuales que haba realizado, que a
veces fueron ms repentinos, intensos e
ininterrumpidos de lo que una elemental
estima de la salud aconsejaba, le haban
dejado
la
semilla
de
futuras
enfermedades. Pero un observador
optimista habra augurado infaliblemente
que sus hbitos morigerados, su
actividad intelectual y su alegra

constante mantendran a raya a la muerte

durante mucho tiempo y frustraran los
ataques de cualquier mal, siempre que
no fueran demasiado rpidos y
violentos. As que la afliccin general
fue doblemente dolorosa en esta
ocasin.
Pero a nadie le afect tanto como al
seor Falkland. Tal vez nadie como l
comprenda el valor de la vida que
ahora
corra
peligro.
Acudi
inmediatamente a verle, aunque no le fue
fcil conseguir que le recibiera. El
seor Clare, sabedor de la naturaleza
infecciosa de su enfermedad, haba dado
instrucciones de que se acercase a l el
menor nmero de personas posible. El

seor Falkland se hizo anunciar. Le

dijeron que estaba incluido en las
rdenes generales. Sin embargo, no era
de los que desistan fcilmente: porfi, y
al
final
logr
su
propsito,
recordndosele antes que emplease las
precauciones que la experiencia ha
revelado ms eficaces para evitar el
contagio.
Encontr al seor Clare en su
alcoba, pero no en la cama. Estaba
sentado en camisn ante una mesa de
escritorio junto a la ventana. Su aspecto
era tranquilo y animado, aunque tena la
cara mortalmente plida.
Hubiera preferido, Falkland
dijo, que no le hubiesen dejado entrar;

aunque no hay nadie en el mundo a quien

ms me alegra ver. Pero bien pensado,
son pocos los que pueden ponerse en un
peligro de este gnero con ms
posibilidades de escapar. En su caso, al
menos, no caer la guarnicin por la
traicin de su comandante, creo. No me
explico cmo yo, que le aconsejo
prudencia, me he dejado atrapar. Pero
no se desanime por mi ejemplo. No hice
caso del peligro; de lo contrario habra
salido airoso.
Una vez acomodado en el aposento
de su amigo, el seor Falkland no estaba
dispuesto a acceder a retirarse. El seor
Clare pens que quiz era menos
peligroso esto que el cambio frecuente

de un aire puro a un ambiente

contaminado, y desisti de reconvenirle.
Falkland dijo, cuando ha
entrado usted acababa de hacer mi
testamento. No estaba satisfecho con el
que tena redactado, y en mi estado he
preferido no llamar a un abogado. La
verdad es que parecera extrao que un
hombre en pleno uso de sus facultades, y
de intenciones puras y rectas, no fuera
capaz de realizar ese trabajo por s
mismo.
El seor Clare sigui hablando
tranquilo y relajado como si estuviese
totalmente sano. A juzgar por su tono
alegre y la firmeza de su actitud habra
podido pensarse que en la vida se le

haba ocurrido que fuera a morir.

Paseaba, razonaba y bromeaba de una
forma que demostraba el ms completo
dominio de s. Pero su aspecto
empeoraba visiblemente de cuarto en
cuarto de hora. El seor Falkland no le
quitaba ojo de encima con una mezcla de
inquietud y admiracin.
Falkland dijo el seor Clare
tras un momento de abstraccin, noto
que me estoy muriendo. Es extraa esta
enfermedad. Ayer me pareca que estaba
completamente sano, y maana no ser
ms que un cadver. Qu singular es la
raya que separa la vida y la muerte de
los mortales! Estar en determinado
momento alegre, activo, ocurrente, con

multitud de conocimientos a disposicin

de uno, capaz de deleitar, ilustrar y
animar a los hombres, y ser al momento
siguiente un estorbo exnime y
repugnante sobre la faz de la tierra. sa
ha sido la historia de muchos hombres, y
va a ser la ma.
Siento que an me quedan muchas
cosas por hacer en el mundo; pero no
sirve de nada. Debo contentarme con lo
hecho. Es intil echar mano de todo el
nimo que me queda. Es demasiado
poderoso y despiadado el enemigo: no
me dar tiempo ni para recobrar aliento.
An no estn esas cosas a nuestro
alcance. Son partes de una gran serie
que fluye perpetuamente. El bienestar

general, la gran tarea del universo,

seguir su curso aunque deje yo de
aportar mi contribucin. La tarea pasa
ahora a fuerzas ms jvenes; a usted,
Falkland, y a hombres como usted.
Seramos dignos de desprecio si no nos
produjera una pura y completa
satisfaccin la perspectiva del progreso
humano, independientemente de que
vivamos o no para participar de l. Poco
tendra que envidiar la humanidad a las
edades futuras, si todos hubieran
disfrutado de una serenidad tan perfecta
como la ma en la segunda mitad de mi
existencia.
El seor Clare pas el da sin
acostarse, dedicado a ocupaciones

sencillas y gratas, ms quiz para

refrescar y estimular el cuerpo
ejecutndolas que para sosegarse con su
objeto. De vez en cuando le acometa un
dolor repentino; pero en cuanto se le
pasaba pareca sobreponerse, y sonrea
ante la impotencia de estos ataques.
Podran destruirle, pero no conseguiran
turbarle. Tres o cuatro veces le acometi
un sudor abundante, seguidos de un
ardor intenso que le secaba la piel. A
continuacin se le cubri el cuerpo de
pequeas manchas lvidas. Despus le
dieron escalofros, aunque logr
reprimirlos con resolucin. Se le
pasaron, y se qued tranquilo. Y al cabo
de un rato decidi acostarse, dado que

haba anochecido.
Falkland dijo, apretndole la
mano; no es tan difcil como imaginan
algunos la tarea de morir. Cuando, ya en
la linde, mira uno hacia atrs, se
asombra de que pueda acontecer una
subversin tan total a un costo tan bajo.
Llevaba un rato en la cama; y como
estaba completamente callado, el seor
Falkland pens que se haba dormido.
Pero se equivocaba: un momento
despus el seor Clare descorri la
cortina y mir a su amigo a la cara.
No puedo dormir dijo. Claro;
si pudiera, sera como recuperarme;
pero en esta batalla estoy llamado a ser
el perdedor.

Falkland, he estado pensando en

usted. No conozco a nadie cuya futura
utilidad contemple yo con ms
esperanza. Cudese. No defraude al
mundo respecto a sus virtudes. Conozco
tan bien sus debilidades como su fuerza.
Posee una impetuosidad y una
impaciencia que, si tomasen mal camino,
podran volverle tan daino como til
puede ser, si no. Propngase
firmemente evitar ese error!
Pero
si
con
esta
breve
consideracin que mi actual estado me
permite hacerle ahora no puedo
inculcarle ese cambio deseable, al
menos hay una cosa que puedo hacer:
ponerle en guardia ante un dao que

preveo inminente. Tenga cuidado con el

seor Tyrrel. No cometa el error de
considerarle un adversario desdeable.
Las causas pequeas pueden ocasionar
grandes desastres. El seor Tyrrel es
turbulento, desabrido e insensible, y
usted es demasiado apasionado,
demasiado sensible a la ofensa. Sera
verdaderamente de lamentar que un
hombre tan inferior, tan totalmente
indigno de compararse con usted,
convirtiese su vida en un cmulo de
desdichas y de sentimientos de culpa.
Tengo el angustioso presentimiento de
que puede llegarle algo espantoso por
ese lado. Pinselo. No le quiero sacar
ninguna promesa. No voy a trabarle con

los grillos de la supersticin; slo

quisiera guiarle mediante la justicia y la
razn.
Estas consideraciones conmovieron
profundamente al seor Falkland. Su
emocin ante la generosa solicitud del
seor Clare en semejante momento era
tan grande que casi le impeda hablar.
Slo fue capaz de murmurar unas breves
palabras con visible esfuerzo.
Me portar mejor replic.
No tenga miedo de m! No caern en
saco roto sus consejos.
El seor Clare pas a otro asunto:
Le he nombrado mi albacea; no
me niegue este favor de amigo. Hace
poco que he tenido la dicha de

conocerle; pero en ese breve espacio le

he estudiado bien, y s exactamente
cmo es. No defraude las esperanzas
optimistas que me ha hecho concebir!
Dejo algunos legados. Mis antiguas
amistades, mientras viv en el mundo
afanoso de los hombres, con muchos de
los cuales intim, fueron todas muy
queridas para m. No he tenido tiempo
de llamar a nadie a mi lado en estos
momentos, ni he querido hacerlo. El
recuerdo que tengan de m cumplir
mucho mejor que la imagen que puedo
dejar en este trance.
Tras descargar su espritu, el seor
Clare permaneci sin hablar varias
horas. Hacia la madrugada, el seor

Falkland descorri en silencio la cortina

y mir al moribundo; estaba con los ojos
abiertos, y los volvi despacio hacia su
joven amigo. Tena el rostro hundido y
el aspecto cadavrico.
Espero que se sienta mejor dijo
Falkland casi en un susurro, como
temeroso de molestarle.
El seor Clare sac la mano de
debajo de las sbanas, y la tendi; el
seor Falkland se inclin y se la cogi.
Mucho mejor dijo el seor
Clare con una voz profunda, apenas
articulada. La lucha ha terminado. Yo
ya he cumplido mi parte. Adis.
Recurdelo!
Fueron sus ltimas palabras. An

vivi unas horas ms; sus labios se

movieron unas cuantas veces; expir sin
un gemido.
El seor Falkland presenci la
escena con ansiedad. La esperanza de
que la crisis se resolviera de modo
favorable y el temor a turbar los ltimos
momentos de su amigo le haban
enmudecido. Durante la ltima media
hora haba permanecido de pie con la
mirada fija en el seor Clare. Presenci
el ltimo suspiro, el ltimo espasmo
convulsivo de su cuerpo. Sigui
observando; a veces imagin ver que le
volva la vida. Finalmente no pudo
seguir engandose, y exclam con
acento consternado: Eso es todo?

Quiso arrojarse sobre el cuerpo de su

amigo; los criados le contuvieron, y
quisieron llevarle a otro aposento. Pero
forceje con ellos, y se inclin
afectuosamente sobre la cama.
Es ste el final del genio, de la
virtud y la excelencia? As se apaga
para siempre la luminaria del mundo?
Oh, ayer, ayer! Clare!, por qu no
habr muerto yo en su lugar? Qu trance
horrible! Qu prdida irreparable!
Muerto en la plena madurez y vigor de
su espritu! Sustrado a una labor
benefactora diez mil veces ms grande
que la de cualquiera! Ah, la suya era
una inteligencia que habra podido
instruir a los sabios y guiar al mundo

moral! Esto es todo lo que nos queda de

l! Se ha ido la elocuencia de estos
labios! Se ha detenido la actividad
incesante de este corazn! Se ha
marchado el mejor y ms discreto de los
hombres, y el mundo es insensible a su
prdida!
El seor Tyrrel acogi la noticia de
la muerte del seor Clare con igual
emocin, aunque de distinto signo.
Confes que no le haba perdonado su
parcial debilidad por el seor Falkland,
y por tanto no poda evocar su recuerdo
con afecto. Y cuando poda haber
echado en olvido su pasada injusticia,
puso suficiente cuidado en mantener
vivo el rencor que arda dentro de l:

Vaya, ese Falkland ha estado junto

a su lecho de muerte como si nadie ms
fuera digno de su confianza; pero lo peor
de todo ha sido el albaceazgo. En rodo
se me pone por delante ese entrometido.
Condenado miserable sin una onza de
hombra! Siempre tiene que pisotear a
quien vale ms que l! No hay nadie
que le ponga en su sitio? Todos ven en
l lo que no es ms que fachada? Todos
prefieren lo vano a lo sustancial? Y en
su lecho de muerte, adems! el seor
Tyrrel, llevado de su brutalidad, mezcl,
como suele ocurrir, ciertas toscas ideas
religiosas: Seguramente la conciencia
de su propia situacin le ha debido de
avergonzar. Pobre diablo! Su alma

tendr que responder de muchas cosas.

Ha llenado mi almohada de desasosiego,
y sean cuales sean las consecuencias, a
l se las tengo que agradecer.
Con el seor Clare, la muerte se
llev a la persona que ms eficazmente
poda haber atemperado la animosidad
de los dos contendientes, y el freno ms
eficaz a los excesos del seor Tyrrel.
Este rstico tirano haba observado un
involuntario comedimiento merced al
ascendiente intelectual de su clebre
vecino; y pese a la ferocidad de su
temperamento, no manifest hasta ltima
hora el odio que abrigaba contra l. En
el poco tiempo transcurrido entre el da
en que el seor Clare fij su residencia

en la vecindad y la llegada del seor

Falkland del continente, la conducta del
seor Tyrrel incluso haba dado
muestras de mejora. A decir verdad,
habra vivido ms tranquilo de no
haberse incorporado este intruso al
crculo que estaba acostumbrado a
gobernar. Pero no poda rivalizar con el
seor Clare; la personalidad venerable
de ste le inclinaba a la sumisin; este
gran hombre pareca estar por encima de
toda acritud beligerante y de todas las
celosas sutilezas de un honor mal
entendido.
Los efectos de la afabilidad del
seor Clare en el seor Tyrrel, no
obstante, haban consistido en una cierta

contencin en su rivalidad con el seor

Falkland. Ahora que la influencia de la
presencia y virtudes del seor Clare
haban desaparecido por entero, el genio
del seor Tyrrel estall en excesos ms
criminales que nunca. El mal humor
adicional que le inspiraba la vecindad
del seor Falkland tea toda su relacin
con los dems; y las nuevas muestras de
rencor y tirana que daba a diario
atizaban en este odio acumulado y
siniestro.

Captulo VI
No tardaron en surgir consecuencias de
todo esto. El incidente que a
continuacin tuvo lugar precipit en
cierto modo la catstrofe. Hasta aqu he
hablado slo de cuestiones preliminares,
sin aparente relacin entre s, aunque
propiciaron entre ambos personajes ese
clima que tuvo tan funestos efectos. Pero
lo que queda es rpido y tremendo. La
muerte avanza deprisa sembrando el
estrago, irresistible a la sabidura y la
fuerza humanas que tratan de cortarle el
paso.
El seor Tyrrel, en su actual estado

de exacerbacin, descargaba su
intemperancia sobre sus sirvientes y
subordinados. Pero quien ms la sufra
era la joven a la que he mencionado en
una ocasin: la hija hurfana de la
hermana de su padre. La madre de la
seorita Melvile haba hecho un
matrimonio imprudente o ms bien
desafortunado, con la oposicin de
sus familiares, que acordaron retirarle
su apoyo ante este paso atolondrado. Su
marido result no ser ms que un
aventurero: dilapid la fortuna de ella,
que debido a la ruptura con su familia
era ms pequea de lo que l haba
calculado, y le destroz el corazn: dej
a la niita sin recursos. En esta situacin

las alegaciones de las personas en cuyas

manos
haba
sido
depositada
consiguieron que la seora Tyrrel,
madre del seor, la acogiese en su
familia. En justicia, quiz tena derecho
a esa parte de fortuna de la que la haba
privado la madre por su imprudencia, y
que haba ido a incrementar la fortuna
del representante varn. Pero ni a la
madre ni al hijo se les pas jams tal
idea por la cabeza. La seora Tyrrel
consideraba que haca una obra de la
mayor benevolencia al situar a la
seorita Emily en una especie de
posicin equvoca que ni corresponda
exactamente a la de una sirvienta, ni la
autorizaba a gozar de un trato propio de

un miembro de la familia.
Sin embargo, al principio no sufri
ninguna de las humillaciones que poda
haber esperado en su situacin. La
seora Tyrrel, aunque orgullosa y
autoritaria, no era mala. La mujer que
ocupaba en la casa el puesto de ama de
llaves era una persona que haba
conocido tiempos mejores, y tena un
natural recto y amable. En seguida se
encari con la pequea Emily, a la que
dejaban casi constantemente a su
cuidado. Emily, por su parte,
corresponda al afecto de su institutriz, y
aprenda con gran docilidad las pocas
materias que la seora Jakeman era
capaz de impartirle. Pero sobre todo

asimilaba su alegra y su talante

sencillo, que se fijaba en la parte
agradable y risuea de cuanto aconteca,
y la inclinaba a comunicar sus
sentimientos
que
jams
eran
despreciativos sin artificio ni disfraz.
Adems del provecho que Emily sacaba
de la seora Jakeman, se le permita
recibir lecciones de los profesores
contratados en la residencia Tyrrel para
la instruccin de su primo; y lo cierto es
que, como el joven sufra frecuentes
indisposiciones que le impedan recibir
las lecciones, de no haber contado con
la afortunada presencia de la seorita
Melvile se habran encontrado a menudo
sin nada que hacer. De modo que la

seora Tyrrel alentaba los estudios de

Emily por esa razn. Adems, pensaba
que este ejemplo vivo poda servir de
estmulo indirecto a su querido
Barnabas, nica clase de incentivo que
ella habra estado dispuesta a consentir.
El
ejercicio
fsico
lo
tena
absolutamente prohibido; en cuanto a los
alicientes intrnsecos de la literatura y el
saber, los ignoraba por completo.
Al hacerse mayor, Emily dio
muestras
de
una
sensibilidad
excepcional, que en sus circunstancias
habra podido ser fuente de perpetuo
descontento, de no haber estado dotada
de una gran dulzura y un carcter
apacible. Estaba lejos de merecer el

calificativo de belleza: su persona era

petite e insignificante; su tez tenda a
brunette, y su cara estaba ligeramente
picada de viruela: suficiente para
deformar, si no su expresin, s la
tersura de su cutis. Pero aunque no era
fsicamente guapa, no careca de
atractivo. Su aspecto era a un tiempo
sano y delicado; sus cejas grandes y
oscuras se adaptaban con facilidad a sus
diversos estados de nimo, y su mirada
denotaba a la vez una inteligencia
despierta y una franqueza jovial. La
enseanza
que
haba
recibido,
enteramente fortuita, la haba librado de
la ignorancia y la incultura, aunque no
de una especie de rusticidad natural, que

revelaba una mente incapaz de

engaarse a s misma o de recelar
engao en otros. Haca gracia sin que
pareciese consciente de la agudeza de
sus comentarios; o ms bien, como no la
haba maleado el aplauso, no daba
importancia a sus propios mritos; y
hablaba con la pura alegra de su
corazn joven, guiada por el acervo de
su justo criterio y no por el deseo de ser
elogiada o admirada.
La muerte de su ta introdujo muy
poco cambio en su situacin. Esta
prudente dama, que habra juzgado poco
menos que un sacrilegio considerar a la
seorita Melvile miembro de la familia
de los Tyrrel, no hizo otra mencin de

ella en su testamento que para asignarle

un centenar de libras en la lista de
legados a la servidumbre. Jams haba
sido admitida la nia en la intimidad y
la confianza de la seora Tyrrel; pero el
joven hacendado, ahora que quedaba
bajo su sola proteccin, pareca
inclinado a tratarla incluso con ms
liberalidad que su madre. La haba visto
crecer bajo su mirada, y aunque le
llevaba slo seis aos, senta un inters
paternal por su bienestar. El hbito
haba hecho que su presencia le fuera en
cierto modo necesaria, y en todos los
descansos de sus ocupaciones del
campo y placeres de la mesa se senta
solo y triste sin la compaa de la

seorita Melvile. La proximidad del

parentesco y la falta de belleza de Emily
impedan que la mirara con ojos de
deseo. Sus mritos eran los usuales,
como el baile y la msica. Su destreza
en lo primero haca que el joven seor
le cediera a veces una plaza vaca en su
carruaje cuando acuda a una reunin
social de la vecindad; y fuera cual fuese
la luz a la que creyera correcto
considerarla, para l era como
introducir a su doncella, con derecho a
un sitio, en el crculo ms esplndido. A
menudo utilizaba para su distraccin el
talento musical de Emily, que tena a
veces el honor de tocar para l hasta que
se quedaba dormido, tras el cansancio

de la caza; y dado su gusto por la

msica, Emily consegua tocando
aplacar las turbulencias de genio de las
que su carcter era tan esclavo. En
general, la tena como una especie de
favorita. Era la intercesora a la que
solan acudir sus arrendatarios y sus
criados cuando le disgustaban, la
compaera privilegiada que poda
acercarse impunemente al len en mitad
de sus rugidos. Le hablaba sin temor; sus
peticiones eran siempre amables y
desinteresadas; y cuando le daba una
negativa, l se despojaba de su gesto
terrible, y se dignaba sonrer ante el
atrevimiento de su prima.
sa era la situacin de la seorita

Melvile desde haca unos aos. Su

precariedad se haba visto aliviada por
la excepcional indulgencia con que la
trataba su adusto protector. Pero el
carcter de ste, siempre brutal, haba
ido ganando ferocidad desde que tena
al seor Falkland como vecino. Ahora
olvidaba a menudo la delicadeza con
que sola tratar a su bondadosa prima;
no siempre lograban aplacar su enojo
las modestas habilidades artsticas de
ella, y a veces se revolva contra sus
zalameras con una acritud que la haca
temblar. Pero, con su talante alegre,
Emily olvidaba en seguida los
exabruptos de su primo, y volva a su
forma de ser de siempre.

Un hecho ocurri entonces que

acentu de manera particular la aspereza
del seor Tyrrel y puso fin a la dicha
que la seorita Melvile haba gozado
hasta aqu, pese a la adversidad de su
fortuna. Cuando el seor Falkland
volvi del continente Emily tena
diecisiete aos recin cumplidos. A esa
edad se es especialmente sensible a los
encantos de la belleza, la gracia y la
excelencia moral cuando las rene una
persona del otro sexo. Emily era
imprudente, precisamente porque su
corazn era incapaz de artificio. Jams
haba sentido hasta ahora el escozor de
la pobreza a la que estaba condenada, ni
se haba parado a pensar en la distancia

insalvable que las convenciones

sociales han puesto entre la opulencia y
las clases ms pobres. Cuando en una
reunin pblica descubra al seor
Falkland, lo observaba con admiracin;
y sin explicarse a s misma exactamente
sus propios sentimientos, sus ojos le
seguan a todas partes con ansiedad. No
le vea, como haca el resto de los
reunidos, como heredero de una de las
propiedades ms grandes del condado, y
con derecho a hacer valer su ttulo ante
la ms rica heredera: Emily slo se
fijaba en sus mritos ms ntimamente
personales, de los que ninguna
adversidad poda despojarle. En una
palabra, se emocionaba cuando l estaba

presente: era el objeto constante de sus

arrobamientos y sus ensueos; pero su
imagen no despertaba en ella ms que el
inmediato placer que le produca su
contemplacin.
A su vez, la atencin que el seor
Falkland
le
dispensaba
pareca
suficientemente alentadora para un
espritu tan predispuesto como el de
Emily. Haba una complacencia especial
en su mirada cuando la diriga hacia
ella. Haba dicho en una reunin uno
de cuyos presentes repiti el comentario
a la seorita Melvile que le pareca
una joven afable e interesante, que
lamentaba su situacin indigente, y que
le encantara tener ms trato con ella, si

no fuera porque tema causarle algn

perjuicio, dado el carcter suspicaz del
seor Tyrrel. Esto lo consider Emily
como la encantadora deferencia de una
naturaleza superior; porque si bien casi
nunca tena presente su fortuna, en
cambio senta un enorme respeto por sus
incomparables mritos. Pero aunque
aparentemente se negaba a establecer
comparaciones entre el seor Falkland y
ella, quiz abrigaba la vaga esperanza
de que algn acontecimiento todava
guardado en los arcanos del destino
conciliase
cosas
aparentemente
incompatibles. Y as predispuesta, las
cortesas que l haba tenido una vez o
dos con ella en medio del bullicio de la

reunin devolverle el abanico que

haba dejado caer, librarla de la taza
vaca del t haban hecho que se le
acelerara el corazn, y despertasen en su
exaltada
imaginacin
quimeras
absurdas.
Por este tiempo sucedi algo que
contribuy a encauzar en una direccin
precisa las vacilaciones espirituales de
la seorita Melvile. Una noche, poco
despus de la muerte del seor Clare, el
seor Falkland haba estado en casa del
difunto en calidad de albacea, y ciertas
ocupaciones de poca importancia le
haban retenido tres o cuatro horas ms
de lo previsto. No termin hasta las dos
de la madrugada. A esa hora, en un lugar

tan alejado de la metrpoli, todo est en

silencio como una regin deshabitada.
La luna brillaba esplendorosa; y los
objetos, que destacaban con un contraste
vigoroso de luz y sombra, daban al
paisaje una especie de sagrada
solemnidad. El seor Falkland haba
llevado consigo a Collins, ya que el
trabajo que haba ido a hacer en casa del
seor Clare era en cierto modo parecido
al que este fiel criado realizaba
normalmente. Iban conversando, ya que
el seor Falkland no tena por costumbre
obligar
a
quien
tuviera
que
acompaarle, por formulismo o reserva,
a recordar quin era. La sublimidad del
escenario le movi a iniciar la

conversacin un poco de repente, de

manera que pudo explayarse sin
interrupcin. Y no llevaban mucho
tiempo cabalgando, cuando se levant un
viento profundo a lo lejos que les trajo
el fragor apagado del mar. Poco
despus, a un lado, el cielo adquiri un
matiz marrn rojizo, y al girar de
repente en una curva del camino
apareci el fenmeno directamente ante
ellos. A medida que avanzaban se fue
volviendo ms claro, y finalmente
descubrieron que se trataba de un
incendio. El seor Falkland pic
espuelas. Al acercarse, vieron que era
de proporciones alarmantes: las llamas
ascendan con violencia; abarcaban un

gran trecho del horizonte; y como

levantaban
numerosas
pavesas
inflamadas, excepcionalmente brillantes
y luminosas, sugeran un poco la
erupcin tremenda de un volcn.
Las llamas procedan de un pueblo
que estaba en su camino. Ocho o diez
casas ardan ya y pareca que el pueblo
entero quedara destruido en poco
tiempo.
Los
lugareos
estaban
consternados: jams haban sufrido una
calamidad de tales proporciones. Se
afanaban sacando al campo muebles y
enseres. Cuando no pudieron hacer ms
sin poner en peligro sus vidas,
incapaces de pensar en ningn otro
remedio, se limitaron a observar los

estragos retorcindose las manos en una

agona de impotencia y desesperacin.
El agua que conseguan transportar al
lugar del fuego era como una gota frente
a un elemento entero alzado en armas.
Entretanto, el viento era cada vez ms
fuerte, y las llamas se propagaban con
ms rapidez.
El seor Falkland contempl la
escena
unos
momentos,
como
deliberando consigo mismo qu poda
hacerse.
A
continuacin
dio
instrucciones a un grupo de campesinos
que haba all cerca de que derribasen
una casa contigua a otra que estaba en
llamas, pero que an permaneca intacta.
Parecieron asombrarse ante semejante

consejo,
que
supona
destruir
deliberadamente una propiedad, o
considerar el trabajo demasiado cercano
al peligro. Al ver que no se movan,
desmont del caballo y les grit en tono
autoritario que le siguieran. Entr al
punto en dicha casa, y poco despus
apareci en lo alto como en medio de
las llamas. Tras soltar con ayuda de dos
o tres que le siguieron y que se haban
provisto de las herramientas que ms a
mano tenan el soporte de un can de
chimenea, lo empuj hacia adelante y
fue a caer en medio del fuego. Despus
de andar de un lado a otro por toda la
techumbre, haciendo trabajar a la gente
en todas partes, baj a ver qu poda

hacerse en otro sitio.

En ese momento, una mujer de edad
sali de repente de una casa en llamas.
Su rostro reflejaba la ms absoluta
desesperacin; y en cuanto se recobr lo
bastante para hacerse idea de su propia
situacin, cambi de repente el motivo
de su angustia.
Dnde est mi hija? exclam,
dirigiendo una mirada ansiosa y
trastornada hacia la multitud. Ah,
est perdida! La tienen rodeada las
llamas! Salvadla! Salvadla! Hija ma!
Llen
el
aire
de
gritos
desgarradores. Corri hacia la casa. La
gente que haba cerca trat de retenerla,
pero se zaf de todos en un instante. Se

meti en el corredor, observ las

espantosas ruinas, y se dispuso a
meterse en la escalera en llamas. Al
verla el seor Falkland fue tras ella y la
agarr por el brazo: era la seora
Jakeman.
Detngase! exclam en un tono
de benvola autoridad. Qudese aqu
fuera! Yo la buscar y la salvar!
La seora Jakeman obedeci. El
seor Falkland encarg a las personas
que estaban cerca que la retuviesen;
pregunt cul era el aposento de Emily.
La seora Jakeman haba ido a visitar a
una hermana que viva en este pueblo, y
haba llevado a Emily consigo. El seor
Falkland subi a una casa contigua, y

pas a la que estaba Emily por una

ventana del tejado. Ya se haba
despertado; y al darse cuenta del peligro
se haba envuelto en una bata: se es el
casi irresistible resultado de los hbitos
femeninos; pero hecho esto, mir a su
alrededor con frentica desesperacin.
El seor Falkland entr en el aposento.
Emily se arroj a sus brazos con la
rapidez de un meteoro, se abraz y se
agarr a l impulsivamente sin detenerse
a consultar el dictado de su
entendimiento. Sus emociones fueron
indescriptibles. En breves instantes
vivi un siglo de amor. Dos minutos
despus estaba el seor Falkland otra
vez en la calle con su carga adorable y

semidesnuda en sus brazos. Tras

devolverla a su afectuosa protectora,
sustrada a las inminentes garras de la
muerte de las que, si no llega a ser l,
no la habra librado nadie, volvi a su
anterior tarea. Con su presencia de
nimo, con su inagotable humanidad y
sus esfuerzos incesantes, salv de la
destruccin las tres cuartas partes de la
aldea. Y una vez reducido el incendio,
volvi en busca de la seora Jakeman y
Emily, que a la sazn haba encontrado
ropas con que sustituir a las que haba
perdido en las llamas. El seor Falkland
mostr una tierna solicitud por la
seguridad de la joven, y dio
instrucciones a Collins para que fuese lo

ms deprisa posible y trajese su coche

para llevarla. Transcurri ms de una
hora. La seorita Melvile nunca haba
estado tanto tiempo en compaa del
seor Falkland; y el ver tanta
humanidad, delicadeza, firmeza y
justicia como l atesoraba en su
persona, era totalmente nuevo para ella,
y fascinante en sumo grado. Cuando,
para su alivio, apareci el seor
Falkland, experiment un sentimiento
confuso, como si hubiera algo
indecoroso en su propia conducta o
aspecto, y con este se combinaron sus
otras emociones, convirtindose todo en
una amalgama densa y embriagadora.
No bien lleg Emily a la mansin

familiar, sali corriendo el seor Tyrrel

a recibirla. Acababa de enterarse del
triste suceso ocurrido en el pueblo y
estaba angustiado por la seguridad de su
alegre prima. Mostr una inquietud
espontnea normal en casi todos los
miembros de la sociedad humana.
Estaba enormemente alarmado ante la
posibilidad de que Emily hubiese sido
vctima de la catstrofe que haba
irrumpido de esa forma en mitad de la
noche. En cuanto la tuvo en sus brazos,
su miedo se convirti inmediatamente en
gozosa seguridad. Y Emily, tan pronto
como se encontr bajo el techo familiar,
recobr su vivacidad, y su lengua, se
volvi incansable describiendo el

peligro en que haba estado y cmo

haba sido salvada. Antes, los elogios
inocentes que Emily haca del seor
Falkland haban torturado al seor
Tyrrel; pero resultaban inspidos,
comparados con los que ahora
prodigaban sus labios con rica y variada
elocuencia. No tena el amor en ella el
mismo efecto sobre todo en este
trance que el que habra tenido en una
persona adiestrada en fingir rubor y
acostumbrada a distinguir lo que era
inconveniente. Describi la actuacin y
recursos del seor Falkland, la presteza
con que lo ideaba todo, y el precavido
aunque osado discernimiento con que lo
ejecutaba. Todo era maravilloso y

encantador segn la ingenuidad de su

relato: veas a un genio benefactor
supervisndolo y dirigindolo todo,
aunque sin la menor idea de por qu
medio humano lo llevaba a efecto.
El seor Tyrrel escuch un rato con
paciencia estas inocentes efusiones;
incluso soport or cmo Emily aplauda
al hombre del que acababa de recibir tan
preciado favor. Pero el tema, a medida
que se prolongaba, se le iba volviendo
estomagante; y por ltimo puso
bruscamente fin al relato del episodio.
Despus, al recordarlo, le pareci an
ms insolente e intolerable que mientras
lo oa: se le disip el sentimiento de
gratitud, pero perduraban en su cerebro

y resonaban en su odo los elogios

hiperblicos: Emily acababa de pasar a
formar parte de la confederacin que
haca imposible su paz. En cuanto a ella,
no tena conciencia de infligir dao
alguno, y a cada instante citaba al seor
Falkland como ejemplo de modales
elegantes y verdadera discrecin. Ajena
al disimulo, no se le ocurra que nadie
pudiera ver al objeto de su admiracin
con menos parcialidad que ella. Su amor
ingenuo se volvi ms ferviente que
nunca. A veces abrigaba nada menos que
la esperanza de que una pasin
recproca pudiera haber impulsado al
seor Falkland a llevar a cabo la proeza
desesperada de salvarla de las llamas, y

confiaba en que esta pasin aflorara

pronto en l y le decidiera a hacer caso
omiso de su condicin inferior.
Al principio el seor Tyrrel trat de
que la seorita Melvile moderara sus
aplausos, e intent hacerle ver por
diversos medios que no le era grato el
tema. Estaba acostumbrado a tratarla
con amabilidad. Por su parte, Emily
estaba dispuesta a obedecerle de buen
grado, por lo que no le fue difcil
acallarla; pero en cuanto surga la
ocasin, volva a empezar. Su
acatamiento era la aquiescencia de un
corazn sincero y afectuoso; pero era
muy difcil inspirarle temor. Sabedora
de que jams hara dao a una lombriz,

no se le ocurra que nadie pudiera

tenerle rencor o animadversin. Su
carcter la haba preservado de
cualquier enfrentamiento con aqullos
bajo cuya proteccin estaba; y como su
docilidad era decidida, ignoraba lo que
era ser tratada con rudeza. Tan pronto
como la oposicin del seor Tyrrel a
escuchar siquiera el nombre de Falkland
se hizo patente y uniforme, la seorita
Melvile se volvi ms precavida: se
interrumpa a mitad de frases que iban a
acabar en elogio. Esto produca un
efecto desafortunado: era una stira
mordaz a la imbecilidad de su pariente.
En dichas ocasiones, se atreva a veces
a expresar alguna alegre reconvencin:

Seor, me pregunto cmo puede estar

de tan mal humor! Estoy convencida de
que el seor Falkland hara cualquier
cosa por usted. Hasta que l la haca
callar con un gesto de impaciencia y
enfado.
Finalmente
contuvo
su
espontaneidad. Pero era demasiado
tarde: el seor Tyrrel sospechaba ya la
existencia de esa pasin en que
irreflexivamente se haba dejado
prender; su imaginacin, ingeniosa en
atormentarle, le haca ver en la
conversacin todas las oportunidades en
que ella habra podido introducir un
elogio del seor Falkland, de no haberla
obligado l a reprimirse: su actual

reserva sobre el particular era an ms

insufrible que su anterior locuacidad. Y
fue perdiendo poco a poco toda
consideracin con esta infortunada
hurfana; su predileccin por el hombre
que era blanco de su odio ilimitado le
pareca la ltima persecucin de un
destino
malvado.
Se
figuraba
abandonado de todo ser que tuviera
forma humana; que los hombres, por
influjo de algn sortilegio fatal,
aprobaban slo lo sofisticado y
artificioso, y que tenan una aversin
mortal al fruto recio y autntico de la
naturaleza. Persuadido de estos lgubres
presagios, no vea a la seorita Melvile
con otros sentimientos que los de una

rencorosa aversin; y acostumbrado

como
estaba
a
satisfacer
sus
propensiones, decidi descargar sobre
ella una venganza ejemplar.

Captulo VII
El seor Tyrrel consult el plan a seguir
con su antiguo confidente, quien, dado
que comparta su brutalidad e
insolencia, no conceba que se
consintiese que una joven insignificante,
sin dinero ni belleza, fuese siquiera por
un momento obstculo para las
satisfacciones de un hombre de la
importancia del seor Tyrrel. Lo
primero que se le ocurri al ahora
implacable primo fue echarla a la calle,
y que se buscase la vida como pudiera.
Pero comprendi que tal medida iba a
suponer un baldn para l; y al final

decidi adoptar una estratagema que, a

la vez que dejaba suficientemente a
salvo su reputacin, hara ms seguro el
castigo y la humillacin de ella.
Para lo cual se fij en un joven de
veinte aos, hijo de un tal Grimes que
llevaba una pequea granja propiedad
de su confidente. Resolvi casar a este
muchacho con la seorita Melvile,
porque sospechaba que, dados los
tiernos sentimientos que haba tenido la
mala fortuna de concebir hacia el seor
Falkland, recibira con especial
desagrado cualquier proposicin de
matrimonio. Escogi a Grimes porque
era en todos los conceptos lo ms
opuesto al seor Falkland. No era un

muchacho de inclinaciones depravadas,

pero era tosco y zafio hasta extremos
inconcebibles. De aspecto escasamente
humano, sus facciones eran toscas,
extraamente desacordes y faltas de
armona. Tena unos labios gruesos, y un
tono de voz estridente y escasamente
modulada. Las piernas las tena iguales
de arriba abajo, y los pies deformes y
torpes. No era en absoluto de carcter
malo o rencoroso, pero ignoraba lo que
era delicadeza; no buscaba en los dems
refinamientos que l mismo desconoca.
Era un experto boxeador, su naturaleza
le inclinaba a buscar las diversiones
ms turbulentas, y se solazaba en una
especie de sarcasmo maquinal que no

juzgaba daoso, puesto que no dejaba

huella. Sus modales eran en general
escandalosos y desconsiderados; y era
obstinado y terco, no porque su
temperamento fuera cruel o desabrido,
sino porque no conoca esa finura de
sentimientos que es parte tan importante
de la historia de las personas formadas
con molde ms amable.
ste era el tosco y semicivilizado
animal que la industriosa malevolencia
del seor Tyrrel escogi como
instrumento para su propsito. Hasta
ahora Emily se haba librado
excepcionalmente de la opresin del
despotismo. Su feliz insignificancia le
haba servido de proteccin. A nadie se

le haba ocurrido que valiera la pena

encadenarla con esa multitud de
pequeas imposiciones con que
generalmente se atormenta a las hijas de
la opulencia. Posea la figura a la vez
delicada y silvestre de la avecilla que
trina libre en su arboleda natal.
As que cuando oy a su pariente
que pensaba casarla con Grimes, se
qued unos instantes muda de asombro
ante la inesperada idea. Pero tan pronto
como recobr el uso de la palabra,
replic:
No, seor; no necesito marido.
Claro que s! Acaso no andas
siempre suspirando por los hombres?
Ha llegado el momento de solucionar

eso.
Con el seor Grimes? Desde
luego que no! Cuando me case, no ser
con un hombre como el seor Grimes.
Silencio! Cmo te atreves a
tomarte tan inslitas libertades?
Seor!, no sabra qu hacer con
l. Sera como entregarme a su gran
perro de aguas, y pedirme que le hiciera
un cojn de seda para que durmiese en
mi cuarto de vestir. Adems, Grimes es
pen de campo, y yo siempre he odo
decir a mi ta que la nuestra era una gran
familia.
Eso es mentira. Nuestra familia?
Tienes la desfachatez de considerarte
de nuestra familia?

Cmo, seor! No es su abuelo

mi abuelo? Cmo podemos venir
entonces de familias diferentes?
Por la razn ms grande del
mundo. T eres hija de un bribn
escocs que se gast hasta el ltimo
cheln de la fortuna de mi ta Lucy y te
dej en la miseria. Tienes cien libras, y
el padre de Grimes promete darle a l
otro tanto. Cmo te atreves a mirar con
altivez a los que son tus iguales?
En verdad, seor, no soy
orgullosa. Pero en verdad le digo que no
podr amar nunca al seor Grimes. Soy
muy feliz como estoy: por qu iba a
querer casarme?
Basta ya. Grimes va a venir esta

tarde. Procura portarte bien con l. Si

no, lo tendr presente y te lo har pagar
cuando menos gracia te haga.
Vamos, seor no hablar en
serio.
Que no hablo en serio? Ya lo
veremos. Yo s qu te gustara.
Preferiras ser la meretriz del seor
Falkland antes que la esposa de un
simple granjero. Pero yo me ocupar de
ti. A esto conduce la tolerancia.
Necesitas que te bajen los humos. Hay
que ensearte la diferencia entre la
fantasa y la realidad. Puede que te
cueste un pequeo berrinche. Pero no
importa. El orgullo necesita siempre un
poco de mortificacin. Si cayeses en la

deshonra, sera yo quien cargara con la

culpa.
El tono en que el seor Tyrrel
hablaba era tan distinto de aquel al que
la seorita Melvile estaba acostumbrada
que no saba cmo interpretar sus
palabras. Al principio pens que era un
plan para imponerle una condicin que
no quera ni pensar. Pero en seguida
rechaz tal idea como indigna de
imputrsela a su pariente, y concluy
que slo era su manera de ser, y que lo
nico que pretenda era probarla. Para
resolver el enigma, no obstante, decidi
consultar con su leal consejera, la
seora Jakeman, y le repiti lo
sucedido. La seora Jakeman vio el

asunto de manera muy diferente a como

Emily lo imaginaba, y temi por la paz
futura de su querida protegida.
Dios mo, mam! exclam
Emily (ste era el ttulo que le placa
dar a la buena ama de llaves), no
puede pensar as. Pero es igual. Jams
me casar con Grimes, ocurra lo que
ocurra.
Pero cmo podrs evitarlo? Mi
seor te obligar.
No; crees que ests hablando con
una nia? Soy yo quien va a tener el
marido, no el seor Tyrrel. Acaso crees
que voy a dejar que nadie lo elija por
m? No soy tan idiota.
Ah, Emily! Qu poco conoces tu

situacin. Tu primo es un hombre

violento y puede echarte a la calle si te
opones.
Oh, mam, no me parece bien que
digas eso! Estoy segura de que el seor
Tyrrel es muy buena persona, aunque se
enfade un poco a veces. l sabe que
tengo razn al decidir por m misma en
una cosa como sta, y que no se puede
castigar a nadie por hacer lo que est
bien.
Nadie debera ser castigado, mi
querida nia. Pero hay hombres
malvados y tirnicos en el mundo.
Bueno, bueno. Pero jams creer
que mi primo es uno de ellos.
Espero que as sea.

Y si lo fuera, qu pasara? Desde

luego, sentira mucho tener que
enfadarle.
Qu pasara? Pues que entonces
mi pobre Emily se quedara en la
miseria. Y crees que yo podra soportar
eso?
No, no. El seor Tyrrel acaba de
decirme que tengo cien libras. Pero
aunque no tuviera nada, no se
encuentran as miles de personas? Por
qu va a afligirme lo que otros
sobrellevan con alegra? No te
preocupes, mam. Har lo que sea, antes
que casarme con Grimes; estoy
decidida.
La seora Jakeman no poda

soportar la incertidumbre en que esta

conversacin la haba sumido, as que
fue a ver al seor Tyrrel para que la
sacara de dudas. El modo en que
formul la pregunta indicaba el concepto
que le mereca tal matrimonio.
Es verdad dijo el seor Tyrrel
: pensaba hablar con usted sobre este
asunto: a esa muchacha se le han metido
unas ideas extraas en la cabeza que le
pueden acarrear la ruina. Quiz sepa
usted de dnde le vienen. Pero sea como
sea, es hora de poner remedio. Y cuanto
antes mejor, para que las cosas sigan
bien, mientras van bien. En resumen: he
decidido casarla con ese muchacho; no
tiene malas referencias de l, verdad?

Y ya que goza usted de bastante

ascendiente sobre ella, quiero que lo
utilice para aconsejarla, entendido? Le
aseguro que har bien. Es una zorra
insolente! Con el tiempo se volvera una
ramera, y acabara pudrindose en un
muladar como una vulgar puta si no me
tomara estas molestias para salvarla de
la perdicin. Quiero convertirla en
esposa de un honrado granjero. Pero la
seoritinga no soporta la idea!
Por la tarde lleg Grimes, como
haba sido acordado, y le dejaron a
solas con la joven dama.
Bien, seorita dijo; parece
que el seor tiene ganas de convertirnos
en marido y mujer. Yo lo que puedo

decir por mi parte es que jams se me

hubiera ocurrido. Pero puesto que el
seor ha roto el hielo de esa forma, si
est usted conforme con el arreglo,
bueno, yo soy su hombre. Diga usted la
palabra: un movimiento de cabeza vale
tanto como un guio a un caballo ciego.
Emily se senta ya bastante
humillada con la inesperada proposicin
del seor Tyrrel. Estaba confusa ante la
novedad de la situacin, y ms an ante
la zafia tosquedad de su galn, que
sobrepasaba todas sus previsiones. Esta
confusin la interpret Grimes como un
signo de timidez.
Vamos, vamos, no se desanime.
Alegre esa cara. Qu ms da? Mi

primera novia fue Bet Butterfield; y

qu? Que sea lo que tenga que ser; con
penas no se llena el estmago. La
verdad es que era una moza de cuerpo
entero, s seor! Cinco pies y diez
pulgadas; y robusta como un caballo de
guerra. Y cmo trabajaba! De sol a sol:
ordeaba diez vacas ella sola; con la
capucha puesta, acuda al mercado con
el carro lleno de cestas, as hiciese un
tiempo de perros, nevara, granizara o
soplara un viento del demonio. Le
habra gustado a usted ver sus mejillas
heladas, coloradas como una ternera de
su propio huerto! Ah, qu moza de
temple era! Le gustaba retozar con los
segadores: darle a uno una palmada en

la espalda, luchar con otro, y gastarles

bromas y picardas a todos. Pobre
muchacha! Se parti el cuello al caerse
por una escalera en un bautizo. Jams
he conocido otra como ella! Pero no le
importe eso! Estoy seguro de que voy a
encontrarle buenas cualidades cuando la
conozca mejor. Con lo vergonzosa y
remilgada que parece, seguro que es una
picara en el fondo. Ya veremos cuando
la despeine y la achuche un poco. Yo no
soy ningn bobo, seorita, no vaya usted
a creer. S cuntas son dos y dos, y soy
tan largo como el que ms. Ya lo ver,
ya. El pez morder el anzuelo, no lo
dude. S, s; ya ver como nos llevamos
bien a la larga.

Emily, a todo esto, haba recobrado

un poco el nimo; y aunque vacilante,
empez a darle las gracias al seor
Grimes por su buena opinin, aunque
deba confesarle que nunca podra
alentar sus requerimientos, por lo que le
rogaba que desistiese de seguir
solicitndola. Este rechazo habra
resultado ms inteligible de no haber
sido por los modales estrepitosos y la
exagerada jovialidad de l, que le
impedan estar callado y le hacan
suponer que le bastaba or media
palabra del otro para entender qu
quera decir. El seor Tyrrel, a todo
esto, estaba demasiado impaciente,
porque no quera interrumpir la escena

antes de que los dos tuvieran tiempo de

entrar en explicaciones, y atento al
desarrollo para impedir que los jvenes
tuvieran plena conciencia de sus
respectivas inclinaciones. Grimes, por
consiguiente, atribuy la renuencia de la
seorita Melvile a su modestia de
doncella, y a la asustadiza timidez de
una potranca no domada. Aunque a decir
verdad, de haber sido de otro modo, no
es probable que hubiera hecho el menor
efecto en l, ya que estaba acostumbrado
a considerar a las mujeres hechas para
disfrute de los hombres, y a tronar
contra la debilidad de quienes las
enseaban a imaginar que deban juzgar
por s mismas.

Mientras prosegua el galanteo, la

seorita Melvile observaba a su
flamante admirador, y le iba cogiendo
ms antipata. Pero, aunque no tena el
carcter estropeado por esas falsas
carencias que a menudo hacen
desgraciada a la gente pudiente cuando
tiene a su alcance todo lo que la
naturaleza reclama, sin embargo estaba
poco acostumbrada a la oposicin, y le
aterraba la creciente severidad de su
pariente. A veces pensaba en huir de una
casa que ahora se haba convertido en su
prisin; pero los hbitos de su juventud
y su desconocimiento del mundo la
disuadan de este proyecto cuando lo
miraba ms de cerca. La seora

Jakeman, como es natural, no soportaba

la idea de que el joven Grimes se
convirtiera en el marido de su querida
Emily; pero su prudencia la haca
oponerse con todas sus fuerzas a que la
joven tomara una decisin extrema. No
crea que el seor Tyrrel persistiese en
tan
inexplicable
persecucin,
y
exhortaba a la seorita Melvile a que
olvidase por un momento la natural
independencia de su carcter, y se
esforzase en ablandar la obstinacin de
su primo. Tena gran confianza en la
ingenua elocuencia de su pupila. La
seora Jakeman ignoraba qu ocurra en
el pecho del tirano.
La seorita Melvile acat la

sugerencia de su mam. Una maana

inmediatamente despus de desayunar
fue a su clavicordio y toc una tras otra
varias tonadas predilectas del seor
Tyrrel. La seora Jakeman se haba
retirado; los criados estaban ocupados
en sus respectivos quehaceres. El seor
Tyrrel deba haberse retirado tambin:
no tena el nimo para la msica, y no
disfrutaba como sola con la actuacin
de Emily, pese a que los dedos de sta
eran ahora ms exquisitos que de
costumbre: probablemente su espritu se
esmeraba al recordar la causa que iba a
defender, a la vez que careca de esos
temores paralizadores que habra
sentido cualquier persona que no se

atreviese a mirar de frente a la pobreza.

El seor Tyrrel no se decida a
abandonar el aposento. Unas veces lo
recorra con pasos impacientes; otras se
detena junto a la pobre inocente que
desplegaba su talento para complacerle;
por ltimo se dej caer en una butaca
del otro extremo, con la mirada vuelta
hacia Emily. No era difcil seguir el
curso de sus emociones. Se fueron
relajando las arrugas de su semblante
contrado, y su expresin se ilumin con
una sonrisa: en su corazn pareci
revivir la amabilidad con que la
contemplaba en momentos as.
Emily aprovech la ocasin. Al
terminar una de las piezas, se levant y

se acerc a l.
A que he tocado bastante bien? Y
despus de esto, no va a concederme
una recompensa?
Una recompensa? S, ven que te
d un beso.
No; sa no. Aunque hace muchos
das que no me da un beso. Antes deca
que me quera y me llamaba su Emily.
Estoy segura de que no me quera ms
de lo que le quera yo a usted. Ha
olvidado todo el afecto que me tena?
aadi con ansiedad.
Olvidarlo? No, no. Cmo
puedes hacerme esa pregunta? An eres
mi querida Emily!
Ah, sos fueron tiempos felices!

replic ella con tristeza. Sabe,

primo? Me gustara poder despertar, y
descubrir que este ltimo mes, slo este
mes, ha sido un mal sueo!
A qu te refieres? dijo el
seor Tyrrel cambiando de tono. Ten
cuidado! No me pongas de mal humor.
No me vengas ahora con tus ideas
romnticas.
No, no. No tengo ideas romnticas
en la cabeza. Hablo de algo de lo que
depende la felicidad de mi vida.
Ya veo adnde quieres ir a parar.
Calla. Sabes que es intil que me
incordies con tu terquedad. No me dejas
que est de buen humor contigo ni un
momento. Lo que tengo decidido

respecto a Grimes, no hay nada en el

mundo que me lo haga cambiar.
Querido,
queridsmo
primo:
pinselo siquiera un momento, Grimes
es un rstico grosero como el Orson de
los cuentos. Necesita una esposa como
l. Se sentira tan incmodo y perplejo
conmigo como yo con l. Por qu
obligarnos a hacer una cosa por la que
ninguno de los dos sentimos inclinacin?
No se me ocurre qu ha podido meterle
esa idea en la cabeza. Pero por el amor
de Dios, abandnela. El matrimonio es
algo muy serio. No debera pensar en
unir por capricho a dos personas que no
tienen absolutamente nada en comn.
Nos
sentiramos
mortificados
y

frustrados toda la vida. Yo pasara mes

tras mes, y ao tras ao, sin ms
esperanza de volver a ser la misma que
con la muerte de la persona a la que
debera amar. Estoy segura, seor, de
que no puede querer hacerme ese dao.
Qu he hecho que merezca tenerle
como enemigo?
No soy tu enemigo. Te aseguro
que es preciso ponerte fuera del peligro.
Pero si fuera tu enemigo, no podra ser
peor tormento para ti de lo que eres t
para m. No andas cantando
continuamente
las
alabanzas
de
Falkland? No ests enamorada de
Falkland? Ese hombre es una legin de
demonios para m! Me trata como si

fuese un mendigo! Como si fuese un

enano o un monstruo! Hubo un tiempo en
que se me tena respeto. Pero ahora,
catequizados
por
ese
granuja
afrancesado, me llaman inculto, hosco,
tirano! Es verdad que no s hablar con
remilgo, regalar a la gente con elogios
hipcritas, ni disimular los sentimientos
que llevo dentro de m! El truhn sabe
cules
son
sus
despreciables
habilidades, y me ofende con ellas sin
cesar. Es mi rival y perseguidor. Y
encima, por si eso no fuera suficiente, ha
encontrado el medio de extender la
pestilencia a mi propia familia. Tenas
que volverte t, una mocosa fruto de un
matrimonio furtivo, a quien he recogido

por caridad, contra tu benefactor, y

herirme en el punto que menos puedo
soportar! Si fuese tu enemigo, no
tendra motivo? No tendra derecho a
infligirte heridas como las que me has
hecho sufrir t? Pero quin eres t? La
vida de cincuenta como t no valen una
hora ma de desasosiego. Si te tuvieran
veinte aos en el potro de tormento no
llegaras a sufrir lo que he sufrido yo.
Pero soy amigo tuyo. Veo el camino que
llevas, y estoy decidido a salvarte de
ese ladrn, de ese hipcrita destructor
de todos nosotros. Cada instante que
dejamos pasar el dao no hace sino
agrandarse. Y estoy decidido a salvarte
cuanto antes.

Las airadas reconvenciones del

seor Tyrrel sugirieron nuevas ideas al
tierno espritu de la seorita Melvile:
nunca haba revelado las emociones de
su alma de manera tan explcita; pero
era tal el tumulto de sus pensamientos
que no era ya dueo de s mismo. Emily
acababa de descubrir con asombro que
era enemigo irreconciliable del seor
Falkland
del
que
imaginaba
inocentemente
que
conocerle
y
admirarle era todo uno, y que
abrigaba un hondo rencor hacia ella. Se
retrajo, sin saber muy bien por qu, ante
las feroces pasiones de su pariente,
convencida de que no tena nada que
esperar de su carcter implacable. Pero

esta alarma fue preludio de firmeza y no

de cobarda.
No, seor replic; le aseguro
que no voy a dejarme llevar por el
camino que a usted le plazca. Estoy
acostumbrada a obedecerle, y le seguir
obedeciendo en todo lo que sea
razonable. Pero me exige demasiado.
Qu me est diciendo del seor
Falkland? Acaso he hecho yo jams
nada que merezca esa injusta sospecha?
Soy inocente, y seguir siendo inocente.
El seor Grimes es una persona buena, y
sin duda encontrar mujeres que le
quieran. Pero no es adecuado para m, y
ni la tortura me obligar a ser su esposa.
El seor Tyrrel se qued no poco

asombrado ante la entereza que Emily

mostraba en esta ocasin. Haba estado
demasiado seguro de su docilidad y
blandura de carcter. Ahora trat de
atenuar la rudeza de sus anteriores
sentimientos.
Maldita sea mi alma! Cmo te
permites
llevarme
la
contraria?
Esperas que todo el mundo se salga de
su camino para darte gusto? Yo podra
hallar en mi corazn Pero ya conoces
mi propsito. Insisto en que dejes que
Grimes te corteje, abandones tus humos,
y le escuches con imparcialidad. Lo
hars? Porque como persistas en tu
testarudez pondr punto final al asunto.
No creas que va a venir a pedir tu mano

quien t quieras. No eres precisamente

un buen partido, te lo aseguro. Si
supieras lo que te conviene, te alegraras
de aceptar a ese muchacho, mientras se
muestre dispuesto.
La seorita Melvile recibi con
jbilo la perspectiva que le abran las
ltimas palabras de su pariente, de
acabar en breve su actual persecucin.
La seora Jakeman, al enterarse, felicit
a Emily por el retomo del seor a la
moderacin y el buen sentido, y se
alegr de su acierto al aconsejar a la
joven esta feliz llamada a la razn. Pero
no duraron mucho sus mutuas
felicitaciones. El seor Tyrrel inform a
la seora Jakeman de que necesitaba

mandarla a resolver un asunto que

seguramente la retendra varias semanas;
y aunque la misin no pareca en
absoluto ambigua ni ficticia, a las dos
amigas les pareci un mal presagio esta
inoportuna separacin. La seora
Jakeman, entretanto, exhort a su pupila
a perseverar, le record la compuncin
que ya haba manifestado su pariente, y
la anim a esperarlo todo de su propia
disposicin y buen talante. Emily, por su
parte, aunque lamentaba la marcha de su
protectora y consejera en momento tan
crtico, era incapaz de recelar del seor
Tyrrel
ninguna
malevolencia
o
duplicidad como para inspirarle seria
alarma. Se alegraba de librarse de tan

angustiosa persecucin, y prevea una

conclusin feliz del primer asunto serio
de su vida. Respecto al seor Falkland,
sus sueos lisonjeros dieron paso a un
estado de entereza y vigilancia. La
ambigedad del incidente la ense
incluso a desear prolongar ms que a
abreviar la situacin; porque quiz fuese
quimrica, pero no dejaba de tener sus
encantos.

Captulo VIII
Nada poda estar ms lejos de las
intenciones del seor Tyrrel que
consentir que acabaran as sus planes.
No bien hubo despejado el peligro de
que se entrometiera el ama de llaves,
cambi por entero de actitud. Orden a
la seorita Melvile que permaneciese
confinada en su aposento, privndola de
toda posibilidad de comunicar su
situacin a nadie ajeno a la casa. La
puso bajo la custodia de una criada en
cuya discrecin poda confiar; dado que,
habiendo sido honrada con las
atenciones
amorosas
del
seor,

consideraba las distinciones tributadas a

Emily en la morada de los Tyrrel como
una usurpacin de sus lgicos derechos.
El propio seor hizo cuanto estaba en su
mano para manchar la reputacin de la
joven, explicando a sus sirvientes que
tales precauciones eran necesarias para
impedir que se fugase con su vecino y se
hundiese en la deshonra total.
Cuando llevaba ya encerrada la
seorita Melvile veinticuatro horas, y
caba suponer que se le habran bajado
los humos ante lo excepcional de su
situacin, el seor Tyrrel juzg oportuno
visitarla, explicarle la razn del trato
que ahora reciba, y hacerle comprender
por qu medio poda esperar que

cambiara. Al verle entrar, Emily se

volvi hacia l con ms firmeza que
nunca, y le interpel as:
Vaya, seor, es usted? Pues
precisamente quera verle. Al parecer
me han encerrado aqu por orden suya.
Qu significa esto? Qu derecho tiene
a encerrarme? Acaso le debo algo? Su
madre me dej cien libras: acaso me ha
ofrecido aumentar en algo ese capital?
Pero aunque lo hiciera, no lo quiero. No
pretendo ser mejor que los hijos de
otros padres pobres; puedo ganarme la
vida como ellos. Prefiero la libertad a la
riqueza. Veo que le sorprende mi
determinacin. Es que no tengo derecho
a revolverme cuando me pisotean? Yo le

habra dejado ya si la seora Jakeman

no me hubiera disuadido, y si no hubiera
tenido mejor concepto de usted del que
veo que se merece. Pero ahora, seor,
me propongo abandonar su casa sin ms
dilacin; le ruego que no trate de
impedirlo.
Dicho esto se levant y se dirigi a
la puerta, mientras el seor Tyrrel
permaneca atnito ante tal dignidad.
Viendo no obstante que estaba a punto
de ponerse fuera de su alcance, se
recobr, la agarr y tir de ella.
Qu es esto? Acaso crees,
zorra, que me vas a engaar con tu
descaro? Sintate ah y no te muevas!
As que quieres saber con qu derecho

ests aqu, eh? Pues por el derecho de

propiedad. Esta casa es ma, y ests en
mi poder. Ahora no tienes ninguna
seora Jakeman que te ayude a
desaparecer, ni ningn seor Falkland
que gallee por ti. Te he neutralizado,
maldita sea!, y he frustrado tus planes.
Crees que a m se me contradice y se
me resiste impunemente? Alguna vez
has sabido de alguien que se opusiera a
mi voluntad sin que yo hiciese que se
arrepintiera? Y me va a intimidar ahora
una seorita de cara picada? No te he
dado una fortuna? Maldita sea!, quin
te ha criado? Te voy a pasar factura por
la ropa y el alojamiento. No sabes que
cualquier acreedor tiene derecho a

retener a su deudor? Piensa lo que te d

la gana, pero aqu vas a estar hasta que
te cases con Grimes. Ni el cielo ni la
tierra me van a impedir doblegar tu
terquedad!
Hombre mezquino y despiadado!
No es bastante que no tenga a nadie que
me defienda? Pero no soy tan desvalida
como usted se imagina. Puede
encarcelar mi cuerpo, pero no podr
quebrantar mi espritu. Casarme con el
seor Grimes? As quiere hacerme
colaborar en sus propsitos? Cada
trabajo que me inflige pone ms lejos el
fin para el que soy injustamente tratada.
No est acostumbrado a que le
contraren! Cundo le he contrariado

yo? Y en un inters que es tan

completamente mo no ha de contar para
nada mi voluntad? Quiere imponer esa
regla para usted, y no soporta que nadie
se beneficie de ella? No quiero nada de
usted. Cmo se atreve a negarme el
derecho de cualquier ser racional a vivir
pacficamente en la pobreza y la
inocencia? Por qu clase de hombre
quiere que le tomen, usted que reclama
el respeto y el aplauso de todos?
Los encendidos reproches de Emily
tuvieron al principio el efecto de llenar
de asombro al seor Tyrrel y hacerle
sentirse desconcertado e impresionado
ante esta criatura inocente e indefensa.
Pero su confusin se deba a la sorpresa.

Una vez pasada la primera emocin, se

maldijo a s mismo por dejarse
conmover por sus palabras, y se sinti
diez veces ms irritado con ella, por
atreverse a desafiar su rencor en un
momento en que tena todos los motivos
para estar asustada. Su propensin
desptica e implacable le arrastraba
poco menos que a la locura. Al mismo
tiempo, sus hbitos, que eran
melanclicos y meditabundos, le
inclinaban a planear diversas maneras
de castigar su tozudez. Empezaba a
sospechar que haba poca esperanza de
lograr su propsito por la fuerza; as que
decidi recurrir a la traicin.
En Grimes hall un instrumento

suficientemente apropiado para su

propsito. Este muchacho, sin un tomo
de mala intencin, por su mera
tosquedad de sentimientos, era capaz de
perpetrar los ms grandes agravios.
Tanto el perjuicio como el beneficio los
conceba tan slo con relacin a la
satisfaccin del apetito, y consideraba
esencial a la verdadera sabidura el
tratar de manera insultante el
afeminamiento de los que se atormentan
con desventuras ideales. Estaba
convencido de que no poda caerle en
suerte destino ms dichoso a una joven
que el de ser su esposa, e imaginaba que
ese final compensara ampliamente
cualquier calamidad que ella creyese

sufrir en el intervalo. De modo que no

tard en dejarse convencer por ciertas
tentaciones que el seor Tyrrel supo
utilizar para tomar parte en la intriga con
que ste se propona traicionar a la
seorita Melvile.
Dispuestas as las cosas, el seor
Tyrrel procedi a exacerbar los temores
de la prisionera por mediacin de la
carcelera (porque dada la experiencia
que ya tena de la discusin personal, no
quera repetir su visita). Esta mujer,
unas veces so pretexto de amistad, y
otras
con abierta
malevolencia,
informaba a Emily de vez en cuando
sobre los preparativos que se llevaban a
cabo para su boda. Un da: El seor ha

ido a ver la pequea granja que ser el

hogar de los recin casados; otro:
Han llevado all algo de ganado y
muebles, para que todo est dispuesto
cuando vayan. Despus le cont que
ya est sacada la licencia, apalabrado
el sacerdote y fijada la fecha de la
ceremonia. Cuando Emily trataba
aunque con creciente inquietud de
tachar
estos
preparativos
de
completamente
intiles
sin
su
consentimiento, la astuta gouvernante le
contaba varias historias de matrimonios
forzados, y le aseguraba que ni las
protestas, ni el silencio, ni los desmayos
eran suficientes para suspender la
ceremonia, o para anularla una vez

celebrada.
La situacin de la seorita Melvile
era de lo ms opresiva: no tena trato
ms que con sus perseguidores. No tena
a nadie a quien pedir consejo, o que le
llevara el ms pequeo consuelo y
aliento. Tena fortaleza; pero no se la
confirmaban ni dirigan los dictados de
la experiencia, as que no poda
esperarse que fuera tan inflexible como
sin duda lo habra sido de haber contado
con mejor informacin. Tena un espritu
noble y lcido; pero cometa errores
propios de su sexo. Su alma temblaba
ante los continuos terrores que la
asaltaban, y su salud empez a resentirse
de manera visible.

Como hasta ahora se haba

mantenido firme, Grimes, siguiendo
instrucciones del seor Tyrrel, procur
en su siguiente entrevista deslizar la
idea de que no le satisfaca este
matrimonio, y dado que ella era
contraria tambin, hubiera preferido no
llevarlo a cabo. No obstante, se
encontraba en una posicin delicada,
entre uno y otro seor, y supona que
deba casarse quisiese o no; los dos le
arruinaran infaliblemente a la menor
sospecha de que se echaba atrs, como
estaban acostumbrados a hacer con todo
inferior que se resista a su voluntad.
Emily se alegr de encontrar a su
admirador en tan favorable disposicin,

y le insisti fervientemente que hiciese

esta humanitaria confesin. Sus palabras
estaban llenas de elocuencia y energa.
Grimes pareci conmovido ante la
vehemencia de su actitud; pero aleg el
rencor del seor Tyrrel y del dueo de
su tierra. Por ltimo, no obstante, sugiri
un plan mediante el cual podra ayudarla
a escapar sin que ellos recelasen nada,
dado que no era probable que las
sospechas recayesen sobre l.
A lo que se ve dijo, me
rechaza usted desdeosamente, como si
dijramos. Sin duda piensa que no soy
ms que un bruto. Pero no le guardo
rencor, y quiero demostrarle que tengo
mejor corazn de lo que usted imagina.

Es una extraa mana, empearse en

perjudicarse a s misma y no ver las
cosas y llevar la contraria a sus amigos.
Pero si est decidida a largarse,
desprecio ser el marido de una
muchacha que no est igual de dispuesta
que yo; as que preparar el terreno para
que pueda seguir su propia inclinacin.
Emily escuch al principio esta
sugerencia con ansiedad y aprobacin.
Pero al abordar los detalles de la
empresa se le enfri un poco el ardor.
Era preciso, le inform Grimes, que
efectuase la huida en plena noche. Para
lo cual se ocultara l en el jardn, e ira
provisto de falsas llaves para liberarla
de su prisin. No era ste el

procedimiento ms apto para apaciguar

su imaginacin alterada. Arrojarse a los
brazos del hombre cuyo trato quera
evitar por todos los medios, del hombre
al que menos poda ver como
compaero de su vida, era sin duda un
procedimiento
extraordinario.
Las
circunstancias
adicionales
de
nocturnidad y soledad agravaban el
cuadro. La mansin Tyrrel estaba muy
aislada: se hallaba a tres millas del
pueblo ms cercano y a no menos de
siete de donde viva la hermana de la
seora Jakeman, bajo cuya proteccin
pensaba ponerse Emily. Su ingenuidad le
impeda ocurrrsele siquiera que Grimes
tuviese intencin de aprovecharse

brutalmente de la situacin; con todo, su

espritu se resista instintivamente a la
idea de ponerse en manos del hombre al
que
ltimamente
consideraba
instrumento de su pariente traidor.
Despus de darle muchas vueltas a
estas consideraciones, pidi a Grimes
que acordase con la hermana de la
seora Jakeman que la esperase fuera
del jardn. Pero Grimes se neg
tajantemente. Incluso le enfureci esta
proposicin: denotaba muy poco
agradecimiento pedirle que revelase a
otros su implicacin en tan peligroso
asunto. Estaba decidido, por su propia
seguridad, a no permitir que interviniese
nadie. Si la seorita no le crea, cuando

le haca esta proposicin por pura

amabilidad, y no confiaba ni una pizca
en l, que se atuviese a las
consecuencias. No estaba dispuesto a
complacer los caprichos de una persona
que le trataba con ms orgullo que el
propio Lucifer.
Emily trat de aplacar su mal humor;
pero toda la elocuencia de su nuevo
aliado no consigui vencer de momento
su aversin. Le pidi un da para
pensarlo. El da siguiente era el
designado por el seor Tyrrel para la
boda. Entretanto, la atormentaban de mil
maneras diferentes los indicios sobre el
destino que se cerna sobre ella. Los
preparativos eran tan continuados,

metdicos y regulares que le producan

la ms angustiosa y dolorosa ansiedad.
Si su corazn hallaba un momento de
descanso en esta tribulacin, la mujer
que la asista pona inmediatamente fin a
tal sosiego con alguna insinuacin
insidiosa o sarcstica. Se senta, como
confes despus, sola, desorientada, con
las ataduras de la infancia rotas por as
decir, sin nadie a quien le preocupase su
destino. Ella, que hasta ahora no haba
sabido lo que era un enemigo, llevaba
tres semanas sin ver un rostro humano al
que no tuviera sobrados motivos para
considerar desafecto, cuando no
implacablemente
determinado
a
destruirla. Ahora, por primera vez,

experiment la angustia de no haber

conocido a sus padres y haber sido
puesta enteramente en manos de la
caridad de personas que estaban muy
por encima de ella para esperar el favor
de su amistad.
Por la noche, su cerebro se pobl de
pensamientos angustiosos. Cuando un
olvido momentneo se apiadaba de sus
sentidos, su turbada imaginacin
evocaba mil imgenes de violencia y
falsedad, se vea en manos de enemigos
que no vacilaban en llevar a cabo su
completa perdicin con la ms osada
ruindad. Cuando estaba despierta, sus
pensamientos no eran ms consoladores:
la lucha era demasiado grande para su

constitucin. Cerca ya de la madrugada,

resolvi arriesgarse, y ponerse en manos
de Grimes. No bien hubo tomado esta
decisin, sinti que se le quitaba un
enorme peso de encima. No se le ocurra
qu mal poda venirle de tal medida que
mereciera compararse con los que
parecan inevitables bajo el techo de su
pariente.
Cuando comunic a Grimes su
decisin, no logr saber si la noticia le
produjo pena o alegra. Sonri, desde
luego; pero a la sonrisa le acompa una
brusca contraccin de semblante que
poda ser tanto de sarcasmo como de
congratulacin. Sin embargo, renov sus
seguridades de cumplir la palabra dada,

y ejecutarla con puntualidad. Entretanto,

el da estuvo salpicado de regalos y
preparativos, lo que indicaba la firmeza
y resolucin de los directores de la
escena. Emily haba esperado que al
acercarse
el
momento
decisivo
disminuira algo su habitual vigilancia.
En tal caso estaba dispuesta a burlar a
su carcelera y a su joven y no deseado
cmplice, si se le presentaba la ocasin.
Pero, aunque estuvo atenta a este
propsito, la hall irrealizable.
Finalmente, lleg la noche decisiva
para su felicidad. En esta ocasin Emily
no poda por menos de tener el nimo
indeciblemente agitado. Al principio
haba puesto toda su sutileza en eludir la

vigilancia de su carcelera. Esta tirana

insolente y cruel, en vez de ablandarse,
no haca ms que burlarse de su
angustia. Y una de las veces se
escondi, dejando que Emily creyera
que no haba peligro, y le sali al final
de la galera, cerca ya de la escalera.
Hola, querida! le dijo con
sorna. As que la nia se crea lo
bastante lista para burlarme? Ah, qu
picaruela! Venga vamos, cario!
Andando!
Emily acus profundamente la treta
de que haba sido objeto. Exhal un
suspiro, pero no quiso responder a esta
ruindad. De nuevo en su habitacin, se
sent en una silla y permaneci ms de

dos
horas
abismada
en
sus
pensamientos. Despus fue a la cmoda,
volc a toda prisa los cajones de ropa
interior y vestidos a fin de proveerse
para la fuga. Su carcelera, que la segua
impertinentemente de un lado para otro,
observaba ahora en silencio cuanto
haca sin decir palabra. Lleg la hora de
dormir.
Buenas noches, criatura dijo la
insolente doncella al retirarse. Hay
que echar ya la llave. Durante unas
horas, tendrs el tiempo para ti sola.
Utilzalo lo mejor que puedas. No te
escapars por el ojo de la cerradura,
verdad, cario? A las ocho me tendr
aqu otra vez. Y despus y despus: se

acab aadi, con una palmada.

Tan cierto como que saldr el sol, que
sers de ese honrado muchacho.
Hubo algo en el tono de esta
mujerzuela al despedirse que sugiri una
interrogante a Emily: Qu ha querido
decir? Acaso sabe lo que tengo
planeado hacer dentro de unas horas?
ste fue el primer momento en que la
asalt la sospecha, pero su duracin fue
breve. Con el corazn en un puo, dobl
las prendas indispensables que pensaba
llevarse. Instintivamente, escuchaba con
una ansiedad que casi le habra
permitido or el temblor de una hoja. De
vez en cuando le pareca or ruido de
pasos; aunque si lo eran, sonaban tan

sigilosos que no estaba segura de si

haba sido algo realmente, o era slo
cosa de su imaginacin. Despus rein
un silencio como si se hubiese detenido
el movimiento universal. Al cabo de un
rato le pareci or como un rumor de
palabras murmuradas en voz muy baja.
El corazn empez a latirle con
violencia; por segunda vez la asalt la
duda sobre la honestidad de las
intenciones de Grimes. La insinuacin
era ms inquietante que antes; pero era
demasiado tarde. Seguidamente oy un
ruido de llave en la cerradura, y
apareci el patn. Emily dio un
respingo, y exclam:
Nos han descubierto? No le he

odo hablar?
Grimes avanz de puntillas con un
dedo en los labios.
No, no contest. Todo va
bien.
La cogi de la mano, la sac
sigilosamente de la casa, y cruzaron el
jardn. Emily observaba las puertas y
los corredores al pasar, y miraba en
todas direcciones llena de recelo; pero
todo estaba desierto y callado como era
de desear. Grimes abri la puerta trasera
del jardn, y la condujo por un camino
poco frecuentado; tena ya dos caballos
aparejados para el viaje, con las bridas
atadas a un poste a menos de seis yardas
del jardn. Cerr la puerta tras ellos.

Por Cristo! dijo; he tenido el

corazn en un puo. Mientras vena para
ac, he visto a Mun, el cochero, que iba
de la puerta de atrs a las cuadras. Un
par de saltos, y habra podido caer
sobre m. Pero llevaba una linterna en la
mano y no me ha visto, porque yo estaba
en la oscuridad mientras deca esto
ayud a la seorita Melvile a montar.
La importun poco durante el
trayecto. Al contrario, iba singularmente
callado y pensativo, actitud que no
resultaba penosa ni mucho menos a
Emily, a la que nunca le haba agradado
su conversacin.
Tras cabalgar unas dos millas, se
internaron en un bosque que atravesaba

el camino que conduca al lugar de su

destino. La noche era extremadamente
oscura, al tiempo que el aire era blando
y suave, dado que estbamos en mitad
de verano. Cuando ya se haban
adentrado en la oscura soledad, con el
pretexto de explorar el camino, Grimes
situ su caballo junto al de la seorita
Melvile. Y alargando de repente la
mano, le agarr la brida.
Creo que podemos detenernos un
poco aqu.
Detenernos? exclam Emily
con sorpresa. Por qu? Qu se
propone, seor Grimes?
Vamos, vamos dijo; deje ese
tono de asombro. Se crea que soy tan

tonto como para tomarme este trabajo

slo para satisfacer su capricho? A fe
que nadie me va a tomar como caballo
de carga para mandados de otros sin
saber la razn. No puedo decir que me
apeteciera poseerla especialmente al
principio; pero sus formas podran
excitarle la sangre a mi abuelo. Lo caro
y lo rebuscado es siempre apetitoso. Era
tan difcil lograr su consentimiento que
el seor pens que era mejor que se lo
pidiera a oscuras. Pero dice que no
quiere estos manejos en su casa; as que,
como ve, nos hemos venido aqu.
Por el amor de Dios, seor
Grimes, piense en lo que va a hacer! No
puede ser tan bajo como para querer la

ruina de una criatura desamparada que

se ha puesto bajo su proteccin!
La ruina? No, no. La convertir
en una mujer honrada, cuando todo haya
terminado. Vamos, deje esos aires; nada
de triquiuelas! La tengo tan segura aqu
como un caballo en la cuadra: no hay
una sola casa ni cabaa en una milla a la
redonda; y que me llamen eunuco si
desaprovecho la ocasin. A fe que es
usted un bocado exquisito, as que no
perdamos tiempo.
La seorita Melvile slo tuvo un
instante para pensar. Comprendi que
haba poca esperanza de ablandar al
obcecado e insensible bruto en cuyas
manos se haba puesto. Pero la

presencia de nimo y la intrepidez,

unidas a su carcter, no la abandonaron.
No haba terminado Grimes de soltar su
arenga, cuando le quit la brida de la
mano de un tirn enrgico e inesperado,
e hizo salir al galope su caballo. Apenas
se haba alejado dos cuerpos, se recobr
Grimes de la sorpresa y emprendi su
persecucin indeciblemente ofendido de
que le hubieran engaado tan fcilmente.
El ruido de su caballo detrs no hizo
sino animar al de Emily que, por suerte
o por sagacidad de animal perseguido,
no cometi ningn error en el estrecho y
sinuoso sendero; y la persecucin
continu a todo lo largo del bosque.
Al final haba una verja. Al

recordarla Grimes le rebaj un poco la

irritada frustracin, pensando que all
iba a acabar la carrera de Emily, y que
no haba nadie en este paraje, en medio
del silencio y de la noche, que estorbara
su propsito. Sin embargo, por una de
esas
inslitas
casualidades,
descubrieron a un hombre a caballo,
detenido junto a la verja.
Socorro, socorro! grit la
asustada Emily.
Ladrones! Asesinos! Aqu!
El hombre era el seor Falkland.
Grimes reconoci su voz; as que,
aunque intent oponer una especie de
hosca resistencia, lo hizo sin
conviccin. Otros dos hombres a los que

no haba visto al principio debido a la

oscuridad, criados del seor Falkland,
al or el ruido de la refriega, acudieron a
toda prisa, alarmados por la seguridad
de su seor. Y Grimes, viendo que no
poda satisfacer su deseo, y advertido
por una conciencia culpable, dej el
campo y sali huyendo sin decir
palabra.
Quiz parezca extrao que el seor
Falkland salvara por segunda vez a la
seorita Melvile, y en una coyuntura de
lo ms inesperada y singular; pero el
caso tiene fcil explicacin: haba odo
decir que andaba por este bosque un
hombre al acecho, determinado a robar
o con algn otro malvado propsito, y

que este hombre poda ser Hawkins, otra

vctima de la tirana rural del seor
Tyrrel, al que en seguida tendr ocasin
de presentar. Muy inclinado se senta ya
el seor Falkland a favor de Hawkins:
haba estado buscndole en vano para
ayudarle; porque pensaba que si lo que
decan era cierto, quiz poda l no slo
hacer lo que siempre haba sido norte de
su vida, sino salvar adems de cometer
un grave delito contra las leyes y la
sociedad a un hombre que tena
profundamente arraigados los principios
de la justicia y la virtud. Haba llevado
consigo a dos criados, porque yendo con
la intencin expresa de enfrentarse a
salteadores, pens que si los encontraba

sera imperdonable no ir prevenido

contra posibles percances; pero les
haba dado instrucciones de que, si bien
no deban alejarse por si les llamaba, se
mantuviesen fuera de la vista. Y slo la
preocupacin por su amo les haba
hecho acudir tan pronto en este
encuentro.
Esta nueva aventura prometa ser
extraordinaria. El seor Falkland no
reconoci inmediatamente a la seorita
Melvile; en cuanto a Grimes, era un
completo desconocido para l al que no
recordaba haber visto jams. Pero no le
fue difcil comprender la situacin, y la
conveniencia de intervenir. La actitud
resuelta del seor Falkland, combinada

con el temor del propio Grimes

acuciado por una conciencia de obrar
mal que la oposicin de tan alto
personaje espoleaba, puso en fuga al
raptor. Emily se qued con su libertador.
ste la hall ms serena de lo que
lgicamente habra podido esperarse en
una persona que momentos antes haba
estado en trance tan apurado. Emily le
dijo a qu casa quera que la llevase, y
emprendieron al punto la marcha.
Durante el trayecto, Emily recobr el
nimo suficiente para contarle lo
sucedido a la persona a la que tanto
tena que agradecer, y a la que admiraba
de manera especial. El seor Falkland la
escuch con inters y sorpresa. Aunque

conoca ya varios casos de celos

mezquinos y desalmada tirana del seor
Tyrrel, ste los superaba a todos; apenas
poda dar crdito a sus odos
escuchando el relato. Su brutal vecino
pareca dispuesto a perpetrar todo lo
que se cuenta de las pasiones del
demonio. En el transcurso de su
monlogo, la seorita Melvile se vio
obligada a repetir la grosera acusacin
que su pariente le haba lanzado de
abrigar una pasin por el seor
Falkland, lo que hizo con la ms
encantadora sencillez y confusin.
Aunque esta parte de la historia fue
motivo de verdadero dolor para el
libertador, no hay que suponer sino que

la halagadora simpata de esta

desventurada joven hizo que aumentara
su inters por la seguridad de ella, y su
indignacin contra su infernal pariente.
Llegaron sin novedad a la casa de la
bondadosa dama bajo cuya proteccin
quera ponerse Emily. Aqu la dej el
seor Falkland de buen grado como en
lugar bien seguro. El xito de
conspiraciones como la que se pretenda
contra Emily depende de que la vctima
se halle sin ayuda, y en el instante en que
se descubren quedan conjuradas. Este
razonamiento parecer sin duda bastante
slido, y desde luego el seor Falkland
lo juzg totalmente aplicable a este
caso. Pero se equivocaba.

Captulo IX
El seor Falkland saba por experiencia
lo intil que era tratar de razonar con el
seor Tyrrel, as que en este caso limit
su atencin a la pretendida vctima. La
indignacin que le produca pensar en el
carcter de su vecino era tal ahora que
le llenaba de repugnancia la idea de
entrevistarse con l deliberadamente. A
decir verdad, haba otro asunto por
entonces que haba puesto de nuevo a
estos enemigos mortales en estado de
perpetuo enfrentamiento, lo que
contribua a elevar poco menos que a la
locura la ya enconada y corrosiva

amargura del seor Tyrrel.

Se trataba de un arrendatario del
seor Tyrrel, un tal Hawkins no
puedo mencionar su nombre sin recordar
las dolorosas tragedias que van
aparejadas a l!. Al principio el seor
Tyrrel haba acogido a este Hawkins
para protegerle de las arbitrariedades de
un terrateniente vecino, aunque despus
se convirti en objeto de persecucin
del propio seor Tyrrel. Lo que
relacion a ambos al principio fue lo
siguiente: adems de una granja que
tena arrendada al citado terrateniente,
Hawkins posea una pequea parcela
heredada
de
su
padre.
Esto,
naturalmente, le daba derecho a votar en

las elecciones del condado. Y en una de

estas elecciones, que fue muy disputada,
su seor le exigi que votase al
candidato en favor del cual estaba l
comprometido. Hawkins se neg a
obedecer esta orden, y poco despus
recibi aviso de que deba abandonar la
granja que entonces tena en arriendo.
El seor Tyrrel tena gran inters por
el candidato adversario; y dado que su
propiedad lindaba con la tierra donde
ahora viva Hawkins, al campesino
expulsado no se le ocurri nada mejor
que ir a la mansin del caballero a
exponerle su caso. El seor Tyrrel le
escuch con atencin.
Bueno, amigo dijo; desde

luego, yo quera que ganase las

elecciones el seor Jackman; pero ya
sabes que lo normal en estos casos es
que los arrendatarios voten segn el
deseo de su seor. No me parece
correcto fomentar la rebelin.
Todo eso es muy cierto, seora
replic Hawkins; y yo habra
votado con l a cualquier otro hombre
del reino, menos al seor Marlow. Un
da su montero salt mi cerca a caballo
y se meti en el mejor campo de trigo
que yo tena. No haba ms que andar
una docena de yardas, para ir por el
camino de carro. Y con permiso de su
seora: el tipo me hizo la misma faena
lo menos tres o cuatro veces. As que le

pregunt por qu lo haca, y si no le

daba cargo de conciencia estropear de
esa manera los cultivos del prjimo.
Entonces vino el seor. El tal caballero
no es ms que un jovenzuelo de cara
mustia, con permiso de su seora. Total,
que se puso como una furia y me
amenaz con el ltigo. Mire, yo hago lo
que sea razonable por complacer a mi
seor como es obligacin de todo
arrendatario; pero no doy mi voto a un
hombre que me amenaza con el ltigo. El
caso es que ahora, seora, nos echa de
casa a m, a mi mujer y a mis tres hijos,
y sabe Dios qu voy a hacer para
mantenerles. He sido una persona
trabajadora que ha vivido siempre

honradamente, y creo que va a ser muy

duro para m. El seor Underwood me
echa de mi casa; si su seora no me
acepta, no habr ningn seor en la
vecindad que lo haga; por temor, dicen,
a animar a que sus arrendatarios se
vuelvan levantiscos.
No dej de tener efecto este alegato
en el seor Tyrrel.
Bien, hombre, bien contest;
veremos qu se puede hacer. El orden y
la subordinacin son muy buenos
principios; pero la gente debera saber
hasta dnde puede exigir. Por lo que
cuentas, no veo que se te pueda culpar
de mucho. Marlow es un fatuo
presumido, sa es la verdad; y si uno

decide arriesgarse, debe aceptar lo que

venga despus. Odio al pisaverde
afrancesado con toda el alma, y no
puedo decir que me haga gracia que mi
vecino Underwood haya tomado partido
por semejante granuja. Te llamas
Hawkins, no? Maana ve a ver a
Barnes, mi administrador; l te dir lo
que hay.
Mientras hablaba, el seor Tyrrel
record que tena una granja desocupada
aproximadamente del mismo valor que
la que Hawkins tena arrendada a
Underwood. Inmediatamente consult
con su administrador, y al hallar
conveniente la cosa en todos los
extremos, mand inscribir a Hawkins sin

ms dilacin en el registro de sus

arrendatarios. El seor Underwood se
ofendi lo indecible por este paso que
pocos se habran atrevido a dar aparte
del seor Tyrrel, ya que era contrario a
la prctica que solan observar los
seores del condado. Sera el fin de
toda norma, dijo el seor Underwood, si
se alentaba a los arrendatarios a tales
desobediencias. Daba igual que se
tratase de este o aquel candidato, porque
todo caballero que fuese verdadero
amigo de su pas, preferira perder unas
elecciones antes que hacer una cosa que,
una vez consagrada por la prctica, les
privara para siempre de poder manejar
unas elecciones. Ya eran de por s

bastante broncos y porfiados los

trabajadores; cada da resultaba ms
difcil tenerles sujetos; y si los
caballeros cometan la imprudencia de
hacer caso omiso del bien pblico, y
daban aliento a la insolencia de esa
gente, no se saba dnde terminara todo.
El seor Tyrrel no era de los que se
dejan influir por estas consideraciones.
En general estaban bastante acordes con
lo que l pensaba; pero era de
temperamento demasiado arrebatado
para observar una poltica coherente; y
aunque su conducta fuera equivocada, de
ningn modo iba a rectificar por
sugerencias de otros. Cuanto ms
criticaban la proteccin que haba

proporcionado
a
Hawkins,
ms
inflexiblemente se afirmaba en ella; y en
los clubs y las reuniones dominaba y
reduca al silencio, cuando no
confunda, a quienes le censuraban.
Junto a eso, Hawkins tena rasgos que se
ganaban la simpata del seor Tyrrel. Su
brusquedad y rudeza de modales le
daban cierto parecido con su
arrendador; y puesto que estas
cualidades las ejercera sin duda ms
bien en personas que desagradaban al
seor Tyrrel que en el propio seor
Tyrrel, ste no poda sino mirarlas con
cierta complacencia. En una palabra,
cada da Hawkins reciba nuevas
muestras de distincin de su patrono,

quien al cabo de un tiempo le nombr

ayudante del seor Barnes con el ttulo
de recaudador. Fue por la misma poca
en que consigui el arrendamiento de la
granja que ocupaba.
El seor Tyrrel estaba dispuesto,
llegado el momento, a favorecer a cada
miembro de la familia de este
subordinado predilecto. Hawkins tena
un hijo, un muchacho de diecisiete aos,
fsicamente agradable, colorado, y de
espritu vivo y despierto. Este chico era
con mucho el preferido de su padre, que
no pareca tener puesto el pensamiento
sino en el porvenir de su hijo. El seor
Tyrrel lo haba observado dos o tres
veces con aprobacin; y el muchacho,

que tena aficin a los deportes del

campo, haba seguido a veces a los
perros, revelando en varias ocasiones
agilidad y sagacidad en presencia del
seor. Un da concretamente se exhibi
de manera excepcional; y el seor Tyrrel
propuso sin ms al padre tenerle en su
casa, y nombrarle encargado de la
jaura, hasta que pudiese proporcionarle
algn puesto ms provechoso en su
servicio.
Esta proposicin no le hizo gracia a
Hawkins. Se excus, vacilante, por no
aceptar el favor que le ofreca; dijo que
el muchacho le haca mucha falta, y
esperaba que su seora no insistiese en
privarle de tal ayuda. Quiz esta

disculpa habra sido suficiente para otra

persona; pero a menudo se observaba
que una vez que el seor Tyrrel haba
tomado una decisin sobre cualquier
asunto, por trivial que fuera, jams
desista, y que lo nico que se consegua
oponindosele era volverle ms ansioso
e inflexible en la persecucin de lo que
antes le haba sido casi indiferente. Al
principio pareci aceptar la disculpa de
Hawkins con buen talante, y no viendo
en ella sino algo razonable; pero
despus, su deseo de tener al muchacho
a su servicio fue en aumento, y repiti
ms de una vez al padre que estaba
dispuesto a favorecerle. Por ltimo, se
dio cuenta de que el muchacho ya no

intervena en su deporte favorito, y

empez a sospechar que se deba a una
medida para de frustrar su idea.
Irritado por esta sospecha, que en un
hombre del carcter de Tyrrel, no era de
las que admitan demora, mand recado
a Hawkins de que se presentase a l.
Hawkins le dijo en tono de
desagrado; no estoy contento contigo.
Ya hemos hablado dos o tres veces
sobre tu muchacho, al que me gustara
favorecer. Qu motivos tienes para
mostrarte tan poco agradecido y tan
opuesto a mi amabilidad? Deberas
saber que no soy de los que dejan que
jueguen con ellos. No me gusta, cuando
ofrezco mi favor, que me lo rechace un

individuo como t. Yo he hecho que seas

lo que eres; y si me place puedo dejarte
en una miseria ms grande que la que te
agobiaba cuando te conoc. As que ten
cuidado!
Con permiso dijo Hawkins:
s que su seora ha sido muy buen
seor conmigo, y quiero decirle toda la
verdad, con la esperanza de no enojarle:
ese muchacho es mi preferido, y el
consuelo y soporte de mi vejez.
Bueno, y eso qu? Es razn para
poner obstculos a su promocin?
No, le ruego a su seora que me
escuche. A lo mejor es esto una
debilidad ma, no lo s; pero no lo
puedo evitar. Mi padre fue clrigo.

Todos hemos vivido de manera digna; y

no soporto la idea de que este pobre
muchacho mo se dedique al servicio.
Yo, desde luego, no veo que venga nada
bueno de los sirvientes. No s, seora,
pero creo que no me gustara que mi
Leonard fuese como ellos. Perdneme
si les juzgo mal! Pero este caso me
importa mucho, y no quiero arriesgar el
bienestar del pobre muchacho cuando
puedo fcilmente, con permiso de su
seora, mantenerlo fuera del peligro.
Ahora es un chico formal y trabajador; y
sin caer en la impertinencia ni en el
descaro, conoce sus derechos. Yo s,
seora, que es una impertinencia por mi
parte hablar as; pero su seora ha sido

buen seor conmigo, y no soporto

decirle una mentira.
El seor Tyrrel haba escuchado este
discurso en silencio porque estaba
demasiado estupefacto para abrir la
boca. Si un rayo hubiera cado a sus pies
no le habra producido ms asombro.
Haba pensado que Hawkins estaba tan
estpidamente encariado con su hijo
que no soportaba que le apartasen de su
lado; pero jams habra sospechado la
verdad que ahora se le revelaba.
Ah! Conque te consideras un
caballero, no? Un caballero de arriba
abajo! Tu padre fue clrigo! Y tus hijos
son demasiado buenos para que entren a
mi servicio! Vaya un granuja insolente!

Para eso te recog cuando te ech el

seor Underwood por insolente? He
estado alimentando en mi pecho a una
vbora? Le echar a perder la conducta
de su seor! No sabr cules son sus
derechos, sino que se acostumbrar a
obedecer rdenes! No es eso, villano
indecente? Fuera de mi vista! Y de una
cosa puedes estar seguro: que no
consentir tener a ningn caballero en
mis tierras! Les echar a todos con
todos los brtulos! Lo oyes, seor? As
que ven a verme maana por la maana,
treme a tu hijo; y pdeme perdn, o
palabra que te hundir de tal forma que
desears no haber nacido.
Este trato fue demasiado para la

paciencia de Hawkins:
No hace falta que volvamos a
hablar de este asunto, seora. He
tomado una determinacin, y el tiempo
no va a hacerme cambiar. Siento
muchsimo disgustar a su seora, y s
que puede ocasionarme gran perjuicio.
Pero espero que no ser tan inhumano
como para hundir a un padre slo por
querer a su hijo, aunque ese cario le
haga cometer una estupidez. De todos
modos, no lo puedo evitar, seora; de
manera que haga lo que guste. Incluso el
negro ms pobre, suelen decir, tiene algo
de lo que no se quiere desprender. Si es
preciso, estoy dispuesto a perder lo que
tengo y a trabajar de pen, y a que lo

haga mi hijo tambin. Pero no consentir

que lo convierta en criado.
Muy bien, amigo; muy bien!
replic Tyrrel echando espumarajos de
rabia. Ten la seguridad de que me
voy a acordar de ti! Yo te rebajar ese
orgullo! Maldita sea! A esto hemos
llegado? A que un granuja que trabaja
cuarenta acres pretenda mesarle las
barbas al amo del seoro? Te voy a
aplastar! Te aconsejo, insolente, que
cierres la casa y salgas corriendo como
alma que lleva el diablo! Considrate
dichoso de que no caiga ahora sobre ti,
de poder librar el pellejo! No consiento
que un bribn como t permanezca en
mis tierras un solo da ms, aunque con

ello ganara las Indias!

No tan deprisa, seora
contest Hawkins con firmeza. Espero
que lo piense mejor y se d cuenta de
que no tengo ninguna culpa. Pero si no
es as, hay dao que me podr hacer,
pero dao que no. Sepa su seora que
aunque hombre sencillo que vive de su
trabajo, soy hombre de todos modos.
Tengo un contrato de arrendamiento de
la tierra, y no la dejar de esa manera.
Espero que haya una ley para los
pobres, igual que la hay para los ricos.
El seor Tyrrel, que no estaba
acostumbrado a que le contrariasen, se
enfureci terriblemente ante el valor y el
espritu
independiente
de
su

arrendatario: no haba ni uno solo en sus

tierras, o al menos de tan escasos
medios como Hawkins, a quien la
poltica general de los terratenientes, y
ms an el temperamento arrebatado y
arbitrario del seor Tyrrel, no le
contuviera de cometer una accin de
abierto desafo.
Estupendo, maldita sea mi alma!
La verdad es que eres un tipo raro.
Conque tienes un contrato de
arrendamiento, no? Y no te marchars.
Pues bien se han puesto las cosas si un
arrendamiento puede proteger a sujetos
como t frente al dueo de la tierra! En
fin, quieres probar tus fuerzas conmigo,
no? Muy bien, amigo, muy bien! De

mil amores! Puesto que hemos llegado a

esto, te voy a ensear cuntas son dos y
dos antes de haber terminado contigo!
Pero ahora largo de aqu! No tengo
nada ms que aadir! Y no vuelvas a
llamar a esta puerta en toda tu vida!
En este asunto Hawkins cometi una
doble imprudencia, por as decir. Habl
a su arrendador en trminos ms tajantes
que lo que la constitucin y la prctica
de este pas permiten a un subordinado.
Pero sobre todo, antes de dejarse llevar
por su enojo, deba haber previsto las
consecuencias. Enfrentarse a un hombre
de la posicin y fortuna del seor Tyrrel
representaba una verdadera locura: era
como si un cervatillo se enfrentase a un

len. Nada poda ser ms fcil de

predecir, sino que de poco le iba a
servir tener la ley de su parte, cuando su
adversario era rico e influyente, y por
tanto poda justificar con xito cualquier
extravagancia que se le antojase
cometer; mxima que qued cabalmente
ilustrada en lo que ocurri a
continuacin. La riqueza y el despotismo
saben utilizar como instrumentos de
opresin esas leyes que en principio
estn destinadas [estpida y miserable
previsin!] a salvaguardar a los pobres.
A partir de ese momento, el seor
Tyrrel puso todo su empeo en arruinar
a Hawkins, y no dej de recurrir al
medio que fuese para acosarle o

causarle dao. Le priv de su puesto de

recaudador, y dio instrucciones a Barnes
y a los dems arrendatarios para que le
causasen todo el perjuicio que pudiesen
cuando tuviesen ocasin. Merced al
arrendamiento de sus tierras, el seor
Tyrrel era beneficiario de grandes
diezmos, circunstancia que daba lugar a
infinidad de pequeos altercados. Una
parte de la tierra de Hawkins aunque
la tena sembrada de cereal era ms
baja que el resto, y estaba expuesta a las
inundaciones del ro que la bordeaba. El
seor Tyrrel mand secretamente abrir
una presa de dicho ro un par de
semanas antes de la cosecha, e inund
toda esa parte de agua. Despus orden

a sus criados que arrancasen las cercas

de la parte alta durante la noche y
dejasen que entrara el ganado, con lo
que destruy por completo la cosecha.
Estos daos afectaron slo a una parte
de la tierra de este hombre infortunado.
Pero el seor Tyrrel no par ah: una
sbita mortandad asol el ganado de
Hawkins
en circunstancias
muy
sospechosas. Este contratiempo hizo a
Hawkins extremar la vigilancia, y
finalmente logr seguir el rastro con
tanta claridad que comprendi que poda
llevarle hasta el propio seor Tyrrel.
Pese a todos estos estragos,
Hawkins se haba abstenido de
defenderse por va legal, ya que pensaba

que la ley era ms arma de tirana en

manos de los ricos que escudo protector
de la parte ms humilde de la comunidad
contra los abusos de que era objeto. En
el caso del ganado, sin embargo, le
pareci tan grave el delito que era
imposible que el rango pudiera proteger
de la accin de la justicia al culpable.
Las consecuencias, no obstante, le
dieron motivo para aplaudir su anterior
pasividad, y arrepentirse de haber
credo que el caso tena suficiente peso
para decidirse a obrar en sentido
contrario.
se era precisamente el terreno al
que el seor Tyrrel quera llevarle; y
cuando le dijeron que Hawkins haba

emprendido una accin legal, casi no

daba crdito a su suerte. Su alegra en
esta ocasin no tuvo lmites, pensando
que la ruina de su antiguo protegido era
ya irremediable. Habl con su
procurador, y le inst a que echase mano
de todos los subterfugios que se le
pudiesen ocurrir en este caso. Lo que
menos le preocupaba era la impugnacin
inmediata de la acusacin presentada
contra l; lo que quera era alargar el
proceso de periodo en periodo de
sesiones y de tribunal en tribunal
mediante
declaraciones
juradas,
pedimentos, alegatos, excepciones,
defectos y apelaciones. El seor Tyrrel
sostena que sera una vergenza para un

pas civilizado que un caballero,

atacado de manera tan insolente por la
escoria de la tierra, no pudiese convertir
el pleito en una cuestin de resistencia,
y tener agarrado por los faldones al
adversario hasta reducirle a la miseria.
Sin embargo, el seor Tyrrel no
estaba tan concentrado en el pleito como
para descuidar otros medios de hostigar
a su arrendatario. Entre los diversos
procedimientos que se le ocurrieron
hubo uno que decidi poner en prctica,
si bien serva ms para atormentar a su
vctima que para infligirle un dao
considerable. Derivaba de la especial
situacin de la casa, cobertizos,
almiares y dependencias de Hawkins. Se

hallaban al final de una franja de terreno

que los conectaba con el resto de la
finca, mientras que los otros tres lados
lindaban con las tierras de los
arrendatarios ms fieles a los caprichos
de su seor. El camino al pueblo del
mercado discurra por el fondo del ms
grande de estos campos y se vea desde
la puerta de la casa. Hasta ahora, tal
circunstancia no haba causado ningn
problema, dado que haba un ancho
sendero que cruzaba este campo desde
la casa de Hawkins al camino. Por
indicacin del seor Tyrrel, el
obsequioso arrendatario cerr dicho
sendero, o camino particular, de forma
que Hawkins se convirti en una especie

de prisionero en su propio dominio,

vindose obligado a recorrer cerca de
una milla para salir.
El joven Hawkins, el muchacho
motivo de la disputa entre su padre y el
terrateniente, tena mucha de la energa
de su progenitor, y senta una
incontenible indignacin ante las
sucesivas muestras de despotismio de
que era testigo. Su rencor era tanto ms
grande cuanto que los sufrimientos a que
vea sometido a su padre provenan del
amor que le tena, a la vez que no poda
proponerle suprimir el motivo de la
disputa porque parecera que quera
sustraerse al cario de su padre. En esta
ocasin, sin embargo, sin otro consejo

que el de su propio enojo, sali a media

noche y quit los obstculos que haban
colocado en el viejo sendero, rompi
los candados que haban puesto, y abri
las puertas de par en par. No llev a
cabo estas operaciones sin que le
vieran, y al da siguiente se presentaron
con una orden de detencin. As que fue
conducido ante la justicia, y a
continuacin le encerraron en la prisin
del condado para ser juzgado por delito
grave en la siguiente sesin judicial. El
seor Tyrrel estaba decidido a conseguir
la mxima pena para el delito en
cuestin, y su procurador, tras hacer las
oportunas averiguaciones, se encarg de
que incurriera en esa clusula de la ley 9

de Jorge I comnmente conocida como

Ley de los Negros, que dice que toda
persona que, armada con espada u otra
arma ofensiva, y con la cara
ennegrecida, o disfrazada de cualquier
otro modo, aparezca en cualquier
conejera, o lugar donde habitualmente se
guardan o se van a guardar conejos y
liebres, y se prueba debidamente tal
hecho, ser declarada culpable de
gravsimo delito, y condenada a muerte,
como en los casos criminales, sin
beneficio ninguno del clero. Al
parecer, el joven Hawkins se haba
abrochado el cuello del abrigo hasta
mitad de la cara al darse cuenta de que
le observaban; y haba ido provisto de

una palanca de hierro para romper los

candados. El procurador se encarg de
demostrar, con testigos suficientes, que
el campo en cuestin era una conejera
donde se criaban regularmente liebres.
El seor Tyrrel acogi este fraude con
indecible satisfaccin. Consigui, con el
cuadro que describi de la obstinacin y
la insolencia de los Hawkins, que los
jueces declarasen al muchacho culpable
de ese cargo miserable; y no era seguro
como el cario paterno habra
deseado que no consiguiera a
continuacin,
con
esa
misma
abrumadora influencia, que se ejecutase
con todo rigor la pena mxima de dicha
clusula.

Este golpe fue definitivo para el

desventurado Hawkins. No careca de
valor,
y
haba
resistido
las
persecuciones sin pestaear. No
ignoraba las ventajas que nuestras leyes
y costumbres conceden a los ricos sobre
los pobres en enfrentamientos de este
gnero. Pero una vez metido en el
litigio, la terquedad de su carcter le
impidi retractarse; y se permita
abrigar la confianza de conseguir un
final favorable. Pero este ltimo
contratiempo le hiri donde ms le
dola. Haba temido que su hijo se
contagiase y degradase en un puesto
servil, y ahora vea cmo lo ingresaban
en el seminario de una prisin. Ni

siquiera estaba seguro de que pudiese

salir con el tiempo, y temblaba pensando
de qu era capaz la tirana de la riqueza
para truncar sus esperanzas para
siempre.
A partir de ese momento su corazn
muri dentro de l. Haba confiado en
salvar su pequea propiedad del encono
del terrateniente con habilidad y trabajo
perseverante. Pero ahora ya no tena
nimo alguno para hacer los esfuerzos
que su situacin requera ms que nunca.
El seor Tyrrel prosigui sin descanso
en sus maquinaciones: la posicin de
Hawkins era cada vez ms desesperada;
y el terrateniente, que estaba al acecho,
aprovech la primera ocasin para

arrebatarle la propiedad que le quedaba

mediante el embargo por impago de la
renta.
Fue precisamente en esa fase del
caso cuando el seor Falkland y el seor
Tyrrel se encontraron accidentalmente en
un camino particular prximo a la
residencia de este ltimo. Iban a caballo
los dos, y el seor Falkland se diriga a
la casa del infortunado Hawkins, que
pareca a punto de perecer por la
ruindad de su arrendador. Acababan de
contarle la historia de esta persecucin.
Una adversidad adicional en la
desgracia de Hawkins era que el seor
Falkland, cuya intercesin poda haberle
salvado, haba estado ausente mucho

tiempo. Haba pasado tres meses en

Londres, y de all haba ido a visitar sus
propiedades en otra regin de la isla. El
carcter orgulloso y seguro de s mismo
del pobre campesino le predispona a
confiar enteramente en sus propias
fuerzas. No haba querido acudir al
seor Falkland, ni hacerle llegar queja
alguna sobre su suerte cruel al principio
del enfrentamiento; y cuando la situacin
se volvi extrema, y hubiera querido
moderar un poco la rigidez de su actitud,
se dio cuenta de que ya no poda. Tras
meses de ausencia, el seor Falkland
regres por fin de repente; y al enterarse
de la situacin desesperada de este
granjero que fue una de las primeras

noticias que le dieron de la comarca,

decidi acercarse a su casa a la maana
siguiente, y sorprenderle con todo el
alivio que estuviese en su mano llevarle.
Al ver al seor Tyrrel en este
inesperado encuentro, la cara se le
encendi de indignacin. Su primer
impulso, como cont despus, fue
evitarle; pero dado que deba cruzarse
con l, pens que sera una falta de
valor no hacerle saber lo que pensaba al
respecto.
Seor
Tyrrel
dijo
algo
bruscamente, siento mucho la noticia
que me acaba de llegar.
Vaya, seor, y qu tengo yo que
ver con su sentimiento?

Mucho. Se trata de las

tribulaciones de un pobre arrendatario
suyo, Hawkins. Si su administrador ha
actuado sin su consentimiento, considero
un deber informarle de lo que ha hecho;
y si tena su autorizacin, quisiera
convencerle de que recapacitara.
Seor Falkland: ser mejor que se
ocupe de sus asuntos, y deje que yo me
ocupe de los mos. No necesito ningn
consejero, y desde luego no quiero
tenerlo.
Est en un error, seor Tyrrel: me
estoy ocupando de mis propios asuntos.
Si le veo caer en un pozo, mi obligacin
es sacarle y salvarle la vida. Si le veo
seguir
una
lnea
de
conducta

equivocada,
mi
obligacin
es
enderezarle y salvar su honor.
Diablos, seor, no me venga con
acertijos! Acaso no se trata de mi
arrendatario? Acaso no es ma esa
tierra? Qu significa ma, si no tengo su
gobierno? Seor, yo pago mis impuestos
y no debo a nadie un solo penique; y no
consiento que ni usted ni la mejor
cabeza del reino gobierne mi propiedad.
Es verdad que hay distincin de
clases dijo el seor Falkland,
haciendo caso omiso de las ltimas
palabras del seor Tyrrel. Y creo que
esa distincin es buena, y necesaria para
la paz de la humanidad. Pero por
necesaria que sea, hay que reconocer

que impone penalidades a las clases ms

bajas de la sociedad. Le encoge a uno el
corazn pensar que un hombre hereda
por nacimiento toda suerte de lujos,
mientras que otro lo nico que tiene, sin
demrito por su parte, son penalidades y
hambre; y que todo esto es inevitable.
Los que somos ricos, seor Tyrrel,
debemos hacer cuanto est en nuestro
poder por aliviar el yugo de esos
infortunados. No debemos utilizar con
mano despiadada las ventajas que el
azar nos concede. Pobres desdichados!
Se les exprime a extremos casi
insoportables; de manera que si
insensiblemente damos otra vuelta a la
mquina los reduciremos a tomos.

No dej de causar impresin esta

imagen en el duro espritu del seor
Tyrrel.
Bien, seor; yo no soy ningn
tirano. S muy bien que la tirana es
mala. Pero no saque de ah que esa gente
va a hacer lo que le venga en gana sin
recibir su merecido.
Seor Tyrrel, veo que su
animosidad se conmueve. Permtame
que
salude
la
recin
nacida
benevolencia de su naturaleza. Venga
conmigo a ver a Hawkins. No hablemos
de lo que se merece! Pobre hombre! Ha
sufrido casi todo lo que la naturaleza
humana puede soportar. Haga que su
perdn en esta coyuntura sea seal de

buena vecindad y amistad entre usted y

yo.
No, seor; no ir. Reconozco que
hay algo de verdad en lo que dice.
Siempre he sabido que tena usted
ingenio para hacer valer su versin de
los hechos, y para contar una historia
plausible. Pero no voy a dejarme
convencer as como as. Una vez que he
concebido un plan de venganza tengo
por principio no renunciar a l, y no voy
a cambiar. Acog a Hawkins cuando
todo el mundo le haba vuelto la espalda
y le hice un hombre. Y a cambio de mi
favor, el muy desagradecido no ha hecho
ms que ofenderme. Maldito sea si le
perdono! Tendra gracia que perdonara

ahora la insolencia de un inferior mo

por deseo de un hombre como usted, que
ha sido mi constante tormento.
Por el amor de Dios, seor
Tyrrel, sernese y trate de razonar!
Supnganlos que Hawkins se ha portado
injustificadamente y le ha ofendido. Es
se un delito que no podr expiar jams?
Necesita arruinar al padre y hacer que
ahorquen al hijo para aplacar su rencor?
Maldita sea; puede seguir
hablando hasta quedarse ronco: no
conseguir nada de m. Jams me
perdonar
haberme
detenido
a
escucharle. No consiento que nadie
ponga cortapisas al torrente de mi enojo;
si alguna vez decidiese perdonarle no

sera por otra intercesin que la ma

propia. Pero eso no ocurrir jams,
seor. Si les tuviese a l y su familia a
mis pies, aqu mismo les mandara
ahorcar si pudiera.
Eso es cuanto tiene que decir?
Seor Tyrrel, me avergenza usted!
Dios todopoderoso! Orle decir esas
cosas le hace a uno odiar las
instituciones y las leyes de la sociedad y
le inclina a huir de la presencia misma
del hombre! Pero no! La sociedad le
rechaza; el ser humano abomina de
usted! Ninguna riqueza, ninguna
categora social pueden lavar su
mancha!. Vivir solo en medio de su
especie; entrar en los crculos sociales

y no habr nadie que se digne saludarle.

Rehuirn su mirada como rehuiran la de
un basilisco. Dnde espera encontrar
corazones de pedernal que simpaticen
con el suyo? Tiene el estigma de la
desdicha, de la desdicha eterna que
nadie puede compartir ni compadecer!
Dicho esto, el seor Falkland dio de
espuelas a su caballo, ech a un lado
rudamente al seor Tyrrel, y se perdi
de vista en un instante. Una encendida
indignacin le anulaba incluso su
acusado sentido del honor, y le hizo
considerar a su vecino un miserable con
el que era imposible tener ningn trato.
En cuanto a ste, se haba quedado
petrificado. El calor del seor Falkland

fue tal que habra amilanado al enemigo

ms robusto. A pesar de s mismo, el
seor Tyrrel estaba anonadado, con
sentimientos de culpa, e incapaz de
reaccionar para contestarle. El cuadro
que el seor Falkland le haba descrito
era proftico. Expresaba lo que el seor
Tyrrel ms tema, y lo que notaba que
empezaba a suceder. Coincida con lo
que le susurraba su propia conciencia:
simplemente daba cuerpo y voz al
espectro que le atormentaba, y a los
terrores de los que ya era presa
constantemente.
Poco despus, no obstante, se
recobr. Cuanto, ms confundido se
senta en un momento dado, ms violento

era su enojo al recobrarse. Jams

contuvo tanto odio el pecho de un
hombre sin que se desbordase en forma
de violencia y de muerte. El seor
Tyrrel, sin embargo, no tena ningn
deseo de recurrir al desafo personal.
Estaba muy lejos de ser cobarde; pero
su genio perda fuerza ante el genio de
Falkland. Decidi dejar su venganza a
merced de las circunstancias. Estaba
seguro de que no se le olvidara, ni se
aplacara su animosidad por mucho
tiempo o muchas cosas que pasaran.
Vengarse era su sueo durante la noche,
y su principal pensamiento durante el
da.
El seor Falkland sali de este

encuentro
con
la
confirmada
desaprobacin de la conducta de su
vecino, y la firme decisin de hacer
cuanto estuviese en su poder para aliviar
la desgracia de Hawkins. Pero era
demasiado tarde. Al llegar encontr la
casa ya abandonada por su dueo. La
familia se haba ido nadie saba adnde;
Hawkins andaba escondido; y lo que era
ms extraordinario: ese mismo da el
joven Hawkins se haba escapado de la
prisin del condado. Fueron infructuosas
las averiguaciones que el seor Falkland
llev a cabo: no pudo dar con ningn
rastro de la catstrofe de estas personas
desventuradas.
Catstrofe
que
seguidamente tendr ocasin de contar y

que, como se ver, encierra un horror

ms grande que el que podra sugerir la
ms negra misantropa.
Prosigo mi relato. Paso a exponer
los sucesos en los que tan
misteriosamente fue a involucrarse mi
propio destino. Levanto el teln para
mostrar el ltimo acto de la tragedia.

Captulo X
Como es fcil suponer, a la furia que le
produca la actitud beligerante de
Hawkins y la creciente animosidad del
seor Falkland vino a sumarse la
irritacin que senta al pensar en la
huida de Emily.
El seor Tyrrel haba escuchado con
asombro el fracaso de un plan de cuyo
xito no haba dudado un instante.
Estaba frentico. Grimes no se haba
atrevido a darle cuenta personalmente
de lo ocurrido, y el lacayo que mand
para informar a su seor de que la
seorita Melvile se haba escapado huy

de su presencia mortalmente asustado

una vez cumplido el encargo. Poco
despus, el seor Tyrrel rugi llamando
a Grimes, y el muchacho compareci
finalmente ante l ms muerto que vivo.
Se vio obligado a repetir los detalles
del lance; pero tan pronto como termin
volvi a desaparecer asustado por las
execraciones de que le cubri el seor
Tyrrel. Grimes no era medroso; pero
veneraba la innata divinidad que
acompaa al linaje como adoran los
indios al diablo. Y no es eso todo. La
clera del seor Tyrrel era tan
incontenible y feroz, que habran podido
encontrarse pocos corazones lo bastante
firmes para no temblar ante l

dominados por una especie de

insuperable inferioridad.
Tan pronto como tuvo un momento
de sosiego, su espritu borrascoso
analiz los diversos detalles del
episodio. Sus quejas eran tan amargas
que a un observador desapasionado
podra haberle inspirado un sentimiento
contradictorio de piedad por sus
sufrimientos y de horror por su
depravacin. Record las precauciones
que haba tomado; no encontr fallo
alguno en el plan, y maldijo el poder
ciego y malvolo que se complaca en
frustrar sus sutiles maquinaciones: l
ms que ningn otro ser humano era
vctima de su maldad. Se burlaba de l

hacindole creer que era poderoso, y

cuando alzaba la mano para golpear, un
sbito ataque de parlisis se la detena
[en la amargura de su exasperacin,
olvidaba su reciente triunfo sobre
Hawkins; o quiz lo consideraba ms
una derrota que un triunfo, porque no
haba podido satisfacer su rencor todo
lo que hubiera querido]. Por qu le
haba dado el cielo sensibilidad para la
ofensa e instinto para el rencor si no
poda hacer sentir ese rencor? No tena
ms que ser enemigo de alguien, para
que ese alguien estuviese a salvo de
desgracias. Qu agravios vergonzosos y
reiterados haba recibido de esa
muchacha insignificante! Y quin la

hurtaba ahora a su indignacin? El

mismo demonio que le atormentaba a
cada instante, que se cruzaba en su
camino a cada paso, que le clavaba sus
flechas en el corazn y haca burla y
escarnio de sus torturas insoportables.
Otra reflexin haba que aumentaba
su desasosiego, le exasperaba, y le
volva frentico y descuidado respecto a
su conducta futura. En vano se ocultaba
a s mismo que su reputacin saldra
cruelmente daada de este asunto. Haba
imaginado que, si forzaba a Emily a este
odioso matrimonio, se vera obligada
por decoro, en cuanto quedara
consumado el suceso, a correr un velo
sobre la coaccin que haba sufrido.

Pero ahora haba perdido esta

seguridad, y el seor Falkland hara lo
posible por airear su infamia. Aunque
estaba convencido de que las
provocaciones que haba recibido de la
seorita Melvile justificaban cualquier
trato que l juzgara oportuno aplicarle,
se daba cuenta de que el mundo vera el
asunto bajo una luz diferente. Esta
reflexin aument la firmeza de sus
resoluciones, y le decidi a no escatimar
ningn medio con que transferir a otro la
angustia que ahora le ahogaba.
Entretanto, Emily recobr en gran
medida su magnanimidad y su sosiego en
cuanto se crey en lugar seguro.
Mientras la persiguieron el peligro y la

injusticia, hall en s misma un valor

que se negaba a rendirse. La aparente
calma que lleg a continuacin fue ms
funesta para ella. No haba ahora nada
que sostuviera su nimo o estimulara sus
energas. Pensaba en las duras pruebas
por las que haba pasado, y le encoga el
alma recordar lo que, mientras la
amenazaba, haba tenido fuerzas para
soportar. Hasta que el seor Tyrrel
concibi esta cruel antipata, Emily
haba vivido sin conocer la ansiedad y
el temor. Ignorante de lo que era la
desdicha, se le haba hecho presente
inesperadamente con una malevolencia
infernal. Cuando una enfermedad
acomete a un hombre fuerte y vigoroso,

su efecto es mucho ms violento que

cuando
invade
un
organismo
valetudinario. As le ocurri a la
seorita Melvile. Pas la noche
siguiente desvelada e inquieta, y por la
maana descubrieron que tena mucha
fiebre. Su indisposicin resisti de
momento todos los intentos de aliviarla,
aunque haba motivos para esperar que
su naturaleza sana, ayudada por la
tranquilidad y amabilidad de quienes la
rodeaban, acabara vencindola. El
segundo da estuvo delirando; y por la
noche
fueron
a
detenerla,
a
requerimiento del seor Tyrrel, por una
deuda contrada con l en manutencin y
subvencin de necesidades durante los

ltimos catorce aos.

La idea de hacerla arrestar, como tal
vez recordar el lector, se le haba
ocurrido al seor Tyrrel durante su
conversacin con Emily poco despus
de pensar en la conveniencia de
encerrarla en su aposento. Pero
probablemente entonces no haba
pensado seriamente en ponerla en
ejecucin. Tan slo la haba expresado
como una mera amenaza, como la
ocurrencia de un espritu habituado a
considerar cualquier medio de tirana y
venganza. Pero ahora que el inesperado
rescate y huida de su pobre parienta
haba elevado su exasperacin hasta la
insania, y que rebuscaba en los oscuros

rincones de su cerebro cmo aplacar la

frustracin que le oprima, la idea le
vino con fuerza redoblada. No tard en
decidirlo; y mandando llamar a Barnes,
su administrador, le dio en seguida
instrucciones sobre cmo deba
proceder.
Haca varios aos que Barnes era
instrumento de la injusticia del seor
Tyrrel. Tena el alma endurecida por la
costumbre, y era capaz de oficiar de
espectador, e incluso de autor y director
de
una
desgracia,
sin ningn
remordimiento. Pero incluso l se
sobresalt un poco en la presente
ocasin. El carcter y conducta de Emily
en casa del seor Tyrrel haban sido

impecables. La joven no tena un solo

enemigo, y era imposible contemplar su
juventud, su vivacidad y su inmaculada
inocencia
sin
experimentar
un
sentimiento de simpata y compasin.
Seora no le comprendo!
Arrestar a la seorita a la seorita
Emily?
S, eso he dicho! Qu pasa?
Vaya ahora mismo a ver a Swineard, el
abogado, y dgale que resuelva este
asunto inmediatamente!
Dios proteja a su seora!
Arrestarla? Por qu? Si no le debe un
solo penique: ha vivido siempre de su
caridad!
Asno! Granuja! Le aseguro que

me debe, que me debe mil cien libras!

Est dentro de la ley. Para qu cree que
estn hechas las leyes? No pido ms que
lo justo, y lo voy a obtener.
Seora, nunca en mi vida me he
opuesto a sus rdenes; ahora, sin
embargo, debo hacerlo. No puedo ver
cmo destruye a la seorita Emily,
pobre muchacha!, y de paso se destruye
usted, sin hacerle ver el camino que
toma. Porque aunque le debiera esa
cantidad, no puede ser arrestada. No es
mayor de edad.
Ha terminado? No me diga que
no se puede, porque s se puede. Se ha
hecho antes, y se volver a hacer.
Veremos quin se atreve a discutirlo. Yo

lo voy a hacer, y lo voy a mantener. Y

dgale a Swineard que como vea en l el
ms pequeo titubeo le va a costar el
pellejo: har que se muera de hambre
poco a poco.
Seora, le ruego que lo
reconsidere. Por mi vida que la regin
entera va a poner el grito en el cielo.
Qu significa esto, Barnes? No
estoy acostumbrado a que se me hagan
reconvenciones y no voy a consentirlo!
Me ha servido bien muchas veces; pero
si descubro que hace causa comn con
los que discuten mi autoridad, que me
condene al infierno si no hago que se le
quiten las ganas de vivir!
He terminado, seora. No dir

una palabra ms, salvo esto: he sabido

que la seorita Emily est postrada en la
cama. Dice usted que est decidido a
llevarla a prisin. Supongo que no
pretendera matarla.
Que se muera! No le perdonar ni
una hora. No consiento que se me insulte
siempre. Ella no ha tenido consideracin
conmigo, y yo no tendr compasin de
ella. Est decidido! Me han provocado
ms all de lo soportable, y van a saber
quin soy! Dgale a Swineard que, de
pie o en la cama, de da o de noche, no
quiero saber que ha perdido un solo
instante.
sas fueron las instrucciones del
seor Tyrrel; y la actuacin de este

respetable miembro de la ley fue de

estricta conformidad con ellas. La
seorita Melvile se haba pasado gran
parte del da delirando; pero por la
noche se presentaron el alguacil y su
ayudante. Por prescripcin del mdico
que el seor Falkland haba mandado
para que la atendiese, se le haba
administrado una pocin; y agotada por
las imgenes extravagantes y febriles
que durante varias horas atormentaron su
imaginacin, ahora se haba sumido en
un sueo reparador. Estaba la seora
Hammond, hermana de la seora
Jakeman, sentada junto a su cabecera,
llena de compasin por la encantadora
paciente y contenta de ver la sosegada

tranquilidad que acababa de tomar

posesin de ella, cuando la hija nica de
la seora Hammond, una nia, abri la
puerta de la calle en respuesta a las
llamadas del alguacil. ste dijo que
quera hablar con la seorita Melvile, y
la nia le respondi que ira a avisar a
su madre. Dicho esto, se dirigi a la
puerta de la habitacin del fondo, en la
planta baja, donde yaca Emily; pero en
el momento de abrir, en vez de esperar a
que saliera la madre, el alguacil entr
tambin con la nia.
La seora Hammond alz los ojos.
Quin es usted? dijo. Por
qu entra aqu? Chist! No hable!
Tengo que hablar con la seorita

Melvile.
Bueno, pero ahora no puede.
Dgame a m lo que sea. La pobre
criatura ha estado delirando todo el da.
Acaba de quedarse dormida y no se la
debe molestar.
Eso no es asunto mo. Yo cumplo
rdenes.
Ordenes? De quin? Qu
quiere decir?
En ese momento Emily abri los
ojos.
Qu son esas voces? Por favor,
djenme tranquila.
Seorita, necesito hablar con
usted. Traigo un mandamiento judicial
contra usted por mil cien libras a

peticin del seor Tyrrel.

Al or esto, la seora Hammond y
Emily se quedaron sin habla. Esta ltima
apenas entenda lo que le decan; en
cuanto a la seora Hammond, aunque
conoca algo ms la clase de lenguaje
utilizado, su extraa e inesperada
relacin le era casi tan misteriosa como
a la pobre Emily.
Un
mandamiento
judicial?
Cmo puede estar en deuda con el
seor Tyrrel? Un mandamiento judicial
contra una pobre criatura!
A nosotros no nos pregunte.
Nosotros
cumplimos
instrucciones
solamente. Eso a nuestra superioridad.
Pregntele a ella.

Dios Todopoderoso! exclam

la seora Hammond, qu significa
eso? Es imposible que le haya mandado
el seor Tyrrel.
Buena mujer, deje de parlotear!
No sabe usted leer?
Todo esto es un ardid! Este
documento es falso! Es una vil
maquinacin para arrancar a la pobre
hurfana de las manos de los nicos con
quienes puede estar a salvo! Hgalo, y
ser su responsabilidad!
Est tranquila; eso es exactamente
lo que nos proponemos. Tiene usted mi
palabra de que sabemos muy bien lo que
hacemos.
Pero no la sacarn de la cama,

verdad? Le repito que tiene mucha

fiebre; delira. Sera matarla llevrsela
as! Son ustedes alguaciles, o son
asesinos?
La ley no dice nada sobre eso.
Sana o enferma, tenemos orden de
llevrnosla. No pretendemos hacerle
ningn dao; pero tenemos que cumplir
nuestro trabajo como sea.
Adnde la llevarn? Qu
pretenden hacer?
A la prisin del condado.
Bullock, ve y di que enven una silla de
posta del Griffin!
Un momento! No d esa orden!
Espere tres horas nada ms; mandar
recado ahora mismo al seor Falkland, y

estoy segura de que le dar garantas

para no causarle a usted ningn
perjuicio sin que sea necesario que lleve
a esta pobre criatura a prisin.
Tenemos instrucciones especficas
contra eso. No nos est permitido perder
un solo minuto. Qu haces que no vas
ya? Di que aparejen los caballos
inmediatamente!
Emily haba
escuchado
esta
conversacin
que
le
explicaba
suficientemente el misterio de la
aparicin de los alguaciles. La dolorosa
e increble realidad que as se le
revelaba disip de golpe las ilusiones
febriles de las que acababa de ser presa.
Mi querida seora dijo a la

seora Hammond, no se atormente

con esfuerzos intiles. Siento muchsimo
toda la molestia que le he trado; pero
mi desventura es inevitable. Seor, si es
tan amable de pasar a la habitacin de al
lado, me vestir y le acompaar sin
tardanza.
La seora Hammond empezaba a
comprender igualmente que eran vanos
sus esfuerzos; pero no poda ser
igualmente paciente. Unas veces tronaba
contra la brutalidad del seor Tyrrel, del
que deca que era un demonio encarnado
y no un hombre. Otras, reprochaba
amargamente
al
alguacil
su
insensibilidad, y le exhortaba a que
aadiese un poco de humanidad y

moderacin al ejercicio de sus

funciones; pero ste se mostr
impermeable a cuanto ella pudo alegar.
Entretanto, Emily se haba rendido con
mansa resignacin a un mal inevitable.
La seora Hammond insisti en que le
permitiesen al menos acompaar a la
joven en el coche. Y el alguacil, aunque
las rdenes que tena eran tan
terminantes que no se atreva a usar de
su discrecin en cuanto al modo de
ejecutarlas, empez a temer que hubiera
efectivamente peligro; de modo que
acept cualquier precaucin que no
fuera en contra del cumplimiento de su
deber. Por lo dems, entenda que en
todo caso era peligroso admitir la

enfermedad o aparente indisposicin

para desplazarse como causa suficiente
para interrumpir la accin de la justicia,
y que por tanto en todas las cuestiones
dudosas y presuntos homicidios la
prctica de la ley tenda con laudable
parcialidad a justificar a sus propios
funcionarios. Adems de estas normas
generales, estaba influido por los
enrgicos requerimientos y seguridades
de Swineard, y por el terror que en un
rea de muchas millas a la redonda iba
asociado al nombre de Tyrrel. Antes de
partir, la seora Hammond despach un
mensajero con tres lneas para el seor
Falkland,
informndole
de
este
extraordinario suceso. Cuando lleg el

mensajero, el seor Falkland estaba

ausente y no se esperaba su regreso
hasta dos das despus; contingencia que
ahora pareci favorecer la venganza del
seor Tyrrel; porque l mismo haba
estado demasiado dominado por la furia
para caer en la cuenta de tal posibilidad.
No es difcil imaginar el desamparo
de estas pobres mujeres, conducidas una
a la fuerza y otra de grado a un lugar tan
poco apto para ellas como era una
prisin comn. Sin embargo, la seora
Hammond posea un valor y una energa
varoniles, muy necesarias para el trance
que deban afrontar. En cierto modo, su
temperamento
vehemente
y
su
apasionado sentido de la injusticia la

capacitaban para el desempeo de las

mismas funciones que la sobriedad y la
reflexin serena podan haber prescrito.
La salud de la seorita Melvile se
resinti seriamente con la sorpresa y el
traslado sufridos en unos momentos en
que ms necesitaba del reposo para su
salvaguarda. Le subi la fiebre; el
delirio se hizo ms fuerte, y las torturas
de su imaginacin fueron proporcionales
a la inoportunidad con que se haba
hecho su traslado. Era poco probable
que se pudiese recuperar.
En sus
desvaros
nombraba
constantemente al seor Falkland. El
seor Falkland, deca, era su primero y
nico amor, y sera su marido. A

continuacin clamaba contra l en tono

de reproche y desconsuelo, por su poco
digno acatamiento de los prejuicios del
mundo. Era muy cruel, mostrndose tan
orgulloso, y diciendo que jams
accedera a casarse con una pobre. Pero
si l era orgulloso, ella estaba decidida
a serlo tambin. Vera cmo no se
conduca como una joven desairada, y
que aunque poda rechazarla, no le iba a
destrozar el corazn. Otras veces
imaginaba ver al seor Tyrrel y a su
agente Grimes con las manos y la ropa
manchadas de sangre, y los dramticos
reproches que les diriga habran podido
conmover a un corazn de piedra.
Despus, se presentaba a su desquiciada

imaginacin la figura de Falkland

cubierta de heridas y con una palidez
mortal, y prorrumpa en gritos de agona,
diciendo que todo el mundo era cruel
porque nadie haca el menor esfuerzo
por ayudarle. Y sumida en esos
sufrimientos,
imaginando
rigores,
ofensas, conspiraciones y homicidios sin
parar, pas casi dos das enteros.
La noche del segundo se present el
seor Falkland acompaado del doctor
Wilson, el mdico que la haba atendido
anteriormente. La escena que se
encontr fue indeciblemente angustiosa
para un hombre de su sensibilidad. La
noticia de la detencin le haba causado
enorme indignacin; la malevolencia de

su autor le puso fuera de s. Pero ver la

figura macilenta de la seorita Melvile,
y la sentencia de muerte escrita en su
semblante, vctima de las diablicas
pasiones de su pariente, fue demasiado
para l. Al entrar, Emily se hallaba en
mitad de uno de sus accesos de delirio,
y tom a sus visitantes por dos asesinos.
Les pregunt dnde haban escondido a
Falkland, su seor, su vida, su marido!,
y les pidi que le devolviesen su
cadver lacerado para poder estrecharlo
con sus brazos moribundos, aspirar de
sus labios el ltimo aliento, y ser
enterrados en la misma sepultura. Les
reproch la bajeza de su conducta, al
servir de instrumentos de su malvado

primo, que la haba privado de la razn,

y no quedara satisfecho hasta haber
acabado con ella. El seor Falkland se
retir inmediatamente de este cuadro
doloroso, y dej al doctor Wilson con su
paciente, pidindole que fuera a verle a
su casa cuando hubiese terminado.
La perpetua agitacin espiritual a la
que estaba sometida la seorita Melvile
desde haca varios das a causa de su
mal fue demasiado agotadora para ella.
Una hora despus de la visita del seor
Falkland la abandon la fiebre,
dejndola en tal estado de postracin
que era difcil percibir en ella signos de
vida. Ante este cambio fue llamado otra
vez el doctor Wilson, que haba ido a

intentar apaciguar el desasosiego y la

impaciencia del seor Falkland, y
permaneci sentado junto a la cabecera
durante el resto de la noche. La situacin
de la paciente era tal que tema por su
vida. Mientras la seorita Melvile
estuvo en ese estado de debilidad y
agotamiento, la seora Hammond dio
pruebas de la ms tierna inquietud.
Normalmente era una mujer de gran
sensibilidad, pero las cualidades de
Emily eran tales que se haba ganado
todo su afecto: la quera como una
madre; y en estos momentos, cada
susurro, cada movimiento suyo, la haca
temblar. El doctor Wilson haba llevado
a otra enfermera dado el prolongado

cansancio que la seora Hammond

llevaba soportando; y valindose de
razonamientos, incluso de su autoridad,
trat de obligarla a abandonar el
aposento de la paciente. Pero era
ingobernable; as que finalmente pens
que quiz si la obligaba a separarse de
la inocente enferma le causara ms
dao que si le permita seguir su propia
inclinacin. Sus ojos se volvan de
continuo con la ms grande ansiedad
hacia el semblante del doctor Wilson,
sin atreverse a exhalar una pregunta
sobre su diagnstico por temor a que su
respuesta fuese desesperada. Entretanto,
escuchaba con profunda atencin
cualquier comentario que hicieran el

mdico o la enfermera, intentando

captar, por as decir, algn atisbo de la
informacin que no se atreva a pedir.
Hacia la madrugada, el estado de la
paciente pareci tomar un sesgo
favorable. Durmi cerca de dos horas, y
al despertarse pareca totalmente
tranquila y lcida. Al saber que el seor
Falkland haba trado al mdico para
que la asistiera, y que l mismo estaba
cerca, pidi verle. El seor Falkland, a
todo esto, haba ido con uno de sus
arrendatarios a pagar la fianza; y ahora
entr a comprobar si se poda sacar a la
joven de la miserable morada sin
peligro, y trasladarla a un aposento ms
cmodo y saludable. Al aparecer, su

presencia despert en el espritu de la

seorita Melvile un recuerdo impreciso
de los desvaros de su delirio. Se cubri
el rostro con los dedos, delatando la
ms expresiva confusin, mientras le
daba las gracias con su habitual y
natural sencillez por las molestias que
se haba tomado. Esperaba no darle
muchas ms; pensaba que estaba mejor.
Era una vergenza, dijo, que una
muchacha
joven
y
alegre
no
sobreviviera a los insignificantes
contratiempos a que se haba visto
sometida. Pero aunque deca esto, se la
vea extremadamente dbil. Trat de
mostrarse alegre; pero fue un desmayado
esfuerzo que la debilidad de su cuerpo

pareci incapaz de soportar. El seor

Falkland y el doctor le pidieron al
unsono que permaneciese tranquila y
evitase por el momento todo tipo de
esfuerzo.
Animada por estas apariencias, la
seora Hammond decidi salir de la
habitacin con los dos caballeros para
averiguar qu esperanzas abrigaba el
mdico. El doctor Wilson reconoci que
al principio haba encontrado a la
paciente muy mal, que los sntomas
haban mejorado, y que no careca de
esperanzas de que se recuperase.
Aadi sin embargo que no garantizaba
nada, que las siguientes doce horas
seran decisivas, pero que si no

empeoraba antes de la maana, entonces

respondera de su vida. La seora
Hammond, que hasta ahora no haba
visto otra cosa que desesperacin, sinti
una alegra incontenible. Estall en
lgrimas de transporte, bendijo al
mdico en los trminos ms encendidos
y apasionados, y profiri mil
extravagancias. El doctor Wilson
aprovech la ocasin para insistirle en
que descansase un poco, cosa a la que
accedi, ya que al principio haban
instalado una cama en la celda contigua
a la de la seorita Melvile,
encomendando a la enfermera que la
avisase si observaba cualquier cambio
en la paciente.

La seora Hammond durmi varias

horas seguidas. Era ya de noche cuando
la despert un extrao ajetreo en el
aposento de al lado. Prest atencin un
momento, y a continuacin decidi ir a
ver a qu se deba. Al abrir la puerta se
encontr con la enfermera que iba en su
busca. La expresin de sta deca sin
necesidad de palabras qu era lo que
vena a comunicarle. Corri junto a la
cama, y hall a la seorita Melvile
agonizando. Los sntomas que al
principio haban sido tan alentadores
haban durado poco. La tranquilidad de
la maana result ser slo una especie
de destello previo a la muerte. Pocas
horas despus la paciente empeor. Se

desvaneci el rubor de sus mejillas;

aspiraba con dificultad y tena la mirada
fija. El doctor Wilson entr en ese
momento, e inmediatamente comprendi
que no haba salvacin. Durante un rato,
la paciente sufri convulsiones; pero al
ceder stas, habl al mdico con voz
tranquila aunque dbil. Le agradeci los
cuidados; expres la ms viva gratitud
hacia el seor Falkland. Perdonaba
sinceramente a su primo, y esperaba que
nunca le atormentase el recuerdo de la
ferocidad que haba empleado con ella.
Le habra gustado vivir; pocas personas
tenan ms sincero entusiasmo por los
placeres de la vida; pero tambin se
alegraba de morir, antes que convertirse

en esposa de Grimes. Al entrar la seora

Hammond, volvi el rostro hacia ella, y
repiti su nombre con una expresin de
afecto. Fue lo ltimo que dijo: menos de
dos horas despus exhal su ltimo
aliento en brazos de esta fiel amiga.

Captulo XI
se fue el fin de la seorita Emily
Melvile. Quiz la tirana no ha mostrado
nunca un monumento ms doloroso de
abominacin en que merece ser tenida.
La reaccin que provoc en todos los
que conocieron de cerca el episodio fue
considerar al seor Tyrrel como el
miserable ms diablico que jams ha
deshonrado al ser humano. La misma
servidumbre de esta morada de opresin
porque los hechos acontecieron en un
escenario demasiado pblico para que
no fueran conocidos de manera general
manifest su repugnancia y asombro

ante tan inigualable crueldad.

Si sos fueron los sentimientos de la
gente habituada a la injusticia, es difcil
decir cules debieron de ser los del
seor Falkland. Bram, jur, se golpe
la cabeza, se mes los cabellos. Incapaz
de guardar una misma postura o de
permanecer en un mismo sitio dos
minutos seguidos, abandon el lugar
violentamente, como si tratase de dejar
atrs su memoria y su existencia.
Pareca querer hundir el suelo con rabia
y vehemencia. Poco despus regres. Se
acerc a los tristes restos de lo que
haba sido Emily, y se qued mirndolos
con tal atencin que pareca que se le
iban a salir los ojos de las rbitas. Dado

su acusado sentido de la virtud y el

honor, no poda evitar reprochar al
orden natural el haber dado origen a un
monstruo como Tyrrel. Se avergonzaba
de s mismo por compartir la misma
naturaleza. No poda pensar con
serenidad en el gnero humano. Tronaba
de indignacin contra las leyes del
universo, que no le permitan aplastar a
esos reptiles como aplastara a los
insectos dainos. Era preciso vigilarle
como a un loco.
Todo el trabajo de juzgar qu deba
hacerse en la actual situacin recay en
el doctor Wilson. El doctor era un
hombre de proceder fro y metdico. Lo
primero que pens fue que la seorita

Melvile perteneca a una rama de la

familia de Tyrrel. No dudaba que el
seor Falkland estara dispuesto a
asumir todos los gastos que pudieran
acarrear los melanclicos restos de esta
infortunada vctima; pero pens que la
educacin y el decoro exigan que se
notificase al jefe de la familia. Quiz lo
hizo tambin por inters en su propio
trabajo: no quera exponerse al rencor
de una persona de la categora del seor
Tyrrel en la vecindad. Pero pese a esta
debilidad, tena sentimientos comunes
con el resto del mundo, y tuvo que
violentarse mucho para decidirse a
asumir l mismo la funcin de
mensajero, aparte de que no juzgaba

correcto en la presente situacin dejar

que lo hiciera el seor Falkland.
Al comentar el doctor Wilson lo que
pensaba al respecto, la seora
Hammond
pareci
sbitamente
impresionada, y suplic con vehemencia
que le permitiese a ella llevar el
mensaje. La proposicin cogi al doctor
desprevenido, pero no puso demasiado
empeo en negarle su aquiescencia.
Quera ver, dijo, qu impresin haca
esta catstrofe en su causante, y
prometi comportarse con civismo y
comedimiento.
Y
se
puso
inmediatamente en camino.
Vengo a informarle, seor dijo
al seor Tyrrel, de que su prima, la

seorita Melvile, ha muerto esta tarde.

Que ha muerto?
S, seor. Yo la he asistido. Ha
expirado en mis brazos.
Muerta? Quin la ha matado?
Qu quiere decir?
Quin? Y usted lo pregunta? La
han matado su crueldad y su
malevolencia!
Yo? Yo? Bah, no ha muerto! No
puede ser. No hace ni una semana que se
march de esta casa.
No me cree? Le repito que ha
muerto!
Tenga cuidado, seora. Con esas
cosas no se bromea. Aunque ha hecho
menosprecio de m, no me creo que haya

muerto!
La seora Hammond mene la
cabeza de manera expresiva, a la vez
con pesar e indignacin.
No, no! Me niego a creerlo!
Jams lo creer!
Quiere venir conmigo, y le
convencern sus ojos? Es un cuadro
digno de que lo vea usted; ser un festn
para un corazn como el suyo!
diciendo esto, la seora Hammond le
ofreci la mano como para conducirle al
lugar.
El seor Tyrrel dio un paso atrs.
Si ha muerto, a m qu me
cuenta? Acaso tengo yo que responder
de todos los males del mundo? A qu

ha venido? Por qu viene a traerme a

m sus mensajes?
A quin se los voy a llevar, sino
a su pariente y su asesino?
Asesino? Acaso he empleado
cuchillos o pistolas? O la he
envenenado? Jams me he salido de la
ley. Si ha muerto, nadie puede decir que
sea yo el culpable!
El culpable? Todo el mundo le
aborrecer y maldecir. Tan loco est
para pensar que porque los hombres
rinden respeto a la riqueza y el rango, lo
harn a semejante accin? Se reirn de
un engao tan descarado. El mendigo
ms msero le despreciar y le escupir.
S, bien puede sentirse confundido ante

lo que ha hecho! Yo me encargar de

proclamarlo a los cuatro vientos hasta
obligarle a rehuir la mirada de toda
criatura humana!
Buena mujer dijo el seor
Tyrrel, sumamente abatido, deje de
hablar en ese tono! Emmy no ha muerto!
Estoy seguro espero que no haya
muerto! Confiese que todo es un engao,
y la perdonar. La acoger nuevamente!
Har todo lo que usted me diga! Yo
jams he querido hacerle dao!
Le repito que ha muerto! Ha
matado usted a la criatura ms inocente
que ha habido en el mundo! Puede
devolverle la vida del mismo modo que
se la ha quitado? Si pudiese, me

arrodillara ante usted cien veces al da!

Qu ha hecho, miserable desdichado?
Crea que poda hacer y deshacer, y
cambiar las leyes a su antojo?
Los reproches de la seora
Hammond fueron la primera copa de
amargura merecida que el seor Tyrrel
tuvo que beber hasta las heces. stos,
sin embargo, eran slo los primeros de
la larga serie de desprecios, repulsas y
vituperios que le estaban reservados.
Las palabras de la seora Hammond
fueron profticas. Pareca efectivamente
que, aunque la riqueza y la alcurnia
sirven de atenuantes en muchos delitos,
hay
otros
que
suscitan
tan
irresistiblemente la indignacin de la

humanidad que, como la muerte, nivelan

todas las distinciones y ponen al que los
ejecuta a la altura del ms indigente y
msero de su especie. Los que no se
atrevan a manifestar abiertamente sus
sentimientos maldecan al seor Tyrrel
en voz baja como tirnico y cobarde
causante de la muerte de Emily, en tanto
el resto se una en un grito universal de
repugnancia y abominacin. El seor
Tyrrel no sala de su asombro ante la
novedad de su situacin. Acostumbrado
a que todos le obedecieran y rindieran
temeroso homenaje, haba supuesto que
seguira gozando de esos dos
privilegios, y que ningn exceso suyo
sera lo bastante poderoso para romper

tal encanto. Ahora miraba a su

alrededor, y vea en todas las caras un
hosco rechazo, apenas contenido, y que
a la menor provocacin surga como una
pleamar incontenible, sepultando los
crestones de la subordinacin y el temor.
Su cuantiosa fortuna no poda comprar
ahora el trato corts de la pequea
nobleza y de los campesinos, y a duras
penas consegua el de su propia
servidumbre. La indignacin de que se
vea rodeado se convirti en un espectro
que le segua a donde fuera, y en un
remordimiento que le hera la
conciencia y le arrebataba la paz. La
vecindad se mostraba cada da ms
airada con l para soportarlo, y se vea

claramente que al final no tendra ms

remedio que abandonar el condado.
Soliviantada por la infamia de esta
ltima accin, la gente empez a
recordar sus otros excesos, con lo que,
como es natural, se constituy una lista
espantosa de agravios contra l. Era
como si la conciencia pblica hubiera
estado
acumulando
resentimiento
soterradamente, y ahora irrumpa con
violencia incontenible.
A ningn ser humano poda
resultarle ms dolorosa esta especie de
castigo que al seor Tyrrel. Aunque no
tena una conciencia inocente que le
moviera a rechazar la condena de la
humanidad como algo totalmente

contrario a su carcter, la arrogancia de

su genio y lo acostumbrado que estaba a
la docilidad de los dems le
predisponan a tomar con inslita
impaciencia y enojo la condena
declarada y general con que ahora
topaba en todas partes. Que l en la
viga de cuyo ojo se fijaban todos, pero a
quien nadie osaba replicar cuando
montaba en clera fuera ahora mirado
con manifiesto desagrado y tratado con
censura era algo que no estaba dispuesto
a reconocer o a creer. A cada paso
descubra
muestras
de
aversin
universal, y cada muestra le haca
retorcerse de angustia insoportable. Su
rabia era inmensa y delirante. Rebata

cada ataque con la ms violenta

indignacin; aunque cuanto ms luchaba,
ms irremediable pareca volverse su
situacin. Al final decidi hacer acopio
de fuerzas para un esfuerzo decisivo, y
enfrentarse con toda la corriente de
opinin pblica en un nico escenario.
As que, de acuerdo con este
propsito, decidi acudir sin demora a
la reunin rural a la que ya he me he
referido en el curso de este relato. Haca
ya un mes que la seorita Melvile haba
muerto. El seor Falkland haba estado
ausente la ltima semana y no se
esperaba su regreso hasta una semana
despus. El seor Tyrrel aprovech la
ocasin, confiando en que si lograba

imponerse de nuevo, conservara sin

dificultad el terreno ganado incluso
frente a su ms formidable adversario.
El seor Tyrrel no careca de valor;
pero pensaba que era demasiado
importante la actual etapa de su vida
para
permitirse
arriesgar
innecesariamente su futura importancia y
tranquilidad.
Al hacer su aparicin hubo una
especie de revuelo, dado que los
caballeros de la asamblea haban
acordado que se negase la entrada al
seor Tyrrel, por ser persona con la que
no deseaban tener ningn trato. El
maestro de ceremonias le haba
comunicado ya por carta el resultado de

esa votacin; pero una notificacin as,

en un hombre del temperamento del
seor Tyrrel, slo poda conseguir una
reaccin de desafo, ms que de
intimidacin. En la puerta de la
asamblea se encontr personalmente con
el maestro de ceremonias, que haba
odo la llegada de un carruaje, y ahora
trataba de repetir la prohibicin; pero el
seor Tyrrel le apart con un ademn de
innata autoridad e indecible desdn. Al
entrar, todas las miradas se volvieron
hacia l. A continuacin le rodearon los
caballeros de la sala. Unos intentaron
empujarle, y otros empezaron a
reconvenirle. Pero l hall el medio de
acallar a los unos, y de sacudirse a los

otros. Su constitucin musculosa, su gran

inteligencia de todos conocida, y lo
largamente habituados que estaban a
tener en consideracin su ascendencia,
obraron a su favor. Consideraba que
estaba en juego algo decisivo para l y
haba echado mano de todas las energas
que posea para hacer justicia a tan
importante transaccin. Se libr de los
insectos que al principio haban querido
importunarle, pase de un lado a otro de
la estancia con pasos autoritarios, y
dirigi miradas furibundas en todas
direcciones. A continuacin rompi el
silencio: si alguien tena algo que decir,
ya saba dnde y cmo respondera l.
Sin embargo, aconsejaba a esa persona

que se lo pensase bien. Si alguien

juzgaba que tena alguna queja personal
que hacerle, le pareca muy bien. Pero
esperaba que nadie fuera lo bastante
ignorante o torpe para meter las narices
en lo que no le importaba, o inmiscuirse
en asuntos de la familia privada de uno.
Dado que era una especie de
desafo, uno y otro caballero dieron un
paso adelante dispuestos a responder.
Empez a hablar el primero de ellos;
pero el seor Tyrrel, con la expresin de
su semblante, el tono perentorio,
meditadas pausas e insinuaciones
pertinentes, le hizo vacilar primero, y
callarse despus. Pareca marchar
rpidamente hacia el triunfo que se

haba prometido a s mismo. Todos los

reunidos estaban estupefactos. Sentan la
misma aversin y rechazo hacia su
carcter, pero no podan por menos de
admirar el valor y los recursos de que
haca gala en estos momentos. Habran
podido concentrar sin dificultad sus
indignadas sentimientos, pero les faltaba
alguien que les encabezara.
Y en este momento crtico entr el
seor Falkland. Una pura casualidad le
haba permitido regresar antes de lo
esperado.
Tanto l como el seor Tyrrel
enrojecieron al verse. Avanz hacia el
seor Tyrrel sin vacilar, y en tono tajante
le pregunt qu haca all.

Que qu hago aqu? Qu quiere

decir? ste es un lugar al que puedo
entrar tan libremente como usted, y es la
ltima persona a la que me dignara dar
ninguna explicacin.
Seor, usted no tiene derecho a
estar aqu. Acaso ignora que ha sido
expulsado por votacin? Fueran cuales
fuesen sus derechos, su infame conducta
se los ha hecho perder.
Quin se cree que es, seor? Si
tiene algo que decirme, elija la hora y el
lugar apropiados. No venga con esos
humos, amparado en todas estas
personas! No lo pienso tolerar.
Se equivoca, seor. Este lugar
pblico es el nico sitio donde tengo

algo que decirle. Si no quiere or la

indignacin universal de la humanidad,
no acuda a la sociedad de los hombres.
Qu me dice de la seorita Melvile?
Qu ignominia para usted, tirano
despiadado e inhumano! Puede or su
nombre sin desear que se abra la tierra?
Puede retirarse en soledad y no ver su
espectro plido y paciente alzarse para
recriminarle? Puede recordar sus
virtudes, su inocencia, su conducta
intachable, su carcter sin rencor, y no
sentirse devorado por el remordimiento?
No la ha matado en la flor de su
juventud? Puede usted soportar el
pensamiento de que por maldita
maquinacin suya se est pudriendo

ahora en la sepultura la que mereca una

corona diez mil veces ms de lo que
usted merece vivir? Y espera que la
humanidad lo olvide nunca, o que le
perdone tal accin? Fuera, miserable
desdichado; considrese demasiado
afortunado de que se le permita huir de
la presencia de los hombres! Qu
lamentable figura hace usted en este
momento! Acaso cree que, aun siendo
un desdichado endurecido, habra nada
que le hiciera rehuir el reproche si su
conciencia no estuviera en consonancia
con quienes le reprueban? Y es tan
iluso como para creer que toda
obstinacin, por firme que sea, puede
permitirle menospreciar la enrgica

repulsa de la justicia? Vyase,

reclyase en la miserable intimidad de
s mismo! Fuera, y no me condene
nunca ms a soportar su presencia!
Y aqu, por increble que parezca, el
seor Tyrrel empez a obedecer a su
imperioso censor. Su expresin era de
enajenamiento y horror; las piernas le
temblaban; la lengua se negaba a
cumplir su funcin. No tena fuerzas
para resistir el aluvin de reproches que
llova sobre l. Vacil; sinti vergenza
de su propia derrota; pareca querer
negarla. Pero sus esfuerzos eran vanos:
cada esfuerzo se le frustraba en el
instante mismo de intentarlo. Las voces
generales
estaban
ansiosas
por

anonadarlo; al hacerse ms patente su

confusin, las voces aumentaron. Se
fueron convirtiendo poco a poco en
gritos, y en un clamor ensordecedor de
indignacin. Finalmente abandon de
grado el local, incapaz de seguir
soportando las emociones que le
provocaban.
Como una hora y media despus,
volvi. No haban tomado ninguna
precaucin respecto a esta eventualidad,
porque nada poda ser ms inesperado.
Entretanto se haba embriagado con
largos tragos de brandy. En un segundo
se plant en la parte de la sala donde se
hallaba el seor Falkland, y le descarg
un puetazo con su brazo musculoso que

lo levant del suelo. El golpe, no

obstante, no aturdi al seor Falkland,
que se levant inmediatamente. Es fcil
comprender lo desigual que debi de ser
esta especie de enfrentamiento. Apenas
estuvo de pie, el seor Tyrrel volvi a
pegarle. El seor Falkland se haba
puesto en guardia, y aguant. Pero su
adversario redobl los golpes con
rapidez increble, y el seor Falkland
volvi al suelo. Entonces el seor
empez a darle patadas, y se inclin con
intencin de arrastrarlo por el suelo, al
parecer. Todo esto ocurri en un
momento, sin que los caballeros
presentes tuviesen tiempo de recobrarse
de su asombro. Ahora intervinieron, y el

seor Tyrrel abandon una vez ms el

local.
Es difcil imaginar un incidente ms
terrible para la persona que lo sufre, que
el trato del que el seor Falkland se
sinti objeto en este caso. Todas las
pasiones de su vida le predisponan a
acusarlo de la manera ms intensa.
Haba hecho repetidamente los mayores
esfuerzos de energa y prudencia para
evitar que la falta de entendimiento entre
el seor Tyrrel y l llegara a una
situacin extrema; pero haba sido
intil! Haba acabado en una catstrofe
que sobrepasaba todos sus temores, y lo
que la ms perspicaz previsin habra
podido vislumbrar. Para el seor

Falkland, la vergenza era peor que la

muerte. El ms ligero soplo de deshonra
le habra herido en el alma. Qu debi
de pasar por l, con esta ignominia baja,
humillante y pblica? De haber tenido
idea el seor Tyrrel del dao que
infliga, aun con todas sus circunstancias
de provocacin, quiz no lo hubiera
perpetrado. Un tumulto como de
elementos en contienda sobrevino al
espritu del seor Falkland, y ese dolor
que desprecia los refinamientos de la
crueldad
imaginativa.
Dese
la
aniquilacin, yacer en olvido eterno, en
una insensibilidad que comparada con lo
que experimentaba ahora apenas sera
menos envidiable que la beatitud misma.

El horror, la abominacin, la sed de

venganza, el anhelo indecible de
librarse del mal, y una conviccin de
que en este caso todo esfuerzo era intil,
le llen el alma hasta parecerle que le
iba a reventar.
Otro suceso cerr la lista de
acontecimientos
de
esa
noche
memorable. El seor Falkland vio
frustrados los deseos de venganza que
abrigaba: algunos miembros de la
reunin hallaron muerto al seor Tyrrel
a pocas yardas del local de las
reuniones.

Captulo XII
Consignar el resto de esta narracin
con las palabras del seor Collins. El
lector ha tenido ya ocasin de notar que
el seor Collins no era un hombre
corriente, y sus reflexiones sobre este
asunto fueron enormemente sensatas:
se da fue crucial en la historia
del seor Falkland. A partir de entonces
se sumi en esa hosca e insociable
melancola de la que ha sido vctima
hasta ahora. No hay dos modos de ser
ms contrarios en ciertos aspectos que
el del seor Falkland antes y despus de
esos hechos. Hasta entonces, le haba

acompaado una fortuna siempre

favorable; su nimo era entusiasta, y
estaba lleno de esa confianza en s
mismo que la prosperidad suele
transmitir. Aunque sus hbitos eran los
de un soador serio y sublime, sin
embargo emanaban alegra y serenidad.
Pero a partir de ese momento decayeron
notablemente su orgullo y la arrogante
intrepidez de su espritu. De ser
envidiado pas a ser compadecido. La
vida, que hasta entonces nadie haba
sabido gozar ms intensamente, se
convirti en una carga para l. Perdi
su autocomplacencia, sus transportes, su
benevolencia arrebatada y satisfecha de
s misma! l, que haba vivido ms que

nadie de los sueos grandiosos y

excitantes de la imaginacin, pareca
ahora no tener ms que visiones
angustiosas y desesperadas. Su caso era
digno de especial compasin, porque si
la rectitud y la pureza de proceder dan
derecho a la felicidad, pocos hombres
como el seor Falkland podan
reclamarla con ms justicia.
Estaba demasiado profundamente
imbuido de vanas y disparatadas ideas
caballerescas para olvidar la situacin
humillante y deshonrosa segn su
modo de pensar en que le haban
colocado. Hay una especie de misteriosa
divinidad asociada al caballero
verdadero que vuelve imborrable e

imperecedera cualquier violencia brutal

ejercida sobre los valores de caballera.
Ser derribado de un puetazo,
abofeteado, pateado, arrastrado por el
suelo! Dios santo, el recuerdo de ese
trato era insoportable! Ninguna futura
purificacin podra eliminar la mancha;
y lo que tal vez era peor en este caso:
habiendo dejado de existir el ofensor,
era imposible la purificacin que la
caballera andante prescribe.
En algn periodo futuro del
progreso humano es probable que sea
incomprensible en cierto modo la
desdicha que en este caso contribuy a
empaar y marchitar la excelencia de
uno de los ms altos y amables espritus

humanos. Si el seor Falkland hubiese

analizado con detenimiento lo ocurrido,
probablemente habra podido mirar con
indiferencia una herida que, en cambio
as, le traspasaba las fibras vitales
Cunta ms dignidad que en el moderno
duelista encontramos en Temstocles, el
ms valiente de los griegos, el cual,
cuando su comandante Euribades, en
respuesta a unas reconvenciones suyas,
alz su bastn con gesto amenazador, le
dirigi aquel noble apostrofe: Pega,
pero escucha!
Cmo podra un hombre de
verdadero discernimiento replicar en un
caso as a su brutal agresor: Yo, que me
precio de sufrir con paciencia la

adversidad y el dolor, no voy a ser

capaz soportar la pequea contrariedad
que tu atolondramiento me puede
infligir? Quiz estara ms formado el
hombre si conociese la ciencia de la
defensa personal; pero qu pocas seran
las ocasiones en que tendra ocasin de
ponerla en prctica! Qu pocos seres
humanos se enfrentaran de manera tan
injusta e injuriosa, si su propia conducta
estuviese dirigida por los principios de
la razn y la benevolencia! Adems,
qu escaso sera el uso de esa ciencia,
una vez adquirida! Jams podra poner
al endeble y de baja estatura al nivel del
atleta pugilista, y si bien me salvara en
alguna medida de la malevolencia de un

adversario slo en lo que se refiere a la

mera fuerza, sin embargo, mi persona y
mi vida estaran siempre a merced de
dos. Ms all de la defensa inmediata
frente a la violencia, no sera de ninguna
utilidad para m. El hombre que puede
enfrentarse deliberadamente a su
adversario para exponer su persona o la
de los dos a un dao pisotea el principio
mismo de la razn y la equidad. El duelo
es el ms vil de los egosmos, que trata
al pblico que tiene derecho a todas
mis capacidades y todos mis esfuerzos
como si no fuese nada, y a m mismo,
o ms bien una quimera ininteligible
aneja a m, como si tuviera derecho a mi
exclusiva
atencin.
No
puedo

enfrentarme contigo: entonces qu?

Me va a deshonrar esa circunstancia?
No; yo slo puedo deshonrarme
llevando a cabo una accin injusta. Mi
honor depende de m, est fuera del
alcance de los dems. Pega!
Permanecer pasivo. Ningn dao que
puedas infligirme har que ni t ni yo
nos expongamos a un mal innecesario.
Lo rechazo; aunque no por eso soy
pusilnime: cuando rechace un peligro
o un sufrimiento que pueda redundar en
el bien general, entonces tachadme de
cobarde!
Estos razonamientos, por simples e
irrefutables que los pueda encontrar un
pensador desapasionado, son poco

frecuentes en la gente en general, y eran

totalmente incompatibles con los
prejuicios del seor Falkland. Pero la
vergenza y humillacin pblica que
haba recibido, aunque insoportable de
recordar, no era el nico mal que
aquejaba
a
nuestro
infortunado
protagonista de los acontecimientos de
ese da. Poco despus se rumore que
haba sido l quien haba asesinado a su
adversario. Este rumor tena demasiada
importancia para la seguridad de su
vida, para justificar que se ocultase de
l. Lo oy con indecible asombro y
horror: vena a sumarse a la carga de
angustia que ya le agobiaba. Nadie ha
tenido jams en tan alto precio su propia

reputacin como el seor Falkland; y

ahora, en un solo da, se le haba
desmoronado bajo el peso de las ms
enormes adversidades: una complicada
ofensa personal, y la imputacin del ms
horrible de los crmenes. Poda haber
huido; porque nadie se atreva a
proceder contra un hombre tan respetado
como el seor Falkland, ni a vengar a
alguien tan universalmente execrado
como el seor Tyrrel. Pero desdeaba
huir. Entretanto, como el asunto era
demasiado grave, el rumor cobraba
claramente fuerza de da en da. Y el
seor Falkland, a veces, pareca
dispuesto a denunciar ante los tribunales
tamaa imputacin. Pero quiz tema

que, al recurrir directamente a la

justicia, se hiciera ms precisa una
imputacin cuya sola idea reprobaba. Al
mismo tiempo, estaba deseoso de
someterse
a
la
ms
rigurosa
investigacin, y si no poda esperar que
alguna vez quedara olvidada esa
acusacin, s al menos probar de manera
fehaciente que era injusta.
Finalmente, los magistrados del
lugar juzgaron necesario hacer algo al
respecto. Sin llegar a ordenar la
detencin del seor Falkland, le
pidieron que compareciese ante ellos en
una de las sesiones. Abierto as el
proceso, el seor Falkland manifest su
esperanza de que, aunque el caso se

detuviese aqu, la investigacin fuese al

menos lo ms exhaustiva posible. Fue
una sesin concurrida: se admiti la
entrada a todas las personas respetables
de la sociedad; la ciudad entera, una de
las ms importantes del condado, se
haba enterado de la naturaleza del caso.
Pocas comparecencias, cualquiera que
haya sido el proceso, han despertado un
inters tan general. En las circunstancias
del caso, era difcil conseguir llevar a
cabo un juicio; as que era deseo del
protagonista y de los jueces dar al acto
toda la notoriedad y firmeza de un
juicio.
Los magistrados investigaron los
detalles del asunto. El seor Falkland, al

parecer, haba abandonado el local

inmediatamente despus de que lo
hiciera su agresor; y aunque le haban
acompaado a su casa dos caballeros,
se prob que nada ms llegar les haba
dejado unos momentos, y que cuando
stos preguntaron a los sirvientes por l,
haba regresado ya a caballo.
Por la naturaleza del caso, no poda
aducirse ningn hecho concreto que
contrarrestase dichas declaraciones. Tan
pronto como fueron expuestas, el seor
Falkland procedi a su defensa. Se
hicieron varias copias de esta defensa, y
el seor Falkland pens en la
conveniencia de mandarla a la prensa, si
bien despus desech tal idea por alguna

razn. Una de esas copias obra en mi

poder: se la leer.
Dicho esto, el seor Collins se
levant, y la sac de un cajn de su
escritorio.
Entretanto,
pareci
recapacitar. No vacil exactamente;
pero se sinti impulsado a excusarse por
lo que haca:
A lo que se ve, no tena usted
noticia de este caso memorable; y a
decir verdad no me extraa, dado que la
bondad del mundo ha puesto inters en
silenciarlo, por considerar un desdoro
que un hombre tenga que defenderse de
una acusacin criminal, aun con los
argumentos
ms
honrosos
y
exculpatorios. Supongo que al seor

Falkland le interesa ese silencio de

manera muy especial; y desde luego yo
no procedera en contra de su criterio
contndole todo esto, de no ser por la
especial urgencia de las circunstancias,
que parece que aconsejan esta
informacin dicho esto, pas a leer el
papel que tena en la mano:
Seoras:
Comparezco aqu acusado de uno
de los crmenes ms horrendos que
puede cometer un ser humano. Soy
inocente. S que no voy a poder
convencer a ninguno de los presentes
de mi inocencia. Entretanto, cules
pueden
ser
mis
sentimientos?

Consciente como soy de merecer

aprobacin y no censura por haberme
pasado la vida llevando a cabo
acciones justas y humanitarias, puede
acontecerme nada ms deplorable que
tener que responder a una acusacin de
homicidio? Tan infortunada es mi
situacin que no puedo aceptar una
absolucin gratuita de sus seoras, en
caso de que estuvieran dispuestas a
concedrmela. Quiero responder a una
imputacin cuya mera idea es para m
mil veces peor que la muerte. Tengo
que apelar a toda la energa de mi ser
para impedir que se me site entre los
hombres ms ruines.
Seoras, sta es una situacin en

la que puede permitirse a un hombre

entonar su propia alabanza. Situacin
odiosa! Que nadie me envidie el
indigno y manchado triunfo que ahora
tengo que alcanzar! No he llamado a
ningn testigo de mi reputacin. Gran
Dios!, qu clase de reputacin es la
que necesita ser confirmada por
testigos? Pero s debo hablar, mirar a
mi alrededor, preguntar a cada uno de
los presentes, interrogar a los
corazones de todos! Jams se ha
murmurado contra m una sola palabra
de reproche. No vacilo en pedir a
quienes me conocen de cerca que me
proporcionen
el
ms
honroso
testimonio.

Toda mi vida he sido sumamente

sensible a la reputacin. Casi me es
indiferente lo que hoy ocurra: no
abrira la boca en estos momentos, si
lo nico que se hallase en juego fuese
mi vida. El fallo de sus seoras no
puede devolverme sin mancha mi
honra, borrar la ofensa que he sufrido,
ni impedir que se recuerde que se me
ha hecho comparecer por una
acusacin de homicidio. Jams
impedir ese fallo que el resto
miserable de vida que me queda se me
vuelva el ms insoportable de los
pesos.
Se me ha acusado de ser autor de
la muerte de Barnabas Tyrrel. Con

gusto habra dado hasta mi ltimo

penique y me habra dedicado
perpetuamente a la mendicidad, a
cambio de que l hubiese conservado
su vida. Su vida era ms preciosa para
m que la de toda la humanidad. Para
m, la mayor injusticia que ha cometido
su desconocido asesino ha sido
privarme de mi justa venganza.
Confieso que le habra retado, y
nuestro encuentro no habra terminado
sino con la muerte de uno de nosotros,
o de los dos. Habra sido una
reparacin insuficiente y despreciable
para la enormidad de su ofensa, pero
era la nica salida que quedaba.
No pido compasin, pero quiero

declarar pblicamente que jams ha

acontecido una desventura tan horrible
como la ma. De buen grado, frente al
recuerdo de esa noche, habra buscado
refugio en una muerte voluntaria: la
vida ha perdido todo el atractivo que la
haca preciosa para m. Pero incluso
ese consuelo me est negado. No tengo
ms remedio que seguir arrastrando el
peso insoportable de mi existencia, so
pena (si en algn momento me librara
de ella) de que se tomara esa
impaciencia por una confirmacin de
la acusacin de homicidio. Seoras, si
con vuestro fallo se me puede quitar la
vida sin que tal acto lleve aparejada mi
deshonra, bendecir la cuerda que

corte el aliento de mi vida para

siempre.
Todos saben cun fcilmente
habra podido huir de esta purga. Si
hubiese sido culpable, no habra
aprovechado la ocasin? Pero as, no
poda: la reputacin ha sido el dolo, la
joya de mi vida. No habra podido
soportar la idea de que algn ser
humano, en el rincn ms remoto del
globo, creyera que soy un criminal.
Ah, qu deidad he elegido para
rendirle culto! He trado sobre m la
agona y la desesperacin eternas!
Slo me queda una cosa que
aadir: os acuso de hacerme la
justicia imperfecta que est en vuestro

poder! Mi vida carece de valor. Pero mi

honor, esa cscara vaca de la que
ahora me puedo jactar, est en vuestras
manos, y cada uno de vosotros, desde
este da, se ha impuesto la tarea de
vindicarlo. Es poco lo que podis hacer
por m; pero es vuestro deber hacer ese
poco. Pido a Dios, fuente del honor y
del bien, que os proteja y d
prosperidad! El hombre que ahora se
halla ante vosotros est ya condenado
para siempre a la esterilidad y la
infamia! No le queda ya nada que
esperar, aparte del dbil consuelo de
este da!
Como es fcil imaginar, el seor

Falkland fue absuelto con toda dignidad.

Nada hay tan lamentable en las
instituciones humanas como que las
nociones de humanidad deban ir
vinculadas a un sentimiento de deshonor,
a una purga de este modo satisfactoria y
decisiva. Nadie abrigaba la menor duda
sobre este asunto, y sin embargo la mera
concurrencia de ciertas circunstancias
hizo necesario que el mejor de los
hombres tuviese que defenderse
pblicamente
como
si
fuese
verdaderamente sospechoso de un
crimen atroz. Por supuesto que el seor
Falkland tena sus defectos; pero esos
mismos defectos le alejaban an ms de
cometer el crimen en cuestin: su locura

eran el honor y la reputacin; era un

hombre al que nada poda apartarle de
perseguir la fama; un hombre que habra
dado un mundo por el prestigio de un
hroe verdadero, esforzado e intrpido,
y que toda adversidad le pareca
nominal salvo una mancha en su honor.
Qu terriblemente absurdo suponer que
poda haber un motivo capaz de inducir
a ese hombre a hacer el papel de asesino
solapado!
Qu
muestra
de
insensibilidad obligarle a defenderse de
semejante imputacin! Habr pasado
jams un hombre sobre todo un
hombre del ms acendrado honor en
un instante, por una simple ofensa, de
una vida intachable al colmo de la

depravacin humana?
Cuando fue leda la sentencia de
los magistrados, brot un aplauso
general y un murmullo involuntario de
transporte de todos los presentes. Al
principio son apagado, y poco a poco
se fue volviendo ms fuerte. Dado que
era
expresin de
una
alegra
desbordante y de una emocin
desinteresada y divina, haba un algo
indescriptible en el clamor mismo que
llegaba al corazn, y convenca a todo
espectador de que no era el mero
contento personal que siempre haba
habido, que no era pequeo ni
desdeable en comparacin. Cada cual
se esforzaba en expresar ms su estima

del afable acusado. No bien se hubo

retirado el seor Falkland, los
caballeros
presentes
decidieron
subrayar la sentencia con sus
felicitaciones. Inmediatamente enviaron
una delegacin con este propsito.
Todos compartan este sentimiento
general. Una especie de simpata se
haba apoderado de todas las clases y
categoras de hombres. La multitud de la
calle le acogi con vtores, quitaron los
caballos de su coche y lo llevaron ellos
triunfalmente, escoltado durante millas,
hasta su residencia. Era como si su
interrogatorio pblico sobre un cargo
criminal, que hasta entonces haban
considerado en todos los aspectos un

baldn, se hubiese convertido ahora en

motivo de veneracin entusiasta y de
honor sin igual.
Nada logr llegarle al corazn al
seor Falkland. No era insensible al
afecto y a la adhesin generales; pero se
vea claramente que era invencible la
tristeza que se haba apoderado de su
espritu.
Haban transcurrido slo unas
semanas desde esta escena memorable,
cuando descubrieron al verdadero
asesino. Todos los episodios de esta
historia son extraordinarios: result ser
Hawkins. Lo descubrieron con su hijo,
con nombre fingido, en un pueblo que
haba a treinta millas, y necesitado de lo

ms indispensable para subsistir.

Llevaba viviendo all desde que huy de
forma tan secreta que haban sido
infructuosas todas las pesquisas
llevadas a cabo por la benevolencia del
seor Falkland y la malevolencia del
seor Tyrrel. Lo que haba conducido a
dicho descubrimiento fueron unas ropas
manchadas de sangre encontradas en una
zanja; al sacarlas, la gente del pueblo
las reconoci como pertenecientes a este
hombre. En seguida entraron en
sospecha, y las relacionaron con el
asesinato del seor Tyrrel. Se efectu un
registro diligente, y en un rincn de su
casa hallaron el mango herrumbroso de
un cuchillo que, al unirlo a la hoja rota

descubierta en la herida, encaj

perfectamente. Al preguntar a unos
campesinos que se hallaban casualmente
por all, recordaron haber visto a
Hawkins y a su hijo en el pueblo esa
misma tarde, y al llamarlos por su
nombre, no les quisieron contestar,
aunque estaban seguros de que eran
ellos. Ante este nuevo testimonio,
Hawkins y su hijo fueron juzgados,
condenados y ms tarde ejecutados. En
el intervalo entre la sentencia y la
ejecucin, Hawkins confes su culpa
con muchas muestras de compuncin;
aunque hay personas que lo niegan; pero
yo me he preocupado de hacer
averiguaciones, y he llegado a la

conclusin de que su incredulidad es

precipitada y carece de fundamento.
No se interrumpi en esta ocasin
la cruel injusticia que este hombre haba
sufrido del tirano del pueblo. Por una
extraa fatalidad, parecieron cumplirse
los brbaros designios del seor Tyrrel,
e incluso su muerte sirvi para consumar
la ruina del hombre al que odiaba,
circunstancia que, de haber llegado a
saberla l, quiz le habra consolado de
su propio fin. Este pobre Hawkins era
sin duda digno de compasin, ya que el
haber sido empujado a la desesperacin,
y arrastrado finalmente a un destino
ignominioso junto con su hijo, se debi
originalmente a la firmeza de su

independencia y de su virtud. Pero el

pblico le neg su compasin, juzgando
una muestra de brbaro e imperdonable
egosmo
no
haberse
presentado
valientemente
para
asumir
las
consecuencias de su accin, en vez de
consentir que un hombre de mucha ms
vala, como era el seor Falkland y
que adems haba estado tan deseoso de
ayudarle, corriera el riesgo de ser
juzgado de un asesinato que no haba
cometido.
De entonces a hoy, el seor
Falkland ha sido como lo ves ahora.
Aunque han transcurrido ya varios aos
desde que ocurrieron esos hechos, la
huella que han dejado sigue fresca en el

espritu de nuestro infortunado patrono.

A partir de entonces, sus hbitos
cambiaron por completo. Antes le
encantaban las reuniones pblicas, y
desempear algn papel en el crculo de
personas entre las que viva. Ahora se
convirti en riguroso recluso. Dej de
tener
compaeros
y
amigos.
Inconsolable, procuraba tratar a los
dems con amabilidad. Haba en su
actitud
una
tristeza
solemne,
acompaada de la ms perfecta cortesa
y humanidad. Todo el mundo le respeta,
porque su benevolencia es inmutable;
pero hay una imponente frialdad y
reserva en su trato que impide a los que
le rodean mirarle con familiaridad y

afecto. Siempre se muestra as, salvo las

veces en que el dolor se le hace
insoportable, y se deja llevar por algn
acceso de furiosa enajenacin. Entonces
sus palabras se vuelven terribles y
misteriosas, como si se imaginara
vctima de todas las persecuciones y
alarmas que acompaan a una acusacin
de asesinato. Pero consciente de su
propia debilidad, procura en esas
ocasiones encerrarse a solas; y sus
criados no conocen de l sino el
desaliento reservado y altivo, aunque
amable, que preside todo lo que hace.

VOLUMEN II

Captulo I
He consignado lo que me cont el seor
Collins, junto con otros datos que he
podido recoger, con toda la exactitud
que me ha permitido mi memoria,
ayudada de ciertas notas que tom en su
momento. No pretendo garantizar la
autenticidad de parte alguna de estas
memorias, salvo las que llegu a
conocer de manera directa, y que
expondr con la misma sencillez y
puntualidad que observara ante un
tribunal que tuviera que pronunciar
sentencia sobre lo que es ms caro para
m. Esta misma escrupulosa fidelidad

me impide alterar el modo de narrar del

seor Collins para adaptarlo a los
preceptos de mi propio gusto; pronto se
ver cun esencial es este relato para la
elucidacin de mi historia.
El propsito de mi amigo al
contarme todo esto era tranquilizarme;
pero lo que consigui fue aumentar mi
desconcierto. Yo no haba tenido hasta
entonces relacin ninguna con las
pasiones del mundo; y aunque no me
eran completamente desconocidas, dado
que aparecen en los libros, lo que saba
me fue de poca utilidad cuando las tuve
delante. Al tener al sujeto de esas
pasiones continuamente ante mis ojos
y dado que los hechos haban ocurrido

haca poco como quien dice, y en la

misma ciudad donde yo viva, el caso
adquiri para m un sesgo diferente.
Haba una concatenacin y un progreso
en esta historia que me hicieron juzgar
de manera totalmente diferente los
pequeos sucesos que hasta ahora
haban llegado a mis odos. Se me
despert el inters por las personas que
aparecan sucesivamente en escena. El
seor Clare se gan mi veneracin, y la
intrepidez de la seora Hammond mi
aplauso. Me tena asombrado que un ser
humano pudiera ser tan espantosamente
perverso como el seor Tyrrel. Rend el
tributo de mis lgrimas a la memoria de
la cndida seorita Melvile. Encontr

mil nuevas razones para admirar y

querer al seor Falkland.
Al principio me conform con tomar
cada episodio en su sentido obvio. Pero
la historia que haba odo se me qued
grabada en el alma, y sent un inmenso
deseo de desentraarla a fondo. Le di
mil vueltas, y la estudi desde todos los
ngulos. Tal como la haba odo al
principio, apareca suficientemente clara
y satisfactoria; pero cuanto ms la
analizaba, ms misteriosa la encontraba.
Vea cierta incoherencia en la conducta
de Hawkins. Tan decidida, tan
inquebrantablemente justo y honrado
como pareca al principio, convertirse
de repente en asesino! Cmo

predispona a su favor su actitud durante

el proceso! Por supuesto, si haba sido
l era imperdonable que consintiera que
su crimen se imputase a un hombre de
tanta dignidad y vala como el seor
Falkland. Con todo, no poda evitar
compadecer a este hombre honrado, al
que haban llevado a la horca,
rigurosamente
hablando,
las
maquinaciones de ese demonio de seor
Tyrrel. Y morir tambin su hijo, el hijo
por el que lo haba sacrificado todo,
colgado del mismo rbol! Sin duda no
ha
habido
jams
historia
tan
conmovedora!
Era posible que, despus de todo,
fuera el seor Falkland el asesino? Tal

vez no le parezca creble al lector que

me viniera a la mente tal interrogante.
Fue un pensamiento fugaz; pero revela la
ingenuidad de mi carcter. A
continuacin record las virtudes de mi
patrono, casi demasiado sublimes para
ser de naturaleza humana; pens en sus
sufrimientos tan sin precedentes, tan
inmerecidos, y me reproch mi
suspicacia. Record la confesin de
Hawkins en la hora de la muerte, y
conclu que no tena sentido semejante
duda. Pero entonces, qu significaban
todas esas angustias y terrores del seor
Falkland? Total, que una vez que me
vino esa idea, se me qued grabada en
el cerebro. Mis pensamientos fluctuaban

de conjetura en conjetura, pero esa

pregunta era el eje en torno al que
giraban. Decid vigilar a mi seor.
En el instante mismo en que tom
esta resolucin, experiment una especie
de emocionada satisfaccin. Hacer algo
prohibido tiene siempre su encanto,
porque nos da la vaga impresin de que
hay algo arbitrario y tirnico en el hecho
de prohibir. Espiar al seor Falkland!
El peligro que encerraba semejante
deporte le daba un aliciente especial.
Record la severa reprimenda que haba
recibido de l, y su expresin terrible; y
ese recuerdo me produjo una especie de
estremecimiento no enteramente exento
de gozo. Despus, cuanto ms avanzaba,

ms fuerte era esa sensacin seductora.

Constantemente me senta a punto de ser
descubierto, y constantemente incitado a
ocultar mi propsito. Cuanto ms
impenetrable se mostraba el seor
Falkland, ms irresistible era mi
curiosidad. En medio de toda mi alarma
y temor a estar corriendo un peligro
personal, una mezcla de franqueza e
ingenuidad estaba convencido de que
no haca nada malo me predispona a
decir lo que me pasaba por la cabeza,
convencido de que, en caso de que se
supiese lo que haca, nadie ira a
enojarse seriamente conmigo.
Estas reflexiones produjeron en m
un estado de nimo nuevo. Al principio

de vivir en la casa del seor Falkland,

la novedad del ambiente me hizo cauto y
reservado. La actitud distante y solemne
de mi seor anul mi alegra innata.
Pero poco a poco fue quedando atrs
esta novedad, y fui sintindome menos
cohibido. La historia que ahora haba
odo, y la curiosidad que me haba
despertado,
me
devolvieron
la
vivacidad, la impaciencia y el valor.
Siempre he tenido tendencia a decir lo
que pienso; y la edad me haca hablador:
de vez en cuando me lanzaba por una
especie
de
camino
dudoso,
preguntndome si as poda permitirme
exteriorizar mis pensamientos segn me
venan en presencia del seor Falkland.

La primera vez que lo hice me mir

con sorpresa, no replic, y poco despus
aprovech la primera ocasin para
dejarme. Algo ms tarde repet el
experimento. Mi seor, aunque indeciso,
se mostr como inclinado a animarme.
Haca tiempo que era ajeno a toda clase
de satisfacciones, y mis comentarios
simples y espontneos parecan
divertirle. Poda ser peligrosa una
distraccin de este gnero? En esta
duda, probablemente no se senta capaz
de mirar con severidad mis inocentes
efusiones. A m me haca muy poca falta
que me animaran, ya que la turbacin de
mi espritu necesitaba un alivio de este
gnero. Junto a mi simplicidad dado

que era un completo ignorante en cuanto

a las relaciones y al mundo, tena una
mente en cierto modo cultivada por la
lectura, y quiz no totalmente exenta de
observacin y perspicacia. As que mis
comentarios eran inesperados, revelaban
a la vez una extrema ignorancia y cierta
agudeza, aunque siempre con un aire de
inocencia, franqueza y valor. Mi actitud
tena, empero, una aparente falta de
intencin, incluso despus que me
sintiera
vivamente
impulsado
a
comparar mis observaciones y a analizar
las conclusiones a las que conducan;
porque el efecto de la vieja costumbre
era ms visible que el del recin
concebido propsito, todava impreciso.

La situacin del seor Falkland era la

del pez que juega con el cebo lanzado
para atraparle: Mi actitud le animaba en
cierto modo a abandonar su habitual
reserva y a relajar su severidad; hasta
que algn comentario repentino, o
alguna pregunta, le haca reaccionar y
volver a su anterior alarma. Era
evidente que tena una herida secreta.
Cada vez que alguien rozaba la causa de
su afliccin, aunque fuese de manera
indirecta y remota, se le alteraba el
semblante, le volva el malhumor, y le
costaba reprimir su emocin; y unas
veces se dominaba con un esfuerzo
doloroso, y otras estallaba en una
especie de paroxismo de insania, tras lo

cual corra a encerrarse a solas. Estos

sntomas los interpretaba yo con harta
frecuencia como sospechosos, aunque
con igual probabilidad, y ms
generosidad, habra podido atribuirlos a
las crueles mortificaciones con que
haba tropezado en la persecucin de su
ambicin ms querida. El seor Collins
me
haba
recomendado
muy
encarecidamente que fuese discreto; en
cuanto al seor Falkland, cada vez que
mi gesto o su conciencia le sugeran que
yo saba ms de lo que manifestaba, me
miraba con ansiosa seriedad, como
preguntndose
cunta
informacin
posea, y cmo la habra obtenido. Pero
cuando volvamos a vernos, mi actitud

animada le devolva el sosiego, le

disipaba la emocin cuya causa haba
sido yo, y las cosas retornaban a su
cauce de antes. Cuanto ms continuara
esta humilde familiaridad por mi parte,
ms costara suprimirla; y el seor
Falkland no tena ningn deseo de
mortificarme prohibindome abrir la
boca, ni darme la importancia que esa
prohibicin habra implicado quiz.
Aunque yo senta curiosidad, no debe
suponerse que estuviera pensando a
todas horas en mis pesquisas, o que mis
preguntas e indirectas estuvieran
siempre medidas con la astucia de un
inquisidor; la herida secreta del seor
Falkland
estaba
mucho
ms

uniformemente presente en su conciencia

que en la ma, y refera a ella los mil
comentarios que surgan en la
conversacin, cuando yo no tena la ms
remota idea, hasta que alguna
particularidad de su actitud me haca
caer en la cuenta. La conciencia de esta
sensibilidad morbosa, y la suposicin de
que quiz todo se debiese a su
influencia, contribuan probablemente a
que el seor Falkland volviera a la
carga, y le asaltaba un sentimiento de
vergenza cada vez que se le ocurra
quitar libertad a nuestra relacin.
Pondr un ejemplo de las
conversaciones a que me refiero; y como
lo escojo de entre las que inicibamos a

propsito de las cuestiones ms

generales y alejadas, el lector podr
hacerse fcilmente idea de la turbacin
que casi a diario soportaba un espritu
tan trmulamente vivo como el de mi
patrono.
Seor dije un da mientras
ayudaba al seor Falkland a ordenar
unos textos antes de transcribirlos para
su compilacin, por qu llegaron a
ponerle el sobrenombre de Magno a
Alejandro de Macedonia?
Por qu? Acaso no has ledo
nunca su biografa?
S, seor.
Bueno, Williams; y no has
encontrado en ella ninguna razn?

Pues no s, seor. Podra

encontrar razones para que fuera
famoso; pero no todo hombre del que se
habla es admirado. Los entendidos
difieren sobre los mritos de Alejandro.
El doctor Prideaux dice en sus
Connetions que lo que se merece es que
le llamen el Gran Sanguinario, y el autor
de Tom Jones ha escrito un libro para
demostrar que l y todos los
conquistadores deberan ser puestos
junto a Jonathan Wild.
El seor Falkland enrojeci ante
estas citas.
Eso es una repugnante blasfemia!
Se creen esos autores que con su tosca
bellaquera van a poder destruir su bien

ganada fama? A lo que se ve, el saber, la

sensibilidad y el gusto no son garanta
de que su poseedor se halle lejos de la
injuria vulgar. Has ledo en alguna
parte, Williams, que haya existido un
hombre ms valiente, generoso y libre
que l? Que haya habido nunca un
mortal ms completamente contrario a la
codicia y el egosmo? Forj para s un
modelo sublime de excelencia, y su
nica ambicin fue hacerlo realidad en
su propia historia. Recuerda cmo lo
daba todo en su grandiosa expedicin,
reservndose para s la esperanza tan
slo. Recuerda su heroica confianza en
el mdico Filipo, y su entera e
inalterable amistad con Efestion. Trat a

la familia cautiva de Daro con la ms

cordial urbanidad, y a la venerable
Sysigambis con toda la ternura y
atencin de un hijo hacia su madre.
Sobre un asunto as, no aceptes nunca el
juicio de un clrigo pedante ni de un
juez de Westminster. Estdialo por ti
mismo, y hallars en Alejandro un
modelo de honor, generosidad y
desinters, un hombre que por la
liberalidad cultivada de su espritu y la
grandeza sin igual de sus proyectos debe
ser tenido por canon nico y admiracin
de todas las pocas del mundo.
Ah, seor! Est muy bien que,
sentados aqu, nos dediquemos a cantar
su panegrico. Pero debo olvidar el

coste inmenso que permiti erigir el

monumento de su fama? No trastorn a
la humanidad? No invadi naciones que
jams habran odo hablar de l, de no
ser por sus estragos? Cuntos cientos
de miles de vidas sacrific en su
carrera? Y qu decir de sus crueldades:
exterminar una tribu entera por un
crimen que cometieron sus antepasados
ciento cincuenta aos antes; vender a
cincuenta mil como esclavos; crucificar
a dos mil porque defendieron con valor
su pas? Extraa persona, sin duda, la
que nunca ensalza con calor sino a quien
ha extendido la destruccin y la ruina
por la faz de las naciones!
Es muy natural tu modo de pensar,

Williams; y no te culpo por ello. Pero

permite que abrigue la esperanza de que
con el tiempo te vuelvas ms liberal. A
primera vista, la muerte de cien mil
hombres parece sobrecogedora; pero
qu son en realidad cien mil hombres
sino algo as como cien mil ovejas? Es
el espritu, Williams, el desarrollo del
saber y la virtud, lo que debemos amar.
Y se era el proyecto de Alejandro:
puso en marcha la gran empresa de
civilizar a la humanidad; liber al vasto
continente asitico de la estupidez y
degradacin de la monarqua persa; y
aunque su vida se trunc en mitad de su
carrera, no es difcil percibir los efectos
de su proyecto. Los selucidas, los

Antocos y los Ptolomeos siguieron la

literatura y la cultura griegas, cuando
antes sus naciones haban vivido
hundidas en la condicin de los brutos.
Alejandro fue clebre tanto por ser
destructor
como
constructor
de
ciudades.
Sin embargo, seor, me temo que
la pica y el hacha de guerra no son los
instrumentos ms apropiados para hacer
sabios a los hombres. Aun admitiendo
que hubiera que sacrificar vidas
humanas sin remordimiento si el
resultado fuera el bien supremo, me
parece que el asesinato y las matanzas
no son sino un modo sumamente tosco de
generar civilizacin y amor. Pero

dgame con franqueza, no cree que este

gran hroe fue una especie de loco?
Qu me dice de que prendiera fuego al
palacio de Perspolis, de sus ansias por
conquistar otros mundos, de su marcha
con todo su ejrcito por las arenas
ardientes de Libia, slo para visitar un
templo y convencer a la humanidad de
que era hijo de Jpiter Ammn?
Alejandro, muchacho, ha sido muy
mal comprendido. La humanidad se ha
vengado de l falseando su imagen por
haber eclipsado al resto de su especie.
Para llevar a cabo su proyecto era
preciso hacerse pasar por un Dios: era
el nico medio de asegurarse la
veneracin de los estpidos y fanticos

persas. Fue eso, y no una vanidad

desmesurada, la razn de su proceder.
Y cunto tuvo que luchar a ese respecto
con la zafia terquedad de algunos de sus
macedonios!
De todo modos, seor, Alejandro
emple al final los medios que todo
poltico confiesa utilizar. Oblig a los
hombres a adquirir sabidura, y les
indujo a perseguir su propia felicidad. Y
lo que es peor, seor, este Alejandro,
llevado de sus arrebatos de furia, no
perdonaba a amigos ni a enemigos. No
pretender justificar los excesos de su
pasin ingobernable. Me es imposible
decir una sola palabra en favor de un
hombre al que una provocacin

momentnea podra empujarle a cometer

asesinatos.
En el instante mismo en que dije eso
me di cuenta de lo que haba hecho.
Haba una comunicacin magntica entre
mi patrono y yo, de manera que no bien
hizo efecto en l, la conciencia me
reproch la inhumanidad de este
comentario. La confusin fue mutua. La
sangre abandon al punto el rostro
traslcido del seor Falkland, para
volverse repentinamente con fiereza. No
me atrev a decir nada ms, no fuera a
incurrir en un error peor que el que
acababa de cometer. Tras un breve pero
inmenso esfuerzo por continuar la
conversacin, el seor Falkland empez

a agitarse, aunque se seren poco

despus.
No seas cndido Alejandro
Tienes que aprender a ser ms
comprensivo: Alejandro, iba a decir, no
se merece esa severidad. Recuerdas
sus lgrimas, sus remordimientos, su
decisin de no tomar ningn alimento, al
extremo de que fue dificilsimo
convencerle de que renunciase? No
prueba eso un profundo sentimiento y un
arraigado principio de equidad? Bueno,
Alejandro fue un amante leal y sensible
de la humanidad, y han sido muy poco
comprendidos sus mritos.
No s cmo explicar mi estado de
nimo en aquel momento: cuando una

idea se apodera del alma, es casi

imposible impedir que se abra camino
hasta la boca. El error, una vez
cometido, tiene un poder fascinador
como el que se atribuye a los ojos de la
serpiente cascabel que nos atrae hacia
un nuevo error. Nos priva de esa
orgullosa confianza en nuestra propia
fuerza a la que debemos gran parte de
nuestra virtud. La curiosidad es una
tendencia desasosegada, y a menudo nos
incita
a
seguir
adelante
ms
irresistiblemente cuanto mayor es el
peligro que la acompaa.
Clito dije fue un hombre de
maneras toscas e irritantes, no?
El seor Falkland acus toda la

fuerza de esta alusin. Me lanz una

mirada penetrante, como si tratase de
leer en mi alma. Un instante despus
desvi los ojos. Not que le dominaba
un temblor convulsivo que, aunque
fuertemente contenido, y por tanto
apenas perceptible, comprend que
encerraba algo terrible. Dej lo que
estaba haciendo y se puso a pasear
furioso por la estancia; su rostro fue
adquiriendo una expresin como de
tremenda ferocidad, abandon el
aposento de repente, y cerr la puerta
con un golpazo que reson en toda la
casa.
Es esto, me dije, fruto de una
conciencia culpable, o es el enojo que

un hombre de honor experimenta ante la

imputacin inmerecida de una culpa?

Captulo II
El lector se habr dado cuenta de que
me estaba acercando rpidamente al
borde del precipicio. Tena una vaga
conciencia de lo que haca, pero era
incapaz de detenerme. Hasta cundo
soportar el seor Falkland, me
preguntaba, abrumado como est por la
conciencia de ese baldn inmerecido
que le han colgado ante el mundo, la
presencia de un joven impertinente y
hostil que le est recordando
continuamente ese deshonor, y que
parece decidido a mantener viva la
acusacin?

Me daba cuenta de que el seor

Falkland no se apresurara a echarme
por la misma razn que se abstena de
tomar otras muchas medidas que
pudieran delatar una conciencia
demasiado sensible y ambigua. Pero esta
reflexin no me traa ningn consuelo.
Que alimentara en su corazn un odio
creciente hacia m, y se sintiese
obligado a conservarme como una
espina en su costado, era una idea que
en modo alguno auguraba mi futura paz.
Algn tiempo despus, vaciando un
armario encontr una carta que
accidentalmente se haba deslizado
detrs de uno de los cajones, y all haba
quedado extraviada. Tal vez en otro

momento se habra plegado mi

curiosidad a las normas del decoro, y lo
habra devuelto a mi seor su dueo
sin abrirla. Pero los anteriores
incidentes me haban estimulado
demasiado las ansias de informacin
para dejar pasar ahora cualquier
oportunidad de satisfacerla. Era una
carta escrita por Hawkins padre; y a
juzgar por su contenido, parece que la
redact cuando estaba a punto de huir de
los acosos del seor Tyrrel. Deca as:
Ilustre seor:
He estado esperando da tras da su
regreso a esta comarca. El viejo
Warnes y su esposa, a quienes ha

encomendado cuidar su casa, dicen que

no saben cundo volver, ni en qu
parte de Inglaterra se encuentra
actualmente. En cuanto a m, la
desgracia se ceba en mi vida con tal
ansia que tendr que tomar alguna
determinacin (eso seguro), y sin
tardanza. Mi seor, quien reconozco
que al principio me trat con bastante
benevolencia, aunque me temo que en
parte fue por rencor al seor
Underwood, ha decidido ahora
arruinarme. Seor, como no soy ningn
cobarde, me he defendido con firmeza;
porque al fin y al cabo no es ms que
un hombre frente a otro hombre, como
usted sabe (Dios le bendiga!), pero ha

sido demasiado para m.

Tal vez si fuera al pueblo de
mercado y a ver a Munsle, su abogado,
podra decirme cmo encontrarle. Pero
esperar de esta manera, y en vano, me
ha metido otras ideas en la cabeza. No
me apresur a acudir a usted, seor,
porque no me gusta molestar a nadie.
Lo haba dejado como ltimo recurso.
Pero seor, ahora que me ha fallado
tambin, me avergenza haber pensado
en esto. Acaso no tengo brazos y
piernas como cualquiera? Me han
echado de mi casa y mi hogar. Bueno,
y qu? No soy una col, que si la
arrancan del suelo se muere
irremediablemente. Estoy sin blanca, es

verdad; pero cuntos centenares de

personas viven precariamente toda su
vida? Con perdn de su seora, creo
que si los pobres tuviramos cabeza
para defendernos nosotros mismos, los
grandes no seran tan caprichosos y
antojadizos. Empezaran a fijarse ms
en las cosas.
Pero hay algo que me preocupa ms
que ninguna otra cosa. No s cmo
exponerlo, seor: Mi pobre muchacho,
Leonard, orgullo de mi vida, lleva tres
semanas encerrado en la prisin del
condado. Es la pura verdad, seor. Le
ha mandado all el seor Tyrrel. Ahora,
seor, cada vez que apoyo la cabeza en
la almohada bajo este humilde techo,

se me encoge el corazn pensando en

la situacin de Leonard. No me refiero
a las dificultades; las dificultades son
lo que menos me importa. No espero
que vaya por el mundo vestido de
terciopelo; no soy tan necio. Pero
quin sabe qu le puede pasar en la
crcel? He ido a verle tres veces; y en
el mismo sitio hay encerrado un
hombre con muy mala catadura!
Tampoco me gusta mucho la pinta de
los dems. Le aseguro que Leonard es
el muchacho ms bueno del mundo.
Creo que no se dejar llevar por los
que le rodean. Pero sea como sea, estoy
decidido a que no siga en ese sitio ni
un da ms. Puede que sea un viejo

testarudo, pero se me ha metido eso en

la cabeza, y lo voy a cumplir, no me
pregunte cmo. Porque si tuviera que
escribir a su seora, y esperar su
respuesta, podra tardar una semana o
diez das ms. Y no quiero ni pensarlo!
El seor Tyrrel es muy obcecado, y
a usted, seora, podra encendrsele
algo la sangre. No; no quiero que nadie
se pelee por m. Bastante desgracia ha
habido ya; yo mismo me quitar de en
medio. As que le escribo, seora, slo
para desahogarme. Me siento tan
inclinado a respetarle y quererle como
si lo hubiese hecho todo por m, como
creo que habra sido si las cosas
hubieran rodado de otra manera. Es

muy probable que no vuelva a saber de

m nunca ms. Si as es, que su noble
corazn no pierda el sosiego. Me
conozco demasiado bien para caer en
la tentacin de hacer nada reprobable.
Ahora bien, tengo que buscar fortuna
en el mundo. Bien sabe Dios que he
sido tratado mal. Pero no guardo
ningn rencor: mi corazn est en paz
con la humanidad, y perdono a todo el
mundo. Es muy probable que an nos
queden al pobre Leonard y a m duras
pruebas que soportar, entre gente
desconocida, y que tengamos que
ocultarnos como atracadores o
salteadores de caminos. Pero desafo a
la fortuna a que nos haga cometer una

sola mala accin. Ese es el consuelo

que conservaremos siempre frente a
todas las cruces de este mundo
desgarrador.
Que Dios le bendiga!
Queda a su absoluta
disposicin su
humilde servidor,
Benjamn Hawkins.
Le esta carta con atencin. Me hizo
pensar mucho. A mi entender, era el
retrato interesantsimo de un espritu
rudo, franco y honesto. Es una reflexin
descorazonadora, me dije a m mismo,
pero as es el ser humano! De haber
juzgado por la impresin que

comunicaba esta carta, habramos

podido decir: he aqu un hombre que
acepta los reveses y golpes de la fortuna
con espritu inquebrantable. Sin
embargo, ved dnde termina todo!;
despus fue capaz de convertirse en
asesino y acabar en la horca. Oh,
pobreza!
Eres
verdaderamente
omnipotente! T nos agobias hasta la
desesperacin; t confundes nuestros
principios
ms
presuntuosos
y
arraigados; t nos anegas de rencor y de
deseos de venganza, y nos vuelves
capaces de acciones de horror
desconocido! Ojal no me visites nunca
en el apogeo de tu poder!
Satisfecha mi curiosidad respecto a

la carta, la dej de forma que la

encontrase el seor Falkland; al mismo
tiempo, siguiendo la idea que ahora me
dominaba, dispuse que el modo de
encontrarla le sugiriera la posibilidad
de que hubiera pasado por mis manos. A
la maana siguiente, al verle, procur
orientar poco a poco la conversacin
que entonces saba ya cmo iniciar
hacia el terreno que yo deseaba. Tras
unas cuantas preguntas, comentarios y
respuestas preparatorias, dije:
La verdad, seor, es que no puedo
por menos de lamentar la opinin que
me merece la naturaleza humana cada
vez que descubro que no se puede
confiar en su perseverancia y que, entre

la gente inculta al menos, las

expectativas ms prometedoras pueden
acabar en la ms espantosa deshonra.
No crees entonces que los libros
y el cultivo del espritu son lo nico que
garantiza la constancia de nuestros
principios?
Bueno, seor: no ir a decirme
que el saber y el ingenio no les sirve a
la gente a menudo ms para ocultar sus
crmenes que para evitar cometerlos. La
historia cuenta cosas extraas al
respecto.
Williams! exclam el seor
Falkland
algo
alterado.
Eres
demasiado dado a la censura y a la
severidad.

Espero que no. Le aseguro que me

gusta mirar el reverso del cuadro, y
considerar cuntos hombres han sido
difamados y hasta destrozados por sus
semejantes, y que, una vez que les
comprendemos correctamente, vemos
que son dignos de nuestro respeto y
afecto.
A decir verdad replic el seor
Falkland con un suspiro, cuando
pienso en todas esas cosas, no me
extraa aquella exclamacin de Bruto al
morir: Oh virtud, te he buscado como
sustancia, pero he descubierto que eres
una palabra vaca! Me siento muy
inclinado a coincidir con esa opinin.
La verdad, seor, es que la

inocencia y la culpa estn demasiado

entremezcladas en la vida humana.
Recuerdo una historia conmovedora de
los tiempos de la reina Isabel, sobre un
pobre hombre que habra sido ahorcado
por asesinato a causa de una serie de
pruebas
circunstanciales,
si
el
verdadero culpable no hubiera formado
parte del jurado y lo hubiera impedido.
Al decir esto, toqu el resorte que
desataba la furia en su espritu. Se lleg
a m con expresin feroz, como decidido
a
obligarme
a
confesar
mis
pensamientos. Un dolor sbito, no
obstante, pareci hacerle cambiar de
idea; retrocedi agitado, y exclam:
Maldito sea el universo y las

leyes que lo gobiernan! El honor, la

justicia, la virtud no son sino juego de
truhanes! Si pudiera, ahora mismo
aplastara el sistema entero!
Repliqu:
Oh, seor! Las cosas no son tan
malas como se figura. El mundo se hizo
para que los hombres dotados de
inteligencia hagan lo que quieran con l.
Sus intereses no pueden progresar sino
en la direccin de los hroes
verdaderos; y como al final se les
hallar los ms amigos de todos, la
multitud no tiene sino que limitarse a
mirar, admirar y dejarse modelar.
El seor Falkland hizo un esfuerzo
tremendo para recobrar la serenidad.

Williams dijo, me instruyes

bien. Tienes una nocin justa de las
cosas y espero mucho de ti. Quiero ser
ms humano. Quiero olvidar el pasado,
y ser mejor en adelante. El futuro, el
futuro es siempre nuestro.
Siento haberle molestado, seor.
Temo decir lo que pienso; pero mi
opinin es que al final se aclaran los
errores, se cumple la justicia, y sale a la
luz la verdad, aunque durante un tiempo
se consiga ocultar con falsos colores.
Mi insinuacin no fue precisamente
del agrado del seor Falkland. Sufri
una recada momentnea:
La justicia? murmur. Yo no
s qu es la justicia. Mi caso no est al

alcance de los remedios comunes; ni de

ninguno quiz. Slo s que soy
desgraciado. Empec la vida con los
mejores propsitos y la ms ferviente
filantropa y aqu me tienes: infeliz.
Indecible e insoportablemente infeliz!
Dicho esto, pareci recobrarse de
repente, y volvi a adoptar su habitual
dignidad y autoridad.
Cmo
ha
salido
esta
conversacin? exclam. Quin te
ha dado permiso para ser mi confidente?
Bellaco miserable! Aprende a tener
ms respeto! Crees que voy a consentir
que un criado insolente hurgue en mis
pasiones? Que soy un juguete que
puedes manejar a tu antojo y exprimir

todos los tesoros de mi alma? Fuera de

aqu, y reza por que no te haga pagar la
temeridad que ya has cometido!
Haba
una
energa
y
una
determinacin en el gesto que acompa
a estas palabras que no admitan rplica.
Cerr la boca; sent como si me privasen
de todas mis fuerzas, y slo fui capaz de
abandonar el aposento dcilmente.

Captulo III
Dos das despus de esta conversacin
el seor Falkland me mand llamar
[seguir narrando tanto la parte callada
como la no hablada de nuestra relacin.
Su semblante era habitualmente animado
y expresivo como no he conocido otro.
La curiosidad, que como he dicho
constitua mi pasin dominante, me
animaba en mis continuas pesquisas. Es
probable tambin que para los diversos
episodios de esta historia aada alguna
explicacin que en su momento estaba
muy lejos de poseer, y de la que slo
tuve conocimiento merced a sucesos

posteriores].
Al entrar en el aposento observ en
el seor Falkland una calma singular;
calma que, sin embargo, no pareca
proceder de una paz interior, sino del
esfuerzo que haca, preparndose para la
entrevista, a fin de no sufrir merma
alguna en su presencia de nimo y su
voluntad.
Williams dijo, he decidido
tener una explicacin contigo, me cueste
lo que me cueste. Eres un muchacho
irreflexivo y desconsiderado, y me has
dado ms de un quebradero de cabeza.
Has de saber que, aunque te permito que
me hables de temas indiferentes, es una
gran impertinencia que encauces la

conversacin hacia asuntos personales.

ltimamente has dicho muchas cosas
enigmticas, como dando a entender que
sabes ms de lo que me figuro. No s ni
cmo ha podido llegar a tu
conocimiento, ni de qu se trata. Pero
me parece percibir en ti demasiada
tendencia a jugar con mi tranquilidad de
espritu. No est bien, ni merezco ese
trato de tu parte. Pero sea como sea, las
conjeturas que me obligas a hacer me
resultan demasiado dolorosas. Es un
juego con mis sentimientos al que, como
hombre decidido que soy, estoy
dispuesto a poner fin. As que djate de
misterios y ambigedades, y dime
claramente en qu se fundan tus

alusiones. Qu sabes? Qu pretendes?

Llevo ya demasiado tiempo sometido a
mortificaciones y tormentos, y mis
heridas no soportan este perpetuo hurgar
en ellas.
Me doy cuenta, seor contest
, de lo mal que me he portado, y me
avergenza
haberle
causado
precisamente yo toda esa inquietud y
disgusto. Me di cuenta en su momento;
pero no s cmo me he dejado arrastrar.
Siempre he tratado de contenerme, pero
el demonio que se apodera de m es
demasiado fuerte. No s ms que lo que
el seor Collins me ha dicho, seor. Me
ha contado la historia del seor Tyrrel,
la seorita Melvile y Hawkins. Por

supuesto, seor, no ha dicho sino cosas

honrosas de usted, y ha probado que es
usted ms ngel que hombre.
Vamos a ver; el otro da encontr
una carta que me escribi Hawkins; no
ha cado antes en tus manos, por
casualidad? No la has ledo?
Dios mo, seor! cheme de su
casa! Impngame un castigo para que
pueda perdonarme a m mismo. Soy un
estpido, fementido y despreciable
desdichado: confieso haber ledo esa
carta, seor.
Cmo te has atrevido? Ha sido
una vileza por tu parte. Pero ya
hablaremos de eso ms tarde. Bien, y
qu opinas de esa carta? Como

seguramente sabes, Hawkins fue

ahorcado.
Quiere que se lo diga, seor?
Pues me ha conmovido profundamente.
Y digo, como le dije anteayer, que
cuando veo a un hombre de principios
tan slidos cometer despus el peor de
los crmenes, no lo puedo soportar.
Eso dices? Y tambin sabrs
(odioso recuerdo!) que me acusaron a
m de ese crimen, verdad?
Guard silencio.
Bueno. Y puede que sepas
tambin que desde el da en que se
cometi el crimen s, sa fue la fecha
y al decirla, aflor algo horrible, casi
dira que diablico, a su semblante,

no he tenido una sola hora de paz: de la

criatura ms feliz de la tierra, he pasado
a ser la ms desventurada; el sueo huye
de mis ojos, la alegra se ha vuelto
extraa a mis pensamientos, y preferira
mil veces la aniquilacin a la existencia
que ahora arrastro. En cuanto llegu a la
edad de discernir, prefer el honor y la
estima de la humanidad al resto de los
bienes. Al parecer, sabes cuntas veces
he visto frustrada mi ambicin No
agradezco a Collins que se haya erigido
en historiador de mi ignominia. Ojal
borrara Dios aquella noche de la
memoria de los hombres! Pero esa
escena, en vez de desaparecer, se ha
convertido para m en una fuente de

desventura que no para de manar. Soy

entonces, hundido y arruinado de esta
manera, objeto apropiado para ejercitar
tu ingenio y mejorar tu poder de
atormentar? No te basta que haya sido
deshonrado pblicamente? Que por
intervencin pestilente de algn
demonio haya sido privado de la
posibilidad de vengar mi deshonra? No:
encima de ver frustrada mi venganza en
ese momento crucial, se me acus del
ms horrendo de los crmenes. Esa
prueba ha quedado atrs. La afliccin
misma no me reserva nada peor que lo
que t me has infligido: una apariencia
de duda sobre mi inocencia, que el ms
solemne y exhaustivo interrogatorio ha

establecido de manera definitiva. Me

has obligado a esta explicacin. Me has
arrancado una confidencia que no quera
hacer. Pero estar a merced de
cualquiera, por insignificante que sea,
que sienta deseos de jugar con mi
desdicha, forma parte de la desventura
de mi situacin. Puedes estar contento:
me has hundido bastante.
Oh, seor! No lo estoy. No
puedo estarlo! No puedo soportar
pensar lo que he hecho! Jams podr
volver a mirar a los ojos al mejor de los
seores y al mejor de los hombres. Le
suplico, seor, que me eche de su
servicio. Deje que me vaya, y me oculte
donde no me pueda ver ms.

El semblante del seor Falkland

haba permanecido muy severo durante
toda esta conversacin; pero ahora se
volvi ms hosco y borrascoso.
Cmo, granuja! exclam.
Quieres dejarme ahora? Quin te ha
dicho que quiero prescindir de ti?
Claro, no puedes soportar vivir junto a
un ser desdichado como yo! No ests
dispuesto a aguantar los caprichos de un
hombre tan injusto y descontento!
Oh, seor! No me hable as!
Haga conmigo lo que le parezca.
Mteme si quiere.
Matarte? ni con libros enteros
podran describirse las emociones con
que fue pronunciado y escuchado este

eco de mis palabras.

Seor, dara la vida por servirle!
Le quiero ms de lo que pueden
expresar mis palabras. Le venero como
a un ser de naturaleza superior. Soy
estpido, torpe e inexperto Peor que
todo eso. Pero jams ha abrigado mi
corazn un solo pensamiento desleal
hacia usted.
Aqu termin nuestra conversacin,
y me es imposible describir la
impresin que dej en mi joven espritu.
Pens con sorpresa, incluso con
transporte, en la atencin y amabilidad
hacia m que acababa de descubrir en el
seor Falkland debajo de su actitud
severa. Nunca me maravillara lo

bastante de verme tan de repente pese

a lo humilde de mi nacimiento, pese a lo
oscuro que hasta aqu haba sido
convertido en persona tan importante
para la felicidad de uno de los hombres
ms distinguidos y cultos de Inglaterra.
Pero esta conciencia me at a mi seor
ms frreamente que nunca, y me hizo
jurar mil veces, al pensar en mi
situacin, que jams me hara indigno de
tan generoso protector.

Captulo IV
No tiene nada de inslito el que, en
medio de mi acrecentada veneracin por
mi patrono, y apenas apaciguado el
primer tumulto de emocin, me volviera
a la mente la pregunta que haba
suscitado mis conjeturas: Es el
asesino? Era una especie de impulso
fatal que pareca destinado a
precipitarme en el abismo mi perdicin.
No me sorprenda el malestar que le
produca al seor Falkland cualquier
alusin, por remota que fuera, a este
malhadado asunto: poda deberse tanto a
su excesiva susceptibilidad a las

cuestiones de honor como a que fuera

culpable del crimen ms atroz.
Consciente como era de que dicho
crimen se haba relacionado con su
nombre, se comprenda que estuviese
constantemente inquieto, y sospechara
alguna solapada indirecta en todas las
ocasiones. Dudara, temera que todo
hombre con el que hablaba abrigase la
ms negra sospecha de l. En cuanto a
m, haba descubierto que posea ms
informacin de la que haba supuesto,
aunque no poda saber cunta, y si lo
que saba era correcto o no, si se trataba
de una versin imparcial, o era
calumniosa. Tambin tena motivos para
sospechar que yo pensaba de forma

poco digna respecto a su honor, y que no

me haba formado el concepto favorable
que lo acendrado de su pasin
dominante haca indispensable para su
tranquilidad. Evidentemente, todas estas
consideraciones le tenan en perpetua
desazn. Pero, aunque no vea yo nada
que justificase mi persistencia en
mantener esa sombra de duda, sin
embargo, como he dicho, no consegua
apartar la incertidumbre y la inquietud
de mis meditaciones.
Este estado vacilante de mi espritu
provocaba un conflicto de principios
contradictorios
que
predominaban
alternativamente sobre mi propia
conducta: unas veces senta la

veneracin ms absoluta hacia mi seor;

tena una confianza sin reservas en su
integridad y su virtud, e implcitamente
renunciaba al concepto que me haba
formado de l y lo sustitua por el que l
pretenda. Otras, empezaba a menguar la
confianza que antes haba fluido
desbordante; me volva curioso,
suspicaz, alerta, me haca un sinfn de
conjeturas sobre el significado de
multitud de acciones indiferentes. El
seor
Falkland,
escrupulosamente
sensible a cuanto tena que ver con su
honor, notaba estas fluctuaciones antes
incluso de que yo me diera cuenta, a
menudo casi antes de que tuvieran lugar,
y unas veces lo manifestaba de una

manera y otras de otra. Era una situacin

violenta para los dos: el uno era un
tormento para el otro; y me asombraba
que no acabara por agotrsele el
miramiento y la paciencia, y no
decidiera apartar de s a un observador
tan impertinente. La verdad es que, en
este estado de cosas, haba una enorme
diferencia entre su papel y el mo. Yo
encontraba cierto solaz en mi acecho
implacable. La curiosidad es una
inclinacin que trae consigo sus
placeres lo mismo que sus sufrimientos.
El espritu se siente incitado por un
estmulo perpetuo; es como si se
acercase continuamente al final de su
carrera; y del mismo modo que el

principio de su conducta es un deseo

insaciable de satisfaccin, se promete a
s mismo, en esa satisfaccin, una
gratificacin desconocida aparentemente
capaz de compensar cualquier dao que
sufra en la persecucin de su objeto. En
cambio para el seor Falkland no haba
consuelo ninguno. Lo que soportaba en
nuestra relacin pareca ser un mal
gratuito. Su nico deseo era que no
existiera en el mundo una persona como
yo, y maldeca la hora en que su
compasin le haba movido a rescatarme
de mi oscuridad y ponerme a su
servicio.
Es preciso que refiera ahora una
consecuencia que me llev a esta

situacin excepcional. El constante

estado de vigilancia y recelo en que me
hallaba hizo que me cambiara el
carcter en poco tiempo. Pareca el
efecto de aos de observacin y
experiencia. La constancia con que me
esforzaba en escudriar qu pasaba en
el espritu de un hombre y la diversidad
de conjeturas que me suscitaba me
convirtieron, por as decir, en experto en
los modos con que el entendimiento
humano revela sus actividades secretas.
Ya no me deca a m mismo, como al
principio: Le preguntar al seor
Falkland si es el asesino. Al contrario,
tras estudiar detenidamente las distintas
pruebas que pude conseguir al respecto,

y analizar lo ocurrido, llegu a la penosa

conclusin de que no era posible
establecer de manera inequvoca y ciara
la total inocencia de mi patrono. En
cuanto a su culpabilidad, no dudaba que
tarde
o
temprano
acabara
descubrindola de una u otra manera, si
es que tena alguna. Pero no soportaba
pensar siquiera por un momento que
pudiese ser cierta esta segunda
alternativa; as que, pese a mi
irreprimible recelo fruto del misterio
de las circunstancias, y al placer que
un espritu joven e inexperto extrae de
las ideas que dan cabida a lo que la
imaginacin pinta terrible o sublime, no
poda decidirme a considerar la culpa

del seor Falkland como una remotsima

posibilidad.
Espero que el lector perdone que me
extienda tanto en circunstancias
preliminares. En seguida entrar en la
historia de mi propia desventura. Ya he
dicho que una de las razones que me
inducen a escribir esto es intentar aliviar
la angustia insoportable que me oprime.
Encuentro un triste consuelo al
desgranar los detalles que han ido
empedrando de forma imperceptible el
camino de mi ruina. Recordando y
describiendo episodios que sucedieron
en una etapa ms risuea de mi vida, mi
atencin se desva un poco de la negra
desdicha que hoy me envuelve. Quien

me envidie tan exiguo desahogo ha de

tener muy duro el corazn.
Prosigamos:
Durante algn tiempo, despus de la
explicacin que tuvimos el seor
Falkland y yo, su tristeza, en vez de
disminuir bajo la mano balsmica del
tiempo, se fue haciendo mayor. Sus
accesos de locura porque as debo
llamarlos a falta de un trmino ms
claro, aunque es posible que no entren
en la definicin que los mdicos y los
tribunales de justicia dan a este trmino
se volvieron ms violentos y
duraderos. Ya no era posible ocultarlos
enteramente a las personas de la casa, ni
siquiera a la vecindad. A veces se

ausentaba dos o tres das sin advertir a

nadie. Esto era de lo ms singular;
porque sabamos bien que no haca
visitas ni mantena trato alguno con los
caballeros del contorno. Pero era
imposible que un hombre de la
distincin y fortuna del seor Falkland
siguiera mucho tiempo con estas
prcticas sin que se supiese adnde iba,
a pesar de que gran parte de nuestro
condado constituye uno de los distritos
ms desolados y agrestes del sur de
Inglaterra. Y unas veces le descubran
escalando por la rocas, y otras
reclinado, inmvil durante horas, en el
borde de un precipicio, o sumido en una
especie de enigmtico letargo de

desesperacin junto a un torrente

impetuoso. Permaneca noches enteras
bajo la bveda desnuda del cielo, ajeno
al lugar y a la hora, indiferente al tiempo
que hiciera, o ms bien complacido ante
el fragor de los elementos que le
apartaban la atencin de la discordia y
abatimiento que dominaban su espritu.
Al principio, cuando averigubamos
adnde se haba retirado, uno de
nosotros, el seor Collins o yo, pero
ms frecuentemente yo porque siempre
me hallaba en casa y sobrante, en el
sentido que se da a este trmino, iba en
su busca para convencerle de que
regresara. Pero despus de intentarlo
repetidamente, juzgamos ms prudente

desistir, y dejar que alargase o pusiese

fin a su ausencia a su antojo. El seor
Collins, cuyos cabellos grises y largos
servicios parecan darle una especie de
derecho a importunarle, lo consegua a
veces; aunque incluso en ese caso no
haba nada que molestase ms al seor
Falkland que tal sugerencia, porque era
como si necesitase un guardin que
cuidase de l, o como si corriese peligro
de caer en un estado en el que fuera
incapaz de controlar sus propias
palabras y acciones. Unas veces
obedeca lgubremente a su humilde y
venerable
amigo,
refunfuando
lastimeramente sobre la coaccin de que
era objeto, aunque sin nimo suficiente

para rebelarse con energa. Otras,

aunque obediente, estallaba en un
paroxismo de malhumor; en tales
momentos haba algo indeciblemente,
salvajemente terrible en su ira que
despertaba en la persona contra la que
iba dirigida los sentimientos ms
humillantes
e
insoportables.
En
momentos as, a m me trataba siempre
con ferocidad, y me echaba de su
presencia con una altivez y una
vehemencia como no imaginaba que
fuera capaz ningn ser humano. Estos
accesos parecan una especie de crisis
de carcter; y siempre que tena una
recada de este gnero se hunda
despus en una profunda apata que

generalmente le duraba dos o tres das.

Y por una obstinada fatalidad, cada vez
que vea al seor Falkland en esta
penosa situacin, y en especial cuando
le descubra despus de buscarlo por
las rocas y los precipicios solo,
plido, macilento y ojeroso, pese a todo
convencimiento, pese a toda evidencia,
me volva la misma idea: Sin duda
este hombre es el asesino!

Captulo V
En uno de los intervalos de lucidez si
los puedo llamar as que tuvo durante
ese periodo, hicieron comparecer ante
l, por su calidad de juez de paz, a un
campesino acusado de haber matado a
un compaero. Dado que por entonces
se haba propagado que el seor
Falkland se hallaba aquejado de
melancola, es probable que no hubieran
acudido a l para que ejerciese sus
funciones de autoridad oficial, de no
haber coincidido que estaban ausentes
dos o tres jueces de la vecindad, de
modo que era el nico que haba

disponible en muchas millas a la

redonda. No imagine el lector, sin
embargo aunque haya empleado yo el
trmino insania para describir sus
sntomas, que creyesen loco al seor
Falkland los que venan a verle
ocasionalmente. Es cierto que haba
momentos en que su conducta era
extravagante e inexplicable; pero otras
veces emanaba de l tal dignidad y
sobriedad, y saba tan bien mandar y
hacerse respetar, y su ademn y sus
actos eran tan ponderados y benvolos,
que lejos de enajenarse la estima del
infortunado o de los dems, se deshacan
en encendidos elogios.
Yo
estuve
presente
en el

interrogatorio de este campesino. En

cuanto me enter del asunto que traa a
esta multitud de visitantes se me ocurri
sbitamente una idea; la posibilidad de
adscribirlo a la magna encuesta que
absorba todas las corrientes de mi
alma. Me dije; Este hombre comparece
acusado de homicidio, y el homicidio es
el resorte que desata la destemplanza
del seor Falkland. Le observar
implacable. Rastrear los laberintos de
su cerebro. Seguramente esta vez
delatar
su
secreta
angustia.
Seguramente, si estoy atento, podr
descubrir el peso de su alegato ante el
tribunal infalible por excelencia.
Me apost en el sitio ms favorable

para llevar a cabo lo que me interesaba.

Al entrar el seor Falkland, not en su
semblante una manifiesta aversin al
asunto que deba atender; aunque no
poda negarse. Su expresin era de
ansiedad y embarazo; apenas se daba
cuenta de la presencia de los dems. No
haba avanzado mucho el interrogatorio,
cuando desvi casualmente la mirada
hacia donde estaba yo. Sucedi como en
muchas ocasiones: intercambiamos una
mirada muda que nos dijo miles de
cosas a los dos. El seor Falkland mud
de color: de rojo a plido y de plido a
rojo. Comprend cules eran sus
sentimientos,
y hubiera
querido
retirarme. Pero no fui capaz: mi pasin

me tena atenazado; me senta clavado

en mi asiento; aunque hubiese estado en
juego mi vida, la de mi seor, la de una
nacin entera, habra sido incapaz de
moverme.
Pasada la primera sorpresa, no
obstante, el seor Falkland adopt una
expresin de Firmeza, e incluso pareci
adquirir mucho ms dominio de s del
que habra podido esperarse al verle
entrar. Y sin duda lo habra conservado,
de no ser porque la escena, en vez de
seguir idntica, cambiaba a cada
momento. El hermano de la vctima
acus vehementemente al hombre que
haban trado de haber obrado con toda
alevosa; jur que exista una antigua

animadversin entre ambas partes, y

cont varios ejemplos. Afirm que el
acusado haba aprovechado la primera
ocasin para tomarse venganza; haba
sido el primero en empezar, y aunque se
trataba de un combate meramente
boxstico al parecer, haba esperado la
coyuntura para descargar el golpe fatal
que caus la muerte instantnea de su
adversario.
Mientras el acusador expona los
cargos, el acusado revelaba la ms
conmovedora
sensibilidad.
En
determinado momento se le contrajo el
rostro de angustia y las lgrimas
resbalaron por sus mejillas varoniles; en
otro, se sobresalt, asombrado ante el

cariz desfavorable que adquira la

exposicin de los hechos, aunque sin dar
ninguna muestra de querer interrumpirla.
En mi vida he visto un hombre de
aspecto menos feroz: era alto, bien
formado y atractivo. Tena un rostro
ingenuo y benvolo, sin sombra de
estupidez. A su lado estaba una joven, su
novia, de figura sumamente agradable, y
cuya expresin denotaba lo angustiada
que estaba por el destino de su amado.
Los espectadores accidentales se
hallaban divididos entre la indignacin
por la enormidad del supuesto criminal
y la compasin por la pobre muchacha
que le acompaaba. No parecieron
hacer mucho caso de las cualidades

favorables visibles en la persona del

acusado, hasta que se pusieron de
manifiesto ms adelante. En cuanto al
seor Falkland, unas veces su
curiosidad y seriedad le movan a
indagar en la historia, y otras delataba
una especie de repugnancia que le haca
la
investigacin
dolorosamente
insoportable.
Cuando se pidi al acusado que
hiciese su defensa, ste reconoci que la
desavenencia haba existido, y que el
fallecido era el peor enemigo que haba
tenido en el mundo. En realidad, haba
sido su nico enemigo, aunque ignoraba
el motivo. Haba hecho todos los
esfuerzos imaginables para vencer su

animosidad, pero haba sido intil. El

difunto haba aprovechado toda ocasin
para humillarle y hacerle el mayor dao
posible; pero l haba decidido no
pelearse, cosa que haba conseguido
hasta ese da. De haber tenido un
encuentro desafortunado con cualquier
otro hombre, la gente lo habra juzgado
un accidente todo lo ms; pero ahora
siempre creeran que haba actuado con
secreta malevolencia y rencor.
Lo que haba pasado era que l y su
novia haban acudido a una feria vecina,
donde haban topado con el sujeto en
cuestin. ste haba intentado afrentarle
muchas veces, y su pasividad
interpretada quiz como cobarda le

haba alentado a seguir con sus

groseras. Viendo que hasta aqu haba
aguantado las ofensas con ecuanimidad,
el fallecido juzg conveniente volver su
brutalidad contra la joven que le
acompaaba. Les sigui; intent
molestarles y atormentarles de diversas
maneras; ellos trataron en vano de
librarse de l. La muchacha estaba muy
asustada. El acusado reconvino a su
perseguidor, y le pregunt cmo poda
ser tan brbaro de persistir en asustar a
una mujer. El otro replic en tono
insultante que la muchacha deba
buscarse a alguien que la protegiera;
que los que confiaban en un ladrn
como l no merecan otra cosa! El

acusado apel a todos los recursos que

se le ocurrieron. Al final no pudo
aguantar ms; perdi la paciencia, y
desafi al agresor; ste acept el
desafo. Se form un cuadriltero;
confi el cuidado de su novia a un
espectador; y desgraciadamente, el
primer golpe result fatal.
El acusado aadi que no le
importaba lo que le pasara. Haba
estado deseoso de vivir de una manera
pacfica, y ahora haba cado sobre l un
delito de sangre. No pensaba sino que
sera un gesto de humanidad por parte de
ellos mandarle a la horca; porque su
conciencia le reprochara esa accin
mientras viviese, y la imagen del muerto

inmvil a sus pies le perseguira

eternamente: pensar en este hombre
antes lleno de vida y vigor, y al
momento siguiente levantarlo del suelo
convertido en cadver, y ser el
instrumento, era demasiado espantoso.
Amaba con toda el alma a la pobre
muchacha que haba sido causa inocente
de esta desgracia, pero a partir de ahora
no soportara verla. Su visin estara
acompaada de una legin de
pesadillas. Un minuto desafortunado
haba arruinado todas sus esperanzas, y
haba convertido su vida en una carga.
Dicho esto baj la cabeza, le temblaron
de angustia los msculos del rostro, y
pareci la estatua de la desesperacin.

ste era el caso del que pedan al

seor Falkland que fuera oidor. Aunque
las circunstancias estaban en su mayora
lejos de parecerse a las aventuras del
volumen anterior, y una y otra parte
haban exhibido mucha menos sagacidad
y habilidad en este rstico encuentro, sin
embargo haba puntos que para un
hombre
que
tena
lo
anterior
profundamente grabado en la memoria
guardaban suficiente afinidad. En uno y
otro caso, un bruto humano haba
persistido en un comportamiento hostil
hacia un hombre de temperamento
pacfico, que de manera repentina y
terrible haba visto truncada su carrera.
Estos
detalles
atormentaban

continuamente al seor Falkland. Y unas

veces se estremeca de asombro, y otras
cambiaba de postura como el que no
puede
seguir
soportando
los
sentimientos que le asaltan. A
continuacin impuso a sus nervios una
obstinada impasibilidad. Pude ver que,
aunque los msculos de su cara
mantenan una firmeza inflexible, le
resbalaban lgrimas de angustia por las
mejillas. No se atreva a dejar que sus
ojos mirasen hacia donde yo me
encontraba; lo que daba un aire de
confusin a toda su figura. Pero cuando
el acusado empez a hablar de sus
propios sentimientos, y a describir la
hondura de su compuncin por este

accidente involuntario, no pudo resistir

ms. Se levant de repente, y sali
precipitadamente de la estancia con
todas las muestras de horror y
desesperacin.
Este incidente no afect de manera
importante a la situacin del acusado. La
audiencia estuvo interrumpida como una
media hora. El seor Falkland haba
odo ya las alegaciones de ambas partes.
Tras dicho intervalo, mand llamar al
seor Collins, que an se encontraba en
la estancia. Las explicaciones del
culpable fueron confirmadas por muchos
testigos que haban presenciado la
escena. Mi seor mand informar que se
senta indispuesto, y que el acusado

quedaba absuelto. Sin embargo, el deseo

de venganza del hermano de la vctima,
como supe ms tarde, no par ah: fue a
ver a un magistrado ms escrupuloso, o
ms desptico, que mand al culpable a
la crcel.
No bien concluy la audiencia, corr
al jardn y me intern por lo ms
frondoso. Me pareca que iba a
estallarme a cabeza. En cuanto
consider que estaba lejos de toda
mirada, los pensamientos me acudieron
espontneamente a la boca, y exclam
con entusiasmo irreprimible:
Es el asesino! Los Hawkins eran
inocentes! Ahora estoy seguro!
Apostara mi vida! Est claro! Se ha

descubierto! Por mi vida que es

culpable!
Mientras caminaba deprisa, de este
modo, por el sendero ms secreto del
jardn, dando rienda suelta de vez en
cuando con exclamaciones involuntarias
al tumulto de mis pensamientos, notaba
que mi organismo animal experimentaba
una revolucin. La sangre me herva por
dentro. Senta una especie de transporte
que no acababa de explicarme. Estaba
serio, aunque lleno de una sbita
emocin: arda de indignacin y energa.
En medio de una tempestad y huracn de
pasiones, me pareca que gozaba de una
calma
embriagadora.
No
puedo
describir de otro modo mi estado de

nimo en aquel momento que diciendo

que jams me he sentido tan
completamente vivo como en dicha
ocasin.
Este estado de exaltacin mental me
dur varias horas. Finalmente se me
disip, dando paso a reflexiones ms
sosegadas. Una de las primeras
preguntas que entonces se me ocurrieron
fue: Qu uso voy a hacer de este
conocimiento que tan ansioso estaba de
conseguir? No tena el ms mnimo
deseo de convertirme en delator. Me
daba cuenta cosa que antes jams se
me hubiera ocurrido de que era
posible querer a un asesino; incluso,
segn pens entonces, al peor de los

asesinos. Me pareca que era absurdo e

inicuo en sumo grado truncar la vida de
un hombre capacitado para dispensar la
ms necesaria y extensa utilidad sacando
a la luz una accin que, mereciera lo que
mereciese, no tena remedio.
Esta reflexin me llev a otra que ya
me haba pasado antes por la cabeza sin
prestarle demasiada atencin: de haber
estado dispuesto a delatarle, lo sucedido
no constitua ninguna prueba admisible
para un tribunal de justicia. Y si no es
admisible para un tribunal, aad, estoy
seguro de que puedo admitirla yo?
Haba veinte personas presentes,
adems de m, en la escena de la que
pretenda extraer tan completa condena.

Ninguno lo haba visto como yo: o bien

les haba parecido un detalle casual y
sin importancia, o bien juzgaban que la
postracin y las desgracias del propio
seor Falkland eran explicacin
suficiente. Era de veras un argumento
tan probatorio cuando nadie ms que yo
era lo bastante perspicaz para verlo?
Pero todos estos razonamientos no
alteraron un pice mi opinin. Porque
esta vez no se me iba de la cabeza: El
seor Falkland es culpable! Es el
asesino! Estoy seguro! Y as fue como
me arrastr un destino irresistible. El
curso progresivo de mis pasiones, la
curiosidad e impaciencia de mi mente,
hicieron inevitable esta fatalidad.

Ocurri un detalle mientras estaba

en el jardn que me fue indiferente en su
momento, pero que record al
apaciguarse
el
curso
de
mis
pensamientos. En mitad de uno de mis
arrebatos, y cuando me crea
completamente solo, pas fugaz la
sombra de un hombre a poca distancia,
como evitndome. Aunque casi no me
dio tiempo a verle, algo me deca que se
trataba del seor Falkland. Me
estremec ante la posibilidad de que
hubiera odo mi soliloquio. Pero esta
idea, aunque alarmante, no consigui
frenar mis reflexiones. No obstante,
ciertos hechos posteriores hicieron que
me volviera a dominar el temor: cuando

se hizo hora de comer y no apareci el

seor Falkland, no me cupo ya ninguna
duda. Y lo mismo ocurri a la hora de
cenar, y de acostarse. Lo nico que
pensaron sus criados era que haba
emprendido uno de sus melanclicos
vagabundeos.

Captulo VI
El periodo al que llega ahora mi relato
coincide con la etapa crtica de la
fortuna del seor Falkland. Los
incidentes se sucedan uno tras otro en
una especie de cadena precipitada: a la
maana siguiente, hacia las nueve, se
dio la alarma de que una de las
chimeneas de la casa se haba prendido
fuego. El accidente no poda ser ms
trivial; pero al poco rato arda con tal
fuerza que era evidente que las llamas
haban
alcanzado
alguna
viga
incorrectamente colocada al construirse
la casa. El edificio entero corra

peligro. La confusin aument al

comprobarse que el seor Falkland
estaba ausente, y tambin el seor
Collins, el administrador. Mientras
algunos criados se afanaban en apagar
las llamas, otros juzgaron prudente sacar
al jardn los muebles ms valiosos.
Asum la direccin de todas estas
labores, dado que me consideraba con
discernimiento y sentido comn para
ello, y mi posicin en la casa pareca
darme ese derecho.
Tras dar algunas instrucciones
generales, pens que no deba limitarme
a supervisar, sino a colaborar tambin
en la tarea comn. Me puse manos a la
obra; y por alguna misteriosa fatalidad,

me dirig al gabinete privado del fondo

de la biblioteca. Aqu, al mirar a mi
alrededor, mis ojos descubrieron de
repente el bal al que me he referido en
la primera parte de esta historia.
Yo tena ya el alma completamente
tensa. En el asiento de la ventana haba
formones y otras herramientas de
carpintero. De repente, no s qu
ofuscamiento se apoder de m. La idea
fue demasiado irresistible. Olvid a qu
haba ido, as como la tribulacin de los
criados y la inminencia del peligro.
Habra hecho lo mismo aunque las
llamas que parecan aumentar y coronar
ya la casa hubieran alcanzado ese
aposento. Agarr una herramienta, me

agach, y la apalanqu frenticamente en

el depsito que guardaba cuanto ansiaba
mi corazn. Tras dos o tres tirones, en
los que a la energa de una pasin
irreprimible se sum toda mi fuerza
corporal, cedieron las cerraduras, se
abri el bal, y al punto tuve a mi
alcance lo que buscaba.
Estaba levantando la tapa, cuando
entr el seor Falkland frentico,
jadeante, con la expresin desencajada!
La visin de las llamas le haba hecho
regresar
desde
una
distancia
considerable. Al verle, se me resbal la
tapa de la mano. Sus ojos centellearon
de furor al descubrirme. Corri ansioso
a un par de pistolas cargadas que

colgaban en la pared, cogi una, y me

apunt a la cabeza. Vi su propsito, y
salt para evitarlo. Pero con la misma
rapidez con que haba hecho esto
cambi de idea; fue a la ventana y arroj
la pistola al patio de abajo. Me mand
salir con su irresistible energa habitual;
y dominado como me senta ya por el
terror de haber sido descubierto, me
apresur a obedecer.
Momentos despus se derrumb con
estruendo gran parte de la chimenea, y
una voz grit que el fuego era ahora ms
violento. Esta circunstancia tuvo un
efecto maquinal en mi seor, quien,
despus de cerrar el aposento, sali de
la casa, subi al tejado, y acudi a

donde se requera su presencia.

Finalmente, quedaron apagadas las
llamas.
No es fcil que el lector se haga idea
del estado en que me sent yo ahora. Mi
accin haba sido en cierto modo una
locura; pero qu indescriptibles son las
emociones con que pens en lo que
haba hecho. Haba sido un impulso
momentneo, una breve enajenacin;
pero qu pensara el seor Falkland de
esta enajenacin? Una persona que se
haba revelado capaz de semejante
atrevimiento deba parecer peligrosa a
cualquiera; qu le parecera a un
hombre en la situacin del seor
Falkland? Acababa de apuntarme a la

cabeza con una pistola un hombre

dispuesto a poner fin a mi vida. Es
verdad que ese instante haba sido fugaz;
pero qu me tena reservado el destino
todava? La venganza insaciable de un
Falkland, de un hombre que, segn
pensaba yo, tena las manos rojas de
sangre y la mente familiarizada con la
crueldad y el asesinato. Qu grandes
eran los recursos de su espritu, recursos
que en adelante se iban a coligar para
destruirme! ste fue el fin de una
curiosidad exacerbada, de un impulso
que yo me haba figurado inocente y
venial!
Llevado de una pasin incontenible,
haba hecho caso omiso de las

consecuencias. Ahora todo me pareca

un sueo. Est en el hombre
precipitarse al abismo o arrojarse
indiferente a las llamas? Es posible que
hubiera olvidado por un momento el
ceo temible de Falkland y la clera
implacable que yo despertaba en su
alma? No se me haba ocurrido pensar
en mi seguridad futura. Haba obrado sin
ningn plan. No haba ideado ningn
medio de ocultar la accin una vez
cometida. Pero ahora ya era tarde. Un
breve minuto haba bastado para que mi
situacin sufriera un cambio tan
repentino como no haya habido otro en
toda la historia del hombre.
Jams he podido explicarme por qu

me lanc de cabeza a una accin tan

monstruosa. Hay aqu algo de afinidad
misteriosa e involuntaria. Un sentimiento
conduce necesariamente a otro de la
misma naturaleza. Eso fue lo que ocurri
al principio, al ver el peligro del
incendio. Todo era confusin a mi
alrededor, y se convirti en huracn
dentro de m. Inexperto, me pareci que
la situacin era desesperada, y se me
contagi la desesperacin. Haba estado
relativamente tranquilo y sereno, aunque
a costa tambin de un esfuerzo
desesperado; y cuando se me fue, vino a
sustituirlo una especie de insania
repentina.
Ahora tena miedo de todo. Sin

embargo, cul era mi culpa? No

proceda de ninguno de los errores que
se atribuyen justamente a los desvos de
la humanidad; mi meta no haba sido ni
la riqueza, ni la consecucin de
placeres, ni la usurpacin del poder. Mi
alma no haba albergado una sola
partcula de malevolencia. Siempre
haba venerado el espritu sublime del
seor Falkland, y lo segua venerando.
Mi falta haba sido slo una equivocada
sed de saber. Sin embargo, no admita ni
perdn ni reparacin. ste fue el punto
de inflexin de mi destino, que divida
lo que podramos llamar la parte
ofensiva de la defensiva, que ha sido mi
nica empresa en todos estos aos. Ay!,

mi delito fue breve, y no lo agravaba

ninguna siniestra intencin; en cambio la
represalia que iba a sufrir es larga, y
slo acabar cuando acabe mi vida!
En el estado en que me senta al
cobrar conciencia de lo que haba hecho
era incapaz de decidir nada. Todo era
confusin e incertidumbre dentro de m.
Mis pensamientos estaban demasiado
teidos de horror para actuar. Notaba
que me haban abandonado mis
facultades intelectuales, que tena el
cerebro paralizado, y tena que
permanecer
sentado
en
muda
expectacin de la desdicha a la que
estaba destinado. Yo era a mis propios
ojos como el hombre que, fulminado por

el rayo y privado para siempre de toda

capacidad de movimiento, conserva la
conciencia de su estado. Lo nico que
haba dentro de m era una mortal
desesperacin.
An estaba as, cuando me mand
llamar el seor Falkland. Su mensaje me
sac de este trance. Al recobrarme
experiment esa sensacin penosa y
desagradable que dicen que sufre el que
regresa del sueo de la muerte. Poco a
poco, recuper la capacidad de ordenar
mis ideas y orientar mis pasos. Saba
que al terminar el asunto del fuego el
seor Falkland se haba retirado a su
aposento. Era de noche cuando me
mand llamar.

Observ en l todos los sntomas de

una
extrema
afliccin,
aunque
dulcificada por una expresin de triste y
solemne serenidad. Ahora le haba
desaparecido el ademn altivo y severo.
Al entrar yo alz los ojos, y me orden
que cerrase la puerta y pasara el
cerrojo. Obedec. Dio una vuelta por la
estancia e inspeccion las otras
entradas. A continuacin volvi a donde
estaba yo. A m me temblaban todas las
articulaciones. Exclam en mi interior:
Qu escena terrible ir a representar
Roscio ahora?
Williams dijo en tono ms de
pesar que de rencor. He atentado
contra tu vida! Soy un desdichado

especialista en el desprecio y la
execracin de la humanidad! aqu
call.
Seor, si hay un ser en el mundo
que percibe cundo se hace ms objeto
de desprecio y execracin a un
desdichado que a otro, se soy yo. He
vivido en un estado de perpetua tortura y
locura. Pero puedo poner fin a esto, y a
sus consecuencias. Y al menos en
relacin a usted, estoy decidido a
hacerlo. S cul es el precio y y estoy
dispuesto a pagarlo.
Tienes que jurarlo dijo.
Pondrs por testigo a todos los
sacramentos divinos y humanos, de que
no revelars jams lo que voy a

confiarte.
Me dict el juramento, y lo repet
con el corazn encogido. No tuve
fuerzas para poner ninguna objecin.
Esta confidencia es por deseo
tuyo dijo, no mo. A m me es
odiosa, pero para ti te ser peligrosa.
Tras este prembulo, guard
silencio. Pareci hacer acopio de valor
para acometer un esfuerzo tremendo. Se
enjug la cara con un pauelo. No
pareca que fueran lgrimas la humedad
que le molestada, sino gotas de sudor.
Mrame. Obsrvame bien. No es
asombroso que una persona como yo
conserve rasgos de ser humano? Soy el
ms ruin de los malvados. Soy yo quien

dio muerte a Tyrrel. Y soy el asesino de

los Hawkins.
Me estremec de terror, aunque
permanec mudo.
Qu historia la ma! Insultado,
injuriado, denigrado ante aquel nmero
de personas, me senta capaz de
cualquier accin desesperada. As que
busqu la ocasin, segu al seor Tyrrel,
cog un cuchillo de afilada punta que
haba visto en mi camino, y le atraves
el corazn. El gigantesco tirano rod a
mis pies. Todo son eslabones de una
misma cadena: El golpe! El asesinato!
Mi siguiente tarea deba ser defenderme,
contar una falsedad bien urdida, de
forma que toda la humanidad la creyese

cierta. Jams ha habido una empresa

ms angustiosa e insoportable!
Bueno, ah me favoreci la fortuna.
Me favoreci ms de lo que yo mismo
deseaba: me libr de la acusacin
arrojndola sobre otro; aunque esto era
duro de soportar. No s cmo se volvi
contra l la prueba circunstancial: el
cuchillo roto y la sangre. Supongo que
por una milagrosa coincidencia, pas
por all Hawkins y trat de auxiliar a su
tirano en la agona. Ya conoces su
historia: has ledo una de sus cartas.
Aunque no sabes ni la milsima parte de
las pruebas de su sencilla e inalterable
rectitud. Con l muri su hijo, el hijo
por cuya felicidad y virtud se arruin, y

por el que habra dado la vida cien

veces. He tenido remordimientos, pero
soy incapaz de describirlos.
Esto es ser un caballero! Un
hombre de honor! La fama es la locura
para m. La virtud, la honradez, la paz
de mi espritu, son bienes que no me ha
importado inmolar ante el altar de esa
divinidad. Pero lo peor es que nada de
cuanto ha ocurrido ha contribuido en
manera alguna a curarme. Sigo tan loco
por la fama como siempre. Y continuar
aferrado a ella hasta mi ltimo aliento.
Aunque me sienta el ms ruin de los
malvados, estoy dispuesto a dejar tras
de m un nombre limpio y sin mancha.
No hay crimen tan horrendo ni situacin

tan espantosa que me hagan perder de

vista esa meta. No importa que de lejos
mire todo eso con aversin: es as:
ponme a prueba, y sucumbir. Me
desprecio a m mismo, pero no puedo
enmendarme; las cosas han llegado
demasiado lejos para rectificar.
Qu me empuja a hacerte esta
confidencia? El amor a la fama. Me
estremece la visin de una pistola u otro
instrumento de muerte en mis manos; y
tal vez mi prximo crimen no sea tan
afortunado como los ya cometidos. No
tengo ms alternativa que hacerte mi
confidente, o mi vctima. Es preferible
confiarte toda la verdad bajo secreto, a
vivir con el temor perpetuo de que lo

descubras
o
cometas
alguna
indiscrecin.
Te das cuenta de lo que has hecho?
Para satisfacer una estpida curiosidad,
te has vendido a ti mismo. Seguirs a mi
servicio, pero jams contars con mi
afecto. Te compensar econmicamente,
pero te odiar eternamente. Si alguna
vez se te escapase una indiscrecin, si
alguna vez despertases mi recelo o mi
sospecha, ten la seguridad de que lo
pagars con la muerte o algo peor. Es
una cara transaccin la que acabas de
hacer. Pero es demasiado tarde para
echarte atrs. Te exhorto y conmino, por
todo lo ms sagrado y tremendo, a que
seas fiel a tu juramento!

Mi lengua ha hablado por primera

vez, desde hace aos, el lenguaje de mi
corazn; a partir de este instante callar
para siempre. No necesito compasin.
No necesito consuelo. Rodeado de
horrores como estoy, conservar al
menos mi entereza hasta el final. Si me
est reservado un destino diferente,
tengo cualidades dignas de mejor fin.
Puede que sea un loco o un miserable,
pero incluso en medio del frenes soy
capaz de conservar mi presencia de
nimo y mi discrecin.
sa era la historia que tan ansioso
haba estado por conocer. Aunque haca
meses que el asunto me daba vueltas en

la cabeza, no haba una sola palabra en

ella que no escuchara yo como la ms
completa novedad. El seor Falkland
es un asesino!, exclam en mi interior
cuando me retiraba de la entrevista. El
epteto me hel la sangre. Haba matado
al seor Tyrrel porque no haba podido
dominar su rencor y su ira; haba
sacrificado a Hawkins padre y a
Hawkins hijo porque no poda soportar
la prdida pblica del honor: cmo iba
a esperar que un hombre tan apasionado
e implacable no me convirtiera tarde o
temprano en su vctima?
Pero pese a esta terrible enseanza
de la historia enseanza a la que, de
una u otra manera, la humanidad deba

quiz las nueve dcimas partes de su

aborrecimiento del vicio no poda
evitar a veces pensar lo contrario. El
seor Falkland es un asesino!
prosegu. Sin embargo, aunque l
mismo piense as, puede ser un hombre
excelente. Es entonces el considerarnos
nosotros mismos depravados lo que
principalmente nos hace depravados?
En medio de la impresin recibida
con la revelacin de lo que nunca me
haba permitido creer de manera
definitiva, que mis sospechas eran
ciertas, an descubr un nuevo motivo
para admirar a mi seor. Sus amenazas
eran efectivamente terribles. Pero
cuando pensaba en el agravio que le

haba hecho, tan contrario a los

principios que la sociedad civilizada me
haba inculcado, tan insolente y grosero,
y tan intolerable para un hombre de la
calidad del seor Falkland y en su
delicada situacin, me asombraba ante
su paciencia. Tena sobrados motivos
para tomar medidas extremas respecto a
m. Sin embargo, qu distintas eran la
serenidad de su actitud y la contenida
amabilidad de su tono de lo que yo
haba temido! Esto me hizo imaginar
durante un breve tiempo que me haba
librado de los males que me haban
aterrado, y que tratndose de un hombre
de la liberalidad del seor Falkland, no
tena nada riguroso que temer.

Es una perspectiva miserable me

dije la que l concibe para m.
Imagina que carezco de principios, que
soy sordo a las protestas de excelencia
personal. Pero ya descubrir que se
equivoca. Jams ser un delator. Jams
le causar el menor perjuicio, y por
tanto no ser mi enemigo. Con todos sus
defectos y errores, siento que mi alma
desea fervientemente su bien. Si ha
cado en el crimen, ha sido a causa de
las
circunstancias;
las
mismas
cualidades en otras circunstancias
habran sido o ms bien eran
excepcionalmente benefactoras.
Mi juicio era desde luego
infinitamente ms indulgente con el

seor Falkland que el que los seres

humanos suelen hacerse sobre quienes
ellos llaman grandes criminales. Lo cual
no tiene nada de extrao si se considera
que yo mismo haba saltado los lmites
establecidos del deber, y por tanto poda
muy bien sentir simpata hacia otros
transgresores. Adems, haba visto al
seor Falkland desde el principio como
una divinidad benefactora. Le haba
estudiado con un detenimiento y una
minuciosidad que no podan engaarme
en cuanto a las excelentes cualidades de
su corazn, y le tena por el espritu ms
frtil y refinado de cuantos haba
conocido.
Pero, aunque me haban disminuido

considerablemente los terrores que me

asaltaban al principio, mi situacin
segua siendo bastante penosa. Haba
perdido para siempre la alegra y la
despreocupacin de mi juventud. Una
voz perentoria haba sentenciado: No
volvers a conciliar el sueo nunca
ms. Un secreto del que jams podra
descargarme me atormentaba, y la
conciencia de esto era a mi edad fuente
de perpetua melancola. Yo mismo me
haba constituido en prisionero, en el
sentido ms insoportable del trmino,
para muchos aos; quiz para el resto de
mi vida. Aunque seguira usando
invariablemente de la prudencia y la
discrecin, no se me iba del

pensamiento que tena un veedor, un

vigilante consciente de su culpa, lleno
de rencor por los medios injustificables
con que le haba sacado su confesin, y
cuyo ms ligero capricho poda decidir
en cualquier instante sobre cuanto fuera
querido para m. La misma vigilancia de
un despotismo pblico y sistemtico
resulta plida comparada con la
motivada por las pasiones ms ansiosas
del alma. Yo no saba qu refugio idear
frente a esta especie de persecucin. No
me atreva ni a huir de la observacin
del seor Falkland, ni a seguir expuesto
a su mirada. Es verdad que al principio
me sent tranquilizado en el borde
mismo del precipicio, por as decir.

Pero no tard en empezar a descubrir

mil detalles que me recordaban a cada
momento mi situacin. A continuacin
paso a contar los ms dignos de resear.

Captulo VII
No mucho tiempo despus de que el
seor Falkland me hiciese esa
revelacin, lleg el seor Forester, su
hermano mayor por parte de madre, a
pasar unos das entre nosotros. Esta
novedad
era
particularmente
inconveniente para los hbitos e
inclinaciones de mi seor. Como ya he
dicho, haba cortado todo trato con sus
vecinos. Haba renunciado a toda clase
de distraccin y relajamiento. Se retraa
de la sociedad de sus iguales, y nunca se
crea suficientemente recluido en la
oscuridad y el aislamiento. Para un

hombre de su firmeza, no era difcil

llevar a efecto este propsito en la
mayora de los casos. Pero el seor
Falkland no saba cmo evitar la visita
del seor Forester. Acababa de regresar
ste de una estancia de varios aos en el
Continente, y pidi aposento en casa de
su hermanastro hasta que la suya a
treinta millas de la del seor Falkland
estuviese preparada para acogerle, con
una confianza que no admita negativa.
El seor Falkland slo aleg que su
estado de salud y de nimo eran tal que
tema que le resultara poco grata la
estancia en su casa; y el seor Forester
imagin que ese reparo aumentara en la
medida en que fuera tolerado, y confi

en que su presencia, al obligar al seor

Falkland a abandonar su reclusin, fuera
un medio eficaz de ayudarle. El seor
Falkland no puso ms inconvenientes. Le
habra pesado que le hubiesen juzgado
poco amable con un pariente por el que
senta especial estima; y la conciencia
de que no se atreva a manifestar la
verdadera razn le hizo abstenerse de
insistir en su objecin.
El seor Forester era en muchos
sentidos el reverso de mi seor. Su
mismo aspecto denotaba la singularidad
de su carcter. Su figura era baja y
angulosa. Tena los ojos hundidos en el
crneo, sobre los que avanzaban unas
cejas negras, espesas e hirsutas. Su

color era atezado y sus facciones duras.

Haba visto mucho mundo; aunque a
juzgar por su apariencia y sus modales,
habra podido pensarse que en su vida
se haba apartado de la chimenea.
Era de genio agrio, severo,
quisquilloso. Se ofenda con facilidad
por insignificancias que las personas
con quienes estaba no habran podido
sospechar siquiera. Y cuando se ofenda,
su reaccin habitual era de lo ms
desabrida. No pensaba ms que en
enderezar al culpable, y humillarle por
su yerro; y, ansioso por hacerlo,
ignoraba la sensibilidad de la vctima y
el sufrimiento que le infliga. A este
respecto, consideraba la simple

amonestacin fruto de una cobarda que

haba que desterrar de manera clara y
tajante, y que no haba que prodigar el
miramiento
con
equivocada
generosidad. Como es habitual en el ser
humano, se haba forjado un sistema de
opiniones acorde con su forma de sentir.
Sostena que debemos disimular y
ocultar nuestra buena disposicin hacia
una persona, llevarla a la prctica
cuando merezca la pena, pero sin
manifestarla, no sea que aqul a quien la
dirigimos se aproveche de forma
indebida.
Debajo de esta dureza exterior, el
seor Forester tena un corazn clido y
generoso. Al principio, su actitud

produca rechazo, y todos tendan a

atribuirle mal genio. Pero a medida que
se le trataba, se le iba aceptando;
entonces se consideraba su aspereza un
mero hbito; y quienes le conocan a
fondo vean que predominaba en l una
gran sensibilidad y una decidida
benevolencia. Su conversacin, cuando
dejaba a un lado sus comentarios agrios,
bruscos y acerados, se volva fluida y
enormemente interesante. Combinaba
una fuerza de expresin y una sequedad
de humor que revelaba al punto la
viveza de sus observaciones y el vigor
de su entendimiento.
No quedaron guardadas en la
reserva las peculiares cualidades de

este hombre en el ambiente en el que

ahora estaba. Dado su natural amable, en
seguida se interes por el abatimiento de
su hermanastro. Haca lo que poda para
sacarle de ese estado; pero sus esfuerzos
eran penosos y torpes. Dada la
inteligencia y el espritu sensible del
seor Falkland, el seor Forester no se
atreva a dar rienda suelta a su genio.
Pero aunque cuidaba de no mostrarse
rudo, era incapaz de utilizar la
elocuencia afable y fluida del alma que
quiz hubiera hecho que el seor
Falkland olvidara su angustia siquiera
momentneamente. Exhortaba a su
anfitrin a que levantase el nimo y
desafiase al demonio inmundo; pero sus

exhortaciones no encontraban ninguna

fibra propicia en el alma de mi patrono.
Careca de habilidad para comunicar
conviccin a un entendimiento tan
arraigado en el error. Al final, despus
de mil corteses intentos para con su
anfitrin, retir fuerzas refunfuando,
ms descontento con su propia
impotencia que irritado por la terquedad
del seor Falkland. No disminuy por
eso su afecto hacia l, y le entristeci
sinceramente descubrir qu poco capaz
era de ayudarle. Uno y otro hacan
justicia en este caso a los mritos del
otro, a la vez que la disparidad de
temperamentos era tal que haca
imposible que el invitado fuese un

compaero peligroso para el dueo de

la casa. Apenas haba coincidencia entre
los dos: el seor Forester era incapaz de
crear en el seor Falkland ese grado de
malestar o de satisfaccin que puede
trastornar el alma y arrebatarle por un
momento la tranquilidad y dominio de
s.
Pese a todas las apariencias, nuestro
visitante era un hombre de carcter
particularmente sociable y, cuando no le
interrumpan o contradecan, bastante
locuaz. En esta ocasin empez a
sentirse incmodo. El seor Falkland
viva entregado a la soledad y a la
meditacin. Con la llegada de su
hermanastro procur mostrarse sociable,

si bien haca de vez en cuando alguna

escapada. Pero una vez que se hubieron
visto cierto nmero de veces, y qued
suficientemente claro que la presencia
del uno era ms un fastidio que un placer
para el otro, acordaron una especie de
pacto tcito por el que cada cual era
libre de hacer lo que le apeteciera. El
seor Falkland fue en cierto modo el que
sali ganando. Volvi a sus antiguos
hbitos, y empez a comportarse casi
como si el seor Forester no existiera.
ste, en cambio, estaba completamente
perplejo. Tena todos los inconvenientes
del retiro, sin libertad para tener sus
propios esparcimientos o invitar a sus
propios amigos, como habra podido

hacer en su casa.
En esta situacin, se fij en m.
Tena por principio hacer lo que juzgaba
correcto
sin
importarle
los
convencionalismos del mundo. No vea
motivo por el que un campesino,
disponiendo de cultura y ocasin, no
pudiera ser un compaero tan adecuado
como un lord; al mismo tiempo, estaba
profundamente convencido de la
respetabilidad
de
las
viejas
instituciones. Reducido como estaba a
una especie de ltimo recurso, me
encontr ms apto para su propsito que
ningn otro de toda la casa.
La manera en que empez esta
especie de relacin fue bastante tpica.

Fue repentina, aunque fuertemente teida

de una benevolencia fundamental. Fue
franca y jovial; y con el atractivo por
su desigualdad de que esa misma
naturalidad colocaba al seor Forester
al nivel del resto de los mortales. Tena
que resignarse a la vez que invitarme: no
que resignarse a deponer su vanidad
aristocrtica, porque tena muy poca,
sino a la molestia de la invitacin,
porque le gustaba la comodidad. Todo
esto le produca cierta falta de seguridad
e indecisin, y haca que su
comportamiento pareciera raro.
Por mi parte, me senta no poco
agradecido por la distincin de que me
haca objeto. Haba estado sumido en un

abatimiento temporal, pero mi reserva

no tena mezcla alguna de malhumor o
insensibilidad. No me resist mucho
tiempo
a
las
condescendientes
atenciones del seor Foresten Poco a
poco me fui volviendo receptivo,
animado, confiado. Tena un gran anhelo
por conocer a los hombres; y aunque
quiz no ha habido nadie que pagara un
precio ms alto por las lecciones
recibidas en esa escuela, no por eso ha
disminuido un pice mi inclinacin. El
seor Forester era el segundo hombre
excepcional digno de anlisis que haba
conocido, y habiendo terminado con el
primero, me pareca que ste mereca
ser estudiado casi tanto como su

hermanastro. Me alegr de escapar del

desasosiego de mis reflexiones. Y
mientras estuve ocupado con este nuevo
amigo, me olvid de los males que
senta que me amenazaban a cada ahora.
Estimulado por estos sentimientos,
yo era lo que el seor Forester
necesitaba: un oyente vido y entusiasta.
Soy enormemente sensible a las
impresiones; y las que me llegaban
sucesivamente al espritu se volvan
visibles en mi semblante y mis gestos.
Las observaciones que el seor Forester
haba hecho en sus viajes, las opiniones
que se haba formado, todo me diverta e
interesaba. Su manera de contar un
suceso o explicar sus pensamientos era

vigorosa, clara y original; su estilo de

conversacin tena una gracia especial.
Todo lo que deca me encantaba; a
cambio, mi simpata, mi ansiosa
curiosidad y mi sincero entusiasmo me
convertan en un oyente deseable para el
seor Forester. No es extrao, por tanto,
que nuestra relacin se volviera ms
ntima y cordial de da en da.
El seor Falkland estaba destinado a
ser eternamente infeliz; era como si no
pudiera ocurrir nada sin que sirviese
para
alimentar
esta
imperiosa
inclinacin. Estaba cansado de la
monotona, y senta un rechazo
invencible hacia todo lo nuevo. Vea con
desagrado la visita del seor Forester;

apenas era capaz de mirarle sin un

estremecimiento, emocin de la que su
invitado se daba cuenta, y la atribua al
hbito y a la enfermedad ms que a su
juicio. Nada de lo que el seor Forester
haca le pasaba inadvertido; el detalle
ms insignificante le produca inquietud
y temor. Las primeras muestras de
amistad entre el seor Forester y yo
despertaron probablemente sentimientos
de celos en l; el carcter desigual y
variable de su husped tenda a
aumentrselos, dado que confera una
apariencia de enigma y misterio. Fue
entonces cuando me anunci que no vea
con agrado que tuviera demasiado trato
con este caballero.

Qu poda hacer yo? Joven como

era, poda esperarse que me
comportase como un Filsofo y pusiera
freno a mi inclinacin? Aunque haba
sido imprudente, poda voluntariamente
someterme a una penitencia eterna, y
abstenerme de la sociedad humana?
Poda rechazar una franqueza tan en
consonancia con mis deseos, y recibir
con descortesa una amabilidad que me
cautivaba el corazn?
Adems, no estaba dispuesto a
plegarme a la sumisin servil que el
seor Falkland me exiga. En la primera
etapa de mi vida me haba acostumbrado
a ser dueo de m mismo. Al principio
de entrar al servicio del seor Falkland,

la novedad de mi situacin haba

frenado mis hbitos, y las cualidades de
mi patrono haban conquistado mi
afecto. A la novedad y su influencia
haba sucedido la curiosidad. La
curiosidad, mientras dur, fue un
principio ms fuerte en mi pecho que
incluso el amor a la independencia. A
ella habra sacrificado mi libertad y mi
vida; para satisfacerla, me habra
sometido a la condicin de un negro de
las Indias Occidentales o a las torturas
que
infligen
los
salvajes
norteamericanos. Pero ahora se me
haba calmado la turbulencia de la
curiosidad.
Mientras las amenazas del seor

Falkland fueron vagas y genricas, las

soport. Me daba cuenta de la accin
indigna que haba cometido, y eso me
volva humilde. Pero cuando decidi ir
ms lejos, y trat de dictarme mi propia
conducta, perd la paciencia. Consciente
antes de la posicin infortunada en que
mi imprudencia me haba colocado,
ahora tena una visin ms cercana y
alarmante de las circunstancias del caso.
El seor Falkland no era ningn anciano;
era un hombre vigoroso, aunque de
aspecto estropeado quiz; poda vivir
tanto como yo. Era su prisionero: y de
qu modo! Observaba todos mis actos,
vigilaba todos mis gestos. No poda
moverme a derecha o izquierda sin que

los ojos de mi guardin estuviesen sobre

m. Me vigilaba; y su vigilancia me
resultaba opresiva. Se haba acabado la
libertad para m, se haba acabado la
alegra, la despreocupacin, la juventud.
Era sta la vida que haba iniciado yo
con tan clidas esperanzas? Iba a
consumir mis das en esta melancola
gris; me haba convertido en un galeote
en manos del orden natural a quien slo
la muerte, la ma o la de mi implacable
superior, poda liberar?
Haba sido atrevido a la hora de
satisfacer una curiosidad infantil y
absurda, y lo sera igualmente, si era
preciso, defendiendo todo lo que puede
hacer la vida valiosa. Estaba dispuesto a

llegar
a
una
transaccin:
me
comprometera a que el seor Falkland
no sufriese jams dao alguno a travs
de m; a cambio, esperaba que no se
entrometiese en mi vida, sino que me
dejase seguir mi propio criterio.
As que segu buscando con afn la
compaa del seor Forester; y era una
relacin que no paraba de crecer. El
seor Falkland observaba estas muestras
con visible malhumor. Cada vez que le
descubra mirndome, vea que se
turbaba; lo cual no contribua a que se
apaciguara su inquietud. Un da me
habl a solas; y con expresin
misteriosa pero terrible, dijo:
Muchacho, aprende la leccin!

Quiz sea la ltima vez que tienes

oportunidad! No pienso ser siempre el
blanco de tu simplicidad y tu
inexperiencia, ni consentir que tu
debilidad triunfe sobre mi fuerza! Por
qu juegas conmigo? No tienes ni idea
de adnde llega mi poder. En este
momento ests bajo la red de mi
venganza, aunque no la ves; pero en el
instante en que creas haberte puesto
fuera de su alcance, se abatir sobre ti.
Podras escapar a mi poder tanto como
a la omnipresencia de Dios! Como
llegues a tocarme siquiera un dedo, lo
pagars con horas y meses y aos de un
tormento como no te puedes hacer idea!
Y recuerda que no hago una advertencia

que, si me provocas, no cuidar que se

ejecute rigurosamente al pie de la letra!
Como puede suponerse, no dejaron
de tener efecto estas amenazas. Me
retir en silencio. El alma se me
sublevaba ante el trato recibido; sin
embargo, haba sido incapaz de replicar.
Por qu no poda expresar las protestas
de mi corazn, o proponerle el
compromiso que haba meditado? Era la
inexperiencia, no la falta de fuerza, lo
que me atenazaba. En cada acto del
seor Falkland haba algo nuevo para lo
que yo no estaba preparado. Tal vez el
hroe deba la grandeza de sus hazaas al
hbito de afrontar dificultades y apelar
con presteza a las energas de su

espritu.
Contemplaba la conducta de mi
patrono con absoluto asombro. La
humanidad y amabilidad eran partes
fundamentales de su carcter, pero con
relacin a m eran estriles e inertes. Su
propio inters le aconsejaba que
comprase mi amabilidad; pero l
prefera dominarme por el terror, y
vigilarme con incesante ansiedad. Yo
rumiaba con lgubre sentimiento la
naturaleza de mi infortunio. Crea que
ningn ser humano se haba visto jams
en una situacin tan lamentable como la
ma. Cada tomo de mi cuerpo pareca
dotado de existencia individual y
desplazarse dentro de m. Tena

demasiados motivos para creer que las

palabras del seor Falkland no eran
vanas. Conoca su talento; notaba su
influencia. Si me enfrentaba con l, qu
posibilidades tena de alzarme con la
victoria? Si sala vencido, cul era el
castigo que me tocara sufrir? Y si no me
enfrentaba a l, tendra que permanecer
el resto de mi vida sometido a esta
esclavitud? Miserable condena! Y si
era as, qu seguridad tena frente a la
injusticia de un hombre vigilante,
caprichoso y criminal? Envidiaba a los
condenados en lo alto del cadalso.
Envidiaba a las vctimas de la
Inquisicin en medio de sus torturas.
Ellas saben lo que van a sufrir. Yo slo

poda imaginar las mayores atrocidades,

y decir: el destino que me espera es
peor que todo eso!
Afortunadamente, estos sentimientos
fueron pasajeros: la naturaleza humana
no resiste mucho tiempo el estado que
yo viva. Poco a poco, mi espritu se fue
librando de su peso. La indignacin vino
a sustituir al terror. La hostilidad del
seor Falkland despert mi hostilidad.
Decid no calumniarle jams en
cuestiones de poca importancia, y mucho
menos revelar el gran secreto del que
dependa cuanto era querido para l.
Pero, aunque renunciaba por completo a
la ofensiva, resolv mantener Firme mi
defensa. Preservara mi libertad de

obrar como quisiera, costara lo que

costase. Si sala derrotado en el
enfrentamiento, al menos tendra el
consuelo de saber que haba combatido
con energa. Una vez decidido de este
modo, envi mis fuerzas a pequeas
incursiones, y vi la conveniencia de
actuar con premeditacin y sistema.
Elaboraba sin cesar planes para
liberarme; aunque no elegira ninguno de
manera precipitada.
Y estando yo en esta fase de
deliberacin e incertidumbre, el seor
Forester dio por concluida su visita.
Haba notado un extrao distanciamiento
en m, y llevado de su carcter franco,
me lo reproch claramente. Yo slo

pude contestarle con una mirada

melanclica de misterioso contenido, y
un silencio lgubre y expresivo. Me
busc para sacarme alguna explicacin,
pero ahora me las ingeni para evitarle,
igual que antes le haba buscado con
fervor. Y abandon la casa, como ms
tarde me cont, con la impresin de que
sobre ella gravitaba una oscura fatalidad
que hundira a todos sus habitantes en la
desventura, sin que fuera posible que
nadie ajeno a ella llegase a descubrir la
razn.

Captulo VIII
Haca unas tres semanas que nos haba
dejado el seor Forester, cuando el
seor Falkland me envi por un asunto a
una propiedad que posea en el condado
vecino, a unas cincuenta millas de su
residencia
principal.
Estaba
en
direccin opuesta a donde viva nuestro
reciente visitante. Y cuando volva de
esta comisin, me dio por repasar
mentalmente las diversas circunstancias
de mi situacin, de manera que,
abismado en mis pensamientos, fui
perdiendo poco a poco conciencia de mi
entorno. Lo primero que tena decidido

era escapar del despotismo y celosa

vigilancia del seor Falkland; y lo
segundo, precaverme con toda la
prudencia y deliberacin de que era
capaz del peligro que, saba muy bien,
acompaara a mi intento.
Absorto en estas reflexiones,
cabalgu muchas millas antes de darme
cuenta de que me haba desviado de mi
camino. Me recobr finalmente, y
observ el horizonte a mi alrededor;
pero no descubr nada que fuera familiar
a mis ojos. En tres direcciones, se
extenda el campo pelado hasta donde
alcanzaba la vista; en la cuarta, a cierta
distancia, divis un bosque nada
pequeo. Ante m, un sendero apenas

visible indicaba que casi ningn ser

humano transitaba por all. Se me
ocurri que lo ms prctico era
dirigirme a ese bosque. Despus, segu
lo mejor que pude las vueltas que el
sendero daba en su interior; lo que me
llev, al cabo de un rato, al final del
baldo; pero segua tan desorientado
como antes sobre qu direccin tomar.
Un cielo nublado y gris me ocultaba el
sol. As que decid continuar por el
lindero del bosque, saltando con alguna
dificultad los setos y dems obstculos
que de vez en cuando me salan al paso.
Mis pensamientos eran lgubres y
desconsolados; la melancola del da y
la soledad que me rodeaba parecan

llenarme el alma de tristeza. Haca ya

rato que andaba as, y me senta vencido
de hambre y cansancio, cuando descubr
un camino y una pequea posada a no
mucha distancia. Me dirig hacia all; y
al preguntar me encontr con que, en vez
de llevar la direccin adecuada, haba
tomado la que conduca a casa del seor
Foresten Desmont; y estaba entrando en
la posada cuando apareci ante mis ojos
dicho caballero.
El seor Forester se acerc a m con
amabilidad, me invit a pasar a la sala
donde haba estado sentado, y me
pregunt qu me traa por all. Mientras
me hablaba, no pude por menos de
asombrarme ante la extraordinaria

manera en que volvamos a vernos, lo

que activ en mi interior determinado
curso de pensamientos; el seor Forester
orden que me trajesen algn refrigerio.
Me sent a comer; aunque segua
dndole vueltas a lo mismo: el seor
Falkland no deba enterarse de este
encuentro. Era una oportunidad que se
me presentaba; y si no la aprovechaba,
merecera todas las consecuencias que
me pudieran venir. Ahora puedo hablar
con un amigo, con un amigo poderoso,
sin temor a ser observado y vigilado.
Qu tiene de extrao que me sintiese
tentado de revelar, no el secreto del
seor Falkland, sino mi propia
situacin, y deseoso de recibir consejo

de un hombre de vala y experiencia,

que podra drmelo quiz sin que yo
entrase en ningn detalle perjudicial
para mi patrono?
El seor Forester, por su parte,
quiso saber por qu me senta
desgraciado, y por qu durante la ltima
parte de su estancia bajo el mismo techo
le haba rehuido de manera evidente,
como antes me haba mostrado
encantado con su conversacin. Le
contest que slo poda satisfacer a
medias tales preguntas; pero hasta donde
me era posible, lo hara con sumo gusto.
El hecho era, prosegu, que haba
determinadas razones que me impedan
tener un momento de paz en casa del

seor Falkland. Le haba dado vueltas al

asunto una y otra vez, y al final haba
llegado al convencimiento de que deba
abandonar su servicio. Aad que me
daba cuenta de que con esta
semiconfidencia me haca merecedor de
la desaprobacin del seor Forester,
ms que de su apoyo; pero le expres mi
seguridad de que, si conociese todo el
asunto, por extrao que pudiera parecer
mi comportamiento, aplaudira mi
reserva.
Medit un momento mis palabras, y
despus me pregunt qu motivos tena
para quejarme del seor Falkland.
Contest que tena el ms profundo
respeto por mi patrono; admiraba sus

cualidades, y le consideraba hecho para

ayudar a sus semejantes. Me sentira el
ms vil de los bribones si profera una
sola palabra en su desdoro. Pero eso no
tena nada que ver: no era compatible
con l; en todo caso, me sentira
perpetuamente desdichado mientras
viviese en su casa.
Observ que el seor Forester me
miraba con curiosidad y sorpresa, pero
no me pareci oportuno hacer ningn
comentario a este propsito. Una vez
que se hubo recobrado, me pregunt por
qu entonces no abandonaba su servicio.
Contest que eso precisamente era lo
que ms contribua a mi desdicha. El
seor Falkland no ignoraba lo a disgusto

que me senta en mi actual situacin.

Puede que le pareciera ilgico e injusto;
pero yo saba que no me dejara ir.
Aqu el seor Forester me
interrumpi; y sonriendo, dijo que
exageraba, y que sobrevaloraba mi
propia importancia, aadiendo que l
solucionara ese problema y me
proporcionara un puesto ms grato. Esta
sugerencia me produjo seria alarma.
Contest que deba suplicarle que de
ningn modo hablase de esto al seor
Falkland. Aad que quiz no haca ms
que poner de manifiesto mi propia
imbecilidad; pero realmente, careciendo
de experiencia del mundo, aunque a
disgusto en mi actual residencia, tema

exponerme por una idea ma al

resentimiento de un hombre de la
importancia del seor Falkland; que si
me ayudaba con su consejo, o
simplemente me daba licencia para
esperar su proteccin en caso de que
tuviera algn tropiezo, eso era cuanto
me atreva a pedirle; con este aliento,
me arriesgara a seguir mi inclinacin, y
correra en persecucin de mi perdida
tranquilidad.
Despus de franquearme con este
amigo generoso hasta donde poda sin
caer en la indiscrecin, el seor
Forester permaneci callado un rato con
aire de profunda reflexin. Por ltimo,
con el semblante severo, y el ademn y

el tono caractersticamente feroz, dijo:

Muchacho, quiz no te das cuenta
de lo que haces. Quiz no sepas que,
donde hay misterio, hay siempre algo en
el fondo que no soporta el secreto. Es
sa la manera de obtener el favor de un
hombre digno y respetable? Pretender
hacerle una confidencia, para a
continuacin contarle una historia
incoherente y sin sentido?
Contest que, fuera cual fuese el
perjuicio, deba asumirlo. Pona mi
esperanza de que interpretase el caso
con la sencillez y rectitud de su carcter.
A lo que contest:
Eso quieres, eh? Pues sabe que
la rectitud de mi carcter es enemiga del

disfraz. Vamos, muchacho; has de saber

que comprendo esas cosas mejor que t.
Cuntamelo todo, o no esperes de m
otra cosa que la censura y el desdn.
Seor repliqu, he hablado
con toda reflexin; le he dicho cul es
mi voluntad; y cualesquiera que sean las
consecuencias, las asumir. Si me niega
su ayuda en este trance, aqu debo
terminar, dado que con la entrevista slo
me he ganado su mala opinin y su
reproche.
Me mir con dureza, como si
quisiera leer mi interior. Finalmente se
suaviz su expresin, y relaj su actitud.
Eres tonto y testarudo dijo;
as que tendr ojo contigo. Nunca

depositar en ti la confianza que te tena.

Pero no te abandonar. De momento,
la balanza entre la aprobacin y el
desagrado est a tu favor. No s por
cunto tiempo; no te prometo nada. Pero
mi norma es proceder segn mi criterio.
Por esta vez har lo que me pides; y
quiera Dios que as convenga. Estoy
dispuesto a acogerte bajo mi techo,
ahora o ms tarde, esperando no tener
que arrepentirme, y que los sntomas
concluyan tan favorablemente como yo
deseo, aunque no s por qu lo espero.
Estbamos enfrascados debatiendo
estas cuestiones, tan importantes para mi
tranquilidad, cuando nos interrumpi el
contratiempo que yo ms hubiera

querido evitar. Sin el menor anuncio, y

como cado de las nubes, irrumpi el
seor Falkland en la sala. Despus supe
que el seor Forester iba a reunirse con
el seor Falkland, y que el lugar donde
haban acordado verse era la siguiente
parada de postas. El seor Forester se
haba detenido en la posada donde ahora
estbamos por nuestro encuentro
fortuito, y lo cierto era que se le haba
ido de la cabeza la cita; entretanto el
seor Falkland, al no hallarle donde
haban quedado, sigui hacia la casa de
su hermanastro. Para m, su aparicin
fue la cosa ms inesperada del mundo.
Al punto comprend la espantosa
complicacin que representaba esta

coincidencia. A los ojos del seor

Falkland, el encuentro entre su pariente
y yo debi de parecer no accidental sino
al menos por mi parte premeditado.
Estaba muy lejos de la direccin que me
haba dicho que tomara; estaba en un
camino que conduca directamente a
casa del seor Forester. Qu poda
pensar de esto? Cmo deba suponer
que haba llegado yo aqu? Si deca la
verdad,
que
haba
sido
sin
proponrmelo, porque me haba
perdido, iba a parecer la mentira ms
gorda del mundo.
Heme aqu, pues, sorprendido en
mitad de una conversacin que tan
severamente me haba sido prohibida.

Aunque ahora era infinitamente peor que

en los anteriores casos, que tanta
inquietud haban producido al seor
Falkland.
Entonces
haban sido
conversaciones francas y abiertas, y se
supona por tanto que no haba nada que
ocultar. Pero esta entrevista, si haba
sido concertada, era clandestina en
grado sumo; y por lo mismo, igualmente
peligrosa. El seor Falkland me la haba
prohibido bajo las ms espantosas
amenazas, y no ignoraba lo mucho que
esas amenazas me haban impresionado;
as que teniendo eso en cuenta, no poda
haber sido concertado tal encuentro con
un propsito intranscendente, con un
objeto cuya sola idea no fuera lesiva

para l. sa era la dimensin de mi

crimen; sa era la agona que mi
aparicin debi de inspirarle; y era
razonable suponer que el castigo fuera
proporcional. An resonaban en mis
odos las amenazas del seor Falkland;
de manera que me sent paralizado de
terror.
La reaccin de un hombre en
situaciones diferentes es a menudo tan
dispar que resulta difcil explicarla. El
seor Falkland, en este para l instante
terrible, no se dej llevar en absoluto
por la pasin. Se qued mudo un
instante, le relampaguearon los ojos, y
un instante despus haba recobrado la
ms completa calma y dominio de s. De

haber sido de otro modo, no me cabe

duda de que me habra puesto a dar
explicaciones de cmo haba llegado
all, cuya sinceridad y coherencia sin
duda habran obtenido un resultado
favorable. Pero as, me dej someter; me
rend, como otra vez, a la influencia
desconcertante de la sorpresa. No me
atreva a respirar; guard las
apariencias con ansiedad y temor. El
seor Falkland me orden serenamente
que regresara a casa, y que me llevara al
caballerizo que haba trado consigo.
Obedec en silencio.
Despus me enter de que pregunt
al seor Forester toda clase de detalles
acerca de nuestro encuentro; y de que

este caballero, al ver descubierto dicho

encuentro, y movido por su hbito de
decir la verdad que una vez arraigado
en el carcter es difcil reprimir,
cont al seor Falkland lo ocurrido, con
las observaciones que todo esto le
mereca a l. El seor Falkland acogi
la explicacin con ambiguo y estudiado
silencio, que de ningn modo me
favoreci en la ya envenenada mente del
seor Forester. Silencio que en parte era
debido a su espritu alerta, inquisitivo y
receloso, y en parte, quiz, adopt para
producir determinado efecto, dado que
el seor Falkland no era reacio a alentar
prejuicios contra una persona con la que
un da poda entrar en conflicto.

En cuanto a m, regres a casa;

porque no era momento de oponer
resistencia. El seor Falkland, con una
premeditacin a la que dio toda la
apariencia de decisin casual, tuvo buen
cuidado de mandarme con un guardin
que me llevase como prisionero. Me
sent como si me condujesen a una de
esas fortalezas, famosas en la historia
del despotismo, de las que no se sabe
que haya salido viva jams una sola
vctima; y cuando entr en mi aposento,
me pareci que entraba en una
mazmorra. Pens que estaba a merced de
un hombre exasperado por mi
desobediencia, y ya familiarizado con la
crueldad por sucesivos asesinatos. Mis

perspectivas ahora eran nulas; se haban

esfumado para m todos los planes que
haba acariciado con indecible deleite:
la muerte poda llegarme en cuestin de
horas. Era una vctima en el ara de una
culpa consciente que no conoca el
descanso ni la saciedad: deba ser
borrado del catlogo de los vivos, y mi
suerte permanecera eternamente en
secreto: el hombre que aada mi muerte
a sus crmenes volvera a la maana
siguiente, y sera saludado con la
admiracin y el aplauso de sus
semejantes.
En medio de estas terribles
figuraciones, una idea vino a salvarme
de mi angustia. Fue el recuerdo de la

extraa e inexplicable tranquilidad que

el seor Falkland haba mostrado al
encontrarme en compaa del seor
Foresten No me dej engaar por esa
apariencia. Saba que la calma era
temporal, y que vendra a sustituirla un
espantoso tumulto y torbellino. Pero un
hombre dominado por terrores como los
que ahora me dominaban se agarra a un
clavo ardiendo. Me dije a m mismo:
esta tranquilidad es un periodo que debo
aprovechar; cuanto ms corta sea su
duracin, ms rpidamente estoy
obligado a utilizarlo. En una palabra,
tom la decisin porque ya tema la
venganza del seor Falkland de correr
el riesgo de provocarle en grado an

mayor, y terminar de una vez con mi

actual incertidumbre. Haba expuesto el
caso al seor Forester, y l me haba
asegurado que me dara proteccin. As
que decid mandarle la siguiente carta al
seor Falkland. No se me ocurri pensar
que, si tramaba una solucin trgica,
esta carta slo tendera a reafirmarle en
ella.
Seor:
He tomado la decisin de dejar su
servicio. Es la medida ms conveniente
para los dos. En adelante ser, como es
mi obligacin, dueo de mis propios
actos. Y usted se ver libre de la
presencia de una persona a la que

irremediablemente no puede ver sin

desagrado.
Por qu me somete a una eterna
penitencia? Por qu entrega mis
esperanzas juveniles al sufrimiento y la
desesperacin? Consulte los principios
de humanidad que han regido el curso
general de su conducta, y no me haga,
se lo ruego, objeto de una intil
severidad. El corazn me desborda de
gratitud por sus favores. Sinceramente
le pido que me perdone los muchos
errores de mi
comportamiento.
Considero el trato que he recibido bajo
su techo de una amabilidad y
generosidad casi ininterrumpidas.
Jams olvidar mis obligaciones con

usted, y jams las traicionar.

Respetuosamente le saluda
su fiel
y humilde servidor,
Caleb Williams.
sa fue mi ocupacin la tarde de un
da que permanecer imborrable en la
historia de mi vida. Dado que el seor
Falkland no haba vuelto an, aunque se
le esperaba de un momento a otro,
pretext cansancio para evitar verle. Me
fui a la cama. Como es fcil imaginar,
mi sueo no fue ni profundo ni
reparador. A la maana siguiente me
informaron de que mi patrono haba
regresado muy tarde, haba preguntado

por m, y al decirle que me haba

acostado, no haba hecho ningn
comentario. Satisfecho en este sentido,
acud al comedor de desayuno; y aunque
lleno de alarma e inquietud, procur
concentrarme en ordenar libros y en
alguna otra pequea ocupacin, hasta
que bajara el seor Falkland. Al poco
rato o sus pasos, que conoca muy bien,
en el pasillo. Se detuvo un momento y,
hablando con alguien en tono cauto y
apagado, le o repetir mi nombre y
preguntar por m. De acuerdo con el
plan que haba decidido adoptar, dej la
carta que haba escrito en la mesa a la
que sola sentarse, y sal por una puerta
al tiempo que el seor Falkland entraba

por otra. Hecho esto, me retir

temblando y con el corazn palpitante a
un aposento apartado, una especie de
gabinete del fondo de la biblioteca,
donde no pocas veces iba yo a
refugiarme.
No llevaba tres minutos all cuando
o la voz del seor Falkland que me
llamaba. Entr en la biblioteca. Su
expresin era la del hombre que tiene
algn pensamiento terrible en la cabeza
y se esfuerza en aparentar indiferencia y
despreocupacin. Quiz ninguna actitud
poda producir ms indecible horror, ni
despertar ms angustiosa incertidumbre
en la persona objeto de ella.
Ah tienes tu carta dijo

arrojndomela.
Muchacho prosigui, me
parece que has utilizado ya todos tus
artificios, y la farsa toca a su fin! A
pesar de tu necedad y tu memez, me has
enseado una cosa, y as como antes me
arrancabas muecas de tortura, ahora me
siento fuerte como un elefante. Al final
te aplastar con la misma indiferencia
que aplastara al insecto que me est
molestando.
No s por qu causa te encontraste
con el seor Forester ayer. Puede que
fuera casualidad, o puede que fuera por
intencin tuya. Pero no lo olvidar. Ah
me dices que quieres abandonar mi
servicio. Mi respuesta es breve: no lo

abandonars mientras vivas. Si lo

intentas, no habr un momento en tu vida
en que dejes de lamentar tu locura. sa
es mi voluntad, y no consentir que nada
ni nadie se me oponga. La prxima vez
que me desobedezcas en ese o cualquier
otro asunto, se habrn terminado para
siempre tus extravagancias. Quiz tu
situacin sea digna de lstima; t te lo
has buscado. Yo slo puedo decir que de
ti depende evitar que empeore: ni el
tiempo ni la suerte la van a mejorar.
No creas que te temo! Llevo una
armadura contra la que son impotentes
tus armas. He cavado un foso a tu
alrededor que, sea cual sea tu
movimiento, adelante o atrs, a derecha

o a izquierda, est presto a tragarte. As

que procura permanecer donde ests!
Porque si caes, por mucho que grites, no
habr nadie en el mundo que pueda or
tus voces; aunque prepares una historia
plausible, o incluso verdica, el mundo
entero te maldecir por impostor. De
nada te valdr ser inocente: me reir de
tu dbil defensa. Soy yo quien te lo dice,
as que te conviene creerme y aadi,
cambiando repentinamente de tono y
dando una furiosa patada en el suelo:
Acaso no sabes, miserable desdichado,
que he jurado preservar mi reputacin a
cualquier precio, porque para m vale
ms que la tierra entera con todos sus
habitantes? Y crees que me la vas a

empaar? Fuera de aqu, bellaco!

Reptil! Y deja ya de luchar con un
poder invencible para ti!
La parte de mi historia que ahora
paso a relatar es la que menos
satisfaccin me produce. Por qu volv
a someterme el ademn imperioso del
seor Falkland y no fui capaz de
articular una sola palabra? El lector
encontrar a continuacin multitud de
pruebas de que ni careca de ingenio
para idear argumentos, ni de fortaleza
para acometer una justificacin, Hacia
el final, la persecucin dio firmeza a mi
carcter y me ense a madurar. Pero en
ese momento me sent indeciso,
intimidado, desconcertado.

El discurso que acababa de or era

fruto del furor, y gener en m un furor
similar. Decid hacer exactamente lo que
se me prohiba, y huir de la casa de mi
patrono. No poda hablar con l: no
soportaba el vil sometimiento que me
impona. En vano me adverta mi
entendimiento de la imprudencia de
tomar una medida sin concierto ni
preparacin. Me hallaba en un estado en
que la razn careca de poder. Me
pareci que poda analizar framente los
diversos aspectos de mi postura, y verla
sustentada por la prudencia, la verdad y
el sentido comn; as que contest:
Sigo las instrucciones de un gua
mucho ms enrgico que t.

No tard en poner en prctica lo que

tan rpidamente haba resuelto. Decid
evadirme esa misma noche. Tal vez en
este corto intervalo no haba tiempo
suficiente para pensarlo bien. Pero para
m era superflua toda oportunidad:
estaba decidido, y cada segundo que
pasaba no haca sino aumentar la
indecible ansiedad con que acariciaba el
proyecto. El horario que se segua
normalmente en esta residencia rural era
regular; as que eleg la una de la
madrugada para llevar a cabo mi
empresa.
Inspeccionando al principio mi
dormitorio haba descubierto una puerta
disimulada que comunicaba a un cuartito

secreto, cosa nada rara en casas antiguas

como la del seor Falkland. Tal vez
serva de refugio en caso de
persecucin, o de proteccin de las
habituales hostilidades de una poca
brbara. No cre que nadie adems de
m conociera ese escondite. No s por
qu, me sent impulsado a guardar all
algunas de mis pertenencias. No poda
llevrmelas en ese momento. Si no
llegaba a recuperarlas, pens que sera
una satisfaccin para m que no
encontraran la menor huella tras mi
desaparicin. Terminado el traslado,
esper a que fuese la hora; baj
sigilosamente con una lmpara en la
mano; recorr un pasadizo que conduca

a una pequea puerta que daba al jardn,

y a continuacin cruc el jardn hasta
una verja que cortaba el paso entre una
alameda y el camino de herradura que
arrancaba de ella.
No acababa creerme la suerte de
haber podido llegar hasta all sin
tropiezo. Las terribles imgenes que me
sugeran las amenazas del seor
Falkland me hacan esperar ser
descubierto y detenido a cada paso,
aunque mi propia excitacin me
impulsaba a avanzar con desesperada
resolucin. Pero sin duda el seor
Falkland haba fiado demasiado en el
poder
de
sus
palabras,
tan
vehementemente expresadas, para creer

necesario tomar precauciones contra una

siniestra eventualidad. Por mi parte,
conseguir salir con tanta facilidad me
pareci un buen augurio para mi
propsito.

Captulo IX
Lo primero que se me ocurri fue
dirigirme al camino real ms prximo y
coger la diligencia para Londres. All
pensaba que sera ms difcil que me
descubriesen si el deseo de venganza
impulsaba al seor Falkland a
perseguirme; y no dudaba en encontrar
entre la multitud de posibilidades de la
metrpoli algn modo de emplear mi
persona e industria. Reserv al seor
Forester como ltima medida de la que
echar mano para que me protegiese de la
persecucin y el poder. Careca de esa
experiencia mundana que nos vuelve

fecundos en recursos, e incluso nos

permite sopesar con justeza sus
diferentes ventajas. Era como el animal
fascinado por los ms terribles temores,
al tiempo que es incapaz de pensar
adecuadamente en su propia seguridad.
Tras meditar cmo deba proceder,
emprend la marcha, animado, por el
sendero desierto que ahora tena que
seguir. La noche era oscura y caa una
fina llovizna. Pero eso eran detalles de
los que casi no me daba cuenta; todo era
luminoso y radiante dentro de m.
Apenas notaba el suelo que pisaba. Me
repeta mil veces: Soy libre. A qu
pensar en el peligro y la alarma? Siento
que soy libre; siento que voy a seguir

sindolo. Qu poder es capaz de sujetar

con cadenas a un espritu ardiente y
decidido? Qu poder es capaz hacer
que muera un hombre cuya alma le
ordena vivir? Pens con aversin en el
sometimiento en que me haba tenido.
No odiaba al causante de mis
desventuras; la verdad y la justicia me
eximan de eso; ms bien compadeca el
duro destino al que pareca condenado.
Pero pensaba con indecible repugnancia
en esos errores a consecuencia de los
cuales cada hombre est destinado a ser
ms o menos tirano o esclavo. Me
asombraba la estupidez de mi especie,
que no se alzaba como un solo hombre y
se
sacuda
unas
cadenas
tan

ignominiosas y una miseria tan

insoportable. En cuanto a m, decid y
jams he desviado el pensamiento de
esta decisin zafarme de esa odiosa
situacin, y no asumir jams ni el papel
de opresor ni el de oprimido.
Con esta euforia segu durante toda
mi marcha nocturna, lleno de confianza,
y accesible slo a esa porcin de temor
que sirve ms para mantener un estado
de emocin placentera que para generar
angustia y desventura. Al cabo de tres
horas llegu sin novedad al pueblo en el
que esperaba tomar pasaje para la
metrpoli. A esa hora temprana estaba
todo en silencio; ni un solo ruido
humano salud mis odos. Me cost

entrar en el patio de la posada, donde

slo hall a un mozo de cuadra
atendiendo a los caballos. Por l supe
con desaliento que la diligencia no
llegara hasta dos das ms tarde, dado
que slo haca tres veces por semana la
ruta por ese pueblo.
Esta noticia fue el primer jarro de
agua fra para la eufrica embriaguez
que me embargaba desde que haba
abandonado la morada del seor
Falkland. Todo el dinero que llevaba
encima eran once guineas. Haba unas
cincuenta ms que me correspondan por
la venta de mi propiedad a la muerte de
mi padre; pero no poda reclamarlas de
forma inmediata, e incluso pensaba si no

sera
ms
prudente
renunciar
definitivamente a ella, no fuera que al
reclamarlas proporcionara una pista a lo
que ms tema: la persecucin del seor
Falkland.
Nada
deseaba
ms
fervientemente que hacer imposible toda
relacin futura entre los dos: que l no
supiera en qu parte del mundo me
encontraba, y que yo no oyera un nombre
que haba sido tan nefasto para mi
tranquilidad.
En esta situacin, comprend que era
importante economizar, dado que no
saba qu contratiempos y retrasos
podan surgir en la persecucin de mi
propsito cuando estuviera en Londres.
Por ste y otros motivos, decid

mantener mi plan de viajar en diligencia;

lo nico que deba hacer era pensar en
cmo evitar que por cualquier
imprevisto desafortunado la espera de
veinticuatro horas se convirtiese en
fuente de una nueva desventura. No era
prudente quedarme todo el tiempo en el
pueblo, y tampoco viajar a pie por el
camino real. As que decid marchar en
una direccin que al principio me
pareci bastante desviada de la que me
interesaba, y luego torcer, para llegar
hacia el final del da a un pueblo de
mercado que haba doce millas ms
cerca de la metrpoli.
Decidido sobre cmo iba a emplear
el da, y convencido de que era lo mejor

que
poda
hacer
dadas
las
circunstancias,
desech
toda
preocupacin, y me entregu a las
distintas
distracciones
que
iban
surgiendo. Descansaba y caminaba
segn me pareca. Una de las veces me
tumb en una ladera y me sum en muda
contemplacin, y otra me esforc en
analizar una perspectiva tras otra. La
vaguedad de la madrugada dej paso a
un da hermoso y estimulante. Con la
inconstancia tpica de un espritu joven,
olvid las angustias que ltimamente me
visitaban de continuo, y me dediqu por
entero a soar con dichas y novedades
futuras. En mi vida haba pasado un da
de ms variada y exquisita gratificacin:

me proporcion un enorme y nada

desagradable contraste con los terrores
que lo haban precedido, y los momentos
espantosos que me aguardaban.
Llegu de noche al lugar de mi
destino, y pregunt por la posada donde
sola parar la diligencia. Un detalle que
me haba llamado la atencin antes, sin
embargo, volvi a ponerme en estado de
alerta.
Aunque haba oscurecido antes de
entrar en el pueblo, me haba fijado en
un hombre a caballo que se haba
cruzado conmigo como a media milla de
las afueras. No me gust la manera que
tuvo de fijarse en m, ni su catadura, a lo
que pude distinguir. Y no haca dos

minutos que haba pasado cuando o el

ruido de los cascos de un caballo que
marchaba despacio detrs de m. Esto
me produjo cierta inquietud. Al
principio apret el paso; pero como no
dio el resultado que yo quera, me
detuve para dejar que me adelantase.
As lo hizo; y al observarle, me pareci
que era el mismo; ahora puso su caballo
al trote y entr en el pueblo. Segu
andando, y poco despus le vi a la
puerta de una taberna tomando una jarra
de cerveza. Aunque la oscuridad me
impidi identificarle hasta que estuve
casi encima de l. Segu andando y dej
de verle; pero al entrar en el patio de la
posada donde me propona dormir, le vi

venir de repente hacia m, a caballo, y

me pregunt si me llamaba Williams.
El encuentro, aunque breve, me
haba borrado la alegra y me haba
llenado de inquietud. Sin embargo, mis
temores me parecan infundados: de
perseguirme alguien, daba por supuesto
que sera alguno de los criados del
seor Falkland, no un desconocido. La
oscuridad me haca descuidar algunas de
las precauciones ms elementales.
Decid continuar al menos hasta la
posada, y hacer las averiguaciones
necesarias.
Pero no bien o el ruido del caballo
al entrar en el patio, y la pregunta que
me hizo el jinete, sent en todo mi ser la

terrible confirmacin de mis temores.

Cualquier incidente relacionado con mi
odiosa situacin me produca la ms
profunda alarma. Lo primero que se me
ocurri fue salir corriendo hacia el
campo, y fiar en la ligereza de mis pies.
Pero esto era difcilmente factible;
observ que mi enemigo iba solo, y
pens que siendo uno contra uno, tena
posibilidades de vencerle, o bien por la
firmeza de mi determinacin, o bien
valindome del ingenio.
Decidido esto, repliqu en tono
vehemente y tajante que, efectivamente,
era el hombre por el que me tomaba; y
aad:
Adivino su comisin; pero es

intil; ha venido para conducirme de

nuevo a casa del seor Falkland; pero
ninguna fuerza me llevar all con vida.
No he tomado esta determinacin sin una
slida razn; y el mundo entero no me
inducir a cambiarla. Soy ingls; y es
privilegio de un ingls ser nico juez y
dueo de sus actos.
Se da usted una prisa endiablada
en adivinar mis intenciones e
informarme de las suyas replic el
hombre. Pero est en lo cierto, y quiz
tendra que dar gracias a que el objeto
de mi mandado no sea algo peor. Desde
luego, el seor le espera; pero traigo una
carta que supongo que le rebajar un
poco los humos cuando la lea. Si eso no

da resultado, entonces ver qu hago.

Y diciendo esto me entreg la carta,
que era del seor Forester, al que haba
dejado, dijo, en casa del seor Falkland.
Pona lo siguiente:
Williams:
Mi hermano Falkland enva al
portador de sta en tu busca. Espera
que, caso de encontrarte, vuelvas con
l. Confi en que as sea. Es de la
mayor importancia para tu honra y
reputacin. Si despus de leer estas
lneas persistes en huir, quedars como
un bribn y un granuja. Pero si tu
conciencia te dice que eres inocente, no
dudars en regresar. Aclrame si he

sido un incauto que, dejndose ganar

por tu aparente inocencia, ha sido
juguete de un intrigante. Si vienes, y
dejas limpia tu reputacin, prometo que
no slo sers libre de ir a donde te
plazca, sino que recibirs toda la
ayuda que yo pueda prestarte.
Recuerda! Nada menos que eso te
prometo.
Valentine Forester.
Qu carta era sta? Para un espritu
como el mo, rebosante de amor y de
virtud, tal alocucin era suficientemente
poderosa para atraer de un extremo al
otro de la tierra a la persona a quien iba
dirigida. Yo me senta lleno de confianza

y energa; era consciente de mi propia

inocencia, y la hara valer. Estaba
dispuesto a ser un perseguido; incluso
me alegraba de huir y salir al mundo sin
siquiera lo ms imprescindible,
confiando en abrirme camino con mi
propio ingenio.
Eso es todo lo que puede hacer,
Falkland! me dije. Disponga de m
como quiera en cuanto a bienes de
fortuna; pero jams me quitar mi
libertad ni manchar la blancura de mi
nombre. Repas mentalmente todos los
incidentes destacables que me haban
sucedido bajo su techo. No haba nada,
quitando el asunto del cofre misterioso,
de lo que pudiera inferirse la menor

sospecha criminal. En ese incidente, mi

conducta haba sido de lo ms
reprobable, y jams me vena a la
memoria sin que lo acompaasen el
remordimiento y la autocondena. Pero
no crea que fuera el tipo de acciones
que la ley puede castigar. Y menos an
poda convencerme a m mismo de que
el seor Falkland, que temblaba ante la
mera
posibilidad
de
que
le
descubriesen, y que se consideraba en
mi poder, se atreviera a denunciar un
asunto tan estrechamente ligado a la
angustia ntima de su alma. En una
palabra, cuanto ms pensaba en la nota
del seor Forester, menos poda
imaginar la serie de percances de la que

era preludio.
La impenetrabilidad del misterio que
encerraba, empero, no consigui
amilanarme. Experiment una completa
revolucin interior. Aunque me haba
sentido cohibido y perplejo al
considerar al seor Falkland mi enemigo
secreto y domstico, ahora el caso
cambiaba
enteramente
para
m.
Acseme abiertamente dije; si
tenemos que enfrentarnos, hagmoslo a
la luz del da. Entonces, por inmensos
que sean sus recursos, no le temer.
Para m, la inocencia y la culpa eran las
cosas ms opuestas del mundo. No me
permitira creer que la primera poda
confundirse con la segunda, a menos que

el inocente se dejase someter

espiritualmente antes para ver despus
defraudada su buena opinin de la
humanidad. Uno de mis sueos juveniles
favoritos era la virtud prevaleciendo
sobre toda calumnia, venciendo con una
explicacin clara y sencilla a todas las
estratagemas del mal, y arrojando sobre
su adversario la confusin con que haba
esperado ahogarla. Estaba decidido a no
ser jams instrumento de destruccin
para el seor Falkland, pero estaba
igualmente decidido a que se me hiciera
justicia.
En seguida tendr ocasin de contar
las consecuencias de esta ilusa
esperanza. As fue como, de la manera

ms convencida y generosa, me
precipit irremediablemente en la ruina.
Amigo dije al portador, tras
permanecer un rato en silencio, tiene
razn. Efectivamente, es una carta
extraordinaria la que me trae; pero est
acorde con su objeto. Por supuesto que
ir con usted, sean cuales sean las
consecuencias. Nadie me va a atribuir
ninguna culpa mientras est en mi poder
aclararlo.
Dada la posicin en que me
colocaba la carta del seor Forester, me
sent no slo dispuesto, sino deseoso e
impaciente
por
regresar.
Nos
procuramos un segundo caballo. Mi
cerebro se afan otra vez en buscar una

explicacin a la carta del seor

Forester. Saba lo inflexible y severo
que era el seor Falkland cuando se
propona algo; pero saba tambin que la
virtud y la magnanimidad eran
compatibles con su carcter.
Llegamos pasadas las doce de la
noche, y tuvimos que despertar a un
criado para que nos abriese. Me
encontr con que el seor Forester haba
dejado un mensaje para m, por si
llegaba de noche, indicndome que me
acostase en seguida, a fin de no
acometer cansado y agotado el asunto
del da siguiente. Procur seguir su
consejo;
pero
mi
sueo
fue
desasosegado y discontinuo. Aunque

esto no merm en absoluto mi nimo: la

singularidad de mi situacin, mis
conjeturas respecto al presente, mi
ansiedad por el futuro, no dejaban que
me hundiera en la languidez y la
pasividad.
Por la maana, al primero que vi fue
al seor Forester. Me dijo que ignoraba
an qu tena que alegar el seor
Falkland contra m, porque no haba
querido saberlo. Haba ido a casa de su
hermano el da antes para resolver un
asunto de importancia, pensando
marcharse en cuanto hubiese terminado,
cosa que sera del agrado del seor
Falkland; pero al llegar encontr gran
confusin en la casa, ya que se haba

dado la alarma de mi huida unas horas

antes. El seor Falkland haba
despachado
criados
en
todas
direcciones en mi bsqueda; y en el
instante en que llegaba el seor Forester
regres el que haba estado en el pueblo
de mercado, con la noticia de que una
persona que responda a mi descripcin
se haba presentado de madrugada
preguntando por la diligencia de
Londres.
Ante esta informacin, el seor
Falkland se descompuso al parecer, y
exclam con gran acritud que era un vil
desagradecido y un desnaturalizado.
El seor Forester le reconvino:
Haz el favor de dominarte! Vil es

un trmino demasiado fuerte para

utilizarlo as como as. Todo ingls es
libre, y no se puede acusar a nadie de
vileza porque cambia un medio de
subsistencia por otro.
El seor Falkland neg con la
cabeza; y con una sonrisa de gran
comprensin dijo:
Hermano, hermano; eres vctima
de su artificio. Yo siempre le he mirado
con recelo, y me he dado cuenta de su
depravacin.
Hace
poco
he
descubierto
Espera un momento! le
interrumpi el seor Forester.
Pensaba que quiz utilizabas esos duros
trminos al azar, movido por la

irritacin. Pero si tienes una acusacin

grave que hacer, no debemos hablar de
esto hasta que yo tenga la seguridad de
poder escuchar tambin al muchacho.
Me da igual la buena opinin de los
dems. Me tiene sin cuidado lo que el
mundo concede o retira sin pararse a
pensar demasiado. Pero eso no quiere
decir que acepte a la ligera una mala
opinin de otro. Lo menos que puedo
conceder a los que catalogo como
ejemplo y terror de su especie, es que
sean escuchados en su propia defensa.
Es sabio principio el que exige que el
juez acuda al tribunal sin conocer los
mritos de la causa que tiene que juzgar,
y personalmente estoy decidido a

atenerme a l. Siempre considerar justo

mostrarme severo e inflexible con los
que delinquen; pero la severidad
posterior al juicio debe ir acompaada
de una previa imparcialidad y
prudencia.
Al ver el seor Forester, mientras
me contaba todo esto, que estaba a punto
de estallar en alguna exclamacin, no me
dej abrir la boca.
No dijo; no he querido saber
qu tiene el seor Falkland contra ti; y
tampoco puedo or tu defensa. Ahora
vengo a decirte algo, no a escucharte:
me parece justo advertirte del peligro,
pero por el momento no debo hacer nada
ms. Reserva lo que tengas que decir

para su momento. Procura contar una

buena historia: verdadera, si te puede
ayudar la verdad; pero si no, la ms
plausible e ingeniosa que se te ocurra.
Es lo que la propia defensa exige a todo
hombre cuando, como en un juicio, tiene
al mundo entero contra l, y debe luchar
contra todos. Adis, y que el
Todopoderoso te conceda un veredicto
favorable! Si la acusacin del seor
Falkland, cualquiera que sea, resulta
infundada, ten la seguridad de que me
tendrs ms amigo que nunca. Si no,
ste ser el ltimo acto de amistad que
recibas de m!
Como es fcil comprender, un
discurso tan extrao, tan solemne, tan

lleno de potencial amenaza, no era como

para animarme. Me tena perplejo qu
acusacin poda presentar el seor
Falkland contra m, y no poco
asombrado cuando poda alzarme
como su ms formidable acusador
hallar los principios de la justicia tan
completamente invertidos, de manera
que el individuo inocente era la parte
acusada y perseguida, en vez de tener al
verdadero criminal a su merced como
sera lgico. Ms asombrado an me
tena el poder sobrehumano que pareca
poseer el seor Falkland, para atraer de
nuevo a su vctima al alcance de su
autoridad; reflexin que frenaba en
cierto modo la impaciencia y

atrevimiento que ahora constituan los

sentimientos dominantes de mi espritu.
Pero no era momento de ponerme a
meditar. Para el sufriente, el curso de
los acontecimientos le aparta de su
direccin, y le arrastra con fuerza
irresistible sin que pueda hacer nada
para frenar su mpetu. Slo tuve unos
momentos para reflexionar, antes de que
diera comienzo mi juicio. Me
condujeron a la biblioteca donde haba
pasado tantas horas felices y tantas
horas de divagacin: all encontr al
seor Forester ya esperndome con tres
o cuatro criados, y a mi acusador. Todo
me hizo comprender que slo deba
confiar en la justicia de quien me iba a

juzgar, y no poder esperar nada de su

indulgencia. El seor Falkland entr por
una puerta casi a la vez en que entraba
yo por la otra.

Captulo X
Empez:
Ha sido principio de mi vida no
causar jams dao intencionadamente a
ningn ser vivo; no hace falta que
exprese mi pesar cuando me he visto
obligado a formular una acusacin
criminal. Con qu alivio habra dejado
pasar en silencio el agravio que ahora
tengo que denunciar; pero mi deber para
con la sociedad me exige descubrir al
que delinque, e impedir que su aparente
integridad engae a otros como me ha
engaado a m.
Ser mejor que vayas al grano

le interrumpi el seor Forester. No

sea que al disculparnos, contribuyamos
impensadamente a crear en este
momento un prejuicio contra el
individuo al que bastante va a perjudicar
ya la acusacin criminal.
Tengo razones para sospechar
prosigui el seor Falkland que este
joven, al que he distinguido de manera
especial con mi afecto, ha cometido un
importante robo en mi casa.
Cules son esas razones?
pregunt el seor Foresten.
La primera es la desaparicin
efectiva, que he comprobado, de dinero,
joyas y cubiertos. Me han desaparecido
novecientas libras en dinero, ms tres

relojes de oro de considerable valor, un

juego completo de diamantes que era de
mi difunta madre, y varios objetos ms.
Y por qu prosigui mi
rbitro, con el asombro, el malhumor y
un deseo de mantenerse sereno
contendiendo en su semblante y su voz
sealas a este joven como causante de
ese despojo?
Al llegar a casa el da en que todo
era confusin y alarma a causa del
fuego, le sorprend saliendo del cuarto
privado donde estaban guardados esos
objetos. Se turb al verme, y se fue a
toda prisa.
No le dijiste nada, no le hiciste
observar la confusin que tu sbita

aparicin le haba causado?

Le pregunt a qu haba entrado.
Al principio se qued tan aterrado y
perplejo que no fue capaz de responder.
Despus, tartamudeando, me dijo que,
mientras los criados estaban ocupados
tratando de salvar lo ms valioso, l
haba ido all con la misma idea. Pero
no haba retirado nada.
No comprobaste en ese momento
si faltaba algo?
No. Sola confiar en su honradez,
y en ese instante tena que acudir a otra
parte ante el creciente avance de las
llamas. As que me limit a quitar la
llave de la puerta despus de cerrar, me
la met en el bolsillo, y corr a donde mi

presencia pareca necesaria.

Cunto tiempo transcurri, antes
de que echaras de menos esas cosas?
Esa misma noche. La agitacin del
momento haba hecho que me olvidara
del incidente, hasta que al pasar por
casualidad junto al aposento, me vino de
pronto a la memoria, junto con el
extrao y dudoso comportamiento de
Williams. Entr al punto, examin el
cofre en el que estaban guardados esos
objetos y, para mi asombro, descubr
rotas las cerraduras, y que haban
desaparecido.
Qu
hiciste
ante
ese
descubrimiento?
Mand llamar a Williams y habl

seriamente con l. Pero haba recobrado

el dominio de s, y neg enrgicamente
saber nada del asunto. Le hice ver la
enormidad del delito, pero no le hizo la
menor impresin. No manifest ni la
sorpresa e indignacin que habra
podido esperarse en una persona
inocente, ni el desasosiego que
generalmente acompaa a la culpa. Se
mostr ms bien callado y reservado.
Entonces le comuniqu que iba a
proceder de manera distinta de como
quiz esperaba l. No hara una
investigacin general, como suele
hacerse en estos casos, porque prefera
perder para siempre lo que me haba
sido sustrado a exponer a multitud de

personas inocentes a la ansiedad y la

injusticia. Mis sospechas en esos
momentos se centraban de manera
inevitable en l. Pero en un asunto de tal
importancia estaba decidido a no actuar
slo por sospechas. No quera arruinarle
si era inocente, ni permitir que hiciera a
otros vctimas de sus depredaciones si
era culpable. As que insist meramente
en que continuara a mi servicio. Tendra
la
seguridad
de
que
estaba
estrechamente vigilado, y confiaba en
que al final saldra toda la verdad.
Aunque ahora se negaba a confesar, le
aconsej que pensase cun lejos estara
de lograr la impunidad al final. Tena
decidido que, en el instante en que

intentara escapar, lo considerara un

indicio de culpa y procedera en
consecuencia.
Qu ha ocurrido de entonces a
hoy?
Nada de lo que se pueda inferir
una certeza de culpa. Varios detalles que
favorecen la sospecha. Desde entonces,
he visto a Williams perpetuamente
inquieto en su puesto, y siempre deseoso
de huir, como ahora, aunque no se ha
atrevido a dar ese paso sin ciertas
precauciones. Fue no mucho despus de
tu estancia con nosotros. Observ con
disgusto el creciente trato entre
vosotros, teniendo en cuenta la doblez
de su carcter, y el intento que hara

probablemente de hacerte vctima de su

hipocresa. As que le amenac
severamente, y creo que observaste el
cambio que poco despus se oper en su
comportamiento contigo.
Efectivamente;
me
pareci
misterioso y sorprendente.
Algn tiempo despus, como
sabes bien, tuvo lugar un encuentro entre
vosotros, no s si accidental o buscado
por su parte, cuando te confes su
inquietud sin revelarte la causa, y te
propuso abiertamente que le ayudases a
huir, y en caso necesario te interpusieses
entre l y mi resentimiento. Al parecer te
ofreciste a tomarle a tu servicio; pero
como l reconoci, nada que no me

impidiera descubrirle pblicamente

satisfaca su propsito.
No te parece extraordinario que
esperase alguna proteccin de m,
cuando podas perfectamente ponerme al
corriente de su doblez?
Quiz tena esperanzas de que yo
no diera ese paso, al menos mientras
ignorase su paradero, y en consecuencia
fuera dudoso el resultado de mi
actuacin. Quiz confiaba en su propia
capacidad, nada desdeable, para
elaborar una historia plausible; sobre
todo habiendo tenido el cuidado de
causar una primera impresin favorable.
Al fin y al cabo, reservaba tu proteccin
para el caso de que le fallasen todos los

dems expedientes. No parece que

tuviera otro motivo que se: por si
fracasaba su plan de ponerse fuera del
alcance de la justicia, era mejor contar
con un puesto bajo tu patrocinio que
quedarse sin amparo alguno.
Concluida su declaracin, el seor
Falkland pidi a Robert, el ayuda de
cmara, que confirmase la parte
referente al da del incendio.
Robert declar que ese da fue por
casualidad a la biblioteca unos minutos
antes de que el seor Falkland regresase
a casa atrado por el incendio; que me
haba visto all, de pie, con todos los
sntomas de turbacin y miedo; que le
choc tanto verme que no pudo por

menos de dirigirse a m; que me haba

preguntado dos o tres veces antes de
obtener respuesta, y que todo lo que
pudo sacar en claro era que yo le
pareca el ser ms desdichado del
mundo.
Dijo adems que ese mismo da por
la noche el seor Falkland le llam al
gabinete privado anexo a la biblioteca y
le pidi que trajese un martillo y clavos.
Despus le mostr un cofre que haba en
el centro del cuarto con las cerraduras
rotas, y le orden que se fijase y
recordase lo que vea, pero que no se lo
dijese a nadie. Robert no saba en ese
momento qu pretenda el seor
Falkland con estas instrucciones, que le

dio con gesto solemne y elocuente; pero

de lo que no tena la menor duda era de
que las cerraduras estaban rotas y
retorcidas por haberles aplicado un
escoplo o algo parecido para forzar el
bal.
Tras esta declaracin, el seor
Forester coment que como gran parte
se refera al da del incendio, pareca
aportar slidos motivos de sospecha, y
que los incidentes ocurridos desde
entonces contribuan a reforzarla.
Entretanto, como no poda omitirse nada
que fuera pertinente, pregunt si al huir
me haba llevado mis pertenencias, y
sugiri que se buscase mi equipaje, por
si por ese medio poda descubrirse

alguna pista que confirmase la

imputacin. El seor Falkland no
concedi importancia a esta sugerencia,
diciendo que, si era yo el ladrn, seguro
que habra evitado un escondite tan fcil
de descubrir. A esto replic el seor
Forester que tal posibilidad, aunque
atinada, no siempre la tenan en cuenta
los hombres en sus acciones y conducta;
y orden que trajesen mi equipaje a la
biblioteca si era encontrado. Escuch
complacido esta sugerencia; y aunque
me senta inquieto y turbado, viendo
cmo las apariencias se confabulaban
contra m, confi en que este recurso
diera un cariz distinto a mi causa. Me
apresur a confesar dnde haba

depositado mis pertenencias; poco

despus, los criados, siguiendo mis
instrucciones, trajeron lo que el seor
Forester peda.
Las dos primeras cajas que abrieron
no contenan nada que confirmase la
acusacin; en la tercera encontraron un
reloj y varias joyas que al punto fueron
reconocidas como propiedad del seor
Falkland. La aparicin de esta prueba
supuestamente decisiva caus asombro y
preocupacin; pero en nadie fueron ms
grandes que en el seor Falkland: le
pareca increble que hubiera dejado
atrs los objetos robados; aunque dado
lo seguro que era el escondite que haba
encontrado para depositarlos, no era tan

extrao; en cuanto al seor Forester,

coment que no era improbable que se
me hubiera ocurrido que fuera ms fcil
recuperarlos despus que cargar con
ellos en una huida precipitada.
Aqu consider necesario intervenir.
Reclam enrgicamente mi derecho a
dar una explicacin fiel e imparcial.
Pregunt al seor Forester si le pareca
probable que, de haber robado yo esas
cosas, no se me hubiera ocurrido
llevrmelas; y tambin que, sabiendo
que podan ser encontradas entre mis
pertenencias, hubiera indicado yo dnde
las haba escondido.
La insinuacin que di a entender de
que la hiptesis del seor Forester no

fuera imparcial hizo que se le

encendiera de ira el semblante.
Imparcial, muchacho? S, ten la
seguridad de que vas a recibir de m el
trato ms imparcial! Que Dios te
ilumine, y pueda responder a eso!
Dentro de un momento se te escuchar
toda la defensa que seas capaz de
aportar.
Esperas que te creamos inocente
porque no te llevaste esos objetos. El
dinero ha desaparecido. Dnde est?
Las inconsecuencias y descuidos de la
mente humana son imprevisibles, y ms
an cuando se halla turbada por una
conciencia culpable.
Esas cajas y bales han aparecido

siguiendo tus propias instrucciones.

Verdaderamente, es muy extrao. Parece
poco menos que una chifladura. Pero
para qu apelar a las probabilidades y
a las hiptesis cuando los hechos son tan
incontestables? Ah estn las cajas. Slo
t sabas dnde se encontraban. Slo t
tenas las llaves. Dinos, cmo han ido a
parar a ellas este reloj y estas joyas?
Guard silencio.
Para el resto de los presentes yo
pareca ser slo el individuo que ha sido
descubierto; pero la verdad es que, de
todos, era el que menos saba en cada
momento qu iba a pasar a continuacin,
y el que escuchaba cada palabra que se
deca con el ms irreprimible asombro.

Asombro que a veces dejaba paso a la

indignacin y el horror. Al principio no
poda evitar interrumpir a cada
momento. Pero el seor Forester
acallaba mis intentos, y poco despus
comprend cun necesario era para mi
paz futura emplear todas mis energas
intelectuales en rebatir la acusacin y
hacer valer mi inocencia.
Una vez aducido cuanto poda
presentarse en mi contra, el seor
Forester se volvi con conmiseracin y
pesar, y me dijo que si tena algo que
alegar en mi defensa, ste era el
momento. En respuesta a su invitacin,
dije ms o menos:
Soy inocente. En vano se han

acumulado cargos contra m: no hay

persona en el mundo menos capaz que
yo de cometer las acciones de que se me
acusa. Apelo a mi corazn; apelo a la
estima que siempre he merecido; apelo a
los sentimientos que he manifestado en
todos los momentos de mi vida.
Pude notar que la vehemencia con
que habl causaba cierta impresin en
los que me escuchaban. Pero un
momento despus volvieron los ojos
hacia los objetos que tenan delante, y
les cambi la expresin. Prosegu:
Una cosa ms tengo que aadir:
no he engaado al seor Falkland, y l
sabe perfectamente que soy inocente.
No bien pronunci estas palabras, se

les escap a todos los presentes un grito

involuntario de indignacin. El seor
Forester se volvi hacia m con una
expresin de extrema severidad, y dijo:
Muchacho; piensa lo que dices!
Es privilegio de la parte acusada decir
lo que crea conveniente, y velar porque
disfrutes al mximo de ese derecho.
Pero crees que te reportar algn
beneficio arrojar insinuaciones tan
intolerables?
Le agradezco muy sinceramente su
advertencia repliqu; pero s muy
bien lo que digo. Hago esta declaracin
no slo porque es solemnemente cierta,
sino
porque
adems
est
inseparablemente relacionada con mi

defensa. Soy la parte acusada, y se me

dir que nadie va a creer lo que diga en
mi descargo. No puedo presentar a otro
testigo de mi inocencia; por tanto, pido
que el seor Falkland sea mi testigo. Y
le pregunto:
No se ha jactado ante m, en
privado, de que tiene poder para
destruirme? No ha dicho nunca que, si
alguna vez me atraa su disfavor, mi
ruina sera irremediable? No me dijo
que aunque preparase una coartada de lo
ms plausible y veraz, hara que todo el
mundo me execrase como impostor? No
fueron sas sus palabras? No aadi
que de nada me valdra mi inocencia, y
que se reira de tan dbil defensa? Y le

pregunto tambin: No recibi una carta

ma la maana del da en que me fui,
pidindole permiso para marcharme?
Habra hecho yo eso si mi huida
hubiese sido la de un ladrn? Desafo a
cualquiera a que conjugue las
expresiones de esa carta con la
acusacin que se me hace. Habra
empezado dicindole que quera
abandonar su servicio si mi deseo y los
motivos de mi marcha hubiesen sido de
la naturaleza que ahora se alega? Me
habra atrevido a preguntar por qu
razn se me someta as a tan eterna
penitencia?
Mientras deca esto saqu una copia
de mi carta y la puse abierta sobre la

mesa.
El seor Falkland no contest
inmediatamente a mis preguntas. El
seor Forester se volvi hacia l, y dijo:
Y bien, qu contestas a la
recusacin de tu criado?
El seor Falkland respondi:
Esa clase de defensa casi no
necesita contestacin. Pero voy a decir
algo: no ha habido tal conversacin,
jams he dicho tales palabras ni he
recibido
semejante
carta.
Evidentemente, no es refutacin
suficiente de una acusacin criminal el
que el criminal rechace lo que se aduce
contra l con abundancia de palabras y
osada de actitud.

El seor Forester se volvi entonces

hacia m.
Si fas tu defensa en la
plausibilidad de tu historia dijo,
debes procurar que sea coherente y
completa. No nos has dicho cul era la
causa de la confusin y desasosiego en
que Robert afirma que te sorprendi, por
qu tenas tantas ganas de dejar el
servicio del seor Falkland, ni cmo se
explica que ciertos objetos de su
propiedad hayan aparecido entre tus
pertenencias.
Todo eso es verdad, seor
contest. Hay ciertas partes de mi
historia que no he contado. Si se
contaran, no redundaran en mi

perjuicio, y haran que la presente

acusacin pareciese an ms asombrosa.
Pero, al menos de momento, no puedo
decidirme a exponerlas. Es preciso que
d razones concretas de por qu quiero
cambiar de lugar de residencia? Todos
ustedes saben el infortunado estado
espiritual del seor Falkland. Conocen
su severidad, su reserva y la distancia
de su trato. Si no tuviese otras razones,
sta aportara poca presuncin de
criminalidad a mi deseo de cambiar su
servicio por otro.
En cuanto a cmo han aparecido
estos objetos del seor Falkland entre
mis cosas, es ms grave. Es una pregunta
a la que soy totalmente incapaz de

contestar. Descubrirlos ah ha sido tan

inesperado para m como para
cualquiera de los que estn aqu. Slo s
eso; del mismo modo que tengo la ms
absoluta seguridad de que el seor
Falkland es consciente de mi inocencia.
Porque, fjese bien!, no me retracto de
esa afirmacin, sino que la reitero con
renovada confianza. Y por tanto, creo
firmemente y con toda el alma que estn
ah por maquinacin del propio seor
Falkland.
No bien dije esto, me interrumpi
otra vez una exclamacin involuntaria
procedente de todos los presentes. Me
lanzaron miradas furiosas, como si
quisieran despedazarme con ellas.

Prosegu:
Ahora he contestado a todo lo que
se aduce contra m. Seor Forester, es
usted amante de la justicia: le suplico
que no la viole en mi persona. Es usted
un hombre perspicaz; mreme: ve en m
algn signo de culpa? Recuerde cuanto
ha podido observar; es compatible con
una mente capaz de lo que ahora se me
imputa? Podra un verdadero criminal
mostrarse tan imperturbable, sereno y
firme como yo me muestro ahora?
Compaeros de la servidumbre! El
seor Falkland es un hombre de rango y
fortuna; es vuestro seor. Yo soy un
pobre campesino sin amigos en el
mundo. Eso en cierto modo establece

una diferencia efectiva; pero no es razn

suficiente para subvertir la justicia.
Recordad que estoy en una posicin que
no puede tomarse a la ligera, que un
fallo en mi contra ahora, en un caso en el
que os aseguro solemnemente que soy
inocente, me despojar para siempre de
mi reputacin y mi tranquilidad
espiritual, concitar al mundo entero
contra m, y quiz determine mi libertad
y mi vida. Si creis, si veis, si sabis
que soy inocente, hablad en mi favor. No
consintis que una timidez pusilnime os
impida salvar de la destruccin a un
semejante que no se merece tener a
nadie por enemigo. Por qu se nos ha
concedido el don de la palabra, sino

para comunicar nuestros pensamientos?

Jams creer que un hombre consciente
de su inocencia no pueda hacer
comprender a otros tal pensamiento. No
os dais cuenta de que mi corazn entero
est gritando: No soy culpable de lo
que se me acusa?
A usted, seor Falkland, no tengo
nada que decirle. Le conozco, y s que
es inconmovible. A la vez que alega tan
odiosas acusaciones contra m, admira
mi resolucin y mi paciencia. Pero no
espero nada de usted. Puede contemplar
mi ruina sin la menor compasin ni
remordimiento. Soy muy desafortunado
al tenerle por adversario. Me obliga a
decir cosas malas de usted; sin embargo,

apelo a su corazn para que juzgue si mi

lenguaje es el de la exageracin o la
venganza.
Una vez que se hubo dicho cuanto
podan alegar una y otra parte, el seor
Forester pas a hacer algunas
consideraciones generales.
Williams dijo, la acusacin
contra ti es grave; la prueba material es
fuerte; las circunstancias que la
corroboran, numerosas y notables.
Reconozco que has mostrado bastante
habilidad en tus respuestas; pero has de
saber para tu pesar, muchacho, que la
habilidad, por poderosa que pueda ser
en algunos casos, te valdr de poco
frente a la tozudez de la verdad. Es una

suerte para la humanidad que el imperio

del talento tenga sus limitaciones, y que
no est en poder del ingenio subvertir la
distincin de lo justo y lo injusto.
Creme que los verdaderos mritos del
caso contra ti son demasiado fuertes
para que los derribe la sofistera, que
prevalecer la justicia, y que la
impotente maldad ser derrotada.
En cuanto a ti, Falkland, la
sociedad est en deuda contigo por
haber sacado a la luz este turbio asunto.
No permitas que las difamaciones del
criminal te creen inquietud. Ten la
seguridad de que se demostrar que
carecen de fundamento. No dudes que tu
reputacin ante todo el que las ha odo

est ms alta que nunca. Sentimos tu

desasosiego al verte obligado a or esas
calumnias de la persona que tan
groseramente se atreve a injuriarte. Pero
debes ser considerado en esto un mrtir
de la causa pblica. La pureza de tus
motivos y tus inclinaciones est fuera
del alcance de la malicia, y la verdad y
la equidad no dejarn de dar a la
infamia de tu calumniador lo que se
merece, y a ti el amor y la aprobacin de
la humanidad.
He dicho, Williams, lo que pienso
de tu caso. Pero no tengo derecho a
erigirme en tu juez ltimo. Aunque me
parece intil, te dar un consejo como si
me hubiesen designado para asistirte.

Deja a un lado lo que tienda a traducirse

en perjuicio del seor Falkland.
Defindete lo mejor que puedas, pero
sin atacar a tu seor. Lo importante para
ti es predisponer en tu favor a los que te
escuchan. Pero la recriminacin que
hasta ahora has practicado producir
siempre indignacin. La falta de
honradez siempre admite alguna
mitigacin. La deliberada malevolencia
que has mostrado hasta ahora es mil
veces ms atroz: prueba que tienes una
mentalidad de demonio, ms que de
criminal. All donde la repitas, los que
te oigan te declararn culpable, aunque
las pruebas contra ti fuesen claramente
insuficientes. De manera que si

consultas tus intereses (lo que parece

que es tu nica consideracin), te
conviene de todas todas retractarte. Si
quieres que se te considere honrado,
debes mostrar primero que eres sensible
a los mritos de los dems. No puedes
prestar mejor servicio a tu causa que
pidiendo perdn a tu seor, y rindiendo
homenaje a la rectitud y el mrito,
aunque se utilicen contra ti.
Como es fcil imaginar, el fallo del
seor Forester me produjo una extrema
conmocin interior; pero su llamada a
que me retractase y me humillase ante mi
acusador me llen de indignacin.
Contest:
Ya le he dicho que soy inocente.

Creo que no soportara el esfuerzo de

inventar una defensa plausible si no
fuera as. Acaba de afirmar que no est
al alcance del ingenio subvertir la
distincin entre lo justo y lo injusto, y en
ese mismo instante los veo subvertidos.
Es, verdaderamente, un momento muy
duro para m. Nuevo en el mundo, no s
ms de sus asuntos que lo que me llega
por rumores o lo que hay consignado en
los libros. He entrado en l con todo el
ardor y la confianza de mis aos. En
cada uno de mis semejantes esperaba
encontrar a un amigo. No estoy avezado
en sus ardides, ni familiarizado con su
injusticia. No he hecho nada para
merecer la animosidad de los hombres;

pero si he de juzgar por este pleito, me

ver privado en adelante de los
beneficios de la integridad y el honor.
Voy a perder la amistad de aqullos a
quienes he conocido hasta ahora, y el
derecho a adquirir la de otros. Por tanto,
deber buscar satisfaccin en m mismo.
Tenga la seguridad de que no
emprender ese camino por una
concesin deshonrosa. Si he de
renunciar a la simpata de otros
hombres, al menos mantendr mi
independencia de espritu. El seor
Falkland es mi enemigo implacable.
Sean cuales sean sus mritos en otros
aspectos,
conmigo
procede
sin
humanidad, remordimiento ni principio

ninguno. Cree que me voy a someter a

un hombre que me trata de ese modo,
que me voy a postrar a los pies de quien
es un demonio para m, y a besar una
mano manchada con mi sangre?
En cuanto a eso respondi el
seor Forester haz lo que creas
conveniente. Confieso que me asombra
tu firmeza y tu coherencia. Aumenta la
idea que yo me haba formado de las
facultades humanas. Quiz has elegido el
papel que en definitiva mejor puede
servir a tus intereses, aunque creo que
una actitud ms moderada sera ms
conciliadora. Te aseguro que la
inocencia exterior har vacilar a
personas que puede que tengan la

direccin de tu destino, pero jams

prevalecer frente a los hechos simples
e incontrovertibles. Pero he terminado
contigo. Veo en ti un nuevo ejemplo de
ese mal uso que tan generalmente se
hace del talento que admira el pblico
que no discrimina. Te miro con horror.
Lo nico que me queda es cumplir con
mi deber entregndote, como monstruo
de depravacin que eres, a la justicia de
tu pas.
No replic el seor Falkland
; jams consentir tal cosa. He
permanecido callado hasta aqu porque
era justo que los testimonios y el
interrogatorio siguiesen su curso. He
reprimido mis impulsos y sentimientos

porque pareca que era un deber pblico

desenmascarar la hipocresa. Pero no
puedo seguir soportando esta violencia.
Toda mi vida he mediado para proteger
al que sufre, no para oprimirle; y lo
seguir haciendo ahora. Sus ataques
impotentes a mi reputacin no me
producen
enojo
ninguno;
su
malevolencia me hace sonrer, pero no
merma en absoluto mi buena disposicin
hacia la persona de la que provienen.
Que diga lo que le parezca: no puede
hacerme dao. Convena exponerle a la
vergenza pblica para evitar que
engae a otros como nos ha engaado a
nosotros. Pero no hay necesidad de
llevar esto ms lejos, e insisto en que se

le permita ir a donde le plazca. Lamento

que el inters pblico proporcione tan
sombra perspectiva a su futura
felicidad.
Falkland contest el seor
Forester,
esos
sentimientos
humanitarios te honran; pero no los voy
a complacer. Slo pueden servir para
arrojar ms luz al veneno de esta
serpiente, de este monstruo de ingratitud,
que primero roba a su benefactor, y
luego le difama. Desdichado! No hay
nada que te conmueva? Eres
inaccesible al remordimiento? No te
llegan al alma las bondades inmerecidas
de tu seor? Vil calumniador! Eres el
desecho de la naturaleza, el oprobio de

la especie humana, y el mundo slo

puede librarse de tan insoportable carga
eliminndote! Ten presente, hermano,
que en el mismo instante en que muestras
con l una indulgencia sin igual, este
monstruo tiene la osada de culparte de
cometer un crimen del que sabe que eres
inocente; ms an: de haber colocado
los supuestos objetos robados entre sus
cosas con el propsito de arruinarle.
Esta infamia sin precedentes hace que
sea tu deber librar al mundo de
semejante sabandija, y tu inters no
cejar en su persecucin, no sea que
viendo tu clemencia, el mundo d
crdito a sus calumniosas insinuaciones.
No me importan las consecuencias

replic el seor Falkland. Quiero

hacer lo que me dicta la conciencia.
Jams contribuir a reformar a la
humanidad con el hacha y la horca; las
cosas nunca sern como deben ser
mientras a la humanidad la gobierne la
ley y no el honor, mientras no se ensee
al vicio a replegarse ante el poder
irresistible de la dignidad innata, no ante
la fra formalidad de las estatuas. Si mi
calumniador fuese digno de mi enojo le
castigara con mi propia espada, no con
la del magistrado. Pero en el caso actual
su malicia me hace sonrer; y quiero
perdonarle, como el seor generoso del
bosque perdona al insecto que turba su
descanso.

Esas palabras son propias de la

caballera dijo el seor Forester,
no de la razn. Sin embargo, no puede
por menos de sorprenderme el contraste
que observo entre la magnanimidad de
la virtud y la terca e impenetrable
sinrazn de la culpa. Mientras tu espritu
rebosa de bondad, nada consigue
conmover el corazn de este villano
recalcitrante. Jams me perdonar
haberme dejado embaucar una vez por
sus artes detestables. No es momento
para dirimir la cuestin entre la
caballera y la ley. As que me limito a
insistir como magistrado, habiendo
constatado la evidencia de este delito,
en mi deber y obligacin de seguir el

curso de la justicia, y enviar a este

hombre a la prisin del condado.
Tras continuar algo ms la discusin,
el seor Falkland, viendo firme e
intransigente al seor Forester, renunci
a seguir oponindose. As que el seor
Forester mand llamar a un oficial de la
ciudad, redact una orden de detencin,
y prepararon un carruaje del seor
Falkland para trasladarme al lugar de
custodia. Como es fcil imaginar, este
sbito revs fue de lo ms doloroso para
m. Mir a los criados que haban
presenciado mi interrogatorio, pero
ninguno de ellos manifest con palabras
o gestos compasin alguna por mi
desgracia. Les pareca atroz el robo del

que era acusado, y cualquier destello de

compasin que hubiera podido brotar de
sus espritus ingenuos e indisciplinados
lo apag su indignacin ante mi supuesto
descaro en recriminar a su digno y
excelente seor. Decidido ya mi destino,
y despachado un criado para que trajese
al oficial, el seor Forester y el seor
Falkland se retiraron, dejndome bajo la
custodia de otros dos.
Uno de ellos era el hijo de un
granjero vecino que haba sido bastante
amigo de mi difunto padre. Quise saber
cul era exactamente la opinin de los
que haban sido testigos de esta escena y
que haban tenido ocasin de observar
mi carcter y manera de ser. As que

intent trabar conversacin con l.

Bueno, mi buen Thomas dije en
tono quejumbroso y vacilante, no te
parece que soy el ser ms desventurado?
No me dirijas la palabra,
Williams! Tu conducta me ha hecho tal
impresin que tardar tiempo en
pasrseme. Como suele decirse, cra
cuervos y te sacarn los ojos. Me alegro
sinceramente de que el honrado granjero
Williams est muerto; si no, tu villana
le habra hecho maldecir el da en que
naci.
Thomas, soy inocente! Juro por
el Dios que me tiene que juzgar que soy
inocente!
Por favor, no jures! Por lo que

ms quieras, no jures! Bastante

condenada tienes ya tu pobre alma sin
eso. Por tu causa, muchacho, jams me
fiar de la palabra de nadie ni de su
apariencia, aunque fuese un ngel.
Vlgame
Dios,
lo
bien
que
discurseabas; talmente como si fueras
tan inocente como un recin nacido!
Pero de nada te valdr; jams hars ver
a nadie lo negro blanco. En lo que a m
respecta, t y yo hemos terminado. Ayer
te quera como a un hermano. Hoy mi
cario es tal que hara encantado diez
millas para ver cmo te ahorcan.
Por favor, Thomas!, acaso no
tienes corazn? Qu cambio! Pongo a
Dios por testigo de que no he hecho

nada para merecer eso! En qu mundo

vivimos!
Contn esa lengua, muchacho!
Me repugna orte! Por nada del mundo
dormira una noche bajo el mismo techo
que te cobija! La pasara esperando que
se derrumbara la casa y aplastara
semejante maldad! Me asombra que no
se abra la tierra y te trague vivo! Tu
sola presencia es ya venenosa! Como
sigas empeado en esa insensibilidad,
seguro estoy de que la gente a la que
acudas te va a despedazar y no llegars
vivo al cadalso. S, s; haces bien en
compadecerte de ti mismo, pobre
muchacho, mientras escupes veneno a tu
alrededor como un sapo y dejas

infectado con tu baba el suelo por el que

te arrastras.
Viendo a mi interlocutor as de
inconmovible a cuanto yo dijera, y
considerando que era muy poco lo que
poda
ganar
aunque
lograra
predisponerle a mi favor, segu su
consejo y me call. No mucho despus
qued todo dispuesto para mi traslado, y
fui conducido a la misma prisin donde
haca poco haban estado encerrados los
inocentes Hawkins. Ellos tambin
haban sido vctimas del seor Falkland.
Se revelaba, a escala reducida, es
verdad, pero con perfiles rigurosamente
exactos, como una copia de lo que son
los monarcas, que cuentan con las

prisiones estatales entre los instrumentos

de su poder.

Captulo XI
Jams haba pisado yo una prisin; y
como la mayora de mis semejantes, me
haba preocupado muy poco por
averiguar cul era la situacin de los
que haban cometido algn delito o se
haban vuelto dainos para la
comunidad. Ah, qu envidiable es la
humilde cabaa a la que se retira el
campesino a descansar comparada con
el recinto que forman estos muros!
Todo era nuevo para m, las puertas
macizas, los cerrojos chirriantes, los
corredores oscuros, las ventanas
enrejadas, la expresin de los

carceleros, acostumbrados a denegar

toda peticin y a desterrar toda
compasin de sus corazones. La
curiosidad y la conciencia de mi
situacin me hicieron fijarme en el
rostro de estos hombres, pero pocos
minutos despus apart la mirada con
una aversin insuperable. Es imposible
describir la clase de suciedad y miseria
que caracteriza a estas moradas. He
visto caras sucias en viviendas sucias
que, sin embargo, daban impresin de
salud y revelaban ms desalio y abulia
que desventura. Pero la suciedad de las
prisiones comunica tristeza al corazn, y
parece deberse a un estado de
putrescencia e infeccin.

Me tuvieron ms de una hora en el

cuarto de guardia, donde fueron entrando
un llavero tras otro para familiarizarse
con mi persona. Como se me
consideraba ya culpable de un delito
grave, me sometieron a un registro
minucioso, me quitaron un cortaplumas,
unas tijeras y la parte de dinero que
llevaba en oro. Deliberaron sobre si
deban guardar estas cosas bajo sello,
para devolvrmelas, decan, cuando
quedase en libertad; y de no haber
presentado yo una actitud firme y haber
protestado con energa, eso es
probablemente lo que habran hecho.
Despus de pasar por todos estos
prembulos, me metieron en una sala

donde se hallaban los individuos que

haba encerrados por delito, once en
total. Cada uno estaba demasiado
absorto en sus propias reflexiones para
fijarse en m: dos cumplan pena por
robar caballos y tres por robar ovejas,
uno por atracar una tienda, otro era
falsificador de moneda, dos eran
salteadores de caminos, y otros dos eran
desvalijadores de casas.
Los ladrones de caballos estaban
jugando una partida de cartas, y en ese
momento la haban interrumpido por una
diferencia de opinin que trataban de
dirimir a grandes voces, llamando a
unos y a otros para que acudiesen a
decidir, aunque en vano, bien porque no

les hacan caso, bien porque les dejaban

en mitad de su argumentacin, incapaces
de soportar su propia angustia interior
en medio de semejante pantomima.
Es costumbre entre los ladrones
constituir una especie de remedo de
tribunal que informa a cada uno de su
fallo, si va a ser absuelto, indultado, o
se le va a suspender la sentencia, as
como de cul es el modo ms hbil de
llevar su defensa. Uno de los
desvalijadores que ya haba pasado por
esta prueba y paseaba a grandes
zancadas por la estancia con forzada
bizarra coment a voces a su
compaero que era tan rico como el
mismsimo duque de Bedford: tena

cinco guineas y media, que era todo lo

que podra gastar, quiz, durante el mes
siguiente; lo que pasara despus sera
asunto de Jack Ketch, no de l. Y dicho
esto se arroj sbitamente en un banco
que tena cerca, y pareci quedarse
dormido al instante. Pero su sueo era
desasosegado e inquieto, su respiracin
agitada, y a intervalos exhalaba algo as
como un gemido; un individuo joven del
otro extremo se acerc despacio con un
gran cuchillo en la mano, y le aplic el
canto romo de la hoja con tal violencia
en el cuello, mientras la cabeza le
colgaba fuera del banco, que tuvo que
hacer esfuerzos para poder levantarse.
Ah, Jack! exclam este

bromista, casi haba hecho el trabajo

por ti!
El otro no manifest enfado alguno,
sino que exclam sombramente.
Maldita sea, por qu no lo has
hecho con el filo? Habra sido la mejor
obra que hubieras hecho en mucho
tiempo![1]
El caso de uno de los sujetos
encarcelado por salteador de caminos
era no poco extraordinario. Se trataba
de un soldado raso, muy apuesto, de
veintids aos de edad. El demandante,
al que le haban robado la cantidad de
tres chelines una noche cuando
regresaba de la taberna, juraba
categricamente que era l. La

reputacin del prisionero era tal que

raramente ha sido igualada. Se haba
dedicado con pasin a cultivarse, y su
distraccin favorita consista en la
lectura de las obras de Virgilio y
Horacio. La humildad de su situacin,
junto a su entusiasmo por la literatura,
haca
an ms
interesante
su
personalidad. Era sencillo y natural;
careca de doblez, y era capaz de
mostrar firmeza cuando el momento lo
requera; pero normalmente pareca
dcil e inofensivo, e incapaz de recelar
engao en los dems, ya que la astucia
le era completamente ajena. De una
integridad acendrada, una dama le haba
pedido en una ocasin que llevase una

suma de mil libras a cierta persona que

viva a unas millas de distancia, y en
otra un caballero le encomend el
cuidado de su casa con todo su
contenido cuyo valor era cinco veces
esa cantidad durante su ausencia. Sus
ideas, estrictamente suyas, estaban
llenas de justicia, sencillez y sabidura.
De vez en cuando se ganaba algn
dinero gracias a la excelencia con que
brua las armas de los oficiales; pero
haba rechazado las ofertas que le
haban hecho de ascenderle a cabo o a
sargento, alegando que no necesitaba
dinero y que con la nueva situacin
tendra menos tiempo para la lectura.
Asimismo, rechazaba los regalos que le

ofrecan personas que haban observado

sus mritos, no por falsa delicadeza ni
por orgullo, sino porque no tena
inclinacin a aceptarlos, aunque no
juzgaba que estuviera mal. Este hombre
muri estando yo en prisin: yo mismo
le asist en sus ltimos momentos[2].
Me obligaron a pasar el da entero
en compaa de estos hombres, algunos
de los cuales haban cometido
efectivamente las fechoras de las que
estaban acusados, y a otros la mala
suerte les haba hecho vctimas de
sospecha. Todo formaba una escena de
desventura como nada salvo la realidad
misma puede sugerir a la imaginacin.
Unos eran ruidosos y alborotadores, y

con falsa valenta trataban de hacer caso

omiso de su situacin; otros, incapaces
siquiera de ese esfuerzo, soportaban el
tormento de sus conciencias agravado
por el constante tumulto que reinaba a su
alrededor. En los rostros de los que
fingan valor podan observarse arrugas
de ansiosa preocupacin, y en medio de
su forzada hilaridad les asaltaban de vez
en cuando pensamientos espantosos que
hacan que se les contrajera el semblante
y que cada rasgo expresara la angustia
ms intensa. Ninguna alegra traa el sol
a estos hombres: da tras da cruzaba el
firmamento sin que mudara el destino de
los infelices. La existencia era para
ellos una perpetua melancola; cada

momento era un momento de angustia,

aunque deseaban prolongarlo por temor
a que el siguiente fuera ms aciago.
Pensaban en el pasado con insoportable
pesar, y cada uno habra dado contento
su mano derecha a cambio de tener la
posibilidad de elegir la paz y la libertad
que irreflexivamente haban enajenado.
Hablamos de los instrumentos de tortura;
los ingleses se atribuyen el haber
desterrado el uso de esos instrumentos!
Desgraciadamente, el que ha tenido
ocasin de visitar los rincones de una
prisin sabe muy bien que hay ms
suplicio en la lenta existencia de un
criminal, en sus interminables minutos
de silencio, que en el dolor tangible del

ltigo y el potro.
As eran nuestros das. Al ponerse el
sol aparecan nuestros carceleros,
ordenaban que nos retirramos, y nos
encerraban en nuestros calabozos. Una
circunstancia que agravaba amargamente
nuestro destino era el gobierno
arbitrario de estos individuos: eran
indiferentes al dolor de los dems; eran
incapaces de experimentar ninguna clase
de sentimiento. Gozaban de manera
brbara y despiadada anunciando sus
rdenes detestables y observando la
lgubre renuencia con que eran
obedecidas. Fueran cuales fuesen sus
rdenes, no serva de nada protestar;
cualquier resistencia era premiada con

los grillos y la dieta a pan y agua. Su

tirana no conoca otro lmite que el de
su propio capricho. A quin poda
acudir el desdichado recluso? A qu
quejarse, cuando las quejas son
invariablemente
acogidas
con
incredulidad? La excusa infalible del
guardin es siempre un rumor de
amotinamiento y la necesidad de tomar
medidas; esta historia es la eterna
barrera que impide corregir la situacin.
Nuestros calabozos eran hmedas
celdas de siete pies y medio por seis y
medio, estaban bajo el nivel del suelo, y
no tenan ventana, luz ni aire, salvo el
que entraba por los pocos orificios
practicados en la puerta para ese fin. En

algunos de estos miserables habitculos

dorman tres[3]; yo tuve la suerte de
disponer de uno para m solo. Se
acercaba el invierno. No nos permitan
tener velas; y como he dicho ya, nos
metan aqu a la puesta del sol y no nos
sacaban hasta que volva a salir. sa era
nuestra situacin durante catorce o
quince horas de las veinticuatro del da.
Yo no estaba acostumbrado a dormir
ms de seis o siete horas, y ahora tena
menos sueo que nunca; as que me vea
obligado a pasar la mitad del da en este
sitio lbrego en completa oscuridad, lo
que no empeoraba poco mi suerte.
En los intervalos entre mis lgubres
reflexiones ejercitaba la memoria

contando las puertas, cerraduras,

cadenas, muros y ventanas enrejadas que
haba entre mi libertad y yo. stos son
me deca los ingenios que la tirana
se dedica a inventar con fro e
insensible clculo. ste es el imperio
que el hombre ejerce sobre el hombre.
As es confinado y aherrojado un ser
nacido para sonrer, gozar, actuar y
desplegarse. Qu enorme tiene que ser
la depravacin y encallecimiento del
que reclama este sistema de cambiar la
salud y la serenidad y la alegra por la
palidez del calabozo y las arrugas de la
agona y la desesperacin!
Gracias a Dios exclama el
ingls, no tenemos ninguna Bastilla!

Gracias a Dios, aqu no se castiga a

nadie que no haya cometido un crimen!
Pobre inconsciente! Es ste un pas
libre, cuando hay miles de seres que
languidecen en mazmorras o cargados de
cadenas? Ve, loco ignorante, y visita
nuestras
prisiones! Observa
su
ambiente malsano, su suciedad, la
tirana de sus gobernadores, el
sufrimiento de sus presos, y treme
despus al cnico capaz de proclamar
triunfalmente que Inglaterra no tiene
ninguna Bastilla! Hay alguna acusacin
tan banal que no haga al convicto
merecedor de ser enviado a estas
moradas detestables? Hay alguna
infamia que los jueces y fiscales no

practiquen? Pero quiz conteste que todo

eso se puede corregir. S, corregir: as
llaman a la consumacin del agravio!
Dnde encontrar el desdichado,
reducido a la ltima desesperacin, y al
que quiz la absolucin llegue a salvarle
en el instante supremo, dnde encontrar
este hombre tiempo, y mucho menos
dinero, para procurarse asesoramiento y
abogados, y comprar el tedioso y
carsimo remedio de la ley? No; se
siente demasiado feliz al dejar atrs la
mazmorra y el recuerdo de la mazmorra;
y la tirana y la opresin desenfrenadas
pasan a ser herencia de su sucesor.
En cuanto a m, ech una ojeada a
los muros que me rodeaban, y pens en

la muerte prematura que tena sobrados

motivos para esperar; consult con mi
corazn, que no me susurraba sino
palabras de inocencia; y me dije: sta
es la sociedad. ste es su objeto, el fin
de la razn humana: la distribucin de la
justicia. Para esto se han esforzado los
sabios y han consumido sus lmparas de
aceite hasta la media noche. Para esto!
El lector perdonar que me haya
apartado del hilo de mi historia. Si
alguien piensa que esto no son ms que
digresiones, recuerde que las he
comprado a un precio muy alto. El
reproche que fluye de mi pluma mana de
un corazn rebosante. No son peroratas
del hombre deseoso de exhibir su

elocuencia. He sentido cmo me heran

el alma los hierros de la esclavitud.
Crea que jams le haba tocado a
ningn ser humano sufrir una miseria
ms absoluta que la que ahora soportaba
yo. Record con asombro mi pueril
ansiedad porque me interrogasen y
descubriesen mi inocencia. La execr
como la ms insufrible presuncin.
Exclam con el corazn anegado de
amargura: Cul es el valor de una
buena reputacin? Es joya para los
hombres nacidos para distraerse con
baratijas. Sin ella poda haber tenido
paz en el corazn, alegra en el trabajo,
libertad. Por qu confo mi felicidad al
arbitrio de otros hombres? Pero aunque

una buena reputacin sea lo ms valioso,

es ste el procedimiento que el sentido
comn prescribe para recobrarla? El
lenguaje que estas instituciones dirigen
al infortunado es: Ven, s excluido de
la luz del da; s compaero de quienes
la sociedad ha marcado para execrarlos,
s esclavo de carceleros, s cargado de
grillos; as quedars limpio de toda
mancha de indignidad, y se te restituir
la reputacin y el honor! Ese es el
consuelo que presta a los que la maldad
o la ligereza, el resentimiento particular
o la porfa sin fundamento, ha
calumniado sin ninguna razn. Porque yo
mismo he sido consciente de mi
inocencia, y me he dado cuenta, tras mi

interrogatorio, de que las tres cuartas

partes de los sometidos a un trato
similar son personas a las que ni
siquiera nuestros tribunales de justicia,
con su arrogancia y diligencia, pueden
hallar suficientemente culpables. Qu
dbil tiene que ser esa parte del
discernimiento humano que consiente
poner su reputacin y su bienestar bajo
semejante custodia!
Pero mi caso era an peor. Me daba
cuenta secretamente de que un juicio
como el que nuestras instituciones han
sido capaces de aplicar hasta ahora es
digna consecuencia de semejante
principio. Qu posibilidad tena yo,
despus de la purgacin a la que estaba

sometido, de salir finalmente absuelto?

Qu posibilidad haba de que el juicio
que me esperaba no fuera igual de
imparcial que el que haba sufrido en
casa del seor Falkland? No: prevea mi
condena.
As que me vi privado de todo lo
que la vida concede, de las grandes
esperanzas que a menudo me haba
forjado, de la futura excelencia que tanto
se complaca mi alma en imaginar, y
obligado a pasar unas semanas en una
prisin miserable para despus perecer
a manos del verdugo pblico. Ninguna
lengua puede hacer justicia a la aversin
y repugnancia que esta perspectiva
despertaba en m. Mi resentimiento no

se circunscriba a mi acusador, sino que

se extenda a toda la maquinaria de la
sociedad. Jams hubiera credo que todo
esto fuera lgica consecuencia de
instituciones inseparables del bien
general. Vea a los miembros de la
especie humana como otros tantos
verdugos
y
torturadores.
Los
consideraba
confabulados
para
destruirme; y este panorama de
inexorable persecucin me produca una
angustia indecible. Miraba a uno y otro
lado; era inocente; tena derecho a
esperar ayuda; pero todos los corazones
se alzaban contra m, todas las manos
estaban dispuestas a prestar su fuerza
para asegurar mi ruina. Nadie que no

haya sentido en sus intereses ms

esenciales la justicia, la verdad eterna,
la inalterable equidad de su parte, y de
la otra la fuerza bruta, la terquedad
impenetrable y la insolencia insensible,
puede hacerse idea de las impresiones
que entonces desfilaron por mi mente. Vi
triunfante y entronizada la traicin; vi
los nervios de la inocencia reducidos a
polvo por la garra de la culpa
todopoderosa.
Qu alivio poda encontrar en estas
impresiones? Era alivio pasarme el da
en medio de la impudencia y la
execracin, viendo reflejadas en cada
rostro angustias slo inferiores a las
mas? Quien quiera formarse una idea

realista de la regin de los condenados

no tiene ms que presenciar durante seis
horas un lugar como aquel en el que me
tuvieron encerrado durante muchos
meses. Ni una sola hora poda
abstraerme de esta combinacin de
horrores, ni refugiarme en la calma de la
meditacin. El aire, el ejercicio, la
variedad, el contraste, esas importantes
actividades que vivifican el cuerpo
humano, las tena perpetuamente
vedadas por la tirana inexorable bajo la
que haba cado. La soledad nocturna
del calabozo me resultaba menos
insoportable; su nica comodidad era la
paja que me serva de lecho; pero era
estrecho, hmedo y malsano. El sueo

de un espritu cansado de monotona

como el mo, al que jams se le
facilitaba entretenimiento ni ocupacin
para aliviar las horas de angustia, era
breve, inquieto, nada reparador. Mis
pensamientos nocturnos, ms que los
diurnos, estaban llenos de perplejidad,
deformidad y desorden. A este remedo
de descanso sucedan las horas que, por
el reglamento de la prisin, me vea
obligado a pasar aunque despierto
en solitaria y melanclica oscuridad.
Aqu no tena libros, ni plumas ni nada
con que distraerme; todo era absoluta
negrura. Cmo poda soportar este
suplicio una mente activa e incansable
como la ma? Era incapaz de hundirme

en el letargo; incapaz de olvidar los

sufrimientos que me atormentaban con
constante y demonaca malevolencia.
Cruel, inexorable poltica la de los
asuntos humanos, que condena al hombre
a semejante tortura; que la autoriza sin
saber qu se hace bajo su autorizacin;
que es demasiado indolente e insensible
para investigar estos detalles menudos;
que llama a esto prueba de inocencia y
proteccin de la libertad! Mil veces me
habra machacado los sesos contra las
paredes del calabozo, mil veces anhel
la muerte, y dese con fervor indecible
el fin de mis sufrimientos; mil veces
acarici la idea del suicidio y medit,
con amargura en el alma, en los

diferentes medios de sustraerme a la

carga de la existencia. Qu poda hacer
con la vida? Haba visto suficiente como
para mirarla con odio. A qu esperar el
lento proceso del despotismo jurdico,
sin atreverme a morir sino cuando y
como decretasen sus instrumentos? Una
inexplicable
inclinacin,
empero,
contuvo mi mano. Me agarr con apego
desesperado a esta sombra de
existencia, a sus misteriosos atractivos,
a sus perspectivas desesperadas.

Captulo XII
sas son las reflexiones que me
atormentaron los primeros das de mi
encierro, a consecuencia de las cuales
los pas en perpetua angustia. Pero al
cabo de un tiempo la naturaleza, cansada
de afliccin, se neg a seguir con ese
peso; el pensamiento, que cambia sin
cesar, introdujo una serie de reflexiones
totalmente diferentes.
Mi nimo renaci. Yo siempre haba
sido alegre, cordial y pacfico, y ahora
esta disposicin volvi a visitarme en el
fondo del calabozo. En cuanto tom mi
humor este giro, vi la tranquilidad y la

paz como bienes razonables y

alcanzables, y el entendimiento me
susurr la conveniencia de mostrar en
esta situacin de desamparo que estaba
por encima de mis perseguidores
Bendito estado de inocencia y
autosatisfaccin! El sol de la conciencia
de saberme ntegro traspas todas las
barreras de mi celda, y trajo mil veces
ms gozo a mi corazn que el que
pueden comunicar todos juntos los
esplendores de la naturaleza y el arte a
los esclavos del vicio.
Descubr el secreto de tener
ocupado el cerebro. Me dije: Paso la
mitad del da encerrado a oscuras, sin
nada exterior que me pueda distraer, y la

otra mitad en medio del ruido, el tumulto

y la confusin. Y qu? Acaso no puedo
hallar ocupacin en las reservas de mi
mente? No la tengo llena de
conocimientos? No he dedicado la
niez a satisfacer mi insaciable
curiosidad? Cundo voy a sacar
beneficio de esas ventajas superiores si
no es ahora? As que recurr a los
almacenes de mi memoria y a mis dotes
de invencin. Me dediqu a repasar la
historia de mi vida. Una tras otra, fui
evocando las diversas circunstancias
que de no ser por este ejercicio habra
dejado totalmente en el olvido. Reviv
en
el
pensamiento
todas
las
conversaciones: record sus temas, su

orden, sus incidentes y a menudo sus

palabras. Me abism en estas cosas
hasta abstraerme por completo. Las
repet hasta que el espritu se me
inflam de entusiasmo. Tena varios
temas en los que concentrar la atencin
en la soledad de la noche y durante el
tumulto del da, cuando mi principal
objetivo era insensibilizarme al
desorden que me rodeaba.
Poco a poco fui dejando mi propia
historia, y empec a distraerme con
fingidas aventuras. Me imaginaba en
toda clase de situaciones que podan
ocurrrseme, y calculaba la conducta que
deba observar en cada una de ellas. As
me familiaric con escenas de agravio y

peligro, de humanidad y de opresin. En

la imaginacin, pas a menudo por el
trance espantoso de la disolucin de la
naturaleza. En unos sueos herva de
indignacin incontenible, y en otros
haca pacientemente acopio de fuerzas
para afrontar algn encuentro temible.
Cultiv la oratoria que convena a las
distintas situaciones, y mejor mi
elocuencia en la soledad de mi encierro
ms quiz de lo que habra podido en
los escenarios ms bulliciosos y
concurridos. Finalmente, me distribu el
tiempo con la misma regularidad que el
hombre que en su estudio pasa a lo largo
del da de las matemticas a la poesa, y
de la poesa a las leyes de las naciones;

y al igual que l, casi nunca infringa mi

horario. Tampoco eran menos numerosos
los asuntos de mis lucubraciones.
Ayudado de la memoria, repas gran
parte de Euclides, y reviv da tras da
la serie de hechos y episodios de
algunos
de
los
ms
clebres
historiadores. Incluso hice incursiones
en la poesa; y describiendo los
sentimientos suscitados por la visin de
objetos naturales, tomando nota del
carcter y las pasiones de los hombres,
y participando con ardiente celo en sus
decisiones generosas, eluda la soledad
miserable de mi encierro, y vagaba
mentalmente por las distintas variedades
de la sociedad humana. No me era

difcil encontrar el medio de registrar de

tiempo en tiempo, como parece necesitar
siempre el espritu, y la pluma y el libro
facilitan sobradamente, el progreso
alcanzado.
Mientras me entretena de este
modo, pensaba con jbilo en qu grado
es el hombre independiente de la sonrisa
o el ceo de la Fortuna. Me hallaba
fuera de su alcance, dado que no poda
caer ms bajo. A unos ojos normales y
corrientes, poda parecer desamparado y
miserable; pero en realidad no me
faltaba nada. La comida era una bazofia;
pero yo estaba sano. El calabozo era
ftido; pero no me senta incmodo. Se
me haba privado del ejercicio y el aire

libre; pero encontr el medio de

ejercitarme hasta sudar en el calabozo.
No poda sustraer mi persona a una
sociedad desagradable durante la parte
ms valiosa y alegre del da; pero no
tard en perfeccionar el arte de
abstraerme, y vea y oa a los que me
rodeaban durante los breves y escasos
momentos que a m me apeteca.
As es el hombre considerado en s
mismo: as de simple es su naturaleza;
as de escasas son sus necesidades. Qu
distinto del hombre de la sociedad
artificial! Se construyen palacios para
sus recepciones, se facilitan mil
vehculos para su ejercicio, se saquean
regiones para satisfacer su apetito, y se

recorre el mundo entero para traerle

ropa y mobiliario. De modo que gasta
una enormidad, y compra una esclavitud.
Su paz y su salud dependen de mil
contingencias, y su cuerpo y su alma
veneran a quien satisfaga sus ansias
imperiosas.
Adems de los inconvenientes de mi
situacin, se me reservaba una muerte
ignominiosa. Pero y qu? Todos
tenemos que morir. Nadie sabe cundo.
Sin duda no es peor enfrentarse a la
reina del terror con salud y posibilidad
de recurrir a todas las fuerzas que uno
tiene, que hacerlo medio vencido ya por
la enfermedad y el sufrimiento. Yo
estaba decidido al menos a ser dueo de

los das que me quedaran por vivir, y

eso es algo que est al alcance del
hombre que conserva su salud hasta el
ltimo momento. Por qu he de
consentir que me invadan intiles
pesadumbres? Todo sentimiento de
vanidad, o ms bien de independencia y
justicia en m, me impulsaba a decir a
mi perseguidor: Puedes quitarme la
vida, pero no podrs turbar mi
serenidad.

Captulo XIII
En mitad de estas reflexiones, me vino
otro pensamiento que nunca se me haba
ocurrido. Me alegro me dije con
toda lgica de la impotencia de mi
perseguidor. No es ms grande esa
impotencia de lo que yo poda
imaginar? He dicho que puede
quitarme la vida, pero no podr turbar
mi serenidad. Y es as: mi espritu, la
claridad de mi espritu, mi firmeza de
carcter, estn fuera de su alcance; y no
puede estarlo igual mi vida si quiero?
Qu obstculos materiales no ha
podido someter jams el hombre? Qu

empresa hay tan ardua que no haya

podido llevarla alguien a cabo con xito
alguna vez? Y si lo ha hecho otro, por
qu yo no? Acaso tena ese alguien ms
motivos? Era la existencia ms valiosa
para l, o tena ms medios de animarla
y adornarla? Muchos de los que se han
esforzado
con
perseverancia
e
intrepidez eran claramente inferiores a
m en ese aspecto. Por qu no iba a ser
tan osado como ellos? El diamante y el
acero tienen la ductilidad del agua para
un espritu lo bastante decidido y
reflexivo. El espritu es dueo de s
mismo, y est dotado de poderes que le
permitiran rerse de la vigilancia del
tirano. Les di vueltas y vueltas a estas

ideas. Y animado por estas reflexiones,

me dije: No, no quiero morir!
Mis lecturas juveniles haban sido
de lo ms heterogneas. Haba ledo
historias de atracadores para los que el
candado y la cerradura eran juguetes y
que, orgullosos de su arte, se jactaban
de entrar en la casa ms defendida con
tan poco ruido y esfuerzo casi como
levantara otro un pestillo. No hay nada
tan subyugante para un muchacho como
lo prodigioso: no existe poder que
codicie ms ansiosamente que el de
asombrar a los espectadores con sus
ejercicios milagrosos. El entendimiento
apareca a mis reflexiones espontneas,
entusiastas y sin trabas como perceptor

de razones, pero jams destinado por

naturaleza a ser esclavo de la fuerza.
Por qu iba a estar en el poder de nadie
alcanzarme y sujetarme mediante
violencia? Por qu, si decida
sustraerme, no iba a ser capaz de eludir
la ms estrecha vigilancia? Este tronco y
estas extremidades son una carga
molesta e infortunada que el poder del
pensamiento tiene que llevar consigo;
pero por qu no iba a ser capaz el
pensamiento de hacer liviana esa carga
hasta dejar de sentirla? Estas reflexiones
juveniles no dejaban de tener inters
para mis actuales interrogantes.
El hombre que viva en el portal de
al lado de casa de mi padre era

carpintero. Con las lecturas que acabo

de mencionar recientes en mi cabeza,
sent inters por estudiar sus
herramientas, sus usos y posibilidades.
Este carpintero era un hombre despierto
y vigoroso; y dado que ejercitaba sus
habilidades principalmente en su
profesin, era fecundo en experimentos
e ingenioso en discurrir sobre estas
cuestiones particulares. De modo que
poda satisfacer mi inters en muchos
aspectos; a veces, cuando mi cerebro se
pona en marcha, incluso mejoraba las
sugerencias que l me haca. Su
conversacin me era especialmente
grata. Al principio le ayudaba por
distraccin en su trabajo; despus,

ocasionalmente y cuando me necesitaba,

como su oficial. Soy de constitucin
recia; y merced a la experiencia as
adquirida sum a la disposicin fsica la
capacidad de usarla a mi conveniencia,
de suerte que no era deficiente ni en la
una ni en la otra.
Una caracterstica extraa aunque no
inslita de la mente humana es que el
recurso que ms falta nos hace en una
situacin crtica, aunque lo poseamos
por experiencias anteriores, nos falla en
el momento de echar mano de l. As, mi
mente atraves dos fases muy distintas
desde mi encarcelamiento, antes de que
se me ocurriera este medio de
liberacin. Durante la primera tuve mis

facultades nubladas, y en la segunda

demasiado exaltadas, de manera que en
ambas di por supuesto que deba
someterme a la voluntad de mis
perseguidores.
Durante la fase de perplejidad,
cuando llevaba poco ms de un mes en
prisin, lleg el periodo de sesiones
judiciales, que tena lugar dos veces al
ao en la ciudad donde estaba yo
prisionero. En esta ocasin no se vio mi
caso, sino que se pospuso seis meses
ms. Si hubiese habido slidas razones
para esperar la absolucin, como estaba
yo convencido, habra dado igual.
Aunque me hubiesen detenido por la
causa ms pequea por la que un juez de

paz considera que un pordiosero merece

ser juzgado, habra tenido que esperar
doscientos diecisiete das antes de
poder probar mi inocencia. As de
imperfectos son los efectos de las tan
cacareadas leyes de un pas cuyos
legisladores celebran asamblea de
cuatro a seis meses al ao! No pude
averiguar
con
certeza
si
ese
aplazamiento se debi a la mediacin de
mi acusador, o fue consecuencia de la
normal administracin de la justicia,
demasiado solemne y engolada para
adaptarse a los derechos o el beneficio
de un individuo insignificante.
Pero no es ste el nico
contratiempo ocurrido durante mi

encierro al que no pude encontrar una

explicacin satisfactoria. Casi por los
mismos das, el carcelero empez a
cambiar de actitud hacia m. Una
maana mand que me llevasen a la
parte del edificio que era de su uso
particular, y tras cierta vacilacin dijo
que lamentaba que mi alojamiento fuera
tan deplorable, y me pregunt si me
gustara tener un aposento en su
vivienda. Me qued estupefacto ante tan
inesperada pregunta, y quise saber si me
la haca por encargo de alguien.
Contest que no; sino que ahora que
haban terminado los juicios tena menos
reclusos de que ocuparse, y ms tiempo
para l; crea que yo era un joven con

buen fondo, y me haba cogido aprecio.

Me fij en su cara mientras hablaba. No
descubr el menor atisbo de amabilidad:
me dio la impresin de que estaba
representando un papel que no le iba.
No obstante, sigui ofrecindome la
libertad de comer a su mesa; y si me
decida, dijo, no deba preocuparme; no
pensaba cobrarme. Siempre haba tenido
a alguien de quien ocuparse, pero que su
mujer y su hija Peggy estaran
encantadsimas de escuchar a una
persona culta, como saba que era yo; y
seguramente no me iba a sentir
incmodo conviviendo con ellos.
Medit su proposicin. A pesar de
que l haba dicho lo contrario, estaba

convencido de que no obedeca a ningn

impulso humanitario por su parte, sino
que, para utilizar el lenguaje de su ralea,
tena sus buenas razones. Yo me
deshaca en conjeturas sobre quin
estara detrs de esta especie de favor y
atencin. Lo ms probable es que fuera
el seor Falkland o el seor Foresten
Saba que este ltimo era hombre severo
e inexorable con quienes consideraba
descarriados. Tena a gala ser
impermeable a esas sensibleras, que
segn l no respondan a otro propsito
que el de apartarnos de nuestro deber. El
seor Falkland, en cambio, era un
hombre de gran sensibilidad; de ah le
venan las alegras y las penas, las

virtudes y los vicios. Aunque era el

enemigo ms implacable al que poda
estar expuesto, y aunque ningn
sentimiento de humanidad era capaz de
desviar o contener la inclinacin de su
espritu, sin embargo, pens que era ms
probable que fuera l y no su
hermanastro; habra visitado el lugar de
mi encierro, y se habra sentido movido
a aliviar mi sufrimiento.
Esta eventualidad no representaba
ningn blsamo para m. Estaba lleno de
irritacin con mi perseguidor. Cmo
poda pensar favorablemente de un
hombre para quien, cuando se trataba de
satisfacer su pasin dominante, mi
nombre y mi vida carecan de valor? Le

vea aplastando el uno y poniendo en

peligro la otra con una indiferencia que
no poda recordar sin horror. Ignoraba
cules eran sus planes respecto a m.
Ignoraba si estaba tan preocupado como
para concebir un estril deseo de
proteger a alguien cuyas perspectivas
futuras tan injustamente haba agostado.
Hasta ahora, yo haba guardado silencio
sobre el asunto que ms le poda
recriminar. Pero no estaba dispuesto en
absoluto a marcharme de este mundo,
vctima de su obstinacin y su astucia,
sin haber abierto la boca. En todos los
aspectos, senta el corazn lacerado por
su injusticia; de modo que mi alma
despreciaba esta indulgencia cuando me

estaba triturando con su inexorable sed

de venganza.
Contest a mi carcelero conforme a
estos sentimientos; y hall un secreto
placer en expresarlos con toda su
crudeza. Le mir con sonrisa burlona y
le dije que me alegraba comprobar que
se haba vuelto sbitamente tan humano;
que no era insensible a la humanidad de
un carcelero, y que adivinaba las
circunstancias que haban originado ese
cambio; pero poda decirle al que le
mandaba que eran intiles estos
cuidados; que no aceptara favores del
hombre que me haba puesto la soga al
cuello, y que tena suficiente nimo para
soportar lo peor ahora o ms adelante.

El carcelero me mir con asombro; y

dando media vuelta, exclam:
Muy bien hablado! Veo que no te
han enseado en balde. Ests decidido a
no morir con indignidad. Pero eso an
ha de venir, muchacho; haras bien en
reservar tu valor para cuando te haga
falta.
El periodo de sesiones, que
transcurri sin que me afectara a m para
nada, produjo una enorme agitacin
entre los dems reclusos. Yo llevaba ya
en la prisin suficiente tiempo para
notar el cambio que se oper en sus
habitantes. Uno de los desvalijadores
(rival del duque de Bedford) y el
falsificador fueron ahorcados. A otros

dos los deportaron an no se haba

abolido la deportacin, y a los dems
los absolvieron, Pero aunque la prisin
se vio as aligerada de nueve
moradores, al siguiente periodo de
sesiones judiciales, seis meses despus,
haba casi tantos reclusos como cuando
entr yo.
El soldado cuya historia he contado
muri la noche del mismo da en que
llegaron los jueces, a causa de una
enfermedad derivada del encierro. sa
es la justicia que recibi de las leyes de
su pas un hombre que deba haber sido
el orgullo de cualquier poca, una de las
personas ms amables, de corazn ms
sensible, de modales ms sencillos y

atractivos y de vida ms ejemplar de

cuantos he conocido. Se llamaba
Brightwel. Si mi pluma pudiera
consagrarle para la inmortalidad, no
podra acometer empresa ms grata a mi
corazn.
Tena
una
inteligencia
penetrante y varonil, exenta por
completo de estupidez o de confusin, y
a la vez haba una franqueza tan llana en
su expresin que un observador
superficial habra pensado que sera
vctima de la primera bribonada que
quisieran hacerle. Muchos motivos
tengo para recordarle con afecto! Era el
ms ferviente y, casi podra decir, el
ltimo de mis amigos. Aunque a ese
respecto no estuve en deuda con l.

Efectivamente, haba entre nosotros gran

afinidad de caracteres, si se me permite
decirlo as, aunque no pretendo rivalizar
con l en originalidad y espritu, ni
compararme con la correcta e intachable
pureza de su conducta, que el mundo
rara vez ha superado. Oy mi historia
hasta donde me pareci discreto
revelarle con inters, y la examin
con sincera imparcialidad; y si al
principio abrig alguna reserva mental,
una observacin frecuente de mi
conducta en los momentos ms
desprevenidos le permiti al poco
tiempo confiar en mi inocencia.
Hablaba sin amargura de la
injusticia de que ramos vctimas

ambos, y se complaca en creer que

llegara un tiempo en que se extirpase
tan intolerable opresin. Pero esto,
deca, era una dicha reservada a la
posteridad: era demasiado tarde para
que
nosotros
cosechsemos
ese
beneficio. Para l era un consuelo no
haber conocido un periodo de su vida
tan bueno que le mereciera la pena haber
vivido. Poda decir, como la mayora de
los hombres, que haba cumplido con su
deber. Pero presenta que no
sobrevivira a su actual desventura. Esa
premonicin la tuvo cuando an gozaba
de salud. En cierto modo, tena roto el
corazn; pero es verdad que si poda
decirse eso de l, desde luego jams

hubo desesperacin ms tranquila, ms

llena de resignacin y serenidad.
Nunca en el transcurso de mis
aventuras he sufrido una conmocin
como la que me produjo la muerte de
este hombre. A los ojos de la mente se
me representaron los detalles de su
suerte con toda su complicada
perversidad. De l, y de las maldiciones
que profer contra los poderes que
fueron instrumento de su tragedia, me
volv hacia m. Contempl el final de
Brightwel con envidia. Mil veces dese
que fuera mi cadver el que estuviera
all, en vez del suyo. Slo que a m me
estaba reservado tena la conviccin
una afliccin inmensa. Unos das ms

y habra sido absuelto, habra recobrado

su libertad y su reputacin; la
humanidad, consternada quiz ante la
injusticia que haba sufrido, se habra
mostrado deseosa de subsanar su
desventura y borrar su deshonra. Pero
haba muerto. En cambio yo segua
vivo! Yo, que aunque tratado con no
menos injusticia que l no tena
esperanza de reparacin, sera sealado
mientras viviese como un ser
despreciable, y probablemente mi
muerte perpetuara el rechazo y
desprecio de mi especie!
stas son algunas de las reflexiones
inmediatas que el destino de este
infortunado mrtir suscit en m. Sin

embargo, mi relacin con Brightwel,

cuando la recordaba, no dejaba de
traerme consuelo. Me deca: Este
hombre ha sabido ver a travs del velo
de calumnia que me envuelve; me ha
comprendido, y me ha querido; as que
por qu voy a desesperar? Acaso no
puedo conocer ms adelante hombres
sencillos como l que me hagan justicia
y se compadezcan de mi infortunio? Me
conformar
con
ese
consuelo.
Descansar en brazos de la amistad, y
olvidar la maldad del mundo. En
adelante me contentar con la tranquila
oscuridad, con el cultivo de los
sentimientos y la comprensin, y el
ejercicio de la bondad dentro de un

crculo reducido. As fue como llegu a

entusiasmarme con el proyecto que
estaba a punto de emprender.
No bien se me ocurri la idea de
escapar, decid congraciarme con el
carcelero con objeto de hacerme con los
medios necesarios. En el mundo he
topado con personas que al conocer mi
historia en lneas generales me han
mirado con una especie de odio y
rechazo, y me han evitado como si
tuviera la peste. La idea de haber
robado a mi patrono y pretender despus
exculparme acusndole de intentar
sobornarme me situaba en una clase
distinta e infinitamente peor que el
comn de los delincuentes. Pero este

carcelero estaba demasiado encallecido

por su trabajo para tenerle aversin a
nadie por tal motivo. Consideraba a los
individuos que tena bajo su custodia
como meros cuerpos humanos de los que
deba cuidar que estuviesen disponibles
a su debido tiempo y lugar, y la
diferencia
entre
inocencia
y
culpabilidad careca de inters para l.
As que al recomendarme a l no tuve
ninguno de los reparos que ya haba
encontrado especialmente obstinados en
muchos otros casos. Adems, el mismo
motivo que le haba movido a hacerme
tan generoso ofrecimiento poco antes,
fuera cual fuese influira probablemente
en esta ocasin.

Le habl de mi habilidad como

ebanista, y me brind a hacerle media
docena de elegantes sillas si me
facilitaba las herramientas necesarias
para trabajar en mi actual confinamiento;
porque sin su cobertura era intil
esperar llevar a efecto una empresa de
este gnero, aunque me fuese la vida en
ello. Al principio me mir como
preguntndose cmo deba interpretar
esta proposicin; despus, relajando el
semblante, dijo que se alegraba de que
abandonase un poco mi altivez y
envaramiento, y que vera qu poda
hacer. Dos das ms tarde me dio su
consentimiento. Dijo que, en cuanto a lo
que le propona, le daba igual, poda

hacer lo que quisiera; pero que contase

con su ayuda siempre que no le
comprometiera si, cuando l era
amable, no intentaba tratarle con
grosera por segunda vez.
Alcanzada esta etapa preliminar,
acumul poco a poco herramientas de
diversas clases: barrenas, punzones,
formones, etctera. En seguida me puse
manos a la obra. Las noches eran largas,
y la codiciosa ansiedad del carcelero,
pese a sus alardes de generosidad, era
grande; as que le ped y me concedi
un cabo de vela para poder
entretenerme una hora o dos con mi
trabajo despus que me encerrasen en el
calabozo.
Aunque
no
trabajaba

constantemente ni mucho menos en esa

tarea, por lo cual mi carcelero dio
varias muestras de impaciencia. Quiz
tema que no hubiera terminado antes de
que me ahorcaran. Sin embargo, insist
en ir a mi aire, cosa que no se atreva l
a discutir abiertamente. Adems de las
ventajas que as consegua obtuve
secretamente una palanca de la seorita
Peggy, que de vez en cuando entraba en
la crcel a observar a los prisioneros y
pareca
haber
concebido
cierta
predileccin por mi persona.
En este proceder es fcil descubrir
la malicia y duplicidad que, como es
lgico, genera la injusticia. No s si mis
lectores me perdonarn el siniestro

provecho que saqu de las concesiones

de mi guardin. Pero confieso mi
debilidad al respecto; estoy escribiendo
mis aventuras, no mi justificacin; y no
estaba dispuesto a observar un
comportamiento invariablemente sincero
a costa de que pusieran rpido fin a mi
vida.
A la sazn, haba madurado mi plan.
Con la palanca podra arrancar sin
mucho ruido la puerta del calabozo de
sus goznes; o si no, cortar el cerrojo.
Esta puerta daba a un estrecho corredor
en el que a un lado estaban los
calabozos, y al otro los aposentos del
carcelero y del llavero, que daban a la
calle. No me atreva a intentar salir por

ah por miedo a despertar a quienes

durmieran cerca de la puerta por la que
tendra que pasar. As que decid
hacerlo por otra que haba al otro
extremo del corredor, la cual estaba
firmemente cerrada, y daba a una
especie de jardn del que dispona el
carcelero. No haba entrado nunca a este
jardn, pero haba tenido ocasin de
estudiarlo desde la ventana de la sala de
recreo de los reclusos, que daba a ese
lugar, puesto que estaba justo encima de
los calabozos. Lo rodeaba una tapia de
considerable altura, y me haban dicho
los otros prisioneros que formaba el
extremo de la crcel, y que ms all
haba un callejn bastante largo que

terminaba en las afueras de la ciudad.

Tras minuciosas observaciones y
reflexiones, llegu a la conclusin de
que una vez en el jardn, podra hacer
una especie de escala clavando barrenas
y punzones de trecho en trecho, salvar
de este modo la tapia, y tomar
nuevamente posesin de las delicias de
la libertad. Prefera esa tapia al muro
que cercaba los calabozos, al otro lado
del cual haba una calle populosa.
Una vez madurado el plan dej pasar
dos das; y a continuacin, a mitad de la
noche, me dispuse a ponerlo en prctica.
La primera puerta present bastante
dificultad, aunque finalmente consegu
salvar este obstculo. La segunda puerta

se cerraba por dentro. As que me

result muy fcil descorrer los cerrojos.
Pero la cerradura, de la que
naturalmente dependa la principal
seguridad, y era por tanto bastante
slida, estaba cerrada con doble vuelta,
y guardada su llave. Trat de descorrer
el pestillo con el escoplo, pero fue
imposible. As que la desatornill; y una
vez quitada, la puerta ya no fue
obstculo para mis propsitos.
Hasta ahora haba procedido con
xito; pero al otro lado de la puerta
haba una perrera con un mastn enorme
del que no tena la menor idea. Aunque
me mova con el mximo sigilo,
despert al animal y empez a ladrar.

Me qued paralizado; pero me puse a

calmar al animal, y lo consegu casi en
seguida. Entonces volv al corredor a
comprobar si los ladridos haban
despertado a alguien, en cuyo caso tena
decidido regresar al calabozo, y
colocarlo todo otra vez como estaba
antes. Pero pareca que el silencio era
completo; as que me anim a proseguir.
Estaba ya en la tapia y haba
escalado casi la mitad, cuando o una
voz que grit desde la puerta del jardn:
Hola! Quin anda ah? Quin ha
abierto la puerta? El hombre no recibi
respuesta, y la noche era demasiado
oscura para que pudiese distinguir nada.
Entonces se volvi para adentro; a

buscar una luz, me pareci. Entretanto el

perro, comprendiendo el sentido de esos
gritos, empez a ladrar otra vez con ms
energa. Ahora no tena yo posibilidad
de retroceder, aunque no haba perdido
la esperanza de lograr mi meta, y salvar
el muro. Sali un segundo hombre
mientras el otro preparaba su linterna, y
me descubri en el instante en que
coronaba la tapia. Al punto se puso a
gritar, y me lanz una piedra que me
pas rozando. Alarmado por la
situacin, me vi obligado a saltar al otro
lado sin la debida precaucin; y al caer
casi me disloqu un tobillo.
La tapia tena una puerta que yo no
haba visto; se abri, y al instante

aparecieron los dos hombres con la

linterna. Slo tuvieron que correr unos
pasos hasta donde haba cado yo. Trat
de levantarme, pero el dolor era tan
intenso que apenas era capaz de
permanecer de pie; y tras dar unos pasos
con dificultad, me torc el pie y volv a
caer. No tena escapatoria, as que dej
que me prendieran.

Captulo XIV
Esa noche me tuvieron en el aposento
del carcelero, con los dos hombres en
vela conmigo. Me hicieron muchas
preguntas a las que di pocas respuestas;
pero me quej del dolor de la pierna. A
lo que se limitaron a replicar:
Maldita sea, muchacho!, si no es
ms que eso, tenemos un ungento que te
ir de maravilla; te lo aplicaremos con
un pequeo hierro fro.
Evidentemente estaban furiosos
conmigo por interrumpirles el descanso
nocturno y causarles todo este trastorno.
Por la maana cumplieron su amenaza, y

me pusieron grillos en las piernas sin

hacer caso de mi tobillo, ahora
enormemente hinchado, y despus me
trabaron con un candado a una argolla
que haba en el suelo del calabozo.
Protest enrgicamente de este trato; les
dije que an no haba sido condenado, y
que por tanto era inocente ante la ley.
Pero dijeron que me guardase esas
memeces para quien no me conociera;
que saban lo que hacan, y que estaban
dispuestos a responder de ello ante
cualquier tribunal de Inglaterra.
El dolor que me producan los
grillos
era
insoportable.
Intent
alivirmelo de diversas maneras;
incluso trat secretamente de liberar la

pierna; pero cuanto ms se me hinchaba,

ms imposible era. Entonces decid
soportarlo con paciencia. Sin embargo,
a medida que pasaba el tiempo, la tena
peor. Dos das ms tarde supliqu al
llavero que llamase al cirujano que
asista normalmente a los reclusos para
que me la mirase, porque si segua as
estaba seguro de que se me iba a
gangrenar. Pero el llavero me mir con
desprecio, y exclam:
Maldita sea! Me encantara ver
ese da! Morir de gangrena es un final
demasiado bueno para un bribn como
t!
La sangre se me haba helado de
angustia cuando me habl en estos

trminos; y agotada ya toda mi

paciencia, fui lo bastante estpido para
estallar, irritado por su impertinencia y
vulgaridad:
Escuche, seor llavero dije:
un sujeto como usted est por encima de
nosotros en unas cosas, pero en otras no!
Su misin es cuidar que no me escape;
pero no forma parte de su trabajo
insultarnos y maltratarnos! Si no
estuviese encadenado al suelo, le hara
morderse los dedos por hablarme de esa
forma. Pero le doy mi palabra de que se
arrepentir de su insolencia.
Al orme, el hombre se me qued
mirando con asombro. Estaba tan poco
acostumbrado a rplicas de esta

naturaleza que al principio apenas dio

crdito a sus odos; y era tal la firmeza
de mi actitud que pareci olvidar por un
momento que yo era un recluso. Pero en
cuanto se recobr, ni siquiera se dign
enfadarse. Se le relaj el rostro en una
sonrisa de desprecio, se burl de m y,
dando media vuelta, exclam:
Bien dicho, gallito! Cacarea
cuanto quieras! Pero ten cuidado de no
reventar! mientras cerraba la puerta,
imitando la voz del animal que acababa
de nombrar.
Esta
rplica
me
devolvi
instantneamente a la realidad, y me
mostr lo inocuo de la ira que acababa
de manifestar. Pero, aunque consigui

poner fin a la violencia de mis palabras,

mi tortura corporal segua siendo igual
de grande. Decid cambiar de tctica. A
los pocos minutos volvi el mismo
llavero; y al acercarse a dejarme la
comida que traa, le deslic un cheln en
la mano, al tiempo que le deca:
Mi buen compaero, por el amor
de Dios, avisa al cirujano: s que no
quieres que perezca por falta de
asistencia.
El individuo se guard el cheln, me
mir con atencin, hizo un gesto de
asentimiento, y se fue sin pronunciar una
sola palabra. Poco despus apareci el
cirujano; y hallando muy inflamada esa
parte de mi cuerpo, orden que me

pusiesen ciertos remedios y dio rdenes

tajantes de que no me volviesen a poner
el grillete en esa pierna hasta que
hubiese sanado. Transcurri un mes
entero antes de volver a tener la pierna
totalmente sana, y tan fuerte y flexible
como la otra.
La condicin en que me encontraba
ahora era muy distinta de la anterior a
mi intento de huida. Me pasaba el da
encadenado en el calabozo, sin otro
alivio que el de tener la puerta abierta
unas horas, tiempo en el que los
prisioneros venan a veces a hablar
conmigo, en especial uno que, aunque no
poda sustituir a mi querido Brightwel,
no careca de cualidades. No era otro

que el individuo al que el seor

Falkland haba echado unos meses antes
acusndole de asesinato. Desalentado,
andaba con la ropa mugrienta, le haba
desaparecido la expresin serena y
encantadora de su rostro. Era inocente,
justo, esforzado, benvolo. Creo que
despus le absolvieron; pero se le haba
extraviado el juicio, y vag por el
mundo como un espectro perturbado y
solitario. Se haba terminado mi trabajo
manual: ahora registraban mi calabozo
todas las noches. Me haban retirado
toda clase de herramientas. Incluso me
quitaron la paja de que haba dispuesto
hasta entonces con el pretexto de que
poda servirme para esconder algo; y las

nicas comodidades que me permitieron

tener fueron una silla y una manta.
No mucho tiempo despus se me
abri la esperanza de cierto alivio; pero
mi habitual mala suerte se encarg de
neutralizarla: nuevamente apareci el
carcelero con su ambigua humanidad
habitual. Fingi sorprenderse al ver que
careca de lo ms elemental. Me
reprendi enrgicamente por el intento
de fuga, y coment que una persona de
su cargo deba dar por terminada toda
consideracin, si un caballero no saba
cundo gozaba de una posicin
privilegiada. En casos as era preferible
dejar que la ley siguiera su curso, y
sera ridculo que me quejase si tras un

juicio normal la sentencia fuera rigurosa

conmigo. Quera ser mi amigo en todos
los aspectos, si se lo permita En
mitad de este circunloquio y prembulo,
le llamaron para algn menester propio
de su profesin. Aprovech para meditar
sobre sus ofrecimientos; y puesto que
detestaba la fuente de la que sospechaba
que procedan, no pude por menos de
pensar lo difcil que sera conseguir por
ah ningn medio de escapar. Pero todas
mis reflexiones a este respecto fueron
intiles. El guardin no volvi durante
el resto del da, y al siguiente ocurri un
incidente que acab con todas las
expectativas que me haba despertado su
amabilidad.

Una vez que se ha obligado a la

mente a tomar una direccin,
difcilmente se la puede convencer para
que la abandone. Haba examinado mis
cadenas durante la extrema angustia que
me haba hecho sentir la opresin del
hierro en el tobillo torcido; y, aunque
haba comprobado que era intil todo
intento de aliviar la hinchazn y el
dolor, mi inspeccin me report una
ventaja aparentemente superior. Por la
noche reinaba en el calabozo la
oscuridad ms completa; pero cuando
abran la puerta, la situacin cambiaba
un poco. El corredor al que daba era tan
estrecho, y la pared de enfrente estaba
tan cercana, que cuando haba luna llena,

si la puerta estaba abierta del todo,

entraba una tenue y melanclica claridad
en mi aposento. Despus de una prctica
de dos o tres semanas, mis ojos se
acomodaron a esta situacin, y aprend a
distinguir los objetos ms pequeos. Y
estaba un da meditando y estudiando lo
que me rodeaba, cuando descubr por
casualidad un clavo en el barro del
suelo, a no mucha distancia de m. Al
punto sent un deseo imperioso de
apoderarme de esa herramienta; pero,
por temor a alguna sorpresa
constantemente estaba pasando gente de
un lado para otro, me conform de
momento con fijarme dnde estaba, a fin
de dar con l cuando estuviese

completamente a oscuras. As que en

cuanto cerraron la puerta me apoder de
este nuevo tesoro, y despus de
ingenirmelas para darle la forma
conveniente, comprob que poda abrir
el candado que me tena sujeto a la
argolla del suelo. No me pareca una
ventaja desdeable, independientemente
del uso que pudiese hacer de ello con
vistas a mi principal objetivo. La cadena
me permita moverme slo unas
dieciocho pulgadas a derecha e
izquierda; y dado que llevaba varias
semanas soportando este confinamiento,
el corazn me lati con violencia ante el
pobre consuelo de poder moverme sin
sujecin por mi celda miserable. Esta

novedad tuvo lugar varios das antes de

la ltima visita de mi carcelero.
A partir de entonces tom la
costumbre de soltarme todas las noches,
y no volva a ponerme las cadenas hasta
que me despertaba por la maana y
esperaba ver entrar en breve al llavero.
La seguridad hace caer en el descuido.
A la maana siguiente de mi conferencia
con el carcelero ocurri que, bien
porque me dorm, bien porque el llavero
inici su ronda ms temprano de lo
habitual, me despert el ruido de la
puerta de la celda contigua al abrirse; y
aunque me di toda la prisa posible,
como tena que manipular las cosas a
tientas en la oscuridad, no consegu fijar

la cadena a la argolla antes de que

entrase como de costumbre con la
linterna. Se qued estupefacto al
descubrirme desencadenado y llam en
seguida al carcelero principal. Me
preguntaron sobre el procedimiento; y
como me pareci que callarme slo
poda conducir a un interrogatorio ms
riguroso y una vigilancia ms estrecha,
les cont exactamente la verdad. El
ilustre personaje cuya funcin era
controlar a los que vivamos entre esos
muros se exasper completamente
conmigo ante esta ltima tentativa. Se
acabaron el artificio y las buenas
palabras. Con los ojos centelleantes de
furia, me dijo a voces que ahora estaba

convencido de la insensatez que era

mostrarse amable con granujas, con
escoria de la tierra como yo, y que le
condenasen si volva a serlo con nadie;
ya me haba encargado yo de curarle de
esa debilidad! Le asombraba que las
leyes no previeran algn terrible castigo
para los reclusos que intentaban
engaara los carceleros. La horca era
demasiado poco para m!
Tras desahogar su indignacin, se
puso a dar las rdenes que la clera y la
alarma inspiraban a su nimo. Me
cambiaron de sitio. Me condujeron a una
celda que llamaban el cuarto fuerte, cuya
puerta se abra en el centro de la fila de
celdas; estaba, como todas, debajo del

suelo, y tena inmediatamente encima la

sala de esparcimiento de los reclusos ya
descrita. Era un cuarto amplio y lbrego.
Haca aos que no haban abierto su
puerta; el aire era repugnante; y las
paredes estaban cubiertas de moho y
manchas de humedad. Utilizaron los
grillos, el candado y la argolla como
antes, y adems me pusieron esposas.
Como primer alimento el carcelero slo
me mand un mendrugo de pan negro y
mohoso, y un poco de agua sucia y
corrompida. No s si haba que
considerarlo una muestra gratuita de
tirana por parte del carcelero, puesto
que la ley prev para determinados
casos que el agua que se administre a

los prisioneros debe proceder de la

charca o albaal ms prximos a la
crcel[4]. Adems, se orden que uno
de los llaveros durmiese en la celda que
hace de antecmara de mi cuarto.
Aunque estaba provista de cuanto poda
hacer cmoda la acogida de un
personaje tan por encima del delincuente
al que se le asignaba custodiar,
manifest mucho descontento ante tal
orden; pero no tena alternativa.
Mi
situacin
ahora
era
evidentemente la menos deseable que
caba imaginar; pero no me desanim.
Haca tiempo que haba aprendido a no
juzgar por las apariencias. El cuarto era
hmedo y malsano; pero haba

aprendido el secreto de contrarrestar

estos inconvenientes. Mi
puerta
permaneca perpetuamente cerrada, y
prohibieron visitarme a los otros
reclusos. Pero si bien tiene sus placeres
el trato con nuestros semejantes, el estar
solo no deja de tener sus ventajas. En
soledad podemos seguir el curso de
nuestros pensamientos sin interrupcin.
De este modo pude dedicarme a mi
antojo a los ms gratos pasatiempos.
Adems, para el que medita los
propsitos que a m me acaparaban toda
la
atencin,
la
soledad
era
especialmente deseable. En cuanto me
dejaron solo prob una idea que se me
haba ocurrido mientras me ataban las

manos, y con los dientes nada ms

consegu librarme de ese impedimento.
Los guardianes pasaban a visitarme
regularmente a las mismas horas, as que
tena el cuidado de volvrmelas a poner
cuando se acercaba el momento.
Adems, haba cerca del techo un
ventanuco enrejado de unas nueve
pulgadas de alto por un pie y medio de
ancho, por el que entraba mucha ms luz
de la que estaba acostumbrado a tener
desde hada semanas. De modo que casi
no me hallaba en completa oscuridad, y
estaba algo ms prevenido contra las
sorpresas que en mi situacin anterior.
Todas stas eran las preocupaciones que
el cambio de morada me suscit en un

primer momento.
Haca an poco tiempo que me
haban trasladado cuando recib la
inesperada visita de Thomas, el lacayo
del seor Falkland al que me he referido
ya en esta narracin. Un criado del
seor Forester haba pasado por la
ciudad donde yo estaba encarcelado
cuando me tenan confinado con el
tobillo herido, y fue a visitarme. La
noticia que haba llevado de mi estado
haba causado honda inquietud a
Thomas. El primero me visit por mera
curiosidad; pero Thomas era un criado
de lo mejor. Se impresion bastante al
verme. Aunque yo me senta ahora
sereno y relativamente bien, haba

perdido color, y mi rostro haba

adquirido cierta dureza a causa del
sufrimiento y el esfuerzo, tan opuesta
a la tersura de mis mejores tiempos.
Thomas me mir sucesivamente la cara,
las manos y los pies; y a continuacin
aspir profundamente. Tras un silencio:
Vlgame Dios! exclam en un
tono de evidente conmiseracin, eres
t?
Quin si no, Thomas? Sabas que
estaba en prisin, no?
En
prisin?
Y
deben
permanecer encadenados y aherrojados
de ese modo los que estn en prisin?
Dnde duermes por las noches?
Aqu.

Aqu? Aqu no hay ningn lecho!

As es, Thomas: no se me permite
tenerlo. Antes tena paja; pero se la han
llevado.
Y te quitan esas cosas por la
noche?
No; cuentan con que duerma as
como me ves.
As? Yo crea que estbamos en
un pas cristiano; pero este trato es
demasiado cruel hasta para un perro.
No hables as, Thomas. Esto es lo
que la sabidura del gobierno ha
considerado oportuno administrar.
Diablos, qu engaado estaba!
Me haban hablado sobre lo bueno que
era ser ingls, y sobre la propiedad, la

libertad y dems; pero ahora veo que

todo es pura filfa. Seor, qu bobos
somos! Las cosas que hacen en nuestras
propias narices, y no nos enteramos;
mientras, un puado de sujetos de cara
seria nos jura que esas cosas no pasan
ms que en Francia y pases por el
estilo. Y a todo eso, an no te han
juzgado: a que no?
No.
Pero, qu importa que le juzguen
a uno o no, si ya de antemano le aplican
castigos peores que la horca? Bueno,
Williams; la verdad es que te has
portado bastante mal, y pens que me
gustara verte ahorcado. Pero no s qu
le pasa a uno que se le reblandece el

alma y le gana la compasin, si deja que

se le vaya el acaloramiento. S que no
debera tener en cuenta tu sufrimiento.
Thomas se march poco despus de
esta conversacin. Le haba venido de
golpe a la memoria el pensamiento de la
larga amistad de nuestras familias, y en
ese momento haba sentido mis
sufrimientos ms que yo mismo. Por la
tarde me sorprendi verle otra vez. Dijo
que
no
poda
apartarme
del
pensamiento, y esperaba que no me
molestase que hubiera ido a despedirse.
Me di cuenta de que traa algo en el
pensamiento, pero no se decida a
soltarlo. Las dos veces entr con l un
llavero, y estuvo all mientras dur la

visita. Sin embargo, atrado por un ruido

creo que en el corredor, se lleg a la
puerta a asomarse. Y Thomas,
aprovechando la ocasin, me puso en la
mano disimuladamente un cincel, una
lima y una hoja de sierra, a la vez que
suspiraba en tono compungido:
S que hago mal; pero aunque me
cuelguen a m tambin, no puedo
evitarlo: no podra hacer otra cosa. Y
por el amor de Dios, sal de aqu; no
soporto pensar que ests en este lugar!
Cog las herramientas con inmensa
alegra, me las met en el pecho, y las
escond en la enea de la silla cuando se
fue. En cuanto a l, haba cumplido el
objeto por el que haba venido; de modo

que se despidi a continuacin.

Al da siguiente, no s por qu
razn, los carceleros efectuaron un
registro ms meticuloso que de
costumbre, diciendo, aunque sin atribuir
a nada concreto la sospecha, que estaban
seguros de que tena alguna herramienta
que no deba. Pero no dieron con el
escondite que yo haba elegido.
Esta vez esper casi una semana
para disponer de la claridad de la luna;
deba realizar mi trabajo entre la ltima
visita que los guardianes hacan por la
noche y la primera de la maana, o sea
entre las nueve y las siete. Como he
dicho ya, pasaba en el calabozo catorce
o quince horas sin que nadie entrara a

turbar mi soledad; aunque desde que

haba adquirido fama de ingenioso
manualmente hacan conmigo una
excepcin al reglamento general de la
prisin.
Eran las diez de la noche cuando me
puse manos a la obra. La celda donde
me tenan confinado estaba dotada de
doble puerta, medida completamente
superflua, ya que haban apostado un
centinela fuera. En cambio era una
circunstancia favorable para mi plan,
porque estas puertas impedan que
saliese fcilmente ningn ruido, lo que
me permita trabajar con relativa
tranquilidad sin estar pendiente de si me
oan. Primero me quit las esposas.

Despus cort los grillos con la lima; y

a continuacin hice lo mismo con los
tres barrotes de la ventana, para lo cual
tuve que encaramarme en parte en la
silla, y en parte en las anfractuosidades
del muro. En todo esto tard ms de dos
horas. Una vez cortados los barrotes por
abajo, los pude mover sin dificultad uno
tras otro, y arrancarlos del muro, donde
se hundan perpendicularmente unas tres
pulgadas, sin ninguna precaucin para
impedir que los arrancasen. Pero el
vano as conseguido no era lo
suficientemente amplio para que pasara
mi cuerpo. De manera que trabaj en
parte con el cincel, y en parte con uno de
los barrotes, para desprender unos

cuantos ladrillos. En cuanto hube

quitado cuatro o cinco, baj y los
deposit en el suelo. Esta operacin la
repet tres o cuatro veces. El vano era
ahora bastante holgado; y deslizndome
por l, sal a una especie de cobertizo
que haba fuera.
Ahora me hallaba en un espacio
spero entre dos muros ciegos, uno al
sur de la sala de recreo de los reclusos,
cuyas ventanas se abran en el extremo
este, y el muro de la prisin. Pero no
tena, como la vez anterior, herramientas
con que ayudarme para escalar el muro,
que era de considerable altura. Por
tanto, no tena ms remedio que abrir un
boquete en la parte baja del muro, de

espesor nada desdeable, dado que era

de piedra por fuera, con la cara interior
de ladrillo. Las celdas de los
encarcelados por deudas formaban
ngulo recto con el pabelln del que
acababa de escapar, y como la noche era
extremadamente clara, corra peligro
sobre todo si haca el ms leve ruido
de que me descubriesen, ya que varias
de sus ventanas daban al espacio donde
me hallaba. En esta situacin, decid
esconderme en el cobertizo. Estaba
cerrado; pero con el eslabn cortado de
los grillos, que haba tenido la
precaucin de llevarme, no me fue
difcil abrir la cerradura. Ahora podra
permanecer
escondido
mientras

trabajaba, sin otra circunstancia en

contra que la de tener que dejar la puerta
entreabierta para que entrase alguna
claridad. Un rato despus haba quitado
bastantes ladrillos del muro exterior;
pero cuando llegu a la piedra, la
empresa se volvi infinitamente ms
difcil. El mortero con que haban
construido la obra casi se haba
petrificado con el paso del tiempo, y en
mis primeros esfuerzos lo encontr
como una roca de dureza adamantina.
Llevaba ya seis horas de trabajo
incesante; el cincel se me rompi nada
ms empezar a trabajar en este nuevo
obstculo; y entre el cansancio que ya
tena encima, y la aparentemente

insalvable dificultad a la que me

enfrentaba, conclu que deba quedarme
donde estaba; y renunci a la idea de
seguir esforzndome en vano. A todo
esto se ocult la luna, cuya claridad me
haba sido enormemente til hasta ahora,
y me qued a oscuras. Tras descansar
unos diez minutos, no obstante, volv al
ataque con fuerza renovada. No menos
de dos horas tard en desprender la
primera piedra del muro. Una hora ms
tarde haba una abertura suficiente para
escapar. El montn de ladrillos que
haba dejado en la celda fuerte era
grande. Pero pareca una topera
comparado con los cascotes que haba
sacado del muro exterior. Estoy

convencido de que un obrero normal con

las herramientas adecuadas habra
tardado tres das en hacer ese trabajo.
Pero lejos de acabar ah mis
dificultades, no parecieron sino
empezar. Rayaba el da antes de que
hubiera completado el boquete, y diez
minutos
ms
tarde
entraran
probablemente los guardianes en mi
celda y descubriran el destrozo que
haba dejado. La calleja que comunicaba
el lado de la prisin por la que haba
escapado con el campo la formaban
principalmente paredes ciegas, con
alguna cuadra aqu y all, algn
almacn, y mseras viviendas ocupadas
por gentes humildes. Lo ms seguro para

m era salir de la ciudad lo antes posible

y buscar refugio en el campo. Tena los
brazos insoportablemente hinchados y
magullados por el trabajo, y las fuerzas
exhaustas por el cansancio. Casi no
poda correr; y aunque pudiera, con el
enemigo pisndome los talones la
velocidad sera una esperanza vana.
Casi me pareca estar en el mismo
trance de cinco o seis semanas atrs,
cuando despus de conseguir escapar
tuve que entregarme sin resistencia a mis
perseguidores. Aunque no estaba tan
imposibilitado como entonces: era capaz
de esforzarme hasta no saba dnde; y
me daba cuenta de que cada fracaso que
tuviera en este propsito contribuira a

aumentar las dificultades de cualquier

futuro intento. Tales eran las reflexiones
que me acudan al pensamiento respecto
a mi huida; y aunque consiguiera
llevarla a cabo, deba tener en cuenta
que en el momento de abandonar la
prisin me encontrara sin recursos, y
sin un cheln en el mundo.

VOLUMEN III

Captulo I
Recorr la calleja que he descrito sin
ver a nadie ni ser visto: las puertas
estaban cerradas, las contraventanas
entornadas, y todo estaba callado como
la noche. Llegu al final sin novedad.
Mis perseguidores, si venan detrs,
veran que era muy poco probable que
hubiera encontrado refugio aqu y
seguiran adelante sin dudar, como
estaba obligado a hacer yo, desde la
prisin hasta el final de la ciudad.
El terreno, en el paraje al que sal,
era inculto y agreste: estaba cubierto de
zarzas y matas de aulaga; el suelo era en

su mayor parte arenoso y abrupto. Sub a

una pequea eminencia, y pude divisar a
no mucha distancia algunas casas
diseminadas. No me agrad esto; pens
que estara ms seguro si evitaba que me
viesen.
As que volv a bajar al valle; y al
mirar con atencin, observ que estaba
salpicado de cavidades, unas ms
profundas que otras, aunque todas
demasiado superficiales para que
sirviesen de refugio o se sospechase que
alguien poda esconderse en ellas.
Entretanto, haba empezado a clarear:
era una madrugada gris, lloviznosa. Y
aunque como es natural los habitantes
del contorno conocan de sobra estas

oquedades, las sombras que las

marcaban ahora eran tan impenetrables
que para un forastero podan muy bien
dar la impresin de ser mucho ms
profundas. As que, aunque era muy
precario este cobijo, decid, en caso de
peligro inminente, recurrir a ellas. Me
jugaba la vida; y cuanto ms peligro
corra, ms cara se me haca. El hueco
que escog como ms seguro estaba a un
centenar de yardas del extremo de la
calleja y las ltimas casas de la ciudad.
No haca que estaba all ni dos
minutos, cuando o ruido de pisadas; y
poco despus vi cruzar por delante de
mi escondite al llavero habitual y a otro.
Pasaron tan cerca que si hubiese

extendido la mano creo que habra

podido cogerles de la ropa sin cambiar
de postura. Como entre ellos y yo no se
interpona ningn saliente del declive,
les vi perfectamente, aunque a m me
haca casi invisible la densa sombra.
Les o decir en tono agrio: Maldito
granuja! Qu direccin habr tomado?
Y la contestacin: Maldita sea su
alma! Ojal le echemos el guante otra
vez! No te preocupes replic el
otro; no nos puede llevar ms de una
milla de ventaja. Despus dej de
orles. En cuanto a verles, no me atrev a
asomarme ni una pulgada, no fuera que
me descubriese algn otro perseguidor.
Por el escaso tiempo transcurrido entre

mi huida y su aparicin, deduje que

haban salido por el mismo agujero que
yo, puesto que era imposible que
hubiesen podido alcanzarme en ese
tiempo desde la entrada de la prisin, ya
que habran tenido que dar un rodeo a
buena parte de la ciudad.
Me alarm tanto la celeridad de mis
enemigos que estuve un rato sin
atreverme a salir del escondite ni a
cambiar de postura. A la madrugada
desapacible y gris sucedi un da de
lluvia incesante y espesa. Y la oscuridad
del ambiente y de los objetos, junto con
la extrema proximidad de la prisin y la
falta total de alimento, me hicieron pasar
unas horas nada agradables. No

obstante, esta lobreguez del tiempo, que

produca una sensacin de silencio y de
soledad, me anim finalmente a buscar
un lugar algo ms seguro. Anduve
rondando por el mismo paraje mientras
el sol estuvo sobre el horizonte.
Hacia el anochecer empezaron a
disiparse las nubes, y surgi la luna en
todo su esplendor como en la noche
antes. No haba visto un ser humano en
todo el da, salvo a los que ya he dicho.
Quiz se deba al tiempo que haca. En
todo caso, juzgu demasiado arriesgado
aventurarme a salir al descubierto
siendo la noche tan clara y tranquila.
Decid, pues, esperar a que se ocultase
esta luminaria, cosa que no sucedi

hasta cerca de las cinco de la

madrugada. La nica satisfaccin que
me permit durante esa espera fue
tumbarme en el fondo de la cueva, ya
que casi no poda tenerme de pie. Aqu
me domin una somnolencia intermitente
y poco reparadora, consecuencia de una
noche ardua y un da lgubre y tedioso.
De todos modos haca esfuerzos para no
dormirme; lo que, unido al fro de esas
alturas del ao, tenda a ser ms un
perjuicio que una ventaja.
El intervalo de oscuridad que haba
decidido aprovechar para alejarme de la
prisin era de tres horas o algo menos.
Al incorporarme, me sent dbil de
hambre y de cansancio; y lo que era

peor, me pareca que debido a la

humedad del da anterior y al intenso
fro de la noche haba perdido la
sensibilidad en los brazos y las piernas.
Me levant tambaleante; me apoy en la
pared de la oquedad, estir las
extremidades en distintas direcciones, y
finalmente recobr un poco el sentido
del tacto. Esta operacin estuvo
acompaada de una serie de dolores
increbles, y necesit no poca resolucin
para afrontarla y acometerla. Abandon
el escondite y ech a andar, al principio
con pasos vacilantes; pero a medida que
avanzaba, mi marcha fue adquiriendo
seguridad. El terreno baldo al que sal
tras dejar la ciudad careca de sendero;

al menos por donde yo andaba. Pero

haba estrellas; y guindome por ellas,
decid poner la mayor distancia posible
entre el lugar odioso donde me haban
tenido tanto tiempo encerrado y yo.
Caminaba por un suelo irregular: unas
veces me vea obligado a subir por una
cuesta empinada, y otras a bajar a una
hondonada oscura e impenetrable. A
menudo, lo peligroso del terreno me
obligaba a desviarme bastante de la
direccin que quera seguir. Entretanto,
trataba de avanzar todo lo deprisa que
me permitan stos y otros obstculos.
La viveza del paso y la frescura del aire
me devolvieron en cierto modo la
agilidad. Olvid las dificultades con que

luchaba, y empec a sentirme animado y

a recobrar el entusiasmo.
Haba llegado ahora al final del
terreno baldo y me adentr en lo que se
conoce habitualmente como espesura.
Aunque parezca extrao, lo cierto es que
en esa situacin, agotado y hambriento,
sin perspectiva alguna de futuro, y
rodeado de los peligros ms alarmantes,
me sent sbitamente animado, alegre y
lleno de vida. Pens que haba dejado
atrs las dificultades ms formidables
de mi empresa: no crea que, despus de
haber hecho tanto, encontrara nada
insuperable en lo que me quedaba por
afrontar. Record con horror el encierro
que haba soportado y el destino que se

cerna sobre m. Jams hombre alguno

ha sentido ms intensamente que yo en
ese momento las dulzuras de la libertad.
Jams ha preferido nadie con ms fervor
la pobreza indigente a los atractivos
artificiales de una vida de esclavitud.
Tend hacia adelante los brazos con
transporte, junt las manos y exclam:
Ah, esto es sin duda ser hombre!
Estas muecas estaban hace poco
atenazadas por los grillos; todos mis
movimientos para levantarme o para
sentarme iban acompaados por un
rechinar de cadenas; viva atado como
un animal salvaje, y slo poda
moverme en un radio de unos pies.
Ahora puedo correr, huir como un galgo,

saltar como un corzo en la montaa! Oh,

Dios (si es que hay un Dios que se digna
escuchar los latidos solitarios de un
corazn oprimido por la zozobra), slo
t sabes con qu alegra abraza el que
acaba de huir de su crcel la bendicin
de la recin hallada libertad! Sagrado,
indescriptible momento aqul en el que
el hombre recobra sus derechos! Pero
mi vida corra peligro ltimamente
porque un hombre haba sido lo bastante
malvado para afirmar lo que saba que
era falso; estaba destinado a sufrir una
muerte prematura e inexorable a manos
de otros porque nadie haba tenido
suficiente penetracin para diferenciar
de la falsedad lo que expuse con la

conviccin de un corazn desbordante!

Es extrao que siglo tras siglo los
hombres consientan que sus vidas
dependan de la decisin de otro, que
cada uno a su vez pueda ejercer de
tirano de acuerdo con la ley! Oh, Dios,
dame la pobreza! Vierte sobre m todas
las fatigas imaginables de la vida
humana, y las recibir agradecido!
Hazme presa de las fieras del desierto
para que nunca ms sea vctima del
hombre vestido con el ropaje
ensangrentado de la autoridad! Deja al
menos que llame mas a mi vida y las
metas de mi vida! Deja que la tenga a
merced de los elementos, del hambre de
las fieras o del salvajismo de los

brbaros, pero no de la fra discrecin

de los monopolistas y los reyes!
Qu envidiable era el entusiasmo
que as me daba energa en medio del
hambre, la indigencia y el desamparo
universal!
Haba recorrido lo menos seis
millas.
Al
principio
evitaba
cuidadosamente
las
casas
que
encontraba en el camino por temor a que
me viesen sus moradores, no fuera que
facilitasen alguna informacin a los que
me perseguan. Ms adelante, pens que
sera conveniente relajar un poco mi
estado de alerta. Entonces vi salir a
varias personas de un bosquecillo, cerca
de m. Al punto consider esta

circunstancia ms favorable que

adversa. Era esencial evitar entrar en
ninguna ciudad o pueblo de los
alrededores. Sin embargo, haba llegado
la hora de procurarme alimento; y no era
en absoluto improbable que estos
hombres me socorriesen. En mi
situacin, me pareci indiferente cul
pudiera ser su ocupacin o actividad.
Tena poco que temer de los ladrones, y
pens que, al igual que los hombres
honrados, no dejaran de compadecerse
de una persona en mi estado. As que en
vez de evitarles, fui a su encuentro.
Eran ladrones. Uno de ellos grit:
Alto! Quin va ah?
Me acerqu a ellos.

Seores dije, soy un pobre

viajero; casi me rodearon mientras
hablaba, y el que me haba dado el alto
dijo:
Maldita
sea,
djate
de
palabrera: estamos hartos de or lo de
pobre viajero durante estos ltimos
cinco aos! Vamos, sacdete! A ver
qu llevas!
Seor contest, no tengo un
solo cheln en el mundo, y adems me
estoy muriendo de hambre.
Ni un cheln? replic mi
asaltante. Vaya, te crees tan pobre
como un ladrn? Si no dinero, al menos
tienes ropa; as que qutatela.
La ropa? repliqu con

indignacin. No puede querer una

cosa as! No es bastante que me
encuentre en la miseria? He pasado la
noche en campo abierto. Es el segundo
da que no me llevo un mendrugo a la
boca! Me van a dejar desnudo en este
despoblado, y con este tiempo? No, no;
ustedes son personas! El mismo odio a
la opresin que les arma contra la
insolencia de la riqueza les ensea a
aliviar al que est a punto de perecer
como yo. Por el amor de Dios, denme
algo de comer! No me despojen de lo
nico que me queda!
Mientras les diriga este discurso,
elocuencia espontnea del sentimiento,
pude observar en sus rostros, aunque no

haba empezado an a clarear el da, que

uno o dos parecan inclinarse en mi
favor. El que se haba erigido en
portavoz se dio cuenta tambin, y
movido por su carcter brutal o su
pasin de mando, se apresur a impedir
su derrota. Me agarr de repente, y de
un empujn me hizo retroceder varios
pies, lo que me hizo caer sobre otro de
la banda no de los que haban
escuchado mis splicas, que repiti la
misma brutalidad. Mi indignacin
aument ante este trato; y tras recibir
dos o tres empujones adelante y atrs,
me apart de mis asaltantes, y me
revolv para defenderme. El primero
que se puso a mi alcance fue mi primer

enemigo. En ese momento no hice caso

sino a lo que me dictaba el encono, y le
tumb al suelo todo lo largo que era. Al
punto empezaron a lloverme palos de
todas partes, hasta recib un golpe que
me dej casi sin conocimiento. El sujeto
al que haba tumbado estaba nuevamente
de pie, y me lanz un machetazo
mientras me derrumbaba que me abri
una herida profunda entre el cuello y el
hombro. Se dispuso a repetir la hazaa.
Los dos que al principio parecieron
vacilar se haban sumado despus a los
atacantes, movidos tal vez por una
simpata animal, o por el espritu de
imitacin. Uno de ellos, no obstante,
segn me enter despus, sujet el brazo

que iba a administrarme la segunda

cuchillada, que sin duda habra puesto
fin a mi vida. O que deca:
Basta, basta, maldita sea! Eso no
est bien, Gins!
Por qu? replic una segunda
voz. De todas maneras va a tener una
muerte lenta aqu en el bosque. Ser un
acto de caridad ahorrarle ese
sufrimiento.
Como puede suponerse, no me era
indiferente esta especie de discusin.
Intent hablar, pero me fall la voz.
Extend la mano en un gesto de splica.
No lo remates, por Dios! dijo
una de las voces; por qu hemos de
ser asesinos?

Al final prevaleci el bando que

abogaba por la clemencia. As que se
contentaron con despojarme de la casaca
y el chaleco, y empujarme a una zanja
seca. A continuacin me abandonaron
sin importarles mi estado, y con una
herida que me sangraba abundantemente.

Captulo II
En esta situacin angustiosa, aunque me
senta extremadamente dbil, no perd el
conocimiento. Me quit la camisa, y me
vend con ella como pude para impedir
que siguiera salindome sangre.
Despus me arrastr hasta un extremo de
la zanja para salir de all. Acababa de
conseguirlo cuando, con sorpresa y
alegra a la vez, divis no lejos a un
hombre que vena en direccin a m.
Grit con mis escasas fuerzas pidiendo
auxilio. El hombre acudi con evidentes
muestras
de
compasin:
verdaderamente, no poda por menos de

inspirarla el aspecto que ofreca yo: sin

sombrero, con el pelo desgreado y
hecho grumos, y la camisa fuertemente
arrollada entre el cuello y el hombro y
completamente roja. El cuerpo, desnudo
hasta la cintura, lo tena cubierto de
regueros de sangre; el resto de mi ropa,
de cintura para abajo, tampoco se haba
librado.
Vlgame Dios, pobre muchacho!
exclam en el ms dulce tono de
conmiseracin imaginable, qu te ha
ocurrido? y diciendo esto, me levant
. Puedes tenerte de pie? aadi
dubitativo.
S, muy bien contest.
Al or esta respuesta me dej y

empez a quitarse la casaca para

abrigarme. Pero yo haba sobreestimado
mis fuerzas. En cuanto me solt, me
tambale y casi me fui al suelo. l
alarg un brazo robusto para impedir
que me cayese, y volvi a enderezarme.
Ahora mi benefactor me cubri, y
mandndome que me apoyase en l, dijo
que iba a llevarme a un lugar donde
cuidaran de m. El valor es una virtud
caprichosa: cuando no tena ms que a
m mismo en quien confiar, me pareca
que posea un caudal inagotable de
fortaleza; pero no bien hall esta
inesperada simpata en otro, perd toda
resolucin, y me sent a punto de
desmayarme. Mi caritativo conductor se

dio cuenta, y de vez en cuando me

animaba de un modo tan lleno de buen
humor y benevolencia y tan exento de
reconvenciones y censuras mortificantes,
y con tanta indulgencia, que me sent
bajo el amparo de un ngel ms que de
un hombre. Pude notar que sus maneras
carecan de rusticidad, y que le
inspiraban los principios del civismo y
la consideracin.
Caminamos unos tres cuartos de
milla, no hacia campo abierto, sino
hacia la parte ms agreste y menos
transitada del bosque. Cruzamos una
depresin que en otro tiempo haba sido
foso, pero que ahora se hallaba
desecado en algunos lugares, y en otros

tena barro y agua estancada. Dentro de

los lmites de este foso descubr slo un
montn de ruinas y varios muros, cuya
parte superior pareca suspendida sobre
los cimientos y amenazaba con
derrumbarse. Despus de entrar con mi
gua por un arco y recorrer un pasadizo
tortuoso y completamente oscuro, nos
detuvimos.
En el extremo de arriba de este
pasadizo haba una puerta que al
principio no advert. Llam mi
conductor a ella, y una voz que por la
fuerza y el tono poda haber sido de
hombre, pero de una agudeza y una
acidez claramente femeninas, pregunt
desde dentro:

Quin es?
No bien recibi satisfaccin sobre
este punto, o descorrer dos cerrojos. Se
abri la puerta y entramos. El interior de
este aposento no concordaba en absoluto
con el aspecto de mi protector sino que,
al contrario, tena todos los signos de la
incomodidad, el abandono y la mugre.
La nica persona que haba all era una
mujer de edad avanzada cuyo aspecto
me pareci extraordinario y repugnante.
Tena
los
ojos
enrojecidos
y
sanguinolentos, el pelo le colgaba
alrededor de los hombros en rizos
deshechos, y su tez era cetrina y
apergaminada; era flaca de cuerpo, y
toda ella, los brazos en particular,

sorprendentemente fuerte y musculosa.

Del corazn pareca fluirle, no la leche
de la humana benevolencia, sino la
sangre tumultuosa de la ferocidad, y su
figura entera sugera la idea de una
energa inagotable y de un espritu
rebosante de maldad. No bien fij en
nosotros su mirada infernal esta
Thalestris, exclam con voz discordante
y desabrida:
Qu tenemos aqu? ste no es de
los nuestros!
Mi conductor, sin contestar a tal
exclamacin, le mand que empujara un
silln que haba en el fondo y lo
acercase al fuego. La vieja obedeci con
manifiesta desgana, murmurando:

Vaya, ya vuelves a las andadas;

no s qu tiene que ver la gente como
nosotros con la caridad! Al final ser
nuestra ruina; lo veo venir!
Contn la lengua, bruja
exclam l en tono severo, y trae una
de mis mejores camisas, un chaleco y
vendas!
Y mientras deca esto le puso en la
mano un pequeo manojo de llaves. En
resumen, me trat con la misma
amabilidad que si fuera mi padre. Me
examin la herida, me la lav y me la
cur, mientras la vieja preparaba por
expresa orden suya el alimento que
juzgaba ms acorde con mi estado de
languidez y desmayo.

Concluidas todas estas operaciones,

mi benefactor me recomend que me
retirase a descansar. Y estaban haciendo
los preparativos para tal efecto, cuando
omos de repente rumor de pasos,
seguido de unos golpes en la puerta.
Abri la vieja con la misma precaucin
que a nuestra llegada, y entraron
tumultuosamente seis o siete hombres.
Tenan pintas diferentes; unos parecan
campesinos, otros gente venida a menos.
En el rostro de todos haba una
expresin resuelta, inquieta, atropellada,
muy distinta de la que haba observado
en la gente del campo. Pero an aument
ms mi asombro cuando, al fijarme, not
algo en el aspecto de varios de ellos, de

uno sobre todo, que me hizo comprender

que se trataba de la banda de la que
haba escapado, y que este uno era el
adversario que haba estado a punto de
darme muerte. Cre que haban entrado
en el refugio con intenciones hostiles,
que se disponan a robar y
probablemente a matar a mi
benefactor.
Sin embargo, no tard en desechar
ese temor. Se dirigieron a mi conductor
con respeto, llamndole capitn. Eran
escandalosos en sus comentarios y
exclamaciones, aunque moderaban su
bullicio por deferencia a su opinin y
autoridad. Pude notar en el que haba
sido mi principal enemigo cierto

embarazo y vacilacin al verme; pero

venci ambas cosas con una especie de
esfuerzo, exclamando:
A quin demonios tenemos aqu?
El tono de su pregunta llam la
atencin de mi protector. Dirigi al que
haba hablado una mirada fija y
penetrante, y dijo:
Vaya, Gins! Le conoces? Has
visto antes a este hombre?
Vaya, Gins! intervino un
tercero. Decididamente tienes mala
pata. Dicen que los muertos andan: ah
tienes la prueba.
Djate
de
impertinencias,
Jeckols! exclam mi protector; no
es momento para bromas. Responde,

Gins: eres t la causa de que este

muchacho se encontrara desnudo y
malherido en el bosque, una madrugada
tan fra como sta?
Puede ser. Y qu?
Qu provocacin te ha inducido
a darle un trato tan cruel?
Una ms que suficiente: no
llevaba dinero encima.
Cmo! Le has dado ese trato sin
que mediara resistencia alguna por su
parte?
S; se resisti. Yo slo le di un
empujn, y l tuvo la osada de pegarme.
Gins, eres incorregible.
Bah!, eso qu importa? T, con
tu compasin y tus buenos sentimientos,

acabars conducindonos a la horca.

No tengo nada que decirte; est
visto
que
no
tienes
remedio.
Compaeros, a vosotros os toca decidir
si est bien el comportamiento de este
hombre. Sabis lo repetidas que son sus
barbaridades; sabis el trabajo que me
cuesta repararlas. Nuestra profesin es
una profesin de justicia [as es como
los prejuicios de los hombres ensean
universalmente a colorear la causa ms
desesperada a la que deciden adherirse]
. Nosotros los ladrones sin licencia
estamos en guerra abierta con otro
grupo: los ladrones protegidos por la
ley. El ladrn vive como es natural entre
sus iguales; as que no pretendo

arrogarme ninguna autoridad sobre

vosotros; haced lo que consideris ms
conveniente. Pero en lo que a m
respecta, voto por que Gins sea
expulsado de entre nosotros porque es
una deshonra para nuestra sociedad.
La propuesta recibi el consenso
general. Se notaba que los dems
coincidan con su jefe; sin embargo,
algunos vacilaban sobre qu decisin
adoptar. Entretanto, Gins mascull algo
en tono furioso y no muy seguro sobre
que tuvieran mucho cuidado con
provocarle. Esta insinuacin encresp a
mi protector, cuyos ojos centellaron de
desprecio.
Nos amenazas, bellaco? dijo

. Acaso crees que nos vas a meter en

un puo? Pues vamos, intntalo! Ve al
juez ms cercano y denncianos: seguro
que eres capaz. Cuando formamos esta
banda, no ramos tan idiotas como para
ignorar que emprendamos una vida
plagada de peligros; entre ellos, el de
ser traicionados por sujetos como t.
Pero no la formamos para echarnos atrs
ahora. Crees que vamos a vivir
constantemente atemorizados por ti,
temblando a cada amenaza tuya y
transigiendo con tu insolencia cada vez
que te da la vena? A fe que sera una
vida maravillosa! Antes quisiera que
me arrancaran a trozos la carne de los
huesos! Vete! Te desafo a que lo

hagas! A que no eres valiente? No te

atrevers a sacrificar a estos intrpidos
muchachos a tu ira, y significarte ante el
mundo como un granuja y un traidor!
Porque si lo haces, el castigo caer
sobre ti; no sobre nosotros! Fuera!
La valenta del jefe se contagi al
resto de la compaa. Gins comprendi
que no haba posibilidad de hacerles
cambiar de actitud. Tras una breve
pausa, contest:
No hablaba en serio, maldita sea!
Pero no me vais a or lloriquear. He
sido siempre leal a mis principios, y
amigo de todos vosotros. Pero puesto
que habis decidido echarme adis!
La expulsin de este hombre

represent una gran mejora en la banda.

Los que antes tenan inclinacin
humanitaria manifestaron nueva energa
ante
la
probabilidad
de
que
prevalecieran tales sentimientos. Haban
soportado la borrascosa insolencia del
rival; pero ahora adoptaron sin
obstculo una conducta diferente. Los
que envidiaban el ascendiente de su
camarada e imitaban su comportamiento
empezaron a mostrarse menos seguros.
Salieron a relucir casos de crueldad y
brutalidad de Gins con hombres y
animales que hasta ahora no haban
llegado a odos del jefe. No voy a
repetir esas historias; no hara ms que
despertar repugnancia y horror; por otra

parte, algunas de ellas revelan tal grado

de depravacin espiritual que muchos
lectores las juzgaran inverosmiles. Con
todo, este hombre no careca de
cualidades: era decidido, perseverante y
leal.
Su desaparicin fue muy beneficiosa
para m. No habran sido pequeas mis
fatigas si hubiera tenido que marcharme
en mi difcil situacin, con el agravante
de la herida recibida; sin embargo, no
me habra atrevido a compartir el techo
con un hombre para el que mi presencia
era un aldabonazo a su conciencia, al
recordarle su ofensa y la oposicin de
su jefe. Su vida le haba hecho propenso
a dejarse llevar por los arrebatos e

indiferente a las consecuencias, y no

habra tardado en encontrar ocasin para
ofenderme o causarme dao cuando no
contase con otra defensa que mis
desmayadas fuerzas.
Libre de este peligro, mi situacin
me pareca bastante afortunada para un
hombre en mis circunstancias. Contaba
con la ventaja de permanecer todo lo
oculto que poda haber imaginado, y con
los beneficios que procedan de la
amabilidad y la humanidad. Nada haba
ms opuesto que los ladrones que haba
conocido en la crcel y estos otros.
Entre stos reinaba la alegra y la
jovialidad.
Buscaban
libremente
esparcimiento donde juzgaban ms

oportuno. Hacan planes y los llevaban a

cabo. Consultaban sus inclinaciones. No
se imponan la tarea como ocurre
demasiado frecuentemente en la
sociedad humana de aparentar
conformidad con lo que les mortificaba;
o lo que es peor, de convencerse a s
mismos de que todo dao que sufran era
justo; sino que estaban en guerra abierta
con sus opresores. En cambio, los
reclusos que haba visto haca poco
vivan como fieras enjauladas, privados
de actividad y paralizados por la
indolencia.
Las
ocasionales
manifestaciones de decisin de que an
hacan gala eran convulsiones y accesos
febriles, no esfuerzos meditados y

coherentes de un espritu sano. No tenan

esperanzas, ni proyectos, ni sueos
luminosos y dorados, sino que se les
reservaba la perspectiva ms negra, y se
les impeda pensar en nada ms. Es
cierto que ambas cosas eran partes de un
todo, la una consumacin, consecuencia
a cada instante esperada de la otra. En
cambio los hombres que ahora tena ante
m vivan ajenos a todo esto, y en ese
sentido parecan no tener comercio
alguno con el razonamiento y la
reflexin.
En cierto modo, como he dicho, me
congratulaba de mi actual morada; era el
lugar perfecto para permanecer oculto.
Era la sede del jbilo y la alegra;

aunque de una alegra que no se

corresponda con los sentimientos que
yo albergaba en mi pecho. Los sujetos
que componan esta sociedad haban
vuelto la espalda a todo principio
establecido; su oficio era el terror y su
meta eludir la vigilancia de la
comunidad, y tanto lo uno como lo otro
les afloraba en el genio. Observaba en
ellos benevolencia y amabilidad, y que
eran propensos a la emocin y la
generosidad. Pero como su situacin era
insegura, su carcter era vacilante.
Hechos a la animosidad de su especie,
eran
irritables
y
apasionados.
Acostumbrados a ejercer la violencia en
las vctimas de sus depredaciones, no

siempre limitaban su brutalidad a ese

mbito. Las heridas, golpes y
cuchilladas no eran para ellos sino
medios de superar las dificultades.
Ajenos a la rutina enervante de los
asuntos humanos, revelaban a menudo
una energa que a cualquier observador
imparcial le habra parecido digna de
respeto. La energa es quiz la ms
valiosa de las cualidades, y un sistema
poltico justo debera poseer el modo de
extraer de ella, cuando se encuentra en
esta clase de hombres, lo ms positivo,
en vez de destinarla impasiblemente a la
destruccin como ahora. Obramos como
el qumico que rechaza la mena ms
fina, y utiliza slo el mineral demasiado

degradado ya hasta para el uso ms

despreciable. Pero, a lo que yo vea,
estos hombres, carentes de ideas
liberales e ilustradas, aplicaban muy
mal su energa, encauzndola slo hacia
las metas ms mezquinas y ruines.
Muchos habran encontrado en la
morada que acabo de describir un sinfn
de inconvenientes. Sin embargo, como
campo de especulacin, era un Elseo
comparada con aqulla de la que haba
escapado. La compaa desagradable,
los aposentos incmodos, la suciedad, el
bullicio, todas las molestias perdan el
carcter que poda hacerlas ms
efectivamente desagradables cuando no
me vea obligado a permanecer con

ellos; poda soportarlas pacientemente,

frente a la amenaza de una muerte
violenta y prematura. No hay sufrimiento
que no se pueda considerar llevadero,
salvo el que emana de la tirana, de la
fra cautela, o de la venganza
despiadada de mi propia especie.
Mi recuperacin progresaba deprisa.
La amabilidad y las atenciones de mi
protector eran incesantes, y el resto se
limitaba a seguir su ejemplo. La vieja
que se ocupaba de la casa an me
guardaba animosidad. Me consideraba
causante de la expulsin de Gins. Gins
haba sido su predilecto; y celosa como
era del inters general, juzgaba malo el
cambio de un pecador experimentado

por un principiante bisoo. A esto ha de

aadirse que sus hbitos la inclinaban al
malhumor y al descontento, y parece que
personas de su temperamento no pueden
vivir sin tener a alguien en quien
descargar su exceso de bilis. No perda
ocasin de manifestar su rencor con el
pretexto ms trivial, y me lanzaba
miradas furiosas de vez en cuando con
una sed canina de destruccin. Nada era
ms claramente mortificante para ella
que ver dilatarse la satisfaccin de su
maldad, ni soportaba pensar que una
ferocidad tan grande e incontrolable
como la suya fuese tratada como el
desprecio insignificante de una criada.
En cuanto a m, estaba acostumbrado a

combatir
con
adversarios
ms
formidables y a afrontar peligros
alarmantes; y el rencor que descubra en
ella no tena suficiente poder para turbar
mi tranquilidad.
Cuando me restablec, le cont a mi
protector toda mi historia, salvo el
descubrimiento
del
extraordinario
secreto del seor Falkland. No estaba
dispuesto a revelar ese episodio, ni
siquiera en una situacin como sta, que
pareca excluir toda posibilidad de que
fuera utilizado en perjuicio de mi
perseguidor. Mi oyente, no obstante,
cuya
manera
de
pensar
era
diametralmente opuesta a la del seor
Forester, no sac una impresin

desfavorable de la oscuridad que

emanaba de esta reserva. Su penetracin
era tal que el impostor tena muy pocas
posibilidades de engaarle con alguna
historia fingida; y l, desde luego,
confiaba en esa penetracin. Y debido a
esta confianza, mi actitud sencilla e
ntegra convenci a su espritu y me
granje su buena opinin y amistad.
Me escuch con inters, y coment
varias partes de lo que yo le contaba.
Dijo que ste era un ejemplo ms de la
tirana y perfidia que ejercan los
poderosos de la comunidad sobre los
menos privilegiados; nada haba ms
claro que su disposicin a sacrificar a la
especie humana a sus intereses

personales y a sus caprichos ms

disparatados. Quin que viera la
situacin bajo su verdadera luz
esperara a que sus opresores juzgasen
oportuno decretar su destruccin sin
tomar las armas en su defensa mientras
estuviese a su alcance tal posibilidad?
Qu era ms meritorio, la sumisin
cobarde y entregada del esclavo, o la
empresa y proeza del hombre decidido a
defender sus derechos? Puesto que,
debido a la administracin parcial de
nuestras leyes, la inocencia no tena ms
esperanzas que la culpa cuando el poder
se armaba contra ella, qu hombre
realmente valiente dejara de alzarse
contra tales leyes, y si deba sufrir su

injusticia, de mostrar desprecio al

menos a ese yugo? En cuanto a l, no
habra abrazado su actual profesin de
no haberle incitado estas razones
irresistibles y convincentes; y esperaba
contar desde ahora ya que la
experiencia se haba encargado de
convencerme al respecto de manera tan
palmaria con la venturosa adhesin de
mi persona a sus objetivos. A
continuacin se ver qu acontecimiento
acompa a esas esperanzas.
Eran numerosas las precauciones
que sola tomar la banda de ladrones
con la que viva yo ahora para eludir la
vigilancia de los satlites de la justicia.
Una de sus normas era no actuar sino

muy lejos del lugar de su residencia, si

bien Gins haba infringido esa norma
en el ataque al que deba yo mi actual
acogida. En cuanto se apoderaban de
algn botn, tenan buen cuidado de
emprender la huida en la direccin ms
opuesta posible a la de su guarida,
mientras eran observados por sus
vctimas. El paraje donde habitaban era
especialmente desolado y perdido, y
tena fama de estar encantado. La vieja a
la que me he referido viva all desde
haca mucho tiempo, se supona que
sola,
y
su
persona
encajaba
perfectamente con la idea que la gente
del campo se hace de una bruja. Sus
huspedes jams salan sino con la

mayor precaucin, y generalmente de

noche. Los campesinos, cuando a veces
divisaban de lejos las luces de su
morada, las tomaban horrorizados por
algn fenmeno sobrenatural; y si
llegaba a sus odos bullicio y algazara,
imaginaban que proceda de algn festn
de demonios. Con todas estas ventajas,
los ladrones slo se atrevan a vivir
aqu a temporadas: se ausentaban con
frecuencia durante meses, yndose a
visitar otras regiones del pas. Y unas
veces les acompaaba la vieja en estas
mudanzas, y otras se quedaba; pero en
todos los casos se iba antes o despus
que ellos, a fin de que los ms
observadores no estableciesen ninguna

relacin entre su reaparicin y la alarma

de los robos que a menudo efectuaban;
en cuanto a los citados festines de
demonios que tanto aterraban a los
campesinos, tenan lugar tanto si estaba
ella presente como si no.

Captulo III
Un da, estando yo en esta situacin,
ocurri una cosa que me llam
impensadamente la atencin. Haban
sido enviados dos de nuestros hombres a
un pueblo no lejano a traer vituallas.
Tras entregarlas a la patrona, se
retiraron a un rincn, y sacando uno de
ellos del bolsillo un papel impreso, se
pusieron los dos a estudiar lo que pona.
Yo estaba sentado en un silln junto al
fuego; me encontraba bastante mejor,
aunque algo dbil y decado. Despus de
pasarse un buen rato concentrados
leyendo, me lanzaron una mirada,

siguieron leyendo el papel, y luego me

volvieron a mirar. Acto seguido salieron
de la estancia como con intencin de
deliberar sin testigos el contenido del
papel. Al cabo de un rato volvieron a
entrar. Mi protector, que haba estado
ausente al principio, entr tambin en
ese mismo instante.
Capitn dijo uno de ellos con
aire de satisfaccin, mira esto!
Hemos descubierto una recompensa!
Me parece que es como un billete de
cien guineas.
El seor Raymond que as se
llamaba cogi el papel y lo ley.
Permaneci callado un momento.
Seguidamente lo estruj en la mano; y

volvindose hacia el que se lo haba

pasado, dijo en el tono de quien confa
en el xito de sus razones:
Para qu queris cien guineas?
Os hacen falta? Estis en apuros? Os
dejara contentos obtenerlas al precio de
una traicin? De violar las leyes de la
hospitalidad?
A fe que no lo acabo de entender,
capitn. Despus de violar tantas leyes,
no veo por qu nos tiene que asustar un
dicho anticuado. Debemos juzgar por
nosotros mismos y no dejarnos amilanar
por las paparruchas de un proverbio.
Adems, se trata de una buena accin. A
m, creo que entregar a semejante ladrn
me iba a sentar tan mal como la cena.

A un ladrn! Ests hablando de

ladrones!
Un momento, capitn. Dios me
libre de decir nada contra robar como
actividad general! Pero unos roban de
una manera, y otros de otra. Lo que es
yo, seguir en los caminos, seguir
quitndole a todo viajero con el que me
tropiece aquello de lo que me juego
ciento a uno a que puede prescindir
perfectamente. No veo ningn mal en
eso. Pero tengo tanta conciencia como el
que ms. Porque me ro de los tribunales
y los pelucones y los cadalsos, y porque
no me asusta cometer una accin
inocente aunque los picapleitos me
digan no debo, significa que tengo que

tener lstima de los rateros, los picaros

y la morralla sin principios ni sentido de
la justicia? No; soy demasiado
respetuoso con nuestro gremio para no
combatir a los intrusos y la gente que
merece todo mi desprecio, cuanto ms
que el mundo les llama por mi nombre.
Haces mal, Larkins! No deberas
utilizar contra gente a la que odias,
suponiendo que tu odio sea razonable, el
instrumento de una ley a la que en la
prctica desafas. S coherente: o eres
amigo, o enemigo de la ley. Ten la
seguridad de que, donde haya leyes,
habr leyes contra gente como t y yo.
As que, o merecemos todos la venganza
de la ley, o la ley no es el instrumento

adecuado para corregir las fechoras de

la humanidad. Te digo esto porque me
gustara que comprendieses que quien
delata o acusa a un compaero, quien se
aprovecha de la confianza de otro para
traicionarle, quien vende la vida de su
vecino
por
dinero,
o
quien
cobardemente, con cualquier pretexto,
invita a la ley a hacer lo que no puede o
no se atreve a hacer por s mismo, es la
ms ruin de las sabandijas. Pero, aunque
fueran vlidas tus razones, no seran
aplicables a este caso.
Mientras hablaba el seor Raymond,
entr el resto de la banda. Se volvi al
punto hacia ellos y dijo:
Amigos mos, aqu tengo una

noticia que acaba de traer Larkins, y que

os voy a exponer con su permiso.
Despleg el papel que le haban
entregado, y prosigui:
Se trata de la descripcin de un
huido de la justicia, con la recompensa
de cien libras por su detencin. Lo
acaba de traer Larkins del pueblo. Por el
tiempo y otras circunstancias, pero
sobre todo por la minuciosa descripcin
de su persona, no hay duda de que se
trata de nuestro joven amigo, cuya vida
me encargu de salvar hace das. Se le
acusa de haberse aprovechado de la
confianza de su patrono y benefactor
para robarle ciertos objetos valiosos.
Por esa acusacin fue enviado a la

prisin del condado, de donde logr huir

hace un par de semanas, para no
someterse a juicio, comportamiento en
el que las autoridades ven un
reconocimiento claro de su culpa.
Amigos mos, conozco los detalles
de esta historia desde hace das. Este
muchacho me puso al corriente en un
momento en que no poda prever que se
encontrara en la necesidad de tomar esa
precaucin como antdoto contra el
peligro. No es culpable de lo que se le
atribuye. Quin de vosotros es tan
ignorante como para suponer que su
huida es una confirmacin de su culpa?
Quin cree, cuando le apresan para
juzgarle, que su inocencia o su culpa

ser decisiva para la sentencia? Quin

es lo bastante estpido para someterse a
un juicio en el que los que deciden
piensan ms en el horror de la accin de
que es acusado que en si es la persona
que la ha cometido, y donde la
naturaleza de nuestros motivos debe ser
inferida de lo que digan un puado de
testigos ignorantes en los que no
confiara ninguna persona sensata para
que juzgasen el acto ms nimio de su
vida?
La historia de este pobre muchacho
es larga, y no os voy a cansar ahora con
ella. Pero segn esa historia, est claro
como el da que, por querer dejar el
servicio de su seor, porque quiz haba

sido demasiado curioso intentando

indagar en sus intereses, y porque,
sospecho, se le haban confiado ciertos
secretos importantes, su seor concibi
una gran inquina hacia l. Esa inquina
fue aumentando, al extremo de inducir al
seor a maquinar esa vil acusacin. Al
parecer pretende que el muchacho vaya
a la horca antes que consentir que se
marche a donde le plazca o se ponga
fuera de su alcance. Williams me lo ha
contado todo con tal sinceridad que
estoy seguro de que es tan inocente de lo
que se le acusa como yo mismo. No
obstante, los criados del hombre
invitados a escuchar la acusacin y la
orden de prisin que dict como juez de

paz (y que ellos creyeron insensatamente

que era imparcial) fueron unnimes en
confirmarlo, proporcionando as a
Williams una muestra de qu resultado
poda esperar.
Larkins, que en el momento de
coger dicho papel ignoraba los detalles,
dijo que haba que aprovechar la
ocasin de ganar las cien guineas.
Sigues pensando igual, ahora
que los conoces? Quieres poner al
cordero en la boca del lobo por tan
despreciable
cantidad?
Quieres
colaborar en los propsitos de ese
hombre sanguinario que no contento con
echar de su casa a su subordinado,
privarle de su reputacin y de todo

medio de subsistencia, y dejarle casi sin

refugio, contina reclamando su sangre?
Si no hay nadie que tenga el valor de
poner coto a la tirana de los tribunales,
no debemos hacerlo nosotros? Vamos
a endeudarnos por un penique con el vil
artificio del delator, nosotros que nos
ganamos la vida haciendo gala de
generosa osada? Negaremos nuestra
proteccin a un individuo contra el que
se halla en armas la especie entera, que
est ms expuesto que nosotros, pero
que merece menos su persecucin?
El discurso del capitn tuvo un
efecto instantneo en la compaa.
Todos exclamaron: Traicionarle? No,
por nada del mundo! Aqu est seguro.

Le protegeremos con nuestras vidas. Si

desterramos la fidelidad y el honor de
entre nosotros los ladrones, en qu
lugar de la tierra hallaremos refugio?[5]
Larkins en particular agradeci al
capitn su intervencin, y jur que antes
se cortara la mano derecha que hacer
dao a un muchacho tan digno, o
contribuir a tan monstruosa villana. A
continuacin me cogi la mano y me dijo
que no temiera nada. No me ocurrira
ningn dao bajo este techo; y aunque
los sayones de la ley descubriesen mi
refugio, moriran en mi defensa como un
solo hombre antes de que me tocasen un
solo cabello. Le di las gracias muy
sinceramente por su buena disposicin;

aunque lo que ms me impresion fueron

las fervientes muestras de benevolencia
de mi benefactor. Les dije que mis
enemigos eran inexorables, y que no se
aplacaran sino con mi sangre; y les
asegur con la ms solemne y formal
sinceridad que no haba hecho nada para
merecer la persecucin de que era
objeto.
El espritu y la energa del seor
Raymond haban sido tales que no tuve
opcin a rechazar este peligro
inesperado; no obstante, me causaron
muy honda impresin. Yo siempre haba
confiado en que acabara volvindole la
ecuanimidad al seor Falkland. Aunque
me persegua con encono, pensaba que

lo haca mal de su grado, y estaba

convencido de que no seguira
hacindolo eternamente. Un hombre
cuyos principios originales haban
estado tan llenos de rectitud y honor no
poda dejar de comprender tarde o
temprano la injusticia de su conducta y
dejar su acrimonia. Siempre haba
estado con esa idea, y haba contribuido
en no pequea medida a alentar mis
esfuerzos. Yo me deca: Convencer a
mi perseguidor de que no merezco que
me sacrifique por pura precaucin;
esperanza que me haba inspirado la
conducta del seor Falkland con
relacin a mi encarcelamiento, as como
diversos detalles ocurridos desde

entonces.
Pero esta papela daba al asunto un
cariz totalmente diferente. No contento
con arruinar mi reputacin, haberme
tenido encerrado en prisin y convertido
en un vagabundo sin hogar, le vea ahora
persiguindome, incluso en esta
situacin desesperada, con implacable
crueldad. La indignacin y el
resentimiento me anegaron el alma por
primera vez. Saba muy bien cul era su
afliccin, saba su causa, y tena tan
firmemente impresa en m la idea de que
no lo mereca que, aunque mis
sufrimientos eran grandes, ms que
odiarle segua compadecindole. Pero
este incidente introdujo un cambio en

mis sentimientos. Yo me deca: Sin

duda juzgar ahora que me ha
desarmado suficientemente, y consentir
al fin que viva en paz. No acceder a
dejarme a mi suerte, en el estado
peligroso e incierto del huido de la
justicia, en vez de espolear la
animosidad y la vigilancia de mis
compatriotas contra m? Fueron sus
palabras en mi favor ante la rigurosa
severidad del seor Forester, y sus
posteriores gestos de amabilidad, mero
fingimiento para tranquilizarme? Le
obsesionaba el temor de un gran
desquite,
y
por
eso
simul
remordimiento en el instante de poner en
marcha secretamente la maquinaria que

garantizaba mi destruccin? La sospecha

misma de tal posibilidad me llen de
indecible horror, y estremeci todas las
fibras de mi cuerpo.
A todo esto la herida me haba
sanado completamente, y era hora de
tomar una decisin respecto al futuro.
Dada mi forma de pensar, la actividad
de mis anfitriones me produca una
repugnancia insuperable. No senta
aversin y rechazo hacia los hombres
mismos. Vea y respetaba sus virtudes y
sus buenas cualidades. No les crea ni
peores ni ms hostiles al bienestar de su
especie que los que les miran con la
mayor reprobacin. Pero, sin dejar de
estimarles como personas, me daba

perfecta cuenta de sus errores. Por otra

parte, si bien haba corrido peligro de
descarriarme, haba tenido la suerte de
poder observar a los delincuentes en la
crcel, antes de verles en relativa
prosperidad, lo que haca de antdoto
infalible contra tal veneno. Me daba
cuenta de que en esta profesin se
requera una energa, una ingeniosidad y
una fortaleza extraordinarias, y no poda
por menos de pensar en lo beneficiosas
que podan ser estas cualidades en el
gran teatro de los asuntos humanos; pero
en su actual direccin se malgastaban en
metas que estaban en guerra diametral
con los intereses primeros de la
sociedad. Asimismo, el proceder de

estos hombres era tan nocivo para su

propio bien como incompatible con el
general. El hombre que arriesga o
sacrifica su vida por la causa pblica
recibe la recompensa de una conciencia
aprobadora;
pero
el
que
irreflexivamente desafa las necesarias
aunque
atrozmente
exageradas
precauciones del gobierno en materia de
propiedad, a la vez que comete un acto
de alarmante hostilidad contra el
conjunto se comporta de una manera casi
tan absurda y suicida como el que se
pone de blanco para que practique
puntera una fila de mosqueteros.
Mirando el asunto bajo esa luz,
decid no slo no participar en sus

acciones, sino corresponder a los

beneficios que haba recibido de ellos
esforzndome en disuadirles de seguir
por un camino que les acarreara los
mayores
sufrimientos.
Mis
reconvenciones tuvieron una acogida
diversa. Los hombres a los que me dirig
estaban convencidos de la inocencia de
su vocacin, y la duda que poda
quedarles la sofocaban y procuraban
olvidarla, por as decir. Algunos se
rieron de mis argumentos, tachndolos
de quijotismo misionero. Otros, sobre
todo nuestro capitn, los rechaz con la
resolucin del hombre que se sabe en el
bando de los fuertes. Pero no les dur
mucho este aplomo y esta suficiencia.

Estaban acostumbrados a refutar

argumentaciones que se sustentaban en
la religin y en la sacralidad de la ley;
haca tiempo que haban desechado estas
cuestiones, tachndolas de prejuicios.
Pero mi planteamiento apelaba a
principios irrefutables y careca por
completo de ese aire habitual de rechazo
que constantemente nos est sonando en
el odo sin encontrar una cuerda sensible
en el corazn. Instados ahora con
objeciones inesperadas y convincentes,
algunos empezaron a impacientarse y a
dar muestras de malhumor ante mis
impertinentes reconvenciones. Pero no
ocurri as en el caso del seor
Raymond. Posea una franqueza como

jams he observado en nadie. Le

sorprendi or poderosas objeciones a
ideas que l crea haber examinado
desde todos los ngulos. Las medit con
atencin e imparcialidad. Las fue
aceptando poco a poco; pero las acept
en definitiva. Hasta que le qued slo
una respuesta.
Ah, Williams! dijo, habra
sido una suerte para m que estas
razones me hubiesen llegado antes de
abrazar mi actual profesin. Ahora es
demasiado tarde. Esas mismas leyes
cuya iniquidad me han decidido a ser lo
que soy me impiden el regreso. Se nos
ha dicho que Dios juzga a los hombres
por lo que son en el momento de ajustar

las cuentas, y cualesquiera que hayan

sido sus crmenes, si han comprendido y
abjurado de su insensatez, les acoge
favorablemente. Pero las instituciones
de los pases que afirman adorar a ese
Dios no aceptan semejante distincin.
No dan opcin a la enmienda, y parece
que hallan una complacencia brutal en
confundir los demritos de los
transgresores. No importa cmo es la
persona en el momento de juzgarla. De
nada le vale cunto ha cambiado, ni lo
intachable o til que es. Si descubren
que hace catorce[6] o cuarenta[7] aos
cometi una accin que la ley sanciona
con la muerte, aunque haya vivido
durante ese intervalo con la pureza de un

santo y la devocin de un patriota, se

negarn a tenerlo en cuenta. As que,
qu puedo hacer? No estoy obligado a
continuar andando por el camino de la
insensatez, una vez que lo he
emprendido?

Captulo IV
Este
alegato
me
impresion
profundamente. Slo fui capaz de
contestar que l era quien deba decidir
qu camino tomar; yo slo confiaba en
que el caso no fuera tan desesperado
como imaginaba. Dejamos de hablar de
esto; y un incidente de lo ms
extraordinario vino en cierto modo a
sacarme de mis reflexiones. He hecho ya
alusin a la animosidad que abrigaba
contra m la infernal portera de esta
mansin solitaria. Su predilecto haba
sido Gins, el miembro expulsado de la
banda. Haba aceptado su exilio porque

se guardaba el genio ante la energa e

inherente superioridad del seor
Raymond; pero se lo guardaba de mal
talante y renegando. No atrevindose a
tomar a ofensa la decisin del jefe en
este asunto, diriga todo su rencor contra
m. Al imperdonable agravio que haba
cometido yo en el primer caso se
sumaban ahora las objeciones que me
dedicaba a poner a la profesin de todos
ellos. El robo era el artculo
fundamental del credo de esta canosa
veterana, y escuchaba mis reprobaciones
con el sincero asombro y horror con que
una anciana de otros hbitos escuchara
a alguien poner reparos a la agona y
muerte del Creador, o a la supuesta

vestidura de rectitud que envuelve las

almas de los elegidos. Como las beatas,
estaba dispuesta a vengarse de cualquier
ataque a sus opiniones con armas de
guerra sublunares. Entretanto, yo me
sonrea de la impotencia de su malicia,
ya que me pareca ms digna de
desprecio que de alarma. Ella, imagino,
se daba cuenta de la poca importancia
que le conceda, y eso contribua no
poco a aumentar el tumulto de sus
pensamientos.
Un da me encontraba en la casa sin
otra compaa que la de esta sibila
aceitunada. Los ladrones haban salido
de expedicin la noche anterior, dos
horas despus de ponerse el sol, y no

haban vuelto antes de amanecer como

acostumbraban. No era raro esto, de
manera que no causaba especial alarma.
Unas veces les llevaba ms all de los
lmites que ellos mismos se haban
impuesto el olor de la presa; otras, era
el temor a ser perseguidos; la vida del
ladrn es siempre insegura. Durante la
noche, la vieja haba estado preparando
la comida alrededor de la cual esperaba
verles sentados al regresar.
Por mi parte, dados los hbitos de la
banda, de volver a cualquier hora y
convertir en cierto modo el da en noche
y la noche en da, haba aprendido a no
preocuparme. Llevaba ya varias
semanas viviendo aqu, y la estacin

estaba considerablemente avanzada.

Haba pasado algunas horas de la noche
dndole vueltas a mi situacin. El
carcter y modales de los hombres con
los que conviva me eran desagradables.
Su ignorancia tosca, su conducta grosera
y sus maneras feroces, en vez de
hacrseme tolerables por la costumbre,
daban ms fuerza cada vez a mi aversin
inicial. La gran sagacidad e ingenio que
exhiban en la persecucin de sus
intereses, junto a lo odioso de su oficio
y la depravacin de sus hbitos,
despertaba
en
m
sentimientos
demasiado dolorosos. Descubr que la
reprobacin moral al menos en un
espritu no domesticado por la filosofa

 era una de las ms abundantes fuentes

de desasosiego e inquietud. Desasosiego
e inquietud que el trato con el seor
Raymond no consegua aliviarme; era
muy superior a los dems, pero no
dejaba de ver yo cun fuera de su lugar
estaba,
cun
incompatiblemente
asociado, y cun despreciable era su
ocupacin. Haba intentado rebatir los
errores por los que l y sus compaeros
se guiaban, pero los obstculos con que
top eran ms grandes de lo que haba
imaginado.
Qu deba hacer? Esperar a ver
cul era el resultado de mi labor
misionera, o marcharme sin ms? Y si
me marchaba, deba hacerlo en secreto,

o anunciar mi propsito y tratar de

reforzar con el ejemplo la endeblez de
mis argumentos? Evidentemente no
estaba bien seguir conviviendo con ellos
ms de lo imprescindible; puesto que me
negaba a participar en sus actividades,
no contribua a procurar medios de
subsistencia ni comulgaba con sus ideas.
Haba adems una circunstancia que
haca especialmente perentorio tomar
una decisin: planeaban dejar su actual
morada en espacio de unos das, y
mudarse a una guarida donde solan
esconderse, en una regin apartada del
condado. Si no pensaba seguir con ellos,
quiz no estaba bien acompaarles en
ese desplazamiento. El infortunado

estado al que me haba reducido mi

implacable perseguidor haba hecho que
incluso una guarida de ladrones fuera
para m algo providencial. Pero
probablemente el tiempo que haba
transcurrido era suficiente para que
hubiera disminuido el encono de la
persecucin de que era objeta. Ansiaba
esa soledad y oscuridad, ese refugio del
hostigamiento del mundo, incluso de la
toda popularidad, que me haba
propuesto cuando hu de la prisin.
stas eran las reflexiones que ahora
me absorban. Finalmente, cansado de
atormentar mi cerebro, saqu del
bolsillo un Horacio legado de mi
querido Brightwel!, y busqu alivio

en l. Le con avidez la epstola en la

que tan hermosamente le describe a
Fusco el gramtico, los placeres de la
tranquilidad e independencia rurales.
Poco despus, el sol sali de detrs de
los montes y abr las contraventanas
para contemplarlo. El da empezaba con
especial esplendor, acompaado de
todos esos encantos que los poetas de la
naturaleza, como se les ha llamado, tanto
se complacen en describir. Haba algo
en esta escena, sobre todo despus de
los vivos esfuerzos del intelecto, que
apaciguaba el espritu. Insensiblemente,
un sopor confuso se apoder de m. Me
retir de la ventana, me tumb en el
lecho y me qued dormido.

No recuerdo las imgenes exactas

que en esa ocasin desfilaron por mi
cerebro, pero s que concluyeron con la
de alguien, agente del seor Falkland,
que vena a asesinarme. Probablemente
me sugiri esta idea el proyecto que
planeaba de volver al mundo,
ponindome al alcance de su posible
venganza. Imagin que el homicida
pretenda caer sobre m por sorpresa,
que yo conoca sus intenciones, pero
que, por alguna fascinacin, no haca
nada por evitarlo: o acercarse los pasos
cautelosos
del
asesino,
percib
claramente su respiracin contenida
aunque audible, lleg al rincn donde yo
estaba, y a continuacin se detuvo. La

escena era demasiado espantosa;

sobresaltado, abr los ojos y vi a la
execrable bruja ante m con una cuchilla
de carnicero. Me lade con un
movimiento instintivo, y el golpe
destinado a mi crneo se hundi
inofensivo en la cama. Salt sobre ella
antes de que pudiera incorporarse, le
cog el arma, y casi se la arranqu de la
mano. Pero un instante despus recobr
sus fuerzas y su desesperado propsito,
y forcejeamos furiosamente, ella movida
por una malevolencia innata, y yo por la
defensa de mi vida. Tena un vigor de
amazona, y poco despus tuve ocasin
de comprobar que luchaba con una
adversaria formidable. Su mirada era

sbita y precisa, e inconcebiblemente

vehemente el impulso que de vez en
cuando imprima a su cuerpo. Al fin
consegu vencerla: le arrebat el mortal
instrumento, y la derrib al suelo. Hasta
ese momento, sus esfuerzos la haban
obligado a contener la rabia; pero ahora
le rechinaban los dientes, pareca que
los ojos iban a saltarle de las rbitas, y
su cuerpo se agitaba con una insania
incontrolable.
Granuja! Demonio! exclam
. Qu pretendes?
Hasta ahora la escena se haba
desarrollado sin una palabra.
Nada contest: Vete y
djame, bruja del infierno!

Dejarte? No: te voy a meter los

dedos entre las costillas y me voy a
beber tu sangre! Crees que me tienes?
Ja, ja! S! Me arrojar sobre ti y te
arrastrar al infierno! Te tostar con
azufre, y te arrojar a los ojos tus
propias entraas! Ja, ja, ja!
Diciendo esto se levant de un salto,
y se dispuso a atacarme con saa
redoblada. Le agarr las manos y la
obligu a sentarse en la cama. As
sujeta, sigui dando rienda suelta a sus
pensamientos acompandolos con
muecas, furiosas sacudidas de cabeza,
tirones violentos para librarse de mis
manos. Sus esfuerzos y contorsiones
eran como esos ataques en los que hacen

falta tres o cuatro hombres para sujetar

al paciente. Pero descubr que, dada la
postura en que me encontraba, mi sola
fuerza era suficiente. El espectculo de
sus emociones era inconcebiblemente
espantoso. Por ltimo empez a decaer
su violencia, y comprendi que era
intil la lucha.
Sultame! dijo. Por qu me
sujetas? No quiero que me sujeten.
Quera que te fueras desde el
principio repliqu. Ests de
acuerdo en irte?
S, mal nacido! S, bellaco!
La solt al punto. Corri a la puerta
y, agarrndola con la mano, dijo:
An te he de matar; no sers

dueo de ti mismo ni veinticuatro horas

ms!
Y tras estas palabras dio un portazo
y cerr con llave. Esta inesperada
reaccin me sobresalt. Adnde iba?
Qu se propona? No soportaba la idea
de perecer por las maquinaciones de
semejante bruja. Cuando la muerte, sea
de la naturaleza que sea, llega de
improviso, sin darnos tiempo a
prepararnos,
se
nos
vuelve
indeciblemente
terrible.
Los
pensamientos se me desbocaron en
vertiginoso y horrible torbellino, y la
confusin tom posesin de mi espritu.
Intent forzar la puerta, pero intilmente.
Recorr la habitacin en busca de alguna

herramienta
con
que
ayudarme.
Finalmente me abalanc contra ella con
esfuerzos desesperados; entonces cedi,
y estuve a punto de precipitarme
escaleras abajo.
Baj con la mayor cautela. Llegu a
la estancia que nos serva de cocina,
pero estaba desierta. Mir en los dems
aposentos. Sal a las ruinas; tampoco
descubr rastro alguno de mi asaltante.
Era muy extrao: qu haba sido de
ella? Cmo deba interpretar esta
desaparicin? Pens en su amenaza al
irse: no sera dueo de m mismo ni
veinticuatro horas ms. Era misteriosa;
no pareca exactamente una amenaza de
muerte.

De repente me vino a la memoria el

papel que haba trado Larkins. Quiz
sus palabras al irse se referan a eso?
Haba decidido dar ese paso por su
cuenta? No era peligroso para toda la
cofrada llevar al refugio a los agentes
de la justicia sin la menor precaucin?
No era probable que se arriesgase a una
accin tan desesperada. Sin embargo, la
reaccin de una persona en el estado de
excitacin en que ella se encontraba era
impredecible. Deba quedarme a ver
qu pasaba, poniendo en peligro mi
libertad?
Mi respuesta a esta pregunta fue una
instantnea negativa. Resolv abandonar
al punto mi actual situacin, ya que

careca de importancia hacerlo un poco

antes o un poco despus. No prometa
ser agradable ni prudente seguir bajo el
mismo techo con una persona que se
haba manifestado tan feroz y hostil.
Pero lo que ms peso tena para m era
la posibilidad de que fuera encarcelado,
juzgado y condenado a muerte. Cuanto
ms pensaba en eso, ms perentorio era
el deseo de evitarlo. Haba recorrido ya
bastante camino en este sentido; haba
hecho ya muchos sacrificios; y estaba
convencido de que jams fracasara en
mi propsito por ninguna negligencia
ma. El pensamiento de lo que me tenan
reservado mis perseguidores me
produca una indecible ansiedad; y

cuanto ms saba de la opresin y la

injusticia, ms repugnantes me parecan
los que las practican.
sas son las razones que me
decidieron a abandonar de manera
inmediata y repentina sin despedirme
ni dar las gracias por los excepcionales
y repetidos favores que haba recibido
una morada con la que estaba en
deuda por haberme protegido durante
seis semanas contra un proceso, una
condena y una muerte ignominiosa.
Haba llegado sin un penique: me
march con unas guineas, ya que el
seor Raymond haba insistido en que
aceptara cierta cantidad en el momento
en que cada cual recibi una parte del

fondo comn. Aunque tena motivos para

suponer que el tiempo transcurrido
habra atemperado el ardor de la
persecucin de que era objeto, el mal
que poda sobrevenirme en caso de que
tuviera algn percance me decidi a no
descuidar ninguna precaucin. Record
el escrito que haba sido fuente de mi
actual alarma, y pens que uno de los
mayores peligros que me amenazaban
era que me reconociese algn conocido
o incluso algn desconocido. As que
me pareci prudente disfrazarme lo ms
posible. Para lo cual ech mano de un
montn de ropas viejas que haba en un
rincn de nuestra guarida. Eleg el
disfraz de mendigo. Con esta idea me

quit la camisa; me vend la cabeza con

un pauelo, procurando que me ocultara
un ojo. Sobre esto me puse un viejo
gorro de dormir. Escog lo ms
andrajoso que encontr, reducindome
as a la condicin ms msera, y
aadiendo a propsito desgarrones en
varios sitios. Y ataviado de este modo,
me mir en un espejo. Estaba
completamente
cambiado;
nadie
sospechara que no era del gremio al
que finga pertenecer. Me dije: De esta
forma me obligan la tirana y la
injusticia a buscar refugio. Pero es
mejor, mil veces mejor, inspirar
desprecio a la hez de la humanidad que
confiar en la compasiva clemencia de

nuestras autoridades!

Captulo V
La nica norma que me haba impuesto
para cruzar el bosque era mantener una
direccin lo ms opuesta posible a la
que conduca al lugar donde haba
estado encarcelado. Al cabo de unas dos
horas, llegu al final de este paraje
agreste, y sal a una parte del condado
cercada y cultivada. Aqu me sent junto
a un arroyo, saqu un mendrugo que me
haba llevado y descans y repuse
fuerzas. Y me puse a meditar qu plan
deba seguir en el futuro. Como al
escapar de la crcel, lo primero que se
me ocurri fue dirigirme a la capital, ya

que, adems de otras ventajas, era donde

mejor podra ocultarme. Y estando as,
vi pasar cerca a un par de campesinos, y
les pregunt cul era el camino de
Londres. Por su informacin, comprend
que lo ms directo era retroceder una
parte del bosque, y acercarme bastante a
la capital del condado. Pens que esto
no supona ningn riesgo. Me senta
seguro con mi disfraz ante cualquier
situacin comprometida; as que cog un
sendero aunque no el ms directo
que conduca al lugar que me indicaban.
Merece la pena resear algunos
incidentes de ese da. Yendo por un
camino que por espacio de varias millas
coincida con mi direccin, vi venir

hacia m un carruaje. Durante unos

momentos dud si dejarlo pasar sin ms,
o hacer algn gesto o ademn propio de
mi gremio. Al punto desech esta
disquisicin ociosa, al descubrir que se
trataba del coche del seor Falkland. Lo
inesperado del encuentro me llen de
terror; aunque de haber pensado con
serenidad, habra sido difcil ver ningn
peligro alguno en esto. Me apart del
camino y me escond tras un seto hasta
que se perdi completamente de vista.
Me sent demasiado emocionado para
atreverme a mirar si iba o no mi terrible
adversario. Estaba convencido de que
s, Observ alejarse el coche, y
exclam: Ah van el regalo y el atavo

de la culpa, y aqu se queda el

desamparo que acompaa a la
inocencia! Tengo que reprocharme el
haber imaginado que mi caso era nico a
este respecto. Slo lo menciono para
mostrar cmo el detalle ms trivial
contribuye a amargarle al hombre el
cliz de su adversidad. No obstante, el
pensamiento fue fugaz. Haba aprendido
de mis sufrimientos esta leccin: no
permitirme jams el
lujo del
descontento. En cuanto me seren,
empec a preguntarme si la aparicin
que acababa de presenciar tendra algo
que ver conmigo. Pero, aunque estaba
bastante alerta e inquisitivo sobre ese
particular, no encontr base suficiente

para construir ninguna hiptesis.

Ya de noche, entr en una pequea
taberna de las afueras de un pueblo. Me
sent en un rincn de la cocina y ped
algo de pan y queso. Y estaba comiendo,
cuando entraron tres o cuatro
campesinos a tomar un refrigerio
despus de su jornada de trabajo. La
conciencia de la diferencia de clases
impregna todos los rdenes de la
sociedad; as que, como mi aspecto era
ms bajo y despreciable que el de ellos,
juzgu oportuno ceder el sitio a los que
entraban y buscar un rincn ms
apartado. No me sorprendi y sobresalt
poco or que casi en seguida se ponan a
hablar de mi caso, que con ligeras

variantes llamaron del

famoso
desvalijador Kit Williams.
Condenado muchacho dijo uno
. No se habla de otra cosa. A fe que
da que hablar en todo el condado.
Muy cierto replic otro. Hoy
he ido al pueblo a vender avena de mi
seor, y estando all se ha armado un
alboroto de todos los demonios, porque
crean unos que le haban cogido. Pero
era una falsa alarma.
Esas cien guineas son una
cantidad tentadora replic el primero
. Me encantara tropezarme con l.
Respecto a eso dijo el viajero
, a m las cien guineas me vendran
tan bien como a cualquiera; pero no

comparto tu opinin. Siempre he

pensado que el dinero que viene de
mandar a la horca a un cristiano no trae
nada bueno.
Bah, eso son bobadas! De vez en
cuando hay que ahorcar a alguien para
dar trabajo a los sayones de nuestro
Estado. Adems, yo perdonara a ese
individuo todos sus robos; pero que sea
tan desalmado como para desvalijar la
casa de su propio seor me parece
demasiado.
Seor, seor replic el otro;
a lo que veo no sabe nada del asunto! Le
voy a contar lo ocurrido segn me han
contado a m en el pueblo. Dudo que
llegara a tocar nada de su seor. Sin

duda sabrs que el seor Falkland fue

juzgado tiempo antes de asesinato
S, s; eso lo s.
Pues bien, era inocente como un
recin nacido. Pero imagino que debe de
ser un poco dbil de carcter. Y Kit
Williams
(que
es
un
sujeto
endiabladamente astuto: se ha escapado
nada menos que cinco veces de la
crcel, conque calcula), y Kit Williams
digo, amenaz a su seor con llevarle
otra vez a los tribunales; le meti miedo,
y le sac dinero varias veces. Hasta que
finalmente un tal seor Forester, pariente
del otro, lo descubri todo. Arm un
jaleo de no te menees, y mand a Kit a
la crcel en un abrir y cerrar de ojos, y

creo que lo habra mandado a la horca;

porque cuando se juntan dos seores a
darle vueltas a algo, no hacen mucho
caso de la ley; o la acomodan a sus
propios fines, no s exactamente qu;
pero resulta demasiado, cuando el pobre
muchacho est sin resuello en el cuerpo.
Aunque la historia fue contada con
suficiente circunstancia y detalle, no
dej de suscitar debate. Cada cual se
puso defender la exactitud de su propia
versin, y la disputa fue larga y tenaz.
Finalmente, se marcharon juntos
historiadores y comentaristas. Los
terrores que me asaltaron nada ms
iniciarse esta conversacin haban sido
extremos. Miraba furtivamente a unos y

a otros para comprobar si se fijaban en

m. Temblaba como un azogado, y al
principio me dieron ganas de abandonar
la taberna y poner pies en polvorosa.
Me corr ms hacia el rincn, y mantuve
la cabeza ladeada; de vez en cuando me
pareca que mi organismo animal sufra
una completa revolucin.
Por ltimo, recobr la facultad de
pensar. El comprobar que nadie me
prestaba atencin me devolvi la
conciencia de que estaba seguro bajo mi
disfraz, y empec a alegrarme
interiormente, aunque no me atrev a
hacerme preguntas. Poco a poco,
empec a encontrar divertido el absurdo
de esas historias, y el cmulo de

falsedades que contaban sobre m. Me

hencha el alma, me enorgulleca el
aplomo y regocijo con que poda
escucharlas; y decid prolongar y
aumentar el disfrute. As que cuando se
fueron, me dirig a la mesonera, una
viuda rolliza, frescachona y jovial, y le
pregunt qu clase de hombre era ese tal
Kit Williams. Contest que, por lo que
haba odo, era el muchacho ms guapo
y agradable que poda encontrarse en
cuatro condados a la redonda, y que le
caa bien por lo listo que era; que haba
burlado a todos los guardianes que le
haban puesto y haba atravesado muros
de piedra como si fuesen telaraas.
Coment que la regin estaba tan

alarmada que no crea que pudiera

eludir a los perseguidores que haban
puesto tras l. Esta idea despert su
inmediata indignacin: dijo que
esperaba que estuviera lo bastante lejos
ya; pero si no era as, ojal cayera la
maldicin de Dios sobre quienes
entregaban a un muchacho tan noble a un
fin tan ignominioso! Aunque no
imaginaba ella ni remotamente que tena
delante a la persona de la que hablaba,
sin embargo el calor sincero y generoso
con que se interesaba por m me produjo
una gran satisfaccin. Con este
sentimiento con que endulzar las fatigas
del da y la calamidad de mi situacin,
abandon la cocina, me dirig a un pajar

vecino, me ech en la paja y me dorm

inmediatamente.
Prosegua mi viaje al da siguiente
cuando, hacia medioda, me alcanzaron
dos hombres a caballo, que se
detuvieron a preguntarme sobre un
hombre que suponan que llevaba mi
misma direccin. Al describrmelo,
comprend con asombro y terror que la
persona que buscaban era yo. Dieron
detalles relativamente precisos sobre
ciertas caractersticas por las que se
poda identificar mi persona. Dijeron
que tenan buenos motivos para creer
que haba sido visto el da anterior en un
pueblo del condado. Mientras hablaban
lleg un tercer hombre que vena detrs;

y mi alarma aument sobremanera al

descubrir que se trataba del criado del
seor Forester que me haba ido a
visitar a la prisin un par de semanas
antes de mi huida. Mi mejor recurso en
este crtico momento era aparentar
calma e indiferencia. Fue una suerte
para m que el disfraz estuviera tan bien
aderezado que ni el ojo mismo del seor
Falkland habra podido penetrarlo:
haba comprendido haca tiempo que era
un recurso que los acontecimientos
podan hacer necesario, y me haba
esforzado en elaborar un plan sobre el
particular. Tena desde muy joven gran
habilidad en el arte de imitar; as que al
abandonar mi escondite en la morada

del seor Raymond adopt, con el

atuendo de mendigo, un encorvamiento
especial y un andar desmaado que
procuraba exhibir en cuanto haba la
ms ligera posibilidad de que me
observaran, y un acento irlands que
haba tenido ocasin de practicar en la
crcel. stos son los miserables
recursos y el estudiado artificio que el
hombre que no merece el nombre de
tal sino en la medida en que es erecto e
independiente puede verse obligado a
utilizar para eludir la inexorable
animosidad y tirana insensible de sus
semejantes! Haba hecho uso ya de este
acento aunque no he juzgado
necesario consignarlo antes en la

taberna del pueblo. Al acercarse, el

criado del seor Forester vio que sus
compaeros estaban hablando conmigo.
Y adivinando cul era el tema, pregunt
si haban averiguado algo. A la
informacin que le dieron aadi l que
se haba determinado no ahorrar gastos
ni diligencias para descubrirme y
prenderme; y que estuviesen seguros de
que, si segua vivo y en el reino, no iba
a escapar.
Cada nuevo incidente que me
aconteca tenda a poner en evidencia el
enorme peligro a que estaba expuesto.
Casi habra podido imaginar que era yo
el nico objeto que despertaba el inters
general, y que el mundo entero se haba

alzado en armas para eliminarme. La

sola idea me produca hormigueo en
cada fibra de mi ser. Pero, aunque
terrible a mi imaginacin, daba nueva
energa a mi propsito. Decid no
abandonar voluntariamente el campo
lo que habra significado literalmente
poner el cuello en la soga del verdugo
a pesar de la gran superioridad de mis
adversarios. Pero estos percances,
aunque no me hicieron cambiar de
propsito, me indujeron a estudiar de
nuevo el medio por el que poda
llevarlo a cabo. El resultado de esta
reflexin fue dirigir mis pasos hacia el
puerto ms prximo de la costa
occidental de la isla, para pasar a

Irlanda. No podra decir ahora qu fue

lo que me inclin a preferir este plan al
que haba concebido al principio. Quiz
pareca ste el ms plausible de los dos,
puesto que haca tiempo que vena
pensando en l, y encontraba una
aparente complejidad, que el cerebro no
se paraba a analizar, en sustituirlo por el
otro.
Llegu sin ms obstculos a la
ciudad donde me propona embarcar;
hice averiguaciones sobre qu barco
zarpara en las prximas horas, y acord
el pasaje con el capitn. Irlanda tena
para m el inconveniente de ser una
dependencia del gobierno britnico, y
por tanto un lugar menos seguro que los

pases separados de ste por el ocano.

A juzgar por el celo con que parecan
haber emprendido mi persecucin en
Inglaterra, no era imposible que mis
enemigos me siguieran al otro lado del
canal. Sin embargo, me tranquilizaba
bastante saber que estaba a punto de
alejarme un paso ms del peligro que tan
grave me lo pintaba la imaginacin.
Correra algn peligro en el breve
espacio que deba transcurrir antes de
que el barco levara anclas y abandonara
la costa inglesa? Probablemente no.
Haba pasado muy poco tiempo entre mi
decisin de embarcar y mi llegada a este
puerto; y si alguien haba dado la voz de
alarma a mis perseguidores, no poda

ser ms que la vieja, unos das antes.

Confiaba en haberme anticipado a su
diligencia.
Entretanto,
no
deba
descuidar ninguna precaucin razonable:
sub inmediatamente a bordo, resuelto a
no exponerme innecesariamente a un
encuentro inoportuno dando vueltas por
las calles. Era la primera vez que tena
ocasin de abandonar mi pas natal.

Captulo VI
Casi haba cumplido el barco su tiempo
de permanencia en puerto y se esperaba
de un momento a otro la orden de zarpar,
cuando nos dio voces un bote que vena
de la orilla con dos hombres, adems de
los que iban a los remos. En un segundo
subieron a bordo. Eran agentes de la
justicia. Ordenaron que se presentasen
en cubierta los pasajeros, otros cinco y
yo, para ser interrogados. Sent un
desasosiego
indecible
ante
esta
contingencia en un momento tan
inoportuno. Di por supuesto que andaban
detrs de m. Sera posible que por

algn inexplicable accidente hubiesen

tenido algn barrunto de mi disfraz? Era
infinitamente ms comprometido topar
con ellos en este instante y de manera
tan llamativa que, como me haba
ocurrido ya con mis perseguidores, bajo
la apariencia de una persona corriente.
Sin embargo, no perd la serenidad:
confiaba en mi disfraz y mi acento
irlands como en una roca ante cualquier
contingencia.
No bien salimos a cubierta cuando,
para consternacin ma, observ que la
atencin de los visitantes se centraba
principalmente en m. Hicieron unas
cuantas preguntas intrascendentes a los
pasajeros que tenan ms cerca, y a

continuacin, volvindose hacia m, me

preguntaron cmo me llamaba, quin
era, de dnde vena y qu me haba
inducido a embarcar. Apenas haba
abierto la boca para contestar, se
echaron a la vez sobre m, dijeron que
estaba detenido, y declararon que mi
acento, junto con el resto de mi persona,
era suficiente para acusarme ante
cualquier tribunal de Inglaterra. Me
bajaron a toda prisa al bote en el que
haban llegado y me sentaron entre ellos
como medida de precaucin, no fuese
que saltara al agua y escapara.
Ahora di por supuesto que estaba
otra vez en poder del seor Falkland,
pensamiento
que
resultaba

insoportablemente angustioso y opresivo

a mi imaginacin. Escapar de l,
librarme de su tirana, eran las metas en
las que tena puesta toda el alma; acaso
no poda conseguirlas el ingenio y el
esfuerzo humanos? Acaso llegaba su
poder a todas partes y penetraban sus
ojos todos los escondites? Era como
ese ser misterioso de cuya feroz
venganza no podremos librarnos, nos
han dicho, aunque las cordilleras y los
montes nos caigan encima? No hay idea
ms descorazonadora que sta. Pero
para m no era cosa de razonamiento o
de fe: no poda sacar consuelo alguno ni
de la incredulidad que algunos hombres
se confiesan a s mismos en materia de

religin, ni, secretamente, de imaginarla

incomprensible y remota. Era cosa del
sentido: senta los dientes del tigre
mordindome el corazn.
Pero, aunque la impresin fue
tremenda al principio, acompaada
como es normal del desaliento y el
encogimiento, mi cabeza empez en
seguida a calcular de manera
maquinal por as decir la distancia
que habra entre este puerto y la prisin
del condado adonde me llevaran, as
como las diversas ocasiones de escapar
que se me podan presentar durante el
trayecto. Lo primero que deba hacer era
evitar traicionarme ms de lo que al
parecer haba hecho ya. Caba la

posibilidad de que la detencin se

debiera a algo de poca importancia, y
que con mi destreza pudiera hacer que
me soltasen con la misma celeridad que
me haban prendido. Incluso era posible
que me hubieran detenido por error, y
que la actual medida no tuviera relacin
alguna con el asunto del seor Falkland.
En cualquier caso, me convena
averiguarlo. Durante mi traslado del
barco a tierra no dije una sola palabra.
Los que me conducan comentaron mi
hosquedad, pero dijeron que no me
valdra de nada; que me colgaran,
porque no saban de nadie que, juzgado
por robar el correo de su majestad, se
hubiese librado de la soga. Es fcil

imaginar el alivio que sent en el

corazn ante estas palabras: no obstante,
persist en el mutismo que me haba
impuesto. Por el resto de su charla,
bastante voluble por cierto, me enter de
que diez das antes un par de irlandeses
haban robado el correo de Edimburgo a
Londres, que uno de ellos haba sido
atrapado ya, y que yo haba sido
detenido por sospecharse que era el
otro. Tenan una descripcin de su
persona que, aunque difera de la ma en
varios detalles importantes como
averig ms tarde, les pareci que
encajaba incluso en lo ms pequeo. El
saber que toda la accin contra m se
fundaba en un error me quit un peso

inmenso de encima. Pens que podra

establecer inmediatamente mi inocencia
a satisfaccin de cualquier magistrado
del reino; y aunque desbarataba mis
planes y frustraba mi propsito de
abandonar la isla cuando estaba ya
embarcado, no era sino un pequeo
tropiezo insignificante comparado con lo
que haba tenido sobrado motivo para
temer.
En cuanto llegamos a tierra me
condujeron a casa del juez de paz, un
hombre que haba sido capitn de un
carguero de carbn, pero que, tras una
vida profesionalmente satisfactoria,
haba abandonado esa actividad
errabunda, y desde haca unos aos tena

el honor de representar a la persona de

Su Majestad. Estuvimos retenidos un
rato en una especie de antecmara,
esperando a que su seora pudiese
atendernos. Los hombres que me haban
llevado eran experimentados en su
trabajo, e insistieron en utilizar ese
intervalo para registrarme en presencia
de dos auxiliares de su seora. Me
encontraron encima quince guineas y
alguna plata. Me ordenaron que me
desnudase del todo, a fin de comprobar
si tena dinero escondido en alguna parte
de mi persona. Se apoderaron de las
bolsas al desprenderme de la ropa, y las
registraron una por una con la mano,
para ver si llevaban cosido en su

interior lo que buscaban. A todo me

somet sin una queja. Probablemente
habran terminado haciendo Jo mismo de
una manera o de otra, y la brevedad
coincida bastante con mis intereses,
dado que lo que ms me importaba era
encontrarme cuanto antes lejos de las
garras de las respetables personas que
ahora me custodiaban.
Apenas terminado el registro, se les
orden que me pasaran al aposento de su
seora. Mis acusadores expusieron el
caso, y dijeron que se les haba
ordenado acudir a esta ciudad por cierta
informacin recibida de que se
encontraba all uno de los que haban
robado el correo de Edimburgo, y que

me haban detenido a bordo de un barco

que en estos momentos estaba ya rumbo
a Irlanda.
Bien dice su seora; sa es
vuestra versin. Ahora oigamos qu
explicacin nos da el caballero. Cmo
se llama el seor? Y de qu parte de
Tipperary dice que es?
Yo ya tena pensada mi estrategia: en
cuanto me enter de los detalles del
cargo que pretendan presentar contra m
decid abandonar el acento irlands
de momento al menos, y hablar en mi
lengua natal. Lo haba hecho ya en las
poqusimas palabras que haba dirigido
a mis apresadores en la antecmara: se
haban quedado boquiabiertos ante la

metamorfosis; pero haban llegado

demasiado lejos para poder retractarse
con honor. Ahora dije al juez que no era
irlands ni haba estado jams en ese
pas: era natural de Inglaterra. Esto
ocasion una consulta de la orden, en la
que al parecer se describa mi persona,
y que mis conductores llevaban consigo
para orientarse. Por supuesto, sta
exiga que el malhechor fuera irlands.
Al ver vacilar a su seora, pens
que era el momento de dar un paso ms
en el asunto. Coment el documento, y le
hice ver que la descripcin no acertaba
ni en la estatura ni en el color de la piel.
Pero s encajaba con el del pelo y con la
edad; y no era costumbre de este seor,

me inform, discutir insignificancias, ni

librar de la soga el cuello de nadie
porque le faltasen unas pulgadas de
estatura. Si uno era demasiado bajo,
dijo, no haba nada como estirarle un
poco. Mi caso era al revs; pero su
seora no consider oportuno estropear
la broma. Total, que no saba qu hacer.
Se dieron cuenta de esto mis
conductores, y empezaron a temer que
iban a quedarse sin la recompensa que
dos horas antes crean ya en sus
bolsillos. Juzgaban una medida prudente
retenerme: si al final resultaba ser una
equivocacin, tenan poco que temer de
un litigio por detencin ilegal de un
sujeto harapiento como yo. As que

exhortaron a su seora a que diese su

conformidad a lo que le solicitaban.
Dijeron que, por supuesto, las pruebas
contra m no eran tan slidas como
hubieran deseado, pero haba varias
circunstancias sospechosas respecto a
m. Cuando me subieron a cubierta,
haba hablado con un acento irlands tan
claro como el sol del medioda; y ahora,
de repente, de ese dialecto no me
quedaba ni rastro. Al registrarme me
haban encontrado diecisis guineas;
cmo un pordiosero como aparentaba
ser haba llegado a poseer honradamente
diecisis
guineas?
Adems,
al
desnudarme, aunque mi ropa era
andrajosa, descubrieron que tena la piel

suave de un caballero. Y finalmente,

por qu un mendigo que nunca haba
estado en Irlanda quera trasladarse a
dicho pas? Estaba claro que no era lo
que
deca.
Este
razonamiento,
acompaado de guios y gestos
significativos que los demandantes le
hicieron, llev al juez a tomar en
consideracin su teora. Dijo que deban
llevarme a Warwick, donde al parecer
estaba ahora detenido el otro ladrn
para que se efectuase un careo; y si todo
era aclarado de manera satisfactoria,
quedara libre.
Ninguna noticia poda ser ms
terrible que la contenida en estas
palabras: que yo, que tena al pas

entero en armas contra m, que era

objeto de una persecucin atenta y
meticulosa, fuera conducido a la fuerza
al mismo centro del reino, sin
posibilidad de adaptarme a las
circunstancias, y bajo la estrecha
custodia de los agentes de la ley, son a
mis odos como una sentencia de muerte.
Alegu con vehemencia que semejante
procedimiento era una injusticia. Le dije
al magistrado que era imposible que
fuese yo la persona a la que se refera
aquella orden. Se trataba de un irlands,
y yo no era irlands. Describa a una
persona ms baja que yo, circunstancia
que era imposible de fingir. No haba el
menor motivo para detenerme. Ya se me

haba frustrado el viaje, y haba perdido

el dinero que haba pagado, debido a la
oficiosidad de estos caballeros. Le
asegur a su seora que cada retraso en
mi situacin era de la mayor importancia
para m. No se me poda causar dao
ms grande que el que proponan de, en
vez de permitrseme proseguir mi viaje,
enviarme bajo arresto al corazn del
reino.
Fueron intiles mis protestas. El juez
no estaba dispuesto en absoluto a tolerar
que le reconviniese de ese modo un
individuo andrajoso. Quiso acallar mi
impertinencia a mitad de mi discurso;
pero yo hablaba con un calor que era
incapaz de combatir. Al terminar, me

dijo que era intil, y que ms cuenta me

tena mostrarme menos insolente; estaba
claro que era un vagabundo y un sujeto
sospechoso; cuanto ms insista en que
me soltasen, ms motivo vea l para
retenerme. Quiz, despus de todo,
resultaba que era yo el delincuente en
cuestin. Y si no lo era, no le caba duda
de que era peor: un cazador furtivo, un
asesino tal vez: tena la impresin de
haber visto mi cara en algn caso; sin
duda era un conocido delincuente; poda
enviarme a trabajos forzados por
maleante, fundndose en mi aspecto y en
las contradicciones de mi historia, o
enviarme a Warwick; pero que movido
de su bondad natural, elega la opcin

menos amarga de dicha alternativa. Me

asegur que no me escurrira entre sus
dedos. Y era ms beneficioso para el
gobierno de su majestad colgar a un
sujeto como el que sospechaba que era
yo, que preocuparse con equivocada
blandura del bien de todos los mendigos
de la nacin.
Viendo que era imposible inclinar
hacia donde yo quera a un hombre tan
consciente de su propia dignidad y
relieve, y de mi insignificancia, reclam
que se me devolviese al menos el dinero
que me haba sido quitado. Accedi a mi
peticin. Quiz su seora sospechaba
que se haba excedido un punto en lo que
ya haba hecho, y se mostr menos

renuente a ceder en esta cuestin

secundaria. Mis conductores no se
opusieron por una razn que ms
adelante aparecer. El juez, por su parte,
extendi su indulgencia a este detalle:
no saba si no llevaba demasiado lejos
el espritu de su cometido satisfaciendo
mi demanda; tanto dinero en mi poder no
poda provenir de nada honrado. Pero se
inclinaba a suavizar la estricta letra de
la ley, siempre que poda hacerlo sin
merma de su deber.
Haba slidas razones por las que
los caballeros que me haban prendido
estaban interesados en que siguiese bajo
su custodia una vez concluido el
interrogatorio: todo hombre es sensible

al honor, as que no queran afrontar la

vergenza que les sobrevendra si se
haca justicia; todo hombre siente en
alguna medida amor al poder, as que
deseaban que cualquier beneficio que yo
recibiera lo debiese a su gracia y
benevolencia soberanas, y no a la mera
razn del caso. Sin embargo, no era un
honor insignificante y un poder inocuo
los que ellos perseguan; sus
aspiraciones iban ms all. En una
palabra, aunque me sacaron de la sede
de la justicia como me haban llevado,
prisionero, sin embargo el tenor de mi
interrogatorio
les
haba
hecho
sospechar, a pesar de s mismos, que era
inocente del cargo que alegaban contra

m. De modo que, temiendo si as

fuera quedarse sin las cien guineas de
recompensa por la detencin del ladrn,
se conformaban con atrapar una pieza
menor. Me condujeron a una posada y,
despus de pedir un vehculo para el
viaje, me llevaron aparte; y uno de ellos
me habl en los siguientes trminos:
Ya ves, muchacho, cul es la
situacin. La orden es llevarte a
Warwick! Cuando lleguemos, no tengo ni
idea de lo que puede pasar. Si eres
inocente o no, no es asunto mo; pero no
sers tan tonto como para suponer que,
aunque lo seas, te va a servir de mucho.
Dices que tus asuntos te reclaman en
otra parte, y que tienes mucha prisa: yo

prefiero no meterme en la vida de nadie

si puedo evitarlo. As que si nos das
esas quince guineas, cruz y raya. A ti no
te sirven de mucho: un mendigo est
bien siempre a donde vaya. Por otra
parte, podramos habrnoslas quedado
sin ms como has visto en casa del juez.
Pero yo soy hombre de principios: me
gusta hacer las cosas a las claras, y me
repugna arrancarle a la fuerza un cheln
a nadie.
El que est imbuido de principios
morales es propenso a dejarse llevar
por sus impulsos y a olvidar su inters
inmediato. Confieso que lo primero que
esta proposicin despert dentro de m
fue una gran indignacin. Sent unos

deseos irresistibles de exteriorizarla y

olvidar por un momento toda
consideracin del futuro. Le repliqu
con la severidad que mereca tan bajo
proceder.
Mis
conductores
se
sorprendieron no poco ante mi firmeza;
pero al parecer juzgaron indigno discutir
conmigo los principios de que haca
gala. El que haba hecho la proposicin
se limit a replicar:
Muy bien, muchacho; como
quieras. No eres el primero que se deja
ahorcar antes que desprenderse de unas
guineas.
No me pasaron inadvertidas sus
palabras.
Eran
tremendamente
aplicables a mi caso, y yo estaba

decidido a no desaprovechar la ocasin.

Estos caballeros, sin embargo, tena
demasiado
orgullo
para
seguir
discutiendo ahora. Se marcharon de
repente, tras ordenar a un viejo, el padre
de la mesonera, que se quedara junto a
m hasta que volviesen ellos. Para
mayor seguridad, le ordenaron que
cerrase la puerta y se guardase la llave,
y dijeron abajo dnde me haban dejado,
a fin de que la gente de la casa estuviese
alerta y no permitiera que escapase. No
s cul era el propsito de esta
maniobra. Probablemente se deba a una
especie de conjuncin de su orgullo y su
avaricia; por una u otra razn, estaban
deseosos de soltarme en cuanto fuera

oportuno; pero de momento, haban

decidido esperar a ver qu resolva yo
sobre la proposicin que me haban
hecho.

Captulo VII
En cuanto se fueron observ al viejo, y
encontr su aspecto enormemente
venerable e interesante. Era de una
estatura superior a la media. Se notaba
que en otro tiempo haba tenido una
fuerza excepcional, y que no la haba
perdido del todo. Su cabello era
abundante, y blanco como la nieve
apilada. Tena la tez colorada y
saludable, y la cara surcada de arrugas.
Sus ojos estaban dotados de gran
vivacidad, y una bondad natural
emanaba de todo l. Haba perdido la
tosquedad propia de su entorno con el

cultivo que su espritu haba hecho de

los hbitos de la sensibilidad y la
benevolencia.
Esta impresin me hizo pensar al
punto en las ventajas que poda obtener
de tal persona. Sera intil intentar nada
sin su consentimiento porque, aunque
lograra dominarle, dara fcilmente la
alarma a otros que sin duda haba cerca.
Adems, no me habra atrevido a
hacerle dao a alguien que tan de
primeras se haba ganado mi estima y mi
afecto. En realidad mis pensamientos
tomaron un curso diferente. Sent unos
deseos enormes de llamar a este hombre
mi benefactor. Perseguido por una serie
de
desventuras,
no
poda
ya

considerarme miembro de la sociedad.

Era un ser solitario, sin esperanza de
despertar comprensin, simpata ni
benevolencia en la humanidad. Mi
situacin en el momento actual me
empujaba a concederme un lujo que el
destino pareca haberme negado. No
poda haber la menor comparacin entre
obtener la libertad de la amabilidad
espontnea de un espritu digno y
excelente, y deberla al egosmo y la
bajeza de los peores miembros de la
sociedad. As fue como me entregu a la
voluptuosidad del refinamiento incluso
en medio de la destruccin.
Guiado por estos sentimientos, le
supliqu
que
escuchase
las

circunstancias que me haban conducido

a mi situacin presente. Accedi
inmediatamente, y dijo que escuchara
de buen grado lo que yo creyera
conveniente confiarle. Le cont que los
hombres que acababan de dejarme a su
custodia haban llegado a esta ciudad
con el propsito de detener a cierto
individuo culpable de robar al correo;
que haban decidido detenerme bajo tal
acusacin, y me haban llevado ante el
juez de paz; que a continuacin haban
comprobado el error, dado que la
persona en cuestin era irlandesa, y que
difera de m en cuanto al pas y la
estatura; pero que el juez, en colusin
con ellos, les haba permitido retenerme,

a fin de conducirme a Warwick para

efectuar un careo con mi cmplice; que
al registrarme en casa del juez me
haban encontrado un dinero que haba
despertado su codicia, y acababan de
proponerme dejarme libre a condicin
de que se lo entregase. En estas
circunstancias, le rogu que considerase
si quera prestarse a hacer de
instrumento de tal extorsin. Me pona
en sus manos, y solemnemente le
garantizaba la verdad de los hechos que
acababa de contarle. Si me ayudaba a
escapar, no tendra otro efecto que la
frustracin de las bajas pasiones de mis
conductores. De ningn modo quera
acarrearle perjuicio; pero estaba seguro

de que la misma generosidad que le

inclinaba a una buena accin, le
permitira vindicarlo cuando lo hiciera;
en cuanto a los que me llevaban, una vez
que hubieran perdido de vista a su
presa, se sentiran perplejos, y no se
atreveran a dar ningn otro paso al
respecto.
El anciano escuch con inters lo
que le contaba. Dijo que siempre le
haba producido repugnancia la clase de
gente en cuyas manos me hallaba, que
tena aversin a la tarea que le haban
impuesto;
pero
que,
aunque
desagradable, no poda rechazar un
trabajo con el que poda compensar algo
a su hija y su yerno. No dudaba en

absoluto, por mi expresin y actitud, de

la verdad de lo que le aseguraba. Era
una peticin singular la que le haca, e
ignoraba qu me haca creer que fuera l
la clase de persona a la que poda
pedrsele algo as con esperanza de
xito. En realidad, este hombre
extraordinario se mostr inclinado a
acceder a mi peticin. Una cosa, al
menos, me peda a cambio: que le diese
alguna informacin veraz sobre la
persona a la que iba a ayudar. Cmo me
llamaba?
La pregunta me cogi desprevenido.
Pero, fueran cuales fuesen las
consecuencias, no soportaba engaar a
quien me la haca, y en las

circunstancias en que me la haca.

Practicar continuamente la mentira
resulta una empresa dolorosa. Le dije
que me llamaba Williams.
Guard silencio. Clav su mirada en
m. Vi que le cambiaba la expresin al
repetir mi apellido. Y prosigui con
visible inquietud:
Y de nombre?
Caleb.
Dios mo! No sers? me
suplic por lo ms sagrado que le
respondiese sinceramente a una pregunta
ms: No sers (no, no, imposible) el
que estaba al servicio del seor
Falkland de?
Le dije que, significara lo que

significase su pregunta, le respondera

con la verdad: era el individuo al que se
refera.
No bien acab de pronunciar estas
palabras, se levant el anciano de su
asiento. Senta que el azar hubiera sido
tan riguroso con l como para consentir
que pusiera los ojos en m! Era un
monstruo por el que la misma tierra
gema!
Le supliqu que me permitiese
explicarle este nuevo error, como haba
hecho antes. Estaba seguro de que
quedara igualmente satisfecho.
No, no! De ningn modo consentira
que le contaminase los odos de ese
modo. Este caso era muy distinto del

otro. No haba en la faz de la tierra

criminal ni asesino la mitad de
detestable que el individuo capaz de
proferir las acusaciones que yo haba
lanzado contra un seor tan generoso. El
anciano estaba visiblemente alterado
ante este pensamiento.
Finalmente se calm lo bastante para
decir que jams dejara de lamentar
haber cruzado unas palabras conmigo.
No saba cul era la conducta que la
severa justicia exiga de l, pero dado
que haba sabido quin era yo por mi
propia confesin, repugnaba de forma
irreconciliable a sus principios hacer
uso de tal informacin en mi perjuicio.
Aqu cesaba, por tanto, toda relacin

entre nosotros; porque sera abusar de

las palabras emplearlas para tratarme
como un ser humano. No iba a causarme
ningn dao, pero por nada del mundo
se convertira en mi cmplice.
Me sent indeciblemente afectado
ante la aversin que este hombre
benvolo manifestaba contra m. No
poda callarme: trat una y otra vez de
hacer que me escuchara. Pero su
decisin era inalterable. Nuestra pugna
dur unos momentos, y al final la zanj
l tocando la campanilla, y llamando al
sirviente. Un rato despus llegaron mis
conductores, y se retiraron los dems.
Una peculiaridad de mi destino era
que me precipitaba de una especie de

ansiedad o angustia a otra con

demasiada rapidez para que ninguna de
ellas calara demasiado en mi alma.
Ahora pienso que la mitad de las
zozobras que estaba destinado a sufrir
habran podido aniquilarme. En cambio
as no me daba tiempo a cobrar
conciencia plena de las calamidades que
se abatan sobre m, sino que me vea
obligado a olvidarlas para guardarme
del peligro que al momento siguiente
amenazaba con aplastarme. La reaccin
de este anciano excelente y amable me
hiri en lo ms vivo. Era un augurio
espantoso de lo que iba a ser mi vida
futura. Pero como acabo de decir,
entraron mis conductores, y otro asunto

reclam imperiosamente mi atencin.

Pese a lo mortificado que me senta,
hubiera querido estar encerrado en
alguna soledad impenetrable, envuelto
en un manto de desdicha. Pero el dolor
que soportaba no tena tanto poder sobre
m como para que me resignara a correr
el riesgo de ser conducido a la horca. El
amor a la vida, y ms an el odio a la
opresin, me endurecan el corazn
contra esa especie de inercia. En la
escena que acababa de tener lugar, como
he dicho, me haba recreado en la
voluptuosidad y el lujo del refinamiento.
Era hora de poner punto final a esa
concesin. Era peligroso seguir jugando
en el borde del destino; y embargado

por la tristeza como estaba a

consecuencia de mi ltimo intento, me
senta poco dispuesto a andarme con
rodeos innecesarios. Me encontraba
exactamente en el estado de nimo en
que los caballeros que me tenan en su
poder queran sorprenderme. De modo
que fuimos en seguida al grano; y
despus de algn regateo, acordaron
aceptar once guineas como precio a mi
libertad. No obstante, para preservar la
cautela de su reputacin, insistieron en
llevarme unas millas en coche bajo su
custodia. A continuacin dijeron que
seguiran campo traviesa; despidieron el
vehculo, y en cuanto se perdi de vista
dejaron que me librase de su incmoda

compaa y siguiera mi propio camino.

Quiz convenga decir, a propsito, que
quedaron burlados en su propio negocio:
me haban apresado al principio con
intencin de ganar una recompensa de
cien guineas; despus se conformaron
con once; pero si me hubiesen retenido
un poco ms, habran conseguido la
cantidad que originalmente les haba
decidido a perseguirme por un motivo
diferente.
Los contratiempos que me haban
acaecido en el ltimo intento de escapar
de mis perseguidores por mar me
disuadieron de repetir el experimento.
De modo que volv nuevamente a la idea
de esconderme al menos de momento

 en la multitud de la metrpoli.
Entretanto, no consideraba prudente en
absoluto aventurarme por el camino
directo, y menos an por el que haban
tomado mis ltimos conductores; as que
emprend la marcha por la frontera de
Gales. El nico percance que merece la
pena resear aqu me ocurri cuando fui
a cruzar el Severn por determinado
punto. Se pasaba en barca de pasaje;
pero por alguna extraa inadvertencia,
me extravi tan completamente que no
consegu esa noche dar con el
embarcadero y llegar a la ciudad donde
haba pensado dormir.
Puede que parezca esto una
insignificancia al lado de las agobiantes

preocupaciones que absorban todo mi

pensamiento. Sin embargo, me puso de
especial mal humor. Ese da estaba
rendido. Antes de extraviarme, o al
menos de darme cuenta de que me haba
extraviado, el cielo se haba puesto
oscuro y amenazador; poco despus las
nubes reventaron en una lluvia
torrencial. Me encontraba en un paraje
raso, sin rboles ni cobijo alguno donde
guarecerme. Y en un instante me qued
empapado. Segu caminando con una
especie de hosca determinacin. Al
cabo de un rato la lluvia se convirti en
granizo. Las piedras que caan eran
grandes y abundantes. Me proteg como
pude con la miserable indumentaria que

llevaba puesta, pero parecan venirme

de mil direcciones. Amain el granizo, y
volvi la lluvia copiosa. Entonces fue
cuando me di cuenta de que marchaba en
una direccin equivocada. No se
vislumbraba hombre alguno, ni animal ni
casa de ningn tipo. Segu andando,
pensando a cada vuelta qu direccin
me convendra tomar, pero sin tener en
ningn momento razones suficientes para
rechazar una o preferir otra. Me senta
angustiado y deprimido. Renegaba,
murmuraba imprecaciones mientras
caminaba. Estaba harto, cansado de la
vida, y de todo lo que la vida comporta.
Cuando llevaba dos horas vagando sin
una direccin fija, me sorprendi la

noche. El terreno estaba casi

intransitable, y era impensable seguir.
Aqu estaba: incmodo, sin refugio y
sin comida. No tena una pulgada de
ropa que no chorrease como si acabara
de sacarla del fondo del ocano. Me
castaeteaban los dientes. Me temblaba
todo el cuerpo. El corazn me arda con
una furia universal. Unas veces
tropezaba y caa sobre algn obstculo
que no haba visto. Otras tena que
retroceder porque no poda salvar dicho
obstculo.
No haba una relacin estrecha entre
estas molestias y la persecucin de que
era objeto. Pero mi espritu irritado las
mezclaba y confunda. Maldeca el

orden entero de la vida humana. Me

deca: Aqu ando proscrito, condenado
a perecer de hambre y de fro. Todo el
mundo me abandona. Todo el mundo me
odia y me expulsa con amenazas
mortales de las fuentes del consuelo y la
existencia. Maldito sea el mundo, que
odia sin una causa, que agobia a la
inocencia con calamidades que deberan
ahorrarse incluso a la culpa! Maldito
sea el mundo, seco de compasin
humana, con los ojos de asta y el
corazn de piedra! Por qu consiento
en seguir viviendo? Por qu contino
arrastrando una vida que, de
prolongarla, ser para vivirla en la
madriguera de esos tigres humanos?

Finalmente se me apag este

paroxismo. Poco despus descubr un
cobertizo solitario, y me alegr de poder
cobijarme en l. En un rincn encontr
paja limpia. Me quit los andrajos, los
puse de modo que pudieran secarse un
poco, y me sepult en este calor
agradable. Aqu me fui olvidando poco
a poco de la angustia que me
atormentaba. Tal vez un cobertizo seco y
un montn de paja reciente parezcan
bienes exiguos; pero me salieron al paso
cuando menos lo esperaba, y se me
ilumin el corazn ante tal hallazgo.
Dadas las fatigas del cuerpo y del
espritu, aunque soy en general de sueo
corto, dorm casi hasta las doce del da

siguiente. Al levantarme, descubr que

no estaba lejos del embarcadero. Cruc
el ro, y entr en la ciudad donde haba
pensado pasar la noche anterior.
Era da de mercado. Al pasar junto a
la plaza, observ que dos individuos se
fijaban en m, despus de lo cual uno de
ellos exclam: Que me aspen si no es
se el individuo por el que preguntaban
sos que se han ido en la diligencia
de! Estas palabras me llenaron de
alarma. Y avivando el paso, me met por
un callejn estrecho. En cuanto me perd
de vista ech a correr con todas mis
fuerzas, y no me sent a salvo hasta que
estuve a varias millas del lugar donde
me haba llegado semejante noticia.

Siempre he pensado que los hombres a

los que se refera eran los mismos que
me haban apresado a bordo del barco
con destino a Irlanda: que habran
conocido la descripcin de mi persona
difundida por el seor Falkland, y que,
atando cabos, habran llegado a la
conclusin de que se trataba del mismo
individuo
que
haban
tenido
recientemente en su poder. A decir
verdad, fue una insensatez por mi parte
que ahora no consigo explicarme
que, despus de los incidentes acaecidos
en este episodio, que probaban a mis
perseguidores que era yo un sujeto en
una situacin verdaderamente extraa,
siguiera con el mismo disfraz. Esta vez

haba escapado de milagro. Si no me

hubiera extraviado la noche anterior a
causa del granizo, o no me hubiera
despertado bastante tarde, habra cado
casi indefectiblemente en manos de esos
sabuesos sanguinarios.
El pueblo hacia el que haban salido,
cuyo nombre haba odo yo en el
mercado, era precisamente al que haba
pensado dirigirme. As que decid tomar
una direccin lo ms opuesta posible.
En el primer pueblo al que llegu, y que
me fue factible, compr un gabn, que
me puse sobre los harapos de mendigo,
y un sombrero. Me ech el sombrero
hacia adelante y me cubr un ojo con una
venda de seda verde. El pauelo que

hasta ahora haba llevado alrededor de

la cabeza me lo at sobre la parte
inferior de la cara, de manera que me
cubriese la boca. Me fui desprendiendo
por partes de mi indumentaria anterior, y
me cubr de cintura para arriba con una
especie de blusa de carretero que, al ser
de mejor clase, me daba aspecto de hijo
de un modesto granjero. Y as ataviado,
reemprend la marcha. Y tras mil
alarmas, precauciones y rodeos, llegu
sin novedad a Londres.

Captulo VIII
Aqu acab la larga serie de
penalidades, que nadie podra ver en su
pasado sin asombro, ni en su futuro sin
un
sentimiento
rayano
en
la
desesperacin. Era un precio que
desafa todo clculo el que haba pagado
por este refugio, si se tienen en cuenta
los trabajos que me haba costado
escapar de la prisin, y los peligros y
ansiedades que me haban asediado
desde entonces hasta la hora presente.
Pero por qu llamo refugio al lugar
a donde haba llegado? Ah, result ser
todo lo contrario! Mi primera e

inmediata tarea fue analizar las maneras

de disfrazarme que hasta ahora haba
calculado a fin de introducir las mejoras
que me sugera la prctica, y fabricarme
un velo que me ocultase de manera ms
impenetrable que nunca. Se trataba de
una empresa a la que no vea fin. En los
casos corrientes, la persecucin del
supuesto malhechor suele ser temporal;
pero los casos corrientes no constituan
una pauta para la colosal inteligencia
del seor Falkland. Por la misma razn,
Londres, que es un lugar de infinitos
escondrijos para la mayora de los
hombres, no representaba ningn alivio
para m. No s si vala la pena aceptar
la vida en esas condiciones. Slo s que

segu en mi empeo, movido por una

especie de amor paternal que los
hombres solemos concebir por el fruto
de nuestro intelecto: cuanto ms
consideraba que me haba esforzado en
elevarlo a su actual perfeccin, menos
dispuesto estaba a abandonarlo. Otro
motivo que no me impulsaba menos a
perseverar era la creciente repugnancia
que senta hacia la injusticia y el poder
arbitrario.
La noche de mi llegada a la capital
dorm en una lbrega posada del barrio
de Southwark: escog esa zona de la
metrpoli porque era la ms alejada de
la regin de Inglaterra de la que
proceda. Entr en la posada con mi

indumentaria de campesino; y dado que

haba pagado el alojamiento antes de
acostarme, a la maana siguiente me
vest de la forma ms diferente que me
permiti mi vestuario, y me fui antes de
que amaneciera. Hice un pequeo
atadijo con la ropa que me haba quitado
y, tras cargar con l el trecho que me
pareci prudente, lo arroj en un rincn
de una calleja. Lo siguiente que deba
hacer era proveerme de ropa distinta de
la que haba utilizado hasta aqu. Ahora
decid adoptar el aspecto de judo; un
miembro de la banda de ladrones del
bosque de era de esa raza;
con la habilidad para imitar que como
he dicho poseo, aprend a copiar su

pronunciacin con el fin de utilizarla

cuando fuera necesario. Como medida
previa deba trasladarme al barrio de la
ciudad donde reside gran nmero de
esas gentes, y estudiar sus ademanes y
gestos. Tras proveerme de lo que la
prudencia me aconsejaba, me retir a
pasar la noche a una posada que haba
entre Mile End y Wapping. Aqu me
vest con las nuevas ropas; y adoptando
las mismas precauciones que la
madrugada anterior, abandon la posada
a la hora que menos riesgo corra de que
me vieran. No hace falta que describa
los detalles de mi nuevo atuendo. Baste
decir que uno de mis cuidados fue
disimular el color de mi piel, dndole el

matiz oscuro y cetrino que suele ser tan

caracterstico de la tribu a la que finga
pertenecer, y que, finalizada la
metamorfosis, y despus del examen ms
meticuloso, llegu a la conclusin de
que nadie sera capaz de descubrir a la
persona de Caleb Williams bajo este
nuevo disfraz.
Llegado a este punto del plan, juzgu
aconsejable procurarme alojamiento,
dejar la vida errabunda, y adoptar otra
sedentaria. En la nueva residencia
permaneca recluido de la salida a la
puesta del sol; los ratos que me
conceda para hacer un poco de
ejercicio y tomar el aire eran pocos, y
siempre de noche. Era precavido incluso

para acercarme a la ventana, aunque

viva en un tico: una norma que me
haba impuesto era no exponerme
irreflexivamente a ningn peligro por
pequeo que pudiera parecer.
Permtaseme detenerme aqu un
momento para exponer al lector de qu
modo me afect la naturaleza de mi
situacin. Haba nacido libre; haba
nacido sano, vigoroso y activo, con un
cuerpo completo en cuanto a miembros y
fisionoma. Es verdad que no haba
nacido para heredar riquezas; pero
posea una herencia mejor: un espritu
emprendedor,
una
inteligencia
inquisitiva, una ambicin liberal. En una
palabra, aceptaba mi suerte con alegra;

no tena ms preocupacin que la de

hacer valer mi causa en la palestra de la
existencia.
Me
contentaba
con
proponerme pequeas metas; al
principio me gustaba hacer pequeas
apuestas; estaba ms deseoso de subir
que de bajar en mi estimacin personal.
Un solo hecho bast para arruinar la
libertad de espritu y la firmeza de
corazn con que comenc: ignoraba el
poder que la constitucin de la sociedad
da a unos hombres sobre otros; haba
cado incautamente en manos de una
persona cuyo mayor deseo era
oprimirme y destruirme.
Me
encontr
inmerecidamente
sometido a todos los menoscabos que la

humanidad, si se parase a pensar,

vacilara en imponer a un criminal
convicto y confeso. En cada rostro
humano tema descubrir el de mi
enemigo. Rehua la mirada observadora
de cualquier ser humano. No me atreva
a abrir el pecho a los afectos ms nobles
de nuestra naturaleza. Era un ser
solitario y rechazado en medio de mi
especie. No me atreva a buscar el
consuelo de la amistad; pero en vez de
identificarme con las penas y alegras de
otros, e intercambiar los dones
deliciosos de la confianza y la
comprensin, me vea obligado a centrar
mis pensamientos y mi vigilancia en m
mismo. Mi vida era toda mentira. Tena

que sostener una personalidad simulada.

Tena que adoptar modales fingidos. Mi
postura, mis gestos, mi acento eran todos
estudiados. No era libre de permitirme
un solo desahogo del alma. Y con todo
este lastre, tena que procurarme el
sustento; un sustento que deba adquirir
con infinitas precauciones y consumir
sin la menor satisfaccin.
A esto, incluso a esto, estaba
dispuesto: a echarme sobre los hombros
este fardo, y cargar con l sin
abrumarme. No vaya a suponerse, sin
embargo, que lo aguantaba sin afliccin
ni dolor. Mi tiempo se divida entre los
terrores del animal que se esconde de
sus perseguidores, la obstinacin de una

firmeza inquebrantable, y esa revulsin

elstica que de vez en cuando parece
encoger el corazn de los miserables. Si
haba momentos en que llegaba a
desafiar al rigor de mi destino, haba
otros stos bastante frecuentes en
que me hunda en el desaliento, vea el
futuro sin esperanza segn el curso de
mi existencia, los ojos se me llenaban de
lgrimas, se me apagaba el valor, y
maldeca la vida vigil que se repeta
cada amanecer.
Por qu sola exclamar en esos
momentos, por qu me agobio con la
carga de la existencia? Por qu todo
coopera en atormentarme? No soy un
criminal; aunque si lo fuera, a qu

peores
sufrimientos
podra
ser
condenado? Qu miserable e indigno es
el estado al que me veo condenado! No
es ste mi puesto en el reparto de la
existencia, el puesto para el que me han
preparado mi carcter y mi inteligencia!
Para qu sirven las inquietas
aspiraciones de mi alma sino para
hacerme chocar intilmente, como un
pjaro asustado, contra los barrotes de
mi
jaula?
Naturaleza,
brbara
naturaleza, has sido para m la peor de
las madrastras; me has dotado de deseos
que no puedo satisfacer, y me has
hundido en la interminable degradacin!
Me habra considerado ms seguro
si hubiese tenido dinero para

mantenerme. La necesidad de ganarme el

sustento, evidentemente, tenda a
desbaratar el plan de reclusin al que
estaba condenado. Fuera cual fuese el
trabajo que adoptara o me juzgase
preparado para ejercer, deba tener en
cuenta primero cmo iba a conseguirlo,
y dnde deba buscar patrono o cliente
para l. Entretanto, no tena alternativa.
El poco dinero con que haba escapado
de los sabuesos me lo haba gastado ya
casi todo.
Tras dedicar a este asunto toda la
reflexin de que era capaz, decid que
fuera la literatura el terreno de mi
primer experimento. Haba odo decir
que en esto se ganaba algn dinero, y

que los que especulaban con esta

especie de mercanca concedan
premios a sus productores. Estimaba
modestas mis aptitudes. Tena el
convencimiento de que la experiencia y
la prctica facilitaban el camino para
alcanzar una buena calidad. Pero,
aunque careca de la una y la otra, mis
gustos me haban inclinado siempre en
esa direccin, y mi temprana sed de
saber me haba llevado a un contacto
ms estrecho con los libros del que
quiz habra podido esperarse en
alguien de mi condicin. Si es verdad
que mis aspiraciones literarias no eran
grandes, tampoco era mucho lo que
pretenda sacar de ellas. Todo lo que

quera era subsistir, y estaba convencido

de que pocas personas podan
mantenerse con tan escasos medios
como yo. Tambin lo consideraba algo
transitorio, y esperaba que el tiempo o
el azar me situasen en una posicin
menos precaria. Pero la razn que
principalmente me decidi a elegir esta
salida era que este trabajo me exiga
menos preparacin, y poda ejercerlo, a
mi juicio, sin que nadie se fijase en m.
Haba una mujer de mediana edad
que ocupaba un cuarto de la casa en el
mismo piso que yo. En cuanto determin
a qu me iba a dedicar, pens en
valerme de ella para dar salida a mi
produccin. Excluido como estaba de

todo trato con mi especie en general,

disfrutaba
de
vez
en
cuando
intercambiando unas palabras con este
ser inofensivo y alegre, de una edad que
impeda el escndalo. Viva de una
pequesima pensin que le haba
asignado una parienta lejana, una mujer
acaudalada y de alto rango cuya nica
preocupacin respecto a ella era que no
contaminase su parentesco ejerciendo
algn trabajo humilde. Este ser humilde
era de temperamento activo y alegre,
ajeno tanto a los apuros econmicos
como al agobio del infortunio. Aunque
sus aspiraciones eran modestas y su
formacin superficial, no careca de
perspicacia. Comentaba los defectos e

insensateces de la humanidad con un

discernimiento nada mediocre; pero era
tan amable e indulgente que habra
hecho creer a la mayora de la gente que
no se daba cuenta de nada. El corazn le
rebosaba de amabilidad. Era sincera y
clida en sus afectos, y jams dejaba de
ayudar a un ser humano si vea que
poda hacerlo.
De no ser por estas cualidades,
probablemente habra juzgado yo que mi
aspecto el de un muchacho solitario,
desamparado y de extraccin juda me
impeda acudir a pedirle ningn favor.
Pero en seguida me di cuenta, por la
sencillez con que aceptaba y devolva
los saludos, que tena un corazn

demasiado noble para que un prejuicio

bajo e indigno la inclinara a reprimir sus
impulsos. Animado por todos estos
indicios, decid escogerla como
intermediaria. La hall interesada y
dispuesta en el asunto que le propona.
Previendo que poda despertar su
recelo, le dije con franqueza que, por
razones que le rogaba que me
dispensase de contar aunque si se las
contaba estaba seguro de que seguira
mereciendo su buena opinin, me vea
obligado a permanecer en el anonimato.
Acept de buen grado esta confidencia,
y me dijo que no me peda ms
informacin que la que yo creyese
conveniente darle.

Mis primeras producciones fueron

poesas. Cuando tuve terminadas dos o
tres, ped a esta mujer generosa que las
llevase a la oficina de un peridico;
pero las rechaz con desprecio el
Aristarco de turno, quien, tras echarles
una ojeada superficial, dijo que tal
gnero no entraba en su competencia. No
puedo por menos de comentar aqu que
el semblante con que regresaba la
seora Marney (as se llamaba mi
embajadora) de cada una de estas
salidas era fiel reflejo del resultado que
traa, por lo que haca sus palabras
completamente innecesarias. Se tom
con tal entrega la empresa que senta el
fracaso o el xito mucho ms

intensamente que yo. Yo tena una gran

confianza en mis propios recursos; y
ocupado como estaba en meditaciones
ms
importantes
y
dolorosas,
consideraba triviales estas cuestiones.
Volv a coger las poesas con calma,
y las puse sobre la mesa. Revis una de
ellas, le cambi algunas cosas y volv a
copiarla; y unindola a las otras dos, las
despach al editor de una revista. ste
pidi retenerlas un par de das. Y
cumplido el plazo, dijo a mi amiga que
las publicara; pero al preguntarle la
seora Marney cunto iba a pagar,
replic que su norma era no pagar nada
por las colaboraciones poticas, dado
que tena el buzn siempre lleno de

trabajos de este tipo; pero que si el

caballero escriba algo en prosa, un
ensayo o un relato, vera qu poda
hacer.
Obedec al punto la peticin de mi
dictador literario. Escrib un artculo al
estilo de Addisons Spectators, que
acept. Poco tiempo despus notaba que
pisaba firme en este terreno. Sin
embargo, desconfiaba de mis propios
recursos
cuando
abordaba
disquisiciones morales, as que no tard
en encauzar mis ideas en la otra
direccin que me haba sugerido: el
relato. Sus encargos a partir de ahora
eran frecuentes; por lo que, para trabajar
ms deprisa recurr a la traduccin.

Tena muy pocas posibilidades de

procurarme libros; pero dado que mi
memoria era buena, a menudo traduca o
modelaba mis relatos conforme a mis
lecturas de aos atrs. Por una fatalidad
que no s exactamente cmo explicar,
mis pensamientos me llevaban con
frecuencia a historias de clebres
ladrones; y de vez en cuando calcaba
episodios y ancdotas de Cartouche,
Guzmn de Alfarache y dems
celebridades cuya carrera haba
terminado en la horca o el patbulo.
Entretanto,
al
analizar
retrospectivamente mi situacin, vea
que era difcil mantener por mucho
tiempo esta actividad. A menudo tiraba

la pluma llevado de la desesperacin. A

veces, durante das seguidos, era
incapaz de hacer nada, y me hunda en
una especie de estupor demasiado negro
para ser descrito. Mi juventud y mi
salud, no obstante, me permitan a veces
superar este desaliento y recobrar algo
as como una alegra que, de haber sido
duradera, hara ahora soportable mi
reflexin sobre esa etapa de mi vida.

Captulo IX
Mientras me esforzaba de este modo en
mantenerme ocupado y ganarme el
sustento hasta que disminuyese la
violencia de mi persecucin, surgi una
nueva clase de peligro del que no haba
tenido la menor sospecha. Gins, el
ladrn expulsado de la banda del
capitn Raymond, haba fluctuado
durante los ltimos aos de su vida entre
dos actividades: la de transgresor de la
ley, y la de auxiliar de su
administracin.
Haba
empezado
dedicndose
a
la
primera,
y
probablemente esta iniciacin en los

misterios del robo le hizo singularmente

experto en el oficio de apresar ladrones,
profesin que haba abrazado por
necesidad, no por gusto. Tena gran
reputacin en dicho trabajo, aunque
quiz no tanta como mritos; porque en
esto ocurre como en otras esferas de la
sociedad humana, que aunque los
subalternos aportan sabidura y destreza,
son los superiores los que se llevan los
laureles. Y estaba dedicado a este arte
lucrativo cuando, por azar, estuvieron a
pique de aflorar a la luz una o dos
hazaas suyas anteriores a su abandono
de la cofrada del estrago. Al repetirse
el peligro, juzg prudente abandonar el
campo. Y fue entonces cuando ingres

en la banda del capitn Raymond.

sa era la historia de este hombre
antes de llegar al puesto donde le
conoc. En la poca de nuestro primer
encuentro era ya un veterano de la citada
banda; porque dado que los ladrones son
una raza de vida corta, sus componentes
tardan menos en alcanzar la condicin
de veteranos. Al ser expulsado de esa
comunidad, volvi a su profesin legal,
siendo jubilosamente acogido por sus
antiguos camaradas como una oveja
perdida. En las clases vulgares de la
sociedad, ningn plazo es suficiente
tiempo para que prescriba un crimen;
pero entre la honorable hermandad de
los cazadores de ladrones rige la norma

de no ajustarle cuentas jams a ninguno

de sus cofrades si puede evitarse
buenamente. Otra norma que observan
los que han pasado por la misma
gradacin que Gins, y que el propio
Gins adopt inmediatamente, es
guardar siempre silencio sobre quines
fueron sus compinches de tropelas, y no
atacarles sino en caso de absoluta
necesitad o irresistible tentacin. Por tal
motivo, conforme a la tctica de Gins,
poda decirse que el capitn Raymond y
sus compinches estaban, como podra
haber dicho l mismo, a salvo de sus
represalias.
Pero aunque Gins era un hombre de
honor en este aspecto, desgraciadamente

las leyes del honor que l acataba no

contemplaban mi caso. La adversidad se
haba abatido sobre m, y me hallaba sin
proteccin y sin amparo. La persecucin
de que era objeto se fundaba en el
supuesto de que haba cometido un
grandsimo crimen. Pero en esto Gins
no entraba ni sala: le tena sin cuidado
si dicho supuesto era verdadero o falso;
l me seguira odiando igual aunque se
probase mi inocencia de manera
irrefutable. Como suele ocurrir, los
sabuesos que me haban apresado a
bordo del barco contaron parte de su
aventura a sus cofrades, y refirieron los
detalles que les hacan suponer que el
individuo detenido era el mismo Caleb

Williams por cuyo apresamiento se

ofreca una recompensa de cien guineas.
Comparando hechos y fechas, Gins,
cuya agudeza era notable en lo que
tocaba a su trabajo, lleg en su fuero
interno a la conclusin de que Caleb
Williams y el hombre que l haba
asaltado y herido en el bosque eran el
mismo. Contra ste abrigaba el odio ms
enconado. Haba sido el motivo
involuntario de que cayera en desgracia
en la banda del capitn Raymond y,
como supe ms tarde, Gins estaba
convencido
de
que
no
haba
comparacin entre la profesin liberal y
varonil de salteador, de la que haba
sido expulsado, y el oficio srdido y

maquinal de sabueso, al que se haba

visto obligado a volver. No bien hubo
recibido la informacin que acabo de
decir, jur vengarse. Decidi abandonar
todas las dems misiones y concentrar
su inters en hacerme salir de mi
escondite. La recompensa ofrecida, que
su vanidad le haca considerar ya suya,
le pareci una remuneracin justa de su
trabajo y sus gastos. As que tuve que
enfrentarme a su sagacidad, desarrollada
con la prctica de su profesin, y
aguzada y estimulada por el deseo de
venganza de su espritu, que no conoca
el freno de la conciencia y la
humanidad.
Al trazarme el cuadro de mi

situacin, poco despus de establecerme

donde ahora viva, pens tontamente,
como suele hacer el desdichado, que era
imposible
que
mi
desgracia
experimentara ningn agravamiento. Sin
embargo, el agravamiento que se haba
puesto en marcha, sin yo saberlo, era
ms terrible de lo que hubiera podido
concebir la ms despierta imaginacin.
Nada poda haber sucedido ms
contrario a mi paz futura que el
encuentro fatdico que tuve con Gins en
el bosque. Aquel encuentro, ahora lo
veo claramente, puso tras de m a un
segundo enemigo excepcional y temible,
dispuesto a no permitir que decayese su
animosidad mientras viviese. As como

Falkland era un len hambriento cuyos

rugidos me helaban y petrificaban, Gins
era un insecto daino, apenas menos
terrible y tremendo, que revoloteaba a
mi alrededor amenazndome con el
veneno de su aguijn.
El primer paso que dio para la
ejecucin de su plan fue dirigirse al
puerto donde me haban detenido al
principio. De ah sigui mis pasos hasta
la ribera del Severn, y de ah a Londres.
No hace falta decir que no era tarea
difcil, si el perseguidor tiene un motivo
suficientemente
poderoso
para
perseverar, a menos que el fugitivo sea
excepcionalmente sagaz en idear
precauciones y afortunado en llevarlas a

la prctica. Gins, a lo largo de la

persecucin, se vio obligado a duplicar
sus pasos: como un galgo, cada vez que
perda el rastro, volva al lugar donde
haba olfateado al animal cuya muerte
haba decretado. No ahorraba tiempo ni
molestias para satisfacer la pasin que
haba colocado por encima de todas.
Cuando entr en la capital me perdi
la pista temporalmente, ya que Londres
es una ciudad donde, dada su extensin,
un individuo puede ocultarse y vivir
totalmente en el anonimato. Pero ninguna
dificultad era capaz de desanimar a este
nuevo adversario. Fue de posada en
posada, pensando con lgica que no
poda haberme refugiado al principio en

ninguna casa particular, hasta que

descubri, por la descripcin que hizo
de m y los recuerdos que evoc, que
haba dormido una noche en el barrio de
Southwark. Pero no pudo obtener ms
informacin: los de la posada ignoraban
qu haba sido de m a la maana
siguiente. No obstante, esto le volvi
ms vido en la persecucin. Ahora era
ms difcil dar mi descripcin, debido a
mi cambio parcial de indumentaria al
segundo da de estar en la capital. Pero
finalmente super ese obstculo. Y una
vez que logr seguir mi rastro hasta la
segunda posada, dispuso de ms
informacin. Yo haba sido tema de
especulacin para alguna gente de esa

posada durante los ratos de ocio. Una

vieja charlatana y fisgona que viva
enfrente haba madrugado esa maana
para lavar, y desde su ventana me haba
visto salir, a la luz de la lmpara que
colgaba sobre la puerta de la posada.
No me haba visto bien, pero le pareci
por mi aspecto que era judo. Sola
entrar a charlar con la posadera y los
mozos y las doncellas que a veces
trabajaban all. Y esa maana, en el
curso de la conversacin, pregunt
sobre el judo que haba dormido la
noche anterior. Ningn judo haba
dormido en la posada. Esto despert la
curiosidad de la posadera. A juzgar por
la hora, no poda ser nadie ms que yo.

Era muy extrao! Contrastaron detalles

sobre mi ropa y mi aspecto. No podan
ser ms dispares. As que, dada la
escasez de novedades, el cristiano-judo
les proporcion repetidamente tema de
conversacin.
La informacin que esta contingencia
facilit a Gins pareca enormemente
valiosa; pero sus progresos, durante un
tiempo, no fueron todo lo rpidos que
esa informacin prometa. No poda
entrar en las casas particulares donde
admitan huspedes de la misma manera
que en las posadas. Recorri las calles,
y estudi con ojos escrutadores e
inquisitivos el semblante de todo judo
que era ms o menos de mi estatura;

pero en vano. Visit Dukes Place y las

sinagogas. En realidad, no pensaba que
iba a descubrirme aqu: fue a esos
lugares desesperado y como ltimo
recurso. Ms de una vez le dieron ganas
de abandonar; pero una insaciable y
acuciante sed de venganza le haca
seguir.
Estando con esa desazn y
desaliento, fue a visitar a un hermano
suyo que era impresor. Se trataban poco,
porque el carcter y hbitos del uno y el
otro eran diametralmente opuestos. El
impresor era un hombre laborioso,
tranquilo, ahorrador e inclinado al
metodismo. Le desagradaba bastante la
actividad y el modo de vida de su

hermano, y haba hecho intiles intentos

de regenerarle. Pero, aunque eran
incompatibles, se vean de tarde en
tarde. A Gins le encantaba jactarse de
cuantas hazaas se atreva a contar; y su
hermano era un oyente ms, aparte de su
camarilla habitual. Al impresor le
diverta or las agudezas y ancdotas
originales con que Gins sola salpicar
su charla. A pesar de todos sus
prejuicios de hombre moderado y
practicante, le encantaba secretamente
ser hermano de un hombre tan fuerte e
ingenioso.
Despus de escuchar un rato, en esta
ocasin, las maravillosas historias que
Gins se dign contarle a su manera

tosca, el impresor sinti deseos de

corresponder. Se puso a contarle
episodios de Cartouche y de Guzmn de
Alfarache. Estas historias despertaron el
inters de Gins. Al principio sinti
emocin y asombro; despus, envidia y
aversin. De dnde sacaba el impresor
esas historias? La pregunta recibi su
respuesta:
Pues vers dijo el impresor:
ninguno de nosotros sabe mucho del
autor. Escribe poesa, historia y moral;
como impresor y corrector de pruebas,
me considero relativamente buen juez en
esas materias sin que sea vanidad; y
puedo decir que el autor de estas
colaboraciones
es
una
persona

cultivada, aunque no sea ms que un

judo [a mi honrado impresor le pareca
esto tan raro como si las escribiese un
jefe cheroqui de las cataratas del
Missisippi].
Un judo! Le conoces? Le has
visto alguna vez?
No; los escritos nos los trae
siempre una mujer. El jefe detesta los
misterios; le gusta ver a los autores en
persona; as que acosa a preguntas a la
mensajera. Pero nunca le ha sacado
nada; salvo una vez, que se le escap
que el joven caballero era judo.
Un judo! Un joven caballero! Un
individuo que haca sus gestiones a
travs de intermediario y mantena en

secreto sus movimientos! Aqu encontr

Gins materia abundante para sus
especulaciones y sospechas! Se las
confirm sin advertir el proceso de su
propia mente el tema de mis
colaboraciones: hombres que moran a
manos del verdugo. Poco ms dijo a su
hermano, salvo preguntarle, como por
casualidad, cmo era la mujer, qu edad
aparentaba, y si iba a menudo a llevarle
trabajos de ese gnero. Y poco despus
aprovech la primera ocasin y se
despidi.
Gins haba escuchado con inmensa
alegra esta inesperada informacin. Una
vez que haba obtenido de su hermano
datos suficientes sobre la persona y

aspecto de la seora Marney, y

convencido de que me localizara al da
siguiente, se apost en la calle a hora
temprana para no arriesgarse a un
fracaso por falta de precaucin. Esper
varias horas, aunque no sin xito: lleg
la seora Marney, entr en el edificio; y
al cabo de unos veinte minutos la vio
salir. La sigui calle tras calle.
Finalmente, observ que se meta en una
casa particular, y se felicit de haber
llegado al fin a la culminacin de sus
esfuerzos.
Pero no era all donde viva. Por una
especie de milagrosa casualidad, se
haba dado cuenta de que la seguan.
Cuando regresaba, haba visto a una

mujer que acababa de caerse en la calle

a causa de un desmayo. Movida por la
compasin, siempre alerta en ella, se
acerc a auxiliarla. En seguida se form
un corro de gente alrededor. La seora
Marney, despus de asistirla en lo que
poda, se incorpor para proseguir su
camino. Al verse rodeada por la
multitud, se le ocurri que poda haber
rateros; se llev las manos a los lados, y
ech una mirada a su alrededor. Haba
dejado
el
crculo
un
poco
repentinamente, y tropez con Gins,
que se haba visto obligado a acercarse
para no perderla en la confusin. La
expresin de ste era de lo ms
extraordinaria: el hbito haba escrito

los caracteres de astucia malvola y fro

descaro en cada arruga de su cara; y la
seora Marney, aunque no entenda de
filosofa ni era fisonomista, supo leer en
esa cara. La buena mujer, como casi
todas las personas de su carcter, tena
una forma singular de volver a casa: no
por calles espaciosas y concurridas,
sino por estrechos callejones y
pasadizos con intrincadas y sbitas
revueltas. En una de stas, vio
casualmente a su perseguidor. Este
hecho, unido a la singularidad de su
aspecto,
la
inquiet:
Estara
siguindola? Era medioda, y no tema
por su seguridad. Pero tendra alguna
relacin conmigo esta circunstancia?

Record mis precauciones y mi sigilo, y

pens que sin duda obraba de este modo
por algn motivo. Siempre haba estado
en guardia respecto a m; pero lo haba
estado suficientemente? Pens que si se
converta en vehculo de algn mal para
m se sentira desdichada para siempre.
As que, en prevencin de lo peor,
decidi pasar por casa de una amiga, y
mandarme aviso de lo que ocurra.
Conque inform a su amiga, pidindole
que fuera a llevarme el recado cinco
minutos despus de irse ella, y sali
inmediatamente en direccin contraria a
visitar a otra persona. Gracias a esta
medida me libr de momento del
peligro.

Entretanto, la informacin que me

lleg no daba ni mucho menos idea de la
dimensin del peligro. A lo que pude
colegir, el hecho poda ser totalmente
inocente, y el temor deberse nicamente
a la excesiva precaucin y amabilidad
de esta mujer excelente y caritativa. Sin
embargo, mi situacin era tan
comprometida que no poda elegir.
Fuese amenaza o no, tuve que abandonar
mi cuarto al minuto siguiente sin otra
cosa que lo que poda llevar en la mano,
no volver a ver ms a mi generosa
benefactora, abandonar mis pertenencias
y provisiones, y hacer otra vez nuevos
proyectos en algn lugar apartado y si
es que poda tener alguna esperanza

razonable algn nuevo amigo. Baj a

la calle con el corazn oprimido, aunque
no indeciso. Era pleno da. Me dije:
Parece ser que en este momento hay
personas buscndome por las calles: no
debo arriesgarme a confiar en que vayan
en una direccin mientras yo voy en
otra. Recorr media docena de calles, y
luego me met en una casa de hospedaje
para gente con pocos medios. Aqu tom
algn refrigerio, pas varias horas en
activa aunque melanclica meditacin, y
por ltimo ped una cama. No obstante,
en cuanto anocheci, sal (porque era
indispensable) a comprar elementos
para un nuevo disfraz. Despus de
ponrmelos lo mejor que pude, dej este

refugio con las mismas precauciones que

haba tomado en los casos anteriores.

Captulo X
Busqu nuevo alojamiento. Tal vez por
alguna disposicin interior ma que se
complaca en imaginar peligros, pens
que la alarma de la seora Marney no
careca de fundamento. Sin embargo, no
se me alcanzaba qu clase de peligro me
acechaba, por lo que slo poda poner el
poco satisfactorio remedio de redoblar
la precaucin en todos mis movimientos.
Sin embargo, a la vez que el de la
seguridad, me acuciaba el problema de
la subsistencia. An me quedaba algn
dinero de mi actividad anterior; pero era
muy poco, porque mi patrono me pagaba

con retraso, y yo no tena valor para

pedirle que me liquidara. Las
ansiedades del espritu, pese a todos mis
esfuerzos, hicieron presa en mi salud.
No me consideraba seguro un solo
instante; mi cuerpo consumido era una
sombra, y cualquier ruido inesperado me
sobresaltaba. A veces me daban
intenciones de entregarme a la ley y
afrontar lo peor; pero entonces me
volvan el resentimiento y la
indignacin,
y
refrescaban
mi
perseverancia.
No se me ocurra otro procedimiento
de ganarme el sustento que el que haba
empleado anteriormente, de buscar una
tercera persona que mediase entre los

posibles destinatarios de mi trabajo y

yo. Quiz encontrara a alguien dispuesto
a ejercer esa mediacin; pero dnde
encontrar un alma benvola como la de
la seora Marney? La persona que
escog fue un tal seor Spurrel, un
hombre que aceptaba trabajo de los
relojeros y viva en el segundo piso. Le
estudi un par de veces o tres con
mirada indecisa al cruzarnos en la
escalera, antes de decidirme a
abordarle. l se dio cuenta, y finalmente
me invit con toda amabilidad a pasar a
su piso.
Una vez que nos sentamos, se
condoli de mi aparente falta de salud y
mi solitario modo de vida, y quiso saber

si poda ayudarme en algo. Desde el

primer momento, haba sentido simpata
hacia m. Con mi actual disfraz, tena un
aspecto deforme y contrahecho, y un
rostro nada atractivo. Pero al parecer el
seor Spurrel haba perdido a su nico
hijo unos meses antes, y yo era su vivo
retrato. De haberme despojado de mi
fingida fealdad, probablemente habra
perdido todo ascendiente sobre sus
afectos. Ahora era un viejo, coment,
con un pie en la tumba, y su hijo haba
sido su nico consuelo. Siempre anduvo
mal de salud el pobre, pero l haba
sido una autntica enfermera para el
muchacho; y por haberle atendido tanto
estando vivo, notaba su falta ms ahora

que estaba muerto. No tena amigos en el

mundo, ni a nadie que cuidase de l. Si
yo quera, poda ocupar el puesto de su
hijo, y l me tratara en todo con la
misma atencin y amabilidad.
Le dije que le agradeca su
bondadoso ofrecimiento, pero que
sentira muchsimo ser una carga para l.
Mi idea ahora era llevar una vida
retirada y solitaria, y mi principal
dificultad estaba en conciliar esto con
algn modo de ganar lo imprescindible
para vivir. Si acceda a ayudarme a
salvar esa dificultad, sera el mayor
servicio que podra hacerme. Aad que
yo siempre haba tenido aptitudes
manuales y un temperamento laborioso,

y no dudaba en dominar cualquier oficio

al que me aplicase seriamente. No me
haba formado en ninguna profesin;
pero si me ayudaba con sus consejos,
trabajara con l el tiempo que quisiera
por la manutencin. Yo saba que lo que
le peda era un inmenso favor, pero por
un lado me acuciaba la ms extrema
necesidad, y por otro me animaba la
conviccin de sus manifestaciones
amistosas.
El anciano derram algunas lgrimas
ante mi aparente desventura, y accedi
de buen grado a cuanto le peda. Pronto
nos pusimos de acuerdo, y empec a
trabajar. Mi nuevo amigo era un hombre
de una manera de ser nada corriente. Sus

rasgos ms destacados eran el amor al

dinero, y una caritativa oficiosidad.
Viva de manera miserable, y no se
permita la menor satisfaccin. Casi en
seguida me hice merecedor de cierta
remuneracin por mis trabajos, como
reconoci l abiertamente, por lo que
insisti en pagarme. Sin embargo, no me
pagaba la totalidad de mi salario, como
habran hecho otros en parecidas
circunstancias, sino que me descontaba
el veinte por ciento en concepto de la
enseanza recibida, ms una comisin
por facilitarme un canal para mi trabajo.
Sin embargo, a menudo verta lgrimas
por m, le pesaba cada vez que
inevitablemente
tenamos
que

separarnos,
y
haca
constantes
manifestaciones de afecto y cario. Yo
le encontraba un hombre de gran
habilidad manual, y me agradaba mucho
su conversacin. Mis conocimientos
eran de lo ms diversos; y l mostraba a
menudo asombro y placer al comprobar
mi capacidad, tanto para divertirme
como para aplicarme en el trabajo.
As pues, pareca que haba
alcanzado una situacin no menos
deseable que con la seora Marney. Sin
embargo, era ms infeliz. Mis accesos
de desaliento eran ms hondos y
frecuentes. Mi salud empeoraba de da
en da; y el seor Spurrel tema
perderme como antes haba perdido a su

hijo.
No mucho despus de encontrarme
instalado en esta situacin, ocurri un
incidente que me alarm y me llen de
un terror como no haba experimentado
hasta aqu. Haba salido a pasear un
atardecer, despus de un largo
decaimiento, para respirar el aire libre y
hacer un poco de ejercicio, cuando me
llegaron al odo un par de palabras o
tres de un buhonero que pregonaba su
mercanca; me detuve a escuchar con
ms atencin, cuando, para mi absoluto
estupor y confusin, le o vocear ms o
menos:
Aqu tenis la historia asombrosa
y singular, y milagrosa aventura, de

Caleb
Williams!
Aqu
podis
informaros de cmo rob primero, y
despus acus falsamente a su seor!
Tambin de sus diversos intentos de
escapar de la prisin, hasta que lo
consigui al fin de la manera ms
inconcebible y prodigiosa, y tambin de
su errar por el reino con diversos
disfraces, de los robos cometidos con la
ms osada partida de ladrones, y de su
llegada a Londres, donde ahora dicen
que anda escondido, con una copia fiel y
verdadera del bando impreso y
publicado por uno de los ms
principales secretarios de Su Majestad,
ofreciendo la recompensa de cien
guineas por prenderle! Todo al precio

de medio penique!
Pese a lo petrificado que me dejaron
estas voces terribles, tuve la temeridad
de acercarme al hombre y comprarle uno
de
sus
papeles.
Estaba
desesperadamente decidido a conocer
cul era exactamente mi situacin, y en
qu poda confiar. Me alej un trecho
hasta que, incapaz de resistir el tumulto
de mi impaciencia, me las arregl para
leer casi todo su contenido a la luz de
una farola, en la parte de arriba de un
estrecho callejn. Descubr que contena
ms detalles de los que habra podido
esperar en un tipo de publicacin as. Se
me equiparaba al ms afamado
atracador en el arte de atravesar paredes

y puertas, y al ms hbil estafador en el

del engao, duplicidad y simulacin. Al
final inclua el prospecto que Larkins
llev a la guarida del bosque. Describa
fielmente todos mis disfraces anteriores
al
aviso
de
peligro
que
providencialmente me haba mandado la
seora Marney, y alertaba al pblico
contra una persona de aspecto extrao y
con un gnero de vida recluido y
solitario. Tambin me enter por este
papel de que la misma noche en que
escap haban registrado todos mis
anteriores alojamientos, y que la seora
Marney haba sido enviada a Newgate
acusada de haber ocultado a un huido de
la justicia. Este ltimo detalle me afect

profundamente. En medio de mis

sufrimientos, conservaba inclumes mis
simpatas. Fue de lo ms cruel e
insoportable enterarme de que no slo
era yo objeto de una implacable
persecucin, sino que incluso era
infeccioso mi contacto, y todo el que me
socorriese compartira mi ruina. Mi
reaccin inmediata fue un inmenso deseo
de sufrir solo la malevolencia de mis
enemigos, de poder proteger as a la
excelente mujer de toda amenaza y
peligro Despus me enter de que la
seora Marney haba sido puesta en
libertad por intercesin de su noble
parienta.
Pero la compasin por la seora

Marney en estos momentos me dur

poco. Una reflexin ms imperiosa e
irresistible reclamaba mi atencin.
Con qu sentimientos rumiaba yo el
contenido de este papel? Cada palabra
traa desesperacin a mi alma. La
detencin efectiva que tanto tema habra
sido menos horrible quiz. Habra
puesto fin a ese largo terror del que era
presa. De nada me serva ya
disfrazarme. Infinidad de individuos de
todas las clases y estamentos, en casi
todas las casas de la metrpoli, miraran
con recelo a cualquier desconocido
en especial a los solitarios que se les
pusiera delante. La recompensa de cien
guineas estaba destinada a despertar su

avaricia y a afilar su sagacidad. No era

Bow Street; era un milln de hombres
los que haba en armas contra m. Y me
hallaba privado del amparo del que
pocos hombres tienen la desdicha de
carecer de alguien a quien confiar mis
tribulaciones y que me protegiese de las
miradas de indiscriminada curiosidad.
Qu poda exceder a los horrores
de esta situacin? El corazn me
golpeaba contra las costillas, mi pecho
suba y bajaba agitado, jadeaba, me
faltaba el aire. No van a desistir nunca
mis perseguidores? me dije. No
van a acabar mis incansables y
continuos trabajos? Acabar? Jams!
El tiempo, que lo cura todo, vuelve mi

caso ms desesperado! Por qu

exclam, adoptando mis pensamientos
de repente un nuevo curso, por qu
sigo resistiendo en esta lucha? Con la
muerte puedo eludir al menos a mis
perseguidores. Puedo sepultarme en el
olvido misericordioso, llevndome
conmigo el rastro de mi existencia, y
legar as eterna duda, y alarma
eternamente renovada, a los que no
cejan en mi persecucin!
En medio de los horrores que ahora
me dominaban, me pareci sta la
solucin mejor, y me dirig al Tmesis a
ponerla en ejecucin. Era tal el
paroxismo de mi espritu que perd
parcialmente la conciencia de mi

entorno. No me daba cuenta de mi

debilidad,
sino
que
corra
frenticamente. Pas una calle tras otra
sin mirar qu direccin llevaba.
Despus de vagar as no s cunto
tiempo, llegu al London-Bridge. Sub a
toda prisa la escalera, y vi el ro repleto
de embarcaciones.
Ningn ser humano debe verme
me dije en el momento de desaparecer
para siempre. Este paso requera
alguna reflexin. Haba transcurrido un
tiempo desde que haba concebido esta
idea desesperada. Empezaba a volverme
el juicio. Y la visin de las
embarcaciones me sugiri la posibilidad
de abandonar mi pas natal.

Hice averiguaciones, y pronto

descubr que el pasaje ms barato que
poda procurarme era en un barco
fondeado cerca de la Torre, el cual iba a
zarpar a los pocos das para
Middleburg,
Holanda.
Habra
embarcado inmediatamente y habra
tratado de convencer al capitn de que
me dejase permanecer a bordo hasta que
se hiciera a la mar, pero por desgracia
no llevaba encima dinero suficiente para
pagarme el pasaje. Peor an: no tena
dinero alguno en el mundo. Sin embargo,
di al capitn la mitad de lo que peda, y
promet volver con el resto. No saba de
dnde iba a sacarlo, pero esperaba
conseguirlo. Recurrira al seor Spurrel.

Seguro que no me lo negara. Me quera

con afecto paternal; as que pens que
poda ponerme en sus manos por un
momento.
Me dirig a mi domicilio con el
corazn acelerado. El seor Spurrel no
estaba en casa; me vi obligado a esperar
a que volviera. Muerto de cansancio, de
desencanto y de falta de salud, me dej
caer en una silla. Pero me recobr en
seguida. Tena en el bal un encargo que
el seor Spurrel me haba dado esa
misma maana, cinco veces el valor de
lo que necesitaba. Medit un momento si
deba hacer uso de esta propiedad como
si fuese ma; pero desech con
repugnancia la idea. Jams haba

merecido las acusaciones que se me

hacan, ni estaba dispuesto a merecerlas.
Volv a sentarme jadeante, ansioso, lleno
de negros presagios. A los ojos de mi
imaginacin, mis terrores parecan ms
grandes y agobiantes de lo que las
circunstancias autorizaban pensar.
Era muy raro que el seor Spurrel
hubiera salido a esas horas; no saba que
lo hubiese hecho nunca. Su hora de
acostarse era entre las nueve y las diez.
Se hicieron las diez, y las once, y el
seor Spurrel an no haba aparecido. A
las doce o su llamada a la puerta. En la
casa estaba ya todo el mundo en la
cama. El seor Spurrel, dada su vida
metdica y regular, no llevaba nunca la

llave encima. Un destello (un dbil

destello!) de espritu social me ilumin
el corazn. Baj corriendo a abrirle.
Observ a la luz de mi vela una
expresin especial en su semblante. No
haba abierto yo la boca an, cuando vi
que le seguan dos hombres. A la
primera ojeada me di cuenta de qu
clase de sujetos eran. A la segunda,
descubr que uno de ellos era nada
menos que el mismsimo Gins. Yo me
haba enterado ya de que en otro tiempo
haba tenido esa profesin, y no me
sorprendi volverle a ver. Aunque me
haba estado preparando durante tres
horas, por as decir, para caer
nuevamente en manos de los agentes de

la ley, al verles entrar me invadi una

angustia indecible. Adems, me asombr
no poco la hora y forma de su entrada, y
sent curiosidad por saber si el seor
Spurrel haba sido tan mezquino como
para traerles.
No dur mucho mi perplejidad. No
bien aparecieron sus seguidores en la
puerta, exclam con avidez convulsiva:
Ah lo tenis, ah lo tenis; se es
vuestro hombre! Gracias a Dios!
Gracias a Dios!
Gins me mir atentamente a la cara
con una expresin entre esperanzada y
dudosa; y exclam:
Por Dios que no s si es o no!
Me temo que nos hemos colado! y a

continuacin, recobrndose: Pero

entremos
y
examinmosle
ms
detenidamente.
Subimos todos al aposento del seor
Spurrel; dej la vela en la mesa. Hasta
ahora haba permanecido callado; pero
decid no rendirme, un poco animado
por la vacilacin de Gins. As que con
ademn tranquilo y sosegado, y
disimulando la voz con un ceceo
caracterstico, pregunt:
Puedo zaber, caballeroz, a qu
debo el honor de la vicita?
Pues vers exclam Gins:
estamos detrs de un granuja redomado,
un tal Caleb Williams! Yo debera
conocerle de sobra; pero dicen que tiene

tantas caras como das el ao. As que

qutate la careta; y si no puedes, qutate
al menos la ropa, y veamos de qu est
hecha esa joroba.
Protest, pero en vano; me
descubrieron parcialmente el artificio; y
Gins, aunque todava indeciso, se iba
reafirmando cada vez ms en sus
sospechas. El seor Spurrel estaba
completamente regocijado; sus ojos
devoraban cuanto suceda. A medida que
se haca ms evidente mi impostura,
repeta:
Gracias a Dios! Gracias a Dios!
Por ltimo, cansado de esta farsa, e
indeciblemente irritado con el papel
hipcrita y degradante que sin duda

estaba representando, exclam:

Est bien, soy Caleb Williams;
llevadme a donde os plazca! Bien,
seor Spurrel! dio un violento
respingo; al darme a conocer, su
regocijo lleg al mximo y, hasta donde
era capaz de manifestarlo, totalmente
incontenible; pero lo inesperado de mi
interpelacin, y el tono con que lo hice
le electrizaron: es posible
prosegu que haya sido usted el
miserable que me ha delatado? Qu le
he hecho para merecer ese trato? Es sa
la bondad de la que tanto haca gala? El afecto que no se le caa de la boca?
Enviarme a la muerte?
Mi pobre muchacho exclam

Spurrel, gimoteando, y en un tono de la

ms humilde protesta: no lo he podido
evitar, de veras! De haber podido
evitarlo, lo habra hecho! Espero que
no le hagan ningn dao a mi muchacho!
Me morira si se lo hicieran!
Miserable
baboso!
le
interrump con dureza; me entrega a
las fauces despiadadas de la ley, y pide
despus que no me hagan dao? S cul
es mi sentencia, y estoy pronto a
afrontarla! Acaba de ponerme la soga
en el cuello, como se la habra puesto a
su hijo por esa recompensa! Ande, vaya
a contar sus malditas guineas! Ms
segura habra estado mi vida en manos
de un desconocido que en las de usted,

cuya boca y ojos concuerdan ms con el

afecto de un cocodrilo!
Siempre he credo que lo que
decidi al seor Spurrel a delatarme fue
mi estado de postracin y segn le
pareca a l la proximidad de mi
muerte. Debi de suponer en su fuero
interno que llegara un momento en que
no podra valerme. Recordaba con
angustia los gastos que haba tenido con
la enfermedad y muerte de su hijo.
Estaba decidido a no proporcionarme
una ayuda parecida. Tema, sin embargo,
la deshonra de abandonarme. Tema la
blandura de su propio carcter. Se daba
cuenta de que me estaba cobrando
afecto, y que en breve espacio sera

incapaz de dejarme. Se dej llevar por

una suerte de impulso; y para evitar una
accin poco generosa, se refugi en otra
ms baja y diablica. Este motivo, unido
a la perspectiva de cobrar la
recompensa, fue un incentivo demasiado
fuerte para poderlo resistir.

Captulo XI
Tras dar rienda suelta a mi enojo, dej
al seor Spurrel petrificado e incapaz de
decir nada. Sal custodiado por Gins y
su compaero. No hace falta que repita
todas las insolencias de este hombre:
unas veces celebraba ver cumplida su
venganza, y otras lamentaba la prdida
de la recompensa por culpa del
vejestorio que acababa de dejar, aunque
juraba que se la birlara de una manera o
de otra. Proclamaba haber sido l quien
haba discurrido el ardid del panfleto de
medio penique: fue idea suya, y haba
sabido que sera infalible. No haba ley

ni justicia en el mundo, deca, si ese

viejo miserable se llenaba la bolsa sin
haber movido un dedo, mientras que los
mritos de l se quedaban sin
reconocimiento ni recompensa.
Yo prestaba poca atencin a lo que
deca. Se me qued en la memoria y
record en cuanto tuve un rato de
sosiego; pero en ese momento no le
escuchaba: estaba dedicado a meditar
sobre mi nueva situacin y la conducta
que deba adoptar. La idea del suicidio
me haba venido dos veces al
pensamiento, en dos momentos de
verdadera desesperacin; pero era una
idea que estaba lejos de mis
meditaciones habituales: ahora, como

siempre que la muerte me amenazaba de

forma inminente por la injusticia de
otros, me sent dispuesto a luchar hasta
el final.
Mis perspectivas eran, a decir
verdad,
bastante
oscuras
y
desalentadoras. Cuntos trabajos me
haba tomado, primero para huir de la
prisin, y despus para eludir el celo de
mis perseguidores, todo para volver al
punto donde haba empezado! Cierto que
haba ganado fama: la fama miserable de
ver pregonada mi historia por buhoneros
y copleros, de verme celebrado como
activo y decidido villano por lacayos y
doncellas; pero yo no era un Erstrato ni
un Alejandro para morir contento con

esa clase de aureola. En cuanto a la

realidad concreta, qu posibilidades
tena yo con cualquier nuevo esfuerzo de
parecida naturaleza? Jams ha habido un
ser humano perseguido por enemigos
ms ingeniosos y enconados. Tena muy
pocas esperanzas de que abandonasen
alguna vez la persecucin, o de coronar
mis futuros intentos con un resultado ms
deseable.
Consideraciones de este tipo son las
que dictaron mi resolucin. Mi espritu
se haba ido desasiendo del seor
Falkland, hasta inspirarme algo as
como repugnancia. Durante mucho
tiempo le haba tenido un respeto que ni
siquiera su animosidad y dominacin

fueron capaces de destruir. Pero ahora

vea en l un carcter tan inhumanamente
sanguinario, tan diablico en esta
persecucin por todo el mundo, y tan
decidido a no considerarse saciado sino
con mi sangre, aun siendo consciente de
mi inocencia, de mi poca inclinacin al
dao, incluso de mis virtudes, que desde
ese momento pisote el respeto y el
recuerdo de mi antigua estima. Perd
toda veneracin a su grandeza
intelectual, y toda compasin por las
angustias de su alma. Abjur tambin de
la comprensin: sera igual de inflexible
y despiadado que l. Acaso estaba bien
que me empujara a la extremidad y a la
locura? No tena ningn temor de que

contara su secreto y sus crmenes

atroces?
Me obligaron a pasar en prisin el
resto de la noche en que me prendieron.
En ese intervalo me despoj de todo
vestigio de disfraz, y a la maana
siguiente aparec con mi propia
personalidad. Como es natural, me
identificaron en seguida; y los
magistrados ante los que ahora me
haban conducido, puesto que era esto lo
nico que les interesaba, procedieron a
extender la orden de que se me
devolviese al condado al que
perteneca. Pero imped que se efectuase
dicha orden diciendo que tena algo que
revelar. sa es una oferta que los

encargados de administrar la justicia

penal jams dejan de atender.
Comparec ante los magistrados a
los que me condujeron Gins y su
camarada, dispuesto a revelar los
secretos asombrosos de los que hasta
aqu haba sido fiel depositario, y
volver las tornas de una vez por todas
contra mi acusador. Ya era hora de que
sufriese el verdadero criminal, y que la
inocencia dejase de vivir bajo la
opresin de la culpa.
Dije que siempre haba protestado
mi inocencia, y ahora deba repetir la
protesta.
En ese caso replic el
magistrado presidente bruscamente,

qu puede revelar? Si es inocente, no

es asunto nuestro! Nosotros actuamos de
oficio.
Siempre he afirmado prosegu
que no he cometido ningn delito
culpable, sino que la culpa corresponde
enteramente a mi acusador. l puso
solapadamente esos objetos entre mis
pertenencias para despus acusarme de
robo. Pero ahora declaro algo ms: que
ese hombre es un asesino; que descubr
su crimen, y que por esa razn est
empeado en quitarme de en medio.
Supongo, seoras, que s considerarn
asunto suyo tomar en cuenta esta
declaracin. Estoy seguro de que sus
seoras no estn dispuestas en absoluto

a contribuir activa o pasivamente a la

atroz injusticia que sufro, a encarcelar y
condenar a un inocente para que pueda
seguir libre un asesino. He callado este
asunto hasta donde he podido. Nunca he
querido ser causante de la infelicidad o
la muerte de nadie. Pero toda paciencia
y sumisin tiene sus lmites.
Permtame que le haga dos
preguntas replic el magistrado
presidente en tono de fingida modestia
: ha ayudado, instigado o contribuido
de alguna manera a la comisin de ese
asesinato?
No.
Y dgame: quin es ese seor
Falkland, y qu relacin ha tenido usted

con l?
El seor Falkland es un caballero
con una renta de seis mil anuales; yo
viva en su casa como secretario.
En otras palabras, era su criado?
Llmelo como guste.
Muy bien, seor, esto es suficiente
para m. En primer lugar, debo decirle
como magistrado que no puedo admitir a
trmite su declaracin. Si hubiese estado
implicado en el asesinato del que habla,
habra sido diferente. Pero est fuera de
toda norma razonable que un magistrado
tome declaracin a un acusado, salvo
cuando sta afecta a sus cmplices. En
segundo lugar, creo conveniente decirle
personalmente que me parece usted el

sujeto ms descarado que he conocido

en mi vida. Es tan asno como para
suponer que lo que cuenta puede serle
de alguna utilidad aqu, en el juicio, o
donde sea? Bonitos tiempos seran
stos si, cuando un caballero de seis mil
anuales detiene a su criado por robarle,
ste pudiera inventar acusaciones de esa
naturaleza y consiguiera que un
magistrado o un tribunal de justicia las
escuchase! Yo no s si el delito del que
se le acusa le llevar al cadalso o no.
Pero estoy seguro de que esa historia s
lo har. Sera el fin de todo orden y
gobierno, si se consintiese que
individuos que atropellan de manera tan
atroz los grados y distinciones sociales

escaparan de la justicia!
Se niega su seora a escuchar
los detalles del cargo que alego?
Si, seor, me niego. Pero si no me
negara, qu testigos puede presentar de
ese asesinato?
Esta pregunta me desarm.
Ninguno Pero creo que puedo
aportar una prueba circunstancial de tal
naturaleza que har que preste atencin
el ms indiferente.
Lo supona. Agentes, llvense a
este hombre de aqu!
se fue el resultado de mi ltimo
recurso; del recurso en el que haba
puesto toda mi confianza. Hasta ahora
haba imaginado que la situacin

desfavorable en que me hallaba se

prolongaba a causa de mis miramientos,
decidido como estaba a afrontar lo que
soportase la naturaleza humana, antes
que recurrir a tan extrema recriminacin.
El pensar en esto me consolaba
secretamente en medio de todas mis
desventuras:
era
un
sacrificio
voluntario, y lo haca con buen nimo.
Me consideraba miembro del ejrcito de
mrtires y penitentes; aplauda mi
fortaleza y abnegacin, y me complaca
en la idea de que tena poder aunque
esperaba no utilizarlo jams para,
haciendo uso de todos mis recursos,
poner inmediato fin a mis sufrimientos y
persecuciones.

Y sta es la justicia humana! En la

investigacin de un crimen, un hombre
no debe ser odo en determinado
momento porque no ha participado en l!
Se escucha con indiferencia la historia
de un asesinato atroz, mientras que se
persigue a un inocente como si fuese una
fiera hasta el ltimo rincn de la tierra!
Seis mil libras al ao protegen a un
hombre de toda acusacin, mientras que
una imputacin se invalida porque la
hace un criado!
Me condujeron de nuevo a la prisin
de la que me haba escapado meses
antes. Traspuse aquellos muros con el
corazn a punto de estallarme, forzado a
reconocer que mis esfuerzos hercleos

haban servido para mi propia tortura

nada ms. Desde mi huida, haba
adquirido algn conocimiento del
mundo; haba aprendido amargamente
con cuantas cadenas me tena sujeto la
sociedad, y cun estrechamente me
tenan cercado las trampas del
despotismo. Ya no miraba el mundo,
como mi fantasa juvenil me haba
inducido a hacer en otro tiempo, como
un escenario en el que poda
esconderme o aparecer, y exhibir las
originalidades de una vivacidad
exuberante. Vea a mi especie entera
dispuesta a convertirse de un modo u
otro en instrumento del tirano. La
esperanza haba abandonado mi corazn.

La primera noche de este nuevo encierro

la pas entre accesos de furia. De vez en
cuando rasgaba el silencio universal con
rugidos de insoportable desesperacin.
Pero fue una locura pasajera. Poco
despus recobr la serena conciencia de
m mismo y de mis desventuras.
Mi porvenir era ms sombro, y mi
situacin
ms
aparentemente
irremediable que nunca. Otra vez me
hallaba a merced de la insolencia y la
tirana que se practican por igual entre
esos muros. Por qu deba repetir la
odiosa historia de lo que haba
soportado yo y soporta todo hombre que
tiene la desdicha de caer en manos de
estos
administradores
de
la

jurisprudencia
nacional?
Los
sufrimientos por los que ya haba
pasado, mis zozobras, mi huida, el
miedo constante a ser descubierto
peor incluso que ser descubierto,
habran bastado para satisfacer al
miembro ms insensible del tribunal,
aunque hubiese sido yo el criminal que
pretendan. Pero la ley no tiene ojos ni
odos ni entraas humanas, y convierte
en trozo de mrmol el corazn de
quienes han mamado sus principios.
Sin embargo, recuper el nimo. Y
decid que, mientras tuviese vida, jams
permitira que me abandonase. Podan
oprimirme, aniquilarme; pero si mora,
lo hara resistiendo. Qu provecho, qu

beneficio, qu satisfaccin poda

venirme de una mansa rendicin? Nadie
ignora que humillarse a los pies de la
ley es empresa intil: en sus tribunales
no hay lugar para la enmienda y la
reforma.
Puede que a algunos les parezca que
tengo una fortaleza superior a la normal
de la naturaleza humana; pero si
descorro el velo de mi alma, vern al
punto que se equivocan. El corazn me
sangraba por cada poro. Mi entereza no
era el sentimiento sereno de la filosofa
y la razn: era un propsito sombro y
desesperado, producto, no de la
esperanza, sino de un espritu aferrado a
su designio, que se satisfaca en la mera

lucha, y estaba dispuesto a proclamar su

xito o su fracaso a los cuatro vientos.
sta era la condicin miserable capaz
de despertar compasin en los pechos
ms duros a la que me haba reducido
el seor Falkland.
Entretanto, por extrao que pueda
parecer, aqu, en la prisin, sometido a
infinidad de suplicios y con la seguridad
de que me aguardaba una sentencia de
muerte, recobr la salud. Lo atribuyo a
mi estado de nimo, que ahora haba
cambiado de la perpetua ansiedad,
terror y alarma visitantes demasiado
asiduos de la prisin, pero que en esta
ocasin no me acompaaron a una
firmeza desesperada.

Prevea el resultado de mi proceso.

Decid escapar una vez ms de la
prisin, porque no dudaba de mi
habilidad al menos para llevar a efecto
este primer paso hacia mi salvacin. Se
acercaba el periodo de sesiones
judiciales,
no
obstante,
y
consideraciones que no hace falta
detallar me hacan pensar que poda
serme ventajoso esperar a que finalizase
el juicio antes de emprender nada. Me
encontraba entre los ltimos de la lista;
as que me sorprend no poco cuando al
segundo da, por la maana temprano,
vinieron con la orden de conducirme
ante el tribunal. Pero si la citacin era
inesperada, cul no fue mi asombro

cuando llamaron a la otra parte, y no

comparecieron ni el seor Falkland, ni
el seor Forester ni nadie como
demandante! Se declar decomisada la
fianza depositada por mis acusadores, y
dijeron que poda retirarme sin otro
impedimento.
Me es imposible describir el efecto
que este cambio increble produjo en mi
espritu. Que me dijesen a m, que haba
ido al tribunal con la sentencia de
muerte sonndome en los odos, que era
libre de irme a donde quisiera! Para
esto haba roto tantos candados y
cerraduras, y atravesado los muros
adamantinos de mi prisin, haba pasado
tantos das de ansiedad, y tantas noches

de insomnio y pesadillas, haba

exprimido mi imaginacin ideando
formas de evitarme y de ocultarme,
haba sacado de mi espritu unas
energas que jams habra credo que
poseyera, haba estado mi existencia
sometida a un tormento que jams pens
que pudiera soportarlo un ser humano?
Dios mo! Qu es el hombre? Est tan
ciego para el futuro y es tan totalmente
ignorante de lo que va a sucederle al
momento siguiente de su existencia? Fe
ledo en algn sitio que el Cielo nos
oculta
por
misericordia
los
acontecimientos futuros de nuestra vida.
Mi experiencia no concuerda muy bien
con esa teora. En este caso al menos, de

haber podido prever el desenlace de

esta interesantsima accin, me habra
ahorrado sufrimientos insoportables y
angustias indecibles.

Captulo XII
Poco despus dije adis para siempre a
ese lugar odioso y miserable. De
momento tena el corazn demasiado
lleno de asombro y de jbilo ante el
inesperado veredicto para preocuparme
del futuro. Sal de la ciudad. Vagu
despacio y pensativo, ora profiriendo
una exclamacin, ora sumido en
indefinible ensueo. El azar dirigi mis
pasos hacia el mismo paraje baldo que
al principio me haba dado asilo, cuando
me escap de la prisin. Deambul entre
sus oquedades y depresiones. Era un
lugar perdido y desolado. Anduve por

all no s cunto tiempo. Al final me

sorprendi la noche sin darme cuenta, y
me dispuse a regresar.
Haba oscurecido completamente,
cuando dos hombres de cuya presencia
no me haba percatado cayeron sobre m
por detrs. Me sujetaron los brazos y me
arrojaron al suelo. No tuve tiempo de
resistirme o reaccionar. No obstante,
descubr que uno de ellos era el
diablico Gins. Me vendaron los ojos,
me amordazaron, y me hicieron caminar
deprisa no s en qu direccin. Mientras
andbamos en silencio, pugnaba por
adivinar qu poda significar esta
extraordinaria violencia. Iba con el
firme convencimiento de que, despus

de lo acontecido por la maana, haba

dejado atrs la parte ms severa y
angustiosa de mi historia; de manera
que, por extrao que pueda parecer, no
me decida a mirar con alarma este
asalto inesperado. Sin embargo, poda
ser algn nuevo plan urdido por el genio
brutal y la animosidad implacable de
Gins.
Poco despus not que habamos
vuelto a la ciudad. Me condujeron a una
casa y, tan pronto como entramos en un
aposento, me libraron de las ligaduras.
Aqu Gins me inform con una sonrisa
maliciosa que no pretendan hacerme
ningn dao y que, por tanto, deba
mostrar
sensatez
permaneciendo

tranquilo. Me di cuenta de que

estbamos en una posada: se oan
conversaciones en un aposento vecino, y
comprend como sin duda comprenda
l que no podan intentar ninguna
violencia contra m, y que ya tendra
tiempo de resistir cuando tratasen de
sacarme de la posada de la misma
manera que me haban metido. Senta no
poca curiosidad sobre cmo acabara lo
que tan extraordinariamente haba
empezado.
Apenas concluidos los preliminares
que he descrito, entr el seor Falkland
en el aposento. Recuerdo que Collins,
cuando me cont al principio los
detalles de la historia de nuestro

patrono, coment que era totalmente

diferente del hombre que haba conocido
en otro tiempo. No tena medios de
comprobar la veracidad de esa
observacin; pero era asombrosamente
aplicable al espectculo que ahora se
ofreci a mis ojos, aunque la ltima vez
que haba visto a este hombre
desventurado era vctima de las mismas
pasiones y presa del mismo perpetuo
remordimiento que ahora. Entonces se
lea en su semblante la infelicidad; pero
ahora pareca que su figura jams haba
sido humana. Tena el rostro flaco,
descarnado, apergaminado y rojizo,
color que era uniforme en cada pulgada
de piel, como si se la hubiese tostado y

quemado el fuego perpetuo que arda en

su interior. Sus ojos, enrojecidos e
inquietos, estaban llenos de rabia y de
recelo; y llevaba el pelo suelto,
revuelto, desgreado. Su persona entera
tena tal grado de delgadez que daba
ms la impresin de ser un esqueleto
que una persona viva. Apenas pareca
que la vida fuese capaz de habitar una
figura tan desolada y espectral: haba
expirado ya la llama de la vida sana,
pero la pasin, la ferocidad, el frenes
haban conseguido suplantarla de
momento.
Me qued horrorizado y estupefacto
al verle. Orden gravemente a mis
conductores que salieran.

Bien,
muchacho;
hoy
he
conseguido salvarte de la horca. Hace
un par de semanas hiciste lo posible por
poner un ignominioso fin a mi vida.
Tan estpido y romo eres que no te
has dado cuenta de que la meta constante
de mis esfuerzos es conservarte con
vida? No te mantena cuando estabas en
prisin? No trat de impedir que te
mandaran all? Has podido confundir la
fantica y obstinada actitud de Forester,
ofreciendo cien guineas por tu captura,
con la ma?
Durante todas tus andanzas no te he
perdido de vista. No has dado un solo
paso importante en tus vagabundeos del
que no haya tenido yo conocimiento.

Pensaba portarme bien contigo. No he

derramado ms sangre que la de Tyrrel:
fue en un arrebato de apasionamiento, y
ha
sido
motivo
de
constante
remordimiento para m. Slo he cerrado
los ojos ante la muerte de los Hawkins:
no habran podido salvarse ms que
proclamando yo mi culpabilidad. El
resto de mi vida lo he pasado ayudando
a los dems.
Pens portarme bien contigo. Por
ese motivo quera probarte. T
pretendas obrar respecto a m con
consideracin y discrecin. Si hubieses
perseverado as hasta el final, habra
encontrado el modo de recompensarte.
Te dej a tu propio arbitrio. Podas

revelar la impotente maldad de tu

corazn, pero en la posicin en que
estabas, saba que no podras hacerme
dao. Tu discrecin ha resultado ser,
como sospechaba desde haca tiempo,
vaca y falaz. Has intentado arruinar mi
reputacin. Has tratado de desvelar el
eterno secreto de mi alma: jams te lo
perdonar. Lo tendr presente mientras
me dure el aliento. Y cuando deje de
existir, el recuerdo me sobrevivir. Te
crees acaso fuera del alcance de mi
poder porque te haya absuelto un
tribunal de justicia?
Mientras hablaba as, aflor a su
semblante un sbito malestar, una
convulsin instantnea sacudi su

cuerpo, y se dirigi tambaleante a una

silla. Tres minutos despus se haba
recobrado.
S dijo; an estoy vivo.
Vivir das, y meses, y aos: slo el
poder que me cre, sea cual sea, puede
decidir el plazo. Vivo para guardar mi
reputacin. Eso, y cargar con una
afliccin como jams ha soportado ser
humano ninguno, son la nica meta de mi
existencia. Pero cuando no est en este
mundo, sobrevivir mi fama. Mi
reputacin ser inmaculada, venerada
por la posteridad, y el nombre de
Falkland ser repetido en las regiones
ms remotas de este poblado globo.
Dicho esto, volvi al discurso ms

inmediatamente relacionado con mi

situacin y felicidad futuras.
Hay una condicin dijo,
mediante la cual puedes conseguir que
en adelante se mitiguen tus infortunios.
sa es la razn por la que te he mandado
traer. Escucha atentamente lo que te voy
a proponer! Recuerda que tomar a la
ligera la decidida resolucin de mi alma
sera una locura tan grande como sujetar
con la cabeza una montaa que estuviera
oscilando en el borde de los poderosos
Apeninos!
Te requiero, pues, para que firmes
un papel declarando solemnemente que
soy inocente de ese asesinato, y que la
acusacin que has presentado en Bow

Street contra m es falsa, malvada y sin

fundamento. Quiz te d reparo faltar a
la verdad. Pero es la verdad
merecedora de adoracin por s misma,
y no por la felicidad que est llamada a
reportar? Ha de sacrificarse un hombre
razonable a la verdad estril, cuando la
benevolencia, la humanidad y toda
consideracin valiosa al corazn
humano exigen que sea invalidada? Es
probable que nunca haga uso de ese
documento, pero lo exijo como nica
reparacin factible al honor que me has
atacado. Eso es lo que te propongo.
Espero tu respuesta.
Seor contest, le he
escuchado hasta el final, y no necesito

pensarlo para darle una respuesta

negativa. Usted me tom bajo su
proteccin cuando era un muchacho
tosco y sin experiencia, susceptible de
ser moldeado a su criterio. Pero me ha
comunicado
libros
enteros
de
experiencia en muy breve espacio. Ya no
soy indeciso y manejable. No se me
alcanza qu poder tiene usted sobre mi
destino. Puede destruirme; pero no me
har temblar. No tengo ningn inters en
averiguar si lo que he sufrido ha sido
maquinado previamente o no, si es usted
el autor de mis desventuras o slo se ha
confabulado con ellas. Lo que s es que
he sufrido demasiado por su culpa para
creer que tiene derecho a pedirme

ningn sacrificio voluntario.

Dice que la benevolencia y la
humanidad exigen ese sacrificio de m.
No. Sera slo un sacrificio a su loco y
desenfrenado amor a la fama, a esa
pasin que ha sido fuente de sus
desventuras, de trgica desgracia para
otros, y de todos los infortunios que a m
me han acontecido. No estoy dispuesto a
ser comprensivo con esa pasin. Si no
se ha curado an de esa locura
sanguinaria, al menos yo no voy a hacer
nada para alimentarla. No s si estaba
destinado desde mi infancia a hacer de
hroe; pero le doy las gracias por
haberme dado una leccin de fortaleza
insuperable.

Qu exige de m? Que firme la

ruina de mi propia reputacin para
sostener la suya? Dnde est la
ecuanimidad ah? Qu es lo que me
sita tan inmensamente por debajo de
usted como para que todo lo que se
refiera a m no merezca ser tenido en
cuenta? Usted ha sido educado en el
prejuicio del linaje. Yo abomino de ese
prejuicio. Ha hecho usted de m un
desesperado, y proclamo lo que esa
desesperacin me dicta.
Tal vez me diga que no tengo
reputacin ninguna que perder; que
mientras usted es tenido por una persona
irreprochable y perfecta, yo soy
universalmente considerado un ladrn,

un sobornador y un calumniador. Sea.

Pero jams har nada que avale esas
imputaciones. Cuanto ms falto est de
la estima de la humanidad, ms cuidado
tendr en conservar la ma propia.
Jams, por miedo o por cualquier otro
motivo equivocado, har nada de lo que
pueda avergonzarme.
Usted est decidido a ser mi
enemigo jurado. No he merecido en
medida alguna ese odio eterno. Siempre
le he tenido en gran estima. Durante
mucho tiempo he preferido exponerme a
toda suerte de desventuras, antes que
revelar el secreto tan caro para usted.
No me contenan sus amenazas (cunto
ms podra hacerme sufrir de lo que me

ha hecho sufrir ya?), sino la humanidad

de mi corazn, en el que deba haber
puesto usted su confianza, y no en ningn
medio violento. Cul es la misteriosa
venganza que puede ejercer contra m?
Ya me amenaz antes; no puede
amenazarme ms ahora. Est agotando
las fuentes del terror. Haga conmigo lo
que quiera! Usted mismo me ensea a
escucharle con impvida y desesperada
firmeza. Recuerde! Yo no me he
decidido a dar el paso que ahora me
reprocha hasta que me he visto en la
ltima extremidad: he sufrido todo lo
que la naturaleza humana puede sufrir;
he vivido en constante alarma y
sobresalto; por dos veces me ha venido

la idea de suicidarme. Ahora siento

haber dado el paso que me reprocha.
Pero, empujado a la desesperacin por
ese acoso implacable, no he tenido
tiempo de pensarlo framente ni de
recapacitar. Ni siquiera ahora abrigo
sentimiento ninguno de venganza contra
usted. Estoy dispuesto a acceder a todo
lo que sea razonable, a todo lo que
pueda contribuir verdaderamente a su
seguridad. Pero no me dejar arrastrar a
cometer un acto que repugna a la razn,
a la integridad y a la justicia.
El seor Falkland me escuch con
asombro e impaciencia. No haba
esperado encontrar en m la firmeza que
demostraba. Varias veces se le crisp el

semblante a causa de la furia que le

herva en el pecho e hizo ademn de
interrumpirme, aunque le contuvo el
aplomo de mi actitud, y quiz un deseo
de conocer a fondo mi estado de nimo.
Cuando hube terminado, sigui callado
un momento; la clera le fue creciendo
gradualmente, hasta que no fue capaz de
dominarla.
Muy bien! dijo, rechinndole
los dientes y dando una patada en el
suelo. Rechazas la transaccin que te
ofrezco! No he podido convencerte!
Me desafas! Pero al menos tengo un
poder sobre ti, y lo voy a emplear; un
poder que te va a reducir a tomos. No
volver a intentar razonar contigo. S lo

que soy, y lo que puedo ser! Y s

tambin qu eres t, y qu te tiene
reservado el destino!
Dicho esto, abandon la habitacin.
sos fueron los trminos de esta
memorable entrevista. La impresin que
dej en m es imborrable. La figura y
actitud del seor Falkland, su mortal
debilidad y deterioro, su energa y su
rabia terrible, las palabras que haba
dicho, los motivos que le animaban,
produjeron en m una mezcla de
sentimientos que nada de la misma
naturaleza habra podido igualar. La
visin de su desdicha me estremeci de
pies a cabeza. Qu leve es, comparado
con el suyo, el infierno imaginario que

el enemigo de la humanidad lleva

consigo en las representaciones que
hacen de l!
De esta reflexin, mi conciencia
volvi a las amenazas que haba
proferido contra m. Todas eran
misteriosas e imprecisas. Haba hablado
de poder, pero no haba dado ninguna
pista de la que inferir en qu consista.
Haba hablado de desdicha, pero no
haba dicho ni media palabra sobre la
naturaleza de la desdicha que pretenda
acarrearme.
Segu un rato sentado, dando vueltas
a estos pensamientos. Ni el seor
Falkland ni nadie entraron a turbar mi
meditacin. Me levant; abandon el

aposento y sal a la calle. Nadie intent

molestarme. Era extrao! Qu poder
era se que me iba a hacer sufrir tanto,
aunque al parecer me dejaba en plena
libertad? Empezaba a pensar que todo lo
que haba dicho mi terrible adversario
era mera locura y extravagancia, que
haba perdido el juicio, que desde haca
tiempo no le serva ms que para
atormentarle. Pero en ese caso, ira a
utilizar a Gins, del que ya se haba
servido antes, para ejercer violencia
contra m?
Segu andando por las calles con
gran cautela. Escrutaba adelante y atrs
hasta donde me permita la oscuridad, a
fin de que nadie volviera a seguirme con

intenciones aviesas sin yo saberlo. No

sala de los lmites de la ciudad, ya que
consideraba las calles, las casas y los
habitantes
elementos
que
me
proporcionaban cierta seguridad. Y
andaba de este modo lleno de recelo y
prevencin, cuando vi a Thomas, el
criado del seor Falkland al que me he
referido en ms de una ocasin. Vena
hacia m con ademn tan decidido que se
me disip al punto el temor de que
trajera ningn propsito insidioso.
Adems, aunque Thomas era rstico e
inculto, yo siempre le haba tenido una
estima ms que regular.
Thomas dije cuando estuvo
cerca; supongo que te has brindado a

traerme la feliz noticia de que al fin me

he librado del espantoso peligro que
durante tantos meses me ha amenazado
sin piedad.
No replic Thomas con
aspereza. No me he brindado ni
mucho menos. No s qu pensar de este
asunto. Cuando estabas en prisin de
aquella manera miserable, casi te llegu
a querer; pero ahora que eso ha
terminado y andas libremente por el
mundo, me enciende la sangre verte.
Vindote, casi me pareces el Williams
en cuyas manos habra confiado mi vida;
sin embargo, detrs de ese rostro
sonriente acecha el robo, la mentira y
todo lo que es ingrato y sanguinario. Tu

ltima accin supera a todas las dems.

Cmo has podido resucitar esa cruel
historia sobre el seor Tyrrel, al que
todo el mundo tiene el buen acuerdo de
no volver a mencionar delante del seor,
y de cuya muerte s que sabes que es
inocente como un recin nacido? Tiene
que haber alguna razn muy poderosa,
de lo contrario deseara con toda el
alma no volverte a ver jams!
An persistes en pensar mal de
m?
Peor! Pienso de ti peor que
nunca! Antes pensaba que eras todo lo
malvado que puede ser un hombre. No
s qu se te ocurrir a continuacin;
pero confirmas el dicho de que, cuando

el diablo tira, no hay sino que andar.

As que no van a tener fin mis
desdichas. Qu desventura ms grande
puede tramar el seor Falkland que la de
concitar contra m el odio y la mala
opinin de la humanidad?
Tramar contra ti el seor
Falkland? Es el mejor amigo que tienes
en el mundo, a pesar de que te portas
con l como el ms ruin de los traidores.
Pobre hombre! Da verdadera pena
verle: es la viva imagen del sufrimiento.
Y no estoy seguro de que no sea todo
por culpa tuya. Al menos, eres quien le
ha acabado de hundir en esa desdicha
que le estaba minando. Han tenido una
buena l y el seor Foresten Hace bien

el seor Forester en enfurecerse con mi

seor, por haberte salvado la vida no
compareciendo en el juicio. Jura que te
detendr y te juzgar en el prximo
periodo de sesiones judiciales; pero mi
seor est decidido a llevar las cosas a
su modo. Dice que la ley no permitir
que el seor Forester se salga con la
suya. Verle luchar en tu beneficio, orle
juzgar tu malicia con una inocencia y
mansedumbre de cordero, y pensar en
las ruindades que andas diciendo de l,
es un espectculo que nadie vera
repetido aunque recorriese el mundo
entero. Por el amor de Dios,
arrepintete de tus fechoras, y procura
ofrecerle la reparacin que est a tu

alcance! Piensa en tu pobre alma, antes

de que despiertes, como ten la seguridad
de que despertars un da de stos, en el
fuego y el azufre eternos!
Dicho esto, extendi la mano y cogi
la ma. Me pareci un gesto extrao,
pero al principio pens que era un
movimiento
de
solemne
y
bienintencionada amonestacin. Sin
embargo, not que me pona algo en ella.
Acto seguido me la solt, y huy con la
celeridad de una flecha. Lo que me
haba dado era un billete de veinte
libras. No me cupo duda de que era el
seor Falkland quien le haba
encomendado que me lo entregase.
Qu deba inferir de esto? Qu luz

arrojaba sobre las intenciones de mi

inexorable perseguidor? Su animosidad
contra m era tan grande como siempre;
acababa
de
confirmrmela
personalmente. Sin embargo, pareca
atemperar su animadversin con detalles
de humanidad: le asignaba a sta un
crculo lo bastante ancho para incluir la
satisfaccin de sus metas, y la detena
ah. Pero este descubrimiento no
representaba ningn consuelo para m.
No saba cunta desdicha estaba yo
destinado a soportar hasta que l
considerase saciadas su hambre de
honor y su sed desordenada de fama.
Otra pregunta se me plante. Deba
aceptar el dinero que acababan de

ponerme en la mano? El dinero del

hombre que me haba infligido
sufrimientos, no tan grandes como los
que se haba hecho a s mismo, es cierto,
pero que eran los ms despiadados que
un ser humano poda ocasionar a un
semejante?, que me haba arruinado la
juventud, me haba destruido la paz, me
haba convertido en blanco del odio de
la humanidad y en un proscrito sobre la
faz de la tierra?, que haba fraguado las
falsedades ms ruines y atroces, y las
haba sostenido con tal seriedad y
perseverancia
que
haban
sido
universalmente credas?, que una hora
antes
me
haba
prometido
irreconciliable enemistad y jurado

acarrearme infinita afliccin? No

revelara as un espritu despreciable y
abyecto, que me rebajaba ante la tirana,
y que besaba las manos que estaban
manchadas con mi sangre?
Pero, si bien stas eran slidas
razones, no carecan de rplica.
Necesitaba ese dinero; no para nada
superfluo, sino para lo ms e
imprescindible y elemental. El hombre,
all donde est, debera encontrar un
medio de subsistencia; y yo tena que
emprender una nueva vida, irme a algn
lugar remoto, estar preparado contra la
malevolencia de la humanidad y los
inditos planes de hostilidad del
enemigo ms encarnizado. Los actuales

medios de vida son propiedad de todos.

Qu me impide aceptar aquello de lo
que
tengo
necesidad,
cuando
aceptndolo no corro el riesgo de
desatar ninguna venganza ni cometer
ninguna violencia? El dinero en cuestin
ser beneficioso para m, y el
quedrmelo no supone ningn perjuicio
para su anterior propietario: qu otra
condicin puedo exigir para convertir en
un deber el hacer uso de l? Su anterior
dueo me ha causado gran dao; pero
altera eso el valor de este dinero como
medio de intercambio? Quiz se jacte de
la imaginaria obligacin que he
contrado con l; pero retroceder ante
una accin correcta en s misma, ante un

temor as, slo es fruto de la cortedad y

la cobarda.

Captulo XIII
Movido por estas reflexiones, decid
quedarme con lo que me haban puesto
en la mano. Mi siguiente preocupacin
era qu lugar escoger como refugio de
esa vida que acababa de salvar de las
garras del verdugo. El peligro que
corra ahora de ver rotas mis
expectativas era probablemente menor
en algunos aspectos que antes de esta
crisis.
Adems,
en todas
las
deliberaciones me influa bastante la
gran aversin que me inspiraba la
situacin en que me haba encontrado
recientemente. Ignoraba cmo se

propona el seor Falkland llevar a cabo

su venganza; pero senta un rechazo tan
insuperable a disfrazarme y a la idea de
pasarme la vida adoptando una
personalidad fingida, que era incapaz de
conciliar mi nimo con nada de ese
gnero, al menos por el momento. La
misma clase de aversin haba
concebido a la metrpoli, donde haba
vivido tantas horas de artificio, tristeza
y terror. As que me inclin por el
proyecto que primitivamente me haba
parecido ms atractivo, de retirarme a
algn lugar remoto y rural de paz y
oscuridad, donde durante unos aos
quiz durante el tiempo que viviera el
seor Falkland, imaginaba que podra

ocultarme del mundo, curar las heridas

del espritu que haba recibido en esta
relacin fatal, ordenar y mejorar la
experiencia que haba acumulado,
cultivar las facultades que poseyera, y
ocupar mis das en actividades sencillas
y en el trato con personas cndidas,
incultas y bienintencionadas. Las
amenazas de mi perseguidor parecan
augurar el truncamiento inexorable de
estos planes. Con todo, juzgu sensato
dejar a un lado tales amenazas; las
compar
con
la
muerte,
que
irremediablemente nos ha de llegar no
sabemos cundo, al ao que viene, a la
semana que viene, o maana, pero de la
que debe hacer caso omiso todo el que

quiera acometer una empresa importante

o bien concertada.
stas son las reflexiones que
determinaron mi eleccin. As traz mi
espritu juvenil el proyecto de los aos
venideros, con las amenazas de
desventura presente resonando an en
mis odos. Estaba acostumbrado a
percibir el dao, al extremo de que los
roncos rugidos de la tormenta haban
perdido el poder de arrebatarme la paz.
Sin embargo consider necesario,
mientras me hallase claramente al
alcance de mi enemigo, estar todo lo
alerta que pudiese. Procuraba no
aventurarme por lugares oscuros o
solitarios. Al abandonar la ciudad lo

hice en diligencia, evidente medio de

proteccin contra cualquier ataque
airado o brutal. De este modo, me
expona a ser molestado en el camino
tanto como el hombre que carece de
motivos para sentir tal temor. Una vez
que puse distancia por medio, relaj un
poco mi cautela aunque con cierta
conciencia de peligro, y perseguido
constantemente por la imagen de mi
enemigo. Decid establecer mi centro de
operaciones en un oscuro pueblo de
Gales. Me pareci, mientras buscaba
alojamiento, un buen lugar: era limpio,
alegre y de aspecto sencillo. Estaba
alejado de todo camino pblico y
frecuentado, y no haba en l nada que

mereciese el ttulo de comercio. Su

entorno era gratamente variado, tena
rincones agrestes y romnticos, y
campos ricos y productivos.
Aqu busqu trabajo en dos
profesiones: primero como relojero,
actividad en la que, si bien el
aprendizaje que haba recibido no era
grande, compensaba mi deficiencia con
mi ingeniosidad para la mecnica; y en
segundo lugar como profesor de
matemticas
y sus
aplicaciones
prcticas:
geografa,
astronoma,
agrimensura y navegacin. Con ninguna
de las dos poda ganar mucho en el
oscuro retiro que haba escogido; pero
si mis ingresos eran modestos, mis

gastos eran ms pequeos an. Aqu

trab amistad con el vicario, el
boticario, el abogado y dems
personajes que desde tiempo inmemorial
se consideran lo selecto de una sociedad
de este tipo. Cada uno de ellos
concentraba
cierto
nmero
de
ocupaciones. El vicario tena poco
aspecto de tal, salvo cuando llegaba el
domingo; durante el resto de la semana
condescenda a arar, recoger las vacas y
ordearlas con mano evanglica. El
boticario oficiaba de vez en cuando de
barbero, y el abogado era tambin el
maestro de la escuela.
Estas personas me acogieron con
simpata y hospitalidad. Entre gente que

vive lejos del bullicio del mundo reina

un espritu de franca confianza, gracias
al cual un forastero encuentra fcil
acceso a su benevolencia y generosidad.
Las situaciones por las que haba pasado
no haban despojado mis modales de la
sencillez de la vida rural, y las
penalidades
sufridas
me
haban
suavizado en cierto modo el carcter. En
este ambiente no haba nadie que
pudiese hacerme sombra. Hasta aqu se
me haba catalogado maquinalmente
como no residente; pero el maestro de
escuela, que no aspiraba a las alturas
sublimes de la ciencia que yo declaraba
impartir, estaba deseoso de acogerme
como colega en la empresa de civilizar

la rusticidad de sus convecinos. Para el

vicario, civilizar no formaba parte de su
labor: su labor tena que ver con una
vida mejor, no con los intereses carnales
del mundo material; lo cierto es que
tena el pensamiento ms ocupado en su
avena y sus vacas que en otra cosa.
No eran estas personas, sin embargo,
la nica relacin social que encontr en
este lugar remoto: haba una familia muy
diferente, con la que poco a poco fui
trabando amistad. El padre era un
hombre inteligente y discreto, cuyo
inters principal se orientaba hacia los
asuntos agrcolas. Su esposa era una
mujer
realmente
admirable
y
extraordinaria. Era hija de un noble

napolitano que, despus de visitar y

destacar en todos los pases de Europa,
haba recibido finalmente un golpe fatal
del destino en este pueblo. Le haban
expulsado de su pas como sospechoso
de hereja religiosa y poltica,
confiscndole todas sus propiedades.
Como Prspero en la Tempestad, se
haba retirado con esta hija nica a una
de las regiones ms oscuras e incultas
del mundo. Pero poco despus de llegar
a Gales contrajo unas fiebres malignas
que se lo llevaron en tres das. Muri
sin otro capital que algunas joyas, y una
pequea cantidad de dinero en un banco
ingls.
Aqu qued, pues, la pequea Laura,

abandonada en un pas extrao y sin un

amigo. El padre de su actual marido,
movido por un puro sentimiento de
humanidad, trat de mitigar las angustias
del italiano moribundo. Aunque hombre
sencillo, sin cultura ni dotes especiales,
tena algo en la expresin de su rostro
que decidi al extranjero, en ese trance,
a nombrarle su albacea y tutor de su
hija. El napolitano hablaba el suficiente
ingls para explicarle su deseo al
hombre amable que le asista en su lecho
de muerte. Dados sus pocos recursos,
envi a su pas a los dos criados del
extranjero, una pareja italiana, poco
despus de morir su seor.
Laura contaba entonces ocho aos. A

esa tierna edad, haba podido recibir

poca instruccin; y, al crecer, incluso el
recuerdo de su padre se fue volviendo
vago e indistinto en la memoria. Pero
haba recibido algo de l, junto con la
vida o quiz era consecuencia de la
educacin que le haba dado, que el
tiempo no fue capaz de borrar. Cada ao
de su vida contribua a desarrollar el
caudal de sus cualidades. Lea,
observaba, meditaba. Sin instructores,
aprendi a dibujar, cantar y comprender
las lenguas europeas ms cultas. Como
no tena otra relacin social en este
apartado lugar que la de los campesinos,
careca de la conciencia del honor o
superioridad que le conferan estos

conocimientos; sino que los cultivaba

por un gusto secreto, y porque eran para
ella fuente de satisfaccin personal.
Un afecto mutuo surgi gradualmente
entre ella y el nico hijo de su protector.
Su padre le haba orientado desde su
niez hacia las labores y deportes del
campo, por lo que haba poca relacin
entre sus intereses y los de Laura. Pero
ste era un inconveniente que ella tard
en descubrir. No estaba habituada a
compartir sus pasatiempos preferidos, y
la costumbre, en aquel entonces, incluso
le haba hecho suponer que se deban a
un deseo adicional de disfrutar en
soledad. El joven campesino posea una
gran integridad, un corazn bondadoso,

y una extraordinaria sensatez. Era

lozano, bien proporcionado, y su buen
natural haca amables sus modales.
Laura nunca haba visto cualidades ms
excelentes en ningn ser humano desde
la muerte de su padre. De hecho, apenas
se consideraba desgraciada en su
situacin, dado que, en su estado de
abandono e indigencia, es poco
probable, si pensamos en los hbitos e
ideas que hoy imperan, que sus mritos,
sin la asistencia de la fortuna, le
hubieran procurado
una
alianza
matrimonial igual.
Cuando se convirti en madre, un
nuevo afecto aflor a su corazn. Ahora
le vino una idea que nunca se le haba

ocurrido: que al menos en sus hijos

poda hallar compaeros con los que
compartir sus ocupaciones favoritas. En
la poca en que llegu yo, era madre de
cuatro, el mayor de los cuales era chico.
Con todos haba sido solcita institutriz.
Quiz le vino bien practicar este
ejercicio intelectual. Fue justo en la
etapa en que se empieza a perder el gozo
que la vida humana extrae de la
novedad. Eso la anim y le dio
renovadas energas. Es imposible, quiz,
que las aptitudes de la inteligencia no
caigan con el tiempo en el abandono si
no las ayuda la influencia de la sociedad
y el afecto.
El hijo que el granjero gals tuvo

con esta admirable mujer contaba unos

diecisiete aos cuando me establec en
su vecindad. La hermana que le segua
tena un ao menos. La familia formaba
un grupo con el que cualquier amante de
la paz y la virtud se habra sentido
encantado de tener alguna clase de
relacin. De modo que es fcil imaginar
cunto me alegr de trabar amistad con
ellos en este remoto retiro, sufriendo
como consideraba que sufra yo el
maltrato y el abandono de mi especie.
La amable Laura posea una mirada
prodigiosamente viva y sagaz; pero este
rasgo de su expresin estaba atemperado
por una dulzura de disposicin como
jams haba visto yo en el rostro de

ningn ser humano. Pronto me distingui

con su dulzura y su amistad; porque
viviendo como viva, aunque conoca
las producciones escritas de una
inteligencia cultivada, nunca haba
tratado con una persona culta, aparte de
su padre. Le encantaba charlar conmigo
sobre la literatura y el gusto; me invit
interesada a ayudarla en la educacin de
sus hijos. El mayor, aunque joven, haba
aprendido
y
avanzado
tan
venturosamente en manos de su madre
que hall en l casi las cualidades ms
esenciales que exigimos en un amigo. El
compromiso y la inclinacin me
inducan igualmente a pasar la mayor
parte del da en esta agradable sociedad.

Laura me trataba como si fuese de la

familia; y a veces no me pareca
imposible que algn da pudiera
convertirse esto en realidad. Qu hogar
ms envidiable para m, que no haba
conocido otra cosa que adversidades, y
no me atreva a esperar descubrir
amabilidad ni comprensin en el
semblante de ser humano ninguno!
Los lazos de amistad que pronto
surgieron entre esta amable familia y yo
se fueron haciendo ms fuertes de da en
da. En cada entrevista aumentaba la
confianza que la madre tena en m. Y a
medida que se prolongaba nuestro trato,
iba aumentando una amistad que pareca
extender sus races en todas direcciones.

Hay mil detalles menudos en el

desarrollo de una relacin que a unos
conocidos normales y corrientes no se
les ocurrira ni los entenderan. Yo
honraba y respetaba a Laura como
madre.
Porque,
aunque
nuestra
diferencia de edad no autorizaba en
absoluto tal sentimiento, me lo sugera
de forma irresistible el hecho de que
siempre se presentara a mi observacin
bajo el aspecto maternal. Su hijo era un
joven inteligente, generoso y de
conocimientos nada desdeables, si bien
su tierna edad y la excepcional vala de
su
madre
restaban
algo
de
independencia a sus juicios y le
inspiraban una especie de deferencia

religiosa hacia los de ella. En la hija

mayor vea yo la imagen de Laura; razn
por la que me tena prendado por el
momento, y a veces conceba posible
que ms adelante aprendiese a quererla
por s misma Ay, as me deleitaba yo
en visiones de aos venideros, cuando
la realidad era que me hallaba al borde
del abismo!
Quiz parezca extrao que no
confiara nunca los detalles de mi
historia a esta amable matrona ni a mi
joven amigo porque casi me atrevo a
darle tal ttulo a su hijo. Pero la verdad
es que odiaba su mismo recuerdo; todas
mis esperanzas de felicidad las pona en
la perspectiva de consignarla al olvido.

Me placa pensar que as ocurrira: en

medio de mi inesperada felicidad,
apenas me acordaba de las amenazas del
seor Falkland; o si me venan a la
memoria, tenda a concederles poco
crdito.
Un da, estando a solas con la
exquisita Laura, pronunci su nombre
terrible. El corazn me dio un vuelco,
asombrado de que una mujer como ella
que no conoca a nadie, que viva en
un rincn del universo por as decir, que
jams haba tenido contacto con ningn
crculo elegante, de que esta
admirable y fascinante ermitaa, por
algn inexplicable azar, hubiera tenido
noticia de ese nombre terrible. El

asombro, no obstante, no fue la nica

emocin que me embarg. Palidec; me
levant de la silla; trat de volver a
sentarme; sal tambaleante del aposento,
y corr a refugiarme en la soledad. Lo
inesperado del incidente me cogi
desprevenido y me nubl las facultades.
La perspicaz Laura not mi reaccin,
aunque no le dio importancia en ese
momento, y debi de pensar por mi
actitud que si me preguntaba al respecto
me colocara en una situacin violenta;
el caso es que reprimi caritativamente
su curiosidad.
Despus averig que el seor
Falkland haba sido amigo del padre de
Laura: que conoca el episodio del

conde Malavesi, y de muchos otros

asuntos que contribuan al prestigio del
distinguido ingls. El napolitano haba
dejado cartas que hacan referencia a
tales asuntos, y hablaban del seor
Falkland en los trminos ms elogiosos.
Laura conservaba todas las pequeas
reliquias de su padre con una especie de
veneracin religiosa. Y debido a esto, el
nombre del seor Falkland estaba
vinculado en su memoria a una estima
ilimitada.
El escenario a mi alrededor me era
quiz ms grato de lo que habra sido
para la mayora de las personas de mi
cultura. Atormentado por la persecucin
y la zozobra, sangrando por casi todas

las venas, no haba nada que anhelara

ms que el descanso y la paz. Me senta,
al menos en esos momentos, con todas
las facultades exhaustas a causa de la
intensidad de sus esfuerzos, y con una
necesidad inaplazable de tenerlas en
suspenso algn tiempo.
sta sensacin, sin embargo, fue
transitoria: siempre haba mantenido
activo el cerebro, y probablemente
deba a los sufrimientos soportados, y a
la intensa y creciente sensibilidad a que
dieron lugar, el que encontrara nuevas
energas. Pronto experiment deseos de
adoptar alguna ocupacin que me
exigiese esfuerzo y concentracin. En
este estado de nimo me encontraba

cuando descubr por casualidad, en un

rincn de la casa de un vecino, un
diccionario general de cuatro lenguas
nrdicas.
Esta
casualidad
dio
orientacin a mis pensamientos. Haba
sentido atraccin por las lenguas en mi
juventud; as que decid iniciar, para mi
uso particular al menos, un anlisis
etimolgico de la lengua inglesa. Vea
que este trabajo era provechoso para
una persona en mi situacin, y que un
pequeo nmero de libros me
proporcionaran tarea para bastante
tiempo. Me procur otros diccionarios.
En mis lecturas casuales, anotaba las
acepciones en que se usaban las
palabras, y utilizaba estas observaciones

para ilustracin de mi estudio general.

Trabajaba de manera ininterrumpida, y
la recopilacin prometa ser abundante.
As, esta tarea me proporcionaba trabajo
y distraccin, contribuyendo a que
apartase an ms el pensamiento de mis
pasadas desventuras.
En este estado tan grato a mis
sentimientos discurran las semanas una
tras otra sin interrupciones ni alarmas.
Mi situacin era ahora en cierto modo
semejante a la que haba gozado en mis
primeros aos, con la ventaja de unas
relaciones sociales ms atractivas, y un
juicio ms maduro. Empec a recordar
el estadio intermedio como un sueo
inquieto y torturador; o ms bien mis

sentimientos eran quiz los del hombre

que despierta de un periodo de delirio,
pesadillas horribles sobre huidas y
persecuciones, de un periodo de
angustia y desesperacin! Cuando
recordaba lo que haba sufrido, no
dejaba de producirme satisfaccin
pensar que era agua pasada; cada da
aumentaba mi esperanza de que no
volviera nunca ms. Sin duda las
amenazas oscuras y terribles del seor
Falkland fueron ms desahogos de su
espritu furioso que resultado de un plan
framente meditado! Cunto ms feliz
que el comn de los hombres deba
sentirme si, despus de los terrores
sufridos, me encontraba con que haba

recobrado
inesperadamente
la
inmunidad del ser humano!
Y sucedi que, mientras me
tranquilizaba a m mismo con estos
amables razonamientos, llegaron unos
albailes con sus peones para hacer
ciertas ampliaciones en una de las
mejores casas del pueblo que haba
cambiado de dueo. El hecho no habra
podido ser ms trivial, de no ser por su
extraa coincidencia con cierto cambio
que se oper en mi situacin. Este
cambio se manifest al principio en una
especie de reserva con que empezaron a
tratarme una tras otra mis nuevas
amistades. Les notaba reacios a trabar
conversacin conmigo, y respondan a

mis preguntas con confusin y embarazo.

Cuando me cruzaba con ellos en la calle
o en el campo, les mudaba la expresin,
y trataban de evitarme. Mis alumnos me
dejaron uno tras otro, y me qued sin
trabajo en mi profesin manual. Me es
imposible describir los sentimientos que
produca en m esta revolucin gradual
pero ininterrumpida. Era como si tuviese
una enfermedad contagiosa de la que
todos huan con alarma, dejndome que
pereciera solo. Ped a uno tras otro que
me explicasen a qu se deba este
cambio, pero todos contestaron de forma
evasiva y ambigua. A veces crea que
todo era producto de mi imaginacin;
hasta que la repeticin de dicha

conducta me devolvi dolorosamente a

la realidad. Hay pocas cosas que nos
afecten ms hondamente que un cambio
en la conducta de nuestros semejantes de
importancia para nuestros intereses, y al
que no le encontramos una razn
plausible. A veces me inclinaba a creer
que el cambio no se haba operado en
los dems, sino que algn trastorno de
mi cerebro generaba esta impresin
insoportable. Me esforzaba en despertar
de este sueo y volver a mi antiguo
estado de dicha y sosiego; pero en vano.
A la misma consideracin puede
atribuirse que, ignorando el origen del
mal, observando su constante aumento, y
hallndolo de naturaleza absolutamente

arbitraria, era incapaz de descubrir sus

lmites, o hasta dnde me oprimira.
En medio de esta situacin
asombrosa
y
aparentemente
inexplicable, me vino de pronto una idea
que ya no me fue posible desechar: es
Falkland! En vano me esforc en razonar
la improbabilidad de tal suposicin. En
vano me deca: El seor Falkland,
aunque inteligente y lleno de recursos,
se vale de medios naturales, no de
medios sobrenaturales. Puede caer
sobre m por sorpresa cuando menos lo
espere; pero no puede hacer nada si no
es por medio de algn agente visible,
aunque resulte difcil descubrir la
conexin de ese agente y su inductor. No

puede, como esos personajes invisibles

que dicen que se entrometen a veces en
los asuntos humanos, cabalgar los
vientos, envolverse en las nubes y la
oscuridad impenetrable, y sembrar la
destruccin en el mundo desde su
morada secreta. As apaciguaba mi
imaginacin, y trataba de convencerme
de que mi actual desdicha tena un
origen distinto del de la primera. Todos
los males me parecan insignificantes
comparados con el recuerdo y
perpetuacin de mi primera desventura.
Me senta como un hombre aturdido por
la incongruencia entre mis ideas
respecto a mi situacin actual, que
excluan las maquinaciones del seor

Falkland; y el horror que me produca la

mera posibilidad de topar nuevamente
con su animosidad tras un parntesis de
muchas semanas; parntesis que haba
esperado que fuera definitivo. Un
intervalo as era un siglo para una
persona que haba vivido como yo tanto
tiempo en una situacin angustiosa. Pero
a pesar de mis esfuerzos, no poda
desterrar de mi cerebro esa terrible
posibilidad. Por lo que saba del genio y
perseverancia del seor Falkland, me
costaba creer que hubiera nada
inalcanzable para l. No sabra exponer
mis propias opiniones sobre los lmites
de las causas materiales y los poderes
de la mente humana. El seor Falkland

haba sido siempre motivo de asombro

para m, y lo que suscita nuestro
asombro difcilmente nos consideramos
capacitados para analizarlo.
Como es fcil comprender, una de
las primeras personas a las que acud en
busca de explicacin a este misterio
espantoso fue la competente Laura. La
decepcin me hiri en lo ms vivo. No
me lo esperaba. Conoca su ingenuidad
natural, la franqueza de su trato, la
predileccin con que me haba
distinguido. Si me mortificaban la
frialdad, la rudeza, el cruel error de
principios con que los habitantes del
pueblo rechazaban mis preguntas, esa
mortificacin slo me hizo buscar con

ms vehemencia la cura de mis dudas en

esta persona admirada. En Laura me
dije estoy a salvo de esos prejuicios
vulgares. Confo en su sentido de la
justicia. Estoy seguro de que no me
despedir sin escucharme, sin estudiar
el asunto desde todos los ngulos en que
puedan afectar a cuanto es valioso para
la persona a la que en otro tiempo
estim.
As animado, me dirig a donde
viva. Al llegar, apel a todo mi
recogimiento, a todas mis facultades.
Me podrn hundir en la desdicha me
dije, pero no ser por no haber
luchado por lo que promete conducirme
a la felicidad. Le expondr el caso con

claridad, sencillez, sosiego y toda

franqueza del mundo. No omitir nada
que considere necesario. No abordar
nada que tenga relacin con mi antiguo
enfrentamiento con el seor Falkland;
pero si averiguo que mi actual desgracia
tiene que ver con l, seguro que podr
conjurarla con una explicacin sincera.
Llam a la puerta. Apareci una
criada; me comunic que la seora
esperaba que la excusase: me suplicaba
que la dispensara de recibirme.
Me qued de piedra. Haba estado
preparndome mentalmente para lo que
pudiese ocurrir; pero no haba entrado
en mis clculos esta eventualidad. Me
irrit un poco. Me march sin decir

palabra.
An no me haba alejado mucho,
cuando me alcanz uno de los peones, y
me tendi una nota. Pona lo siguiente:
Seor Williams:
Le ruego que no nos visite ms.
Creo tener derecho a esperar que me
complazca en esto que le pido; con esa
condicin le perdono la enorme falta
de correccin y la improcedencia con
que se ha conducido conmigo y con mi
familia.
Laura Denison.
Fue indecible la impresin que me
causaron estas pocas lneas. En ellas vi

la espantosa confirmacin de la
adversidad que me acosaba en todas
partes. Pero lo que ms me afect fue la
frialdad con que parecan estar escritas.
Esa frialdad de Laura, mi consuelo, mi
amiga, mi madre! Me echaba, me
despachaba, definitivamente, sin la
menor contemplacin!
A pesar de su splica, empero, a
pesar de su frialdad, decid tener una
explicacin con ella. No desesperaba de
vencer su prevencin contra m. Saba
que no tendra la reaccin vulgar e
indigna de condenar a un hombre, en
asuntos tan vitales para su felicidad, sin
decirle qu acusaciones se esgriman
contra l, ni darle ocasin de

defenderse.
Aunque no dudaba que conseguira
verla en su casa si mostraba
determinacin,
prefera
cogerla
desprevenida, y no calentar su nimo
con una discusin previa. As que a la
maana siguiente, a la hora en que sola
salir a tomar el aire y hacer un poco de
ejercicio, acud a su jardn, salt la
valla, y me escond. Poco despus,
desde mi escondite, vi salir al grupo
ms joven de la familia, y alejarse hacia
el campo. No me interesaba encontrarme
con ellos. Les segu, no obstante,
procurando que no me vieran; y no pude
por menos de preguntarme, con un
profundo suspiro, si no les estaba

viendo por ltima vez.

No se hallaban an muy lejos,
cuando apareci la madre. Observ en
ella su habitual serenidad y dulzura de
expresin. El corazn me golpeaba
contra las costillas. Mi ser entero era un
torbellino. Sal de mi refugio y, a
medida que me acercaba, fui acelerando
el paso.
Seora exclam, le suplico
por Dios que me escuche! No me
rehya!
No, seor replic ella; no le
rehyo. Quera que me ahorrase usted
este encuentro. Pero, dado que no lo
puedo evitar no creo hacer nada malo;
as que, aunque me es doloroso, no me

inspira ningn temor.

Ah, seora contest, amiga
ma! Persona de toda mi consideracin!
A la que una vez me atrev a llamar
madre! Cmo puede no querer
escucharme? Cmo puede no desear
verme justificado, cualquiera que sea el
juicio desfavorable que le hayan dado
de m?
Ni un tomo. No tengo ni deseos
ni inclinacin a escucharle. No hay
coloracin que pueda volver honesto el
chisme que pretende lisa y llanamente
destruir la reputacin de la persona a la
que se refiere.
Por
Dios!
Cmo
puede
ocurrrsele condenar a un hombre,

cuando no ha odo ms que una parte de

su historia?
Puedo hacerlo replic, y con
dignidad. Est muy bien en algunos
casos la norma de escuchar a las dos
partes; pero sera ridculo suponer que
no hay otros tan claros de primeras que
no admiten ni un asomo de duda. Con
una bien concertada defensa, puede
darme nuevos motivos para admirar sus
habilidades; pero ya las conozco. Puedo
admirarlas, y no por eso tolerar su
manera de ser.
Seora! Amable y ejemplar
Laura, a la que venero pese a toda su
dureza e inflexibilidad! Le suplico por
lo ms sagrado que me diga qu la ha

llenado de tan sbita aversin hacia m!

No, seor; jams obtendr eso de
m. Nada tengo que decirle. Me he
detenido a escucharle porque la virtud
desdea parecer que se avergenza y se
desconcierta en presencia del vicio. En
mi opinin, su conducta le condena
incluso en este instante. La verdadera
virtud rechaza el frrago de la
explicacin y la excusa. La verdadera
virtud brilla con luz propia y no necesita
que la embellezca ningn arte. An tiene
usted que aprender los primeros
principios de la moral.
Y supone que la conducta ms
recta es siempre superior al peligro de
la ambigedad?

Exactamente. La virtud, seor,

consiste en acciones y no en palabras. El
hombre bueno y el hombre malo son
tipos opuestos, no tipos que se
diferencien por matices imperceptibles.
La Providencia que a todos nos gobierna
no ha permitido que andemos sin una
gua en la ms importante de las
cuestiones. La elocuencia puede tratar
de confundirla; pero yo me ocupar de
neutralizarla. No permitir que nadie
descarre mi entendimiento, y se me
oculten a la percepcin las diferencias
entre unas cosas y otras.
Seora, seora! Es evidente que
no hablara usted as si no hubiera
vivido siempre en este rincn oscuro, si

conociese
las
pasiones
y las
instituciones de los hombres.
Puede ser. Y si es se el caso,
tengo buenos motivos para agradecer a
Dios, que as me lo ha permitido, haber
preservado la inocencia de mi corazn y
la integridad de mi entendimiento.
Cree, entonces, que la ignorancia
es el nico o ms seguro medio de
preservar la integridad?
Seor, ya le he dicho al principio,
y vuelvo a repetirle, que es intil su
perorata. Ojal me hubiera ahorrado a
m y a usted mismo este dolor, que es lo
nico que va a conseguir. Pero
supongamos que la virtud fuera alguna
vez la cosa equvoca que me quiere

hacer creer. Acaso, de haber sido usted

honrado, no me habra puesto al
corriente de su historia? Acaso habra
dejado que me enterara por accidente,
con todo el horrible agravamiento que
ese accidente le da, como sabe usted
muy bien? Acaso habra violado la ms
sagrada de las confianzas, y habra
dejado que permitiese sin saberlo la
relacin de mis hijos con una persona
que aun siendo sustancialmente honesta,
como pretende, no puede negar que est
maldita y estigmatizada ante el mundo
entero? Vyase, seor; le desprecio. Es
usted un monstruo, no un hombre. No
puedo decir si mi experiencia personal
me induce a error, pero para m, esa

ltima accin suya ha sido peor que

todas las dems juntas. La naturaleza me
ha puesto como protectora de mis hijos.
Siempre ver con resentimiento el dao
imborrable que les ha hecho. Me ha
herido en el corazn, y me ha enseado
a qu abismo de villana puede llegar el
hombre.
Seora, no puedo seguir callado
un momento ms. Veo que por algn
medio le ha llegado la historia del seor
Falkland.
As es. Y me asombra que tenga el
descaro de pronunciar su nombre. Ese
nombre designa, hasta donde alcanza mi
memoria, al ms eminente de los
mortales, al hombre ms sabio y

generoso.
Seora, es deber para conmigo
mismo corregirla a ese respecto. El
seor Falkland
Seor Williams, veo que regresan
mis hijos; vienen en esta direccin. Lo
ms bajo que ha cometido en su vida ha
sido imponrseles solapadamente como
instructor. Insisto en que deje de verlos.
Le pido que se calle. Le ordeno que se
retire. Si persiste en su absurda
pretensin de disculparse ante m,
deber escoger otro momento.
No poda continuar. En cierto modo,
este dilogo me estaba destrozando el
corazn. No poda prolongar el
sufrimiento de esta mujer admirable a la

que, aunque inocente de los crmenes

que me atribua, haba causado ya tamo
dolor. Ced a la autoridad de sus
rdenes, y me retir.
Sin saber por qu, me fui corriendo
de la presencia de Laura a mi domicilio.
Al entrar en la casa donde ocupaba un
cuarto la hall totalmente desierta de sus
habitantes habituales. La mujer y sus
hijos haban salido a disfrutar de la
frescura de la brisa. El marido haba
acudido a su trabajo como de costumbre.
Las personas del pueblo, en esta parte
del pas, cierran la puerta durante el da
con un simple pestillo. Entr, y me dirig
a la cocina de la familia. Aqu, al mirar
a mi alrededor, descubr por casualidad,

en un rincn, un papel en el suelo. Por

una asociacin que no puedo explicar,
sent en m un gran recelo y curiosidad.
Me agach ansiosamente, lo cog, y
descubr que era el mismsimo
prospecto de La asombrosa y
sorprendente historia de Caleb
Williams cuyo descubrimiento, hacia el
final de mi estancia en Londres, me
haba causado una angustia indecible.
Este descubrimiento aclar todo el
misterio que se cerna sobre mis ltimas
relaciones. A las dudas que me haban
estado atormentando sucedi la odiosa e
insoportable certeza: me fulmin como
un rayo. Un sbito embotamiento, unas
nuseas insoportables invadieron todo

mi ser.
No haba ninguna esperanza para
m? No serva de nada que me hubieran
absuelto? No haba un momento,
pasado o por venir, que trajese alivio a
mis sufrimientos? Deba seguirme la
atroz falsedad que se haba fabricado
contra m a donde fuese, despojarme de
mi reputacin, privarme de la simpata y
benevolencia
de
la
humanidad,
arrebatarme el pan que me sostena?
Por espacio de media hora, quiz,
fue tal la angustia que me produjo este
fin de mi sosiego, y la comprobacin de
que a donde fuese me seguira la
hostilidad, que no fui capaz de pensar
con coherencia, y mucho menos de

llegar a ninguna resolucin. Cuando se

me pas este vrtigo, y se disip la
calma mortal que haba paralizado mis
facultades, fue ganando fuerza en m una
sorda tempestad, hasta que me empuj a
abandonar inmediatamente este ltimo
refugio. No tuve paciencia para entrar en
nuevas protestas y explicaciones con los
habitantes de mi actual domicilio.
Juzgu vana toda esperanza de recobrar
la disposicin favorable y la
tranquilidad de que haba disfrutado
ltimamente. Para enfrentarme con los
prejuicios que de este modo se haban
alzado contra m habra tenido que
pelear con las ms diversas maneras de
pensar, y aunque hubiese podido

convencer a algunos, no poda esperar

conseguirlo con todos. Demasiado haba
visto cmo triunfaba la falsedad para ser
optimista en cuanto a los efectos de mi
inocencia, como habra sido el caso en
cualquier otra persona de mis
inclinaciones y mi edad. El reciente
ejemplo de mi conversacin con Laura
contribua sobradamente a desanimarme.
No soportaba la idea de combatir con
detalle y en las partculas ms
minsculas el veneno que se esparca
contra m. Si alguna vez tuviera que
hacerle frente por necesidad, si me
persiguieran como a un animal salvaje
hasta no tener ms remedio que
revolverme contra mis perseguidores,

buscara al verdadero causante de este

acoso despiadado. Ira a combatir la
calumnia en su misma fortaleza, me
alzara con un esfuerzo que hasta aqu no
haba intentado; y con la firmeza,
intrepidez e inalterable constancia que
mostrara, obligara a la humanidad a
convencerse de que el seor Falkland
era un falso y un asesino!

Captulo XIV
Concluir brevemente mi amarga
historia. Empec a escribir poco
despus del periodo que acabo de
referir: es otro recurso que me sugiri
mi cerebro, siempre ansioso por idear
medios de sustraerme a la desdicha. Con
la prisa por abandonar Gales, donde vi
confirmada por primera vez la
veracidad de las amenazas del seor
Falkland, me dej el aparato de mis
investigaciones etimolgicas, con todo
lo que haba escrito sobre la materia.
Nunca me he decidido a reanudar ese
trabajo. Siempre es desalentador

empezar de nuevo una empresa

laboriosa, y luchar por situarnos en un
estadio donde ya habamos estado.
Ignoraba cundo o cun repentinamente
me vera expulsado de cualquier nueva
situacin; los materiales de estudio con
los que haba estado trabajando eran
demasiado molestos para esta clase de
vida incierta y dependiente; slo servan
para devolver vigor a la animosidad de
mi enemigo, e intensidad a mi
desventura perpetuamente renovada.
Pero lo ms importante para m, y lo
que ms me afect, fue separarme de la
familia de Laura. Insensato de m,
imaginar que poda tener un sitio en la
morada de la amistad y de la paz! Ahora

era la primera vez que comprenda con

insoportable dolor lo radicalmente
separado que estaba de la especie
humana. Haba trabado otras amistades
sin mucho inters, y las haba visto
disolverse sin ningn pesar. Nunca he
gozado de los puros refinamientos de la
amistad ms que en dos casos: el de
Collins, y el de la familia de Laura.
Soledad, separacin, destierro!, son
palabras frecuentes en boca de los seres
humanos; pero pocos, aparte de m, han
experimentado lo que significan en toda
su dimensin. La orgullosa filosofa nos
ha enseado a tratar al hombre como
individuo. No lo es: est atado
necesariamente, indispensablemente, a

su especie. Es como los hermanos

siameses que tienen dos cabezas y
cuatro brazos, pero que al intentar
separarlos
se
les
condena
inevitablemente a una muerte lenta y
miserable.
Esta circunstancia, ms que ninguna
otra, es la que me fue llenando de odio
al seor Falkland. No poda pensar su
nombre sin sentir una aversin y
repugnancia que me parecan ms que
humanas. Por su intervencin, haba
perdido todo consuelo, todo lo que era
felicidad o tena apariencia de felicidad.
Escribir estas memorias me ha
servido de fuente de distraccin durante
varios aos. Durante un tiempo he

gozado de esta triste satisfaccin. He

preferido relatar las desgracias que me
han acontecido en el pasado, a
contemplar, como haca en otro tiempo,
las que podan traerme en el futuro.
Pensaba que mi historia puntualmente
consignada reflejara una veracidad a la
que pocos podran resistirse; o en el
peor de los casos, dejndola tras de m,
podra inclinar a la posteridad a
hacerme justicia cuando yo ya no
estuviera en el mundo, y viendo en mi
ejemplo la clase de males que acarrea la
sociedad tal como actualmente est
constituida, podra inclinar a los
hombres a volver su atencin hacia la
fuente de donde manan esas aguas

amargas. Pero han perdido peso estos

motivos. Le he cogido aversin a la vida
y a todos sus aditamentos. Escribir, que
al principio era un recreo, se ha
convertido en una carga. Comprimir en
unas breves pginas lo que me queda
que contar.
No mucho despus del periodo que
acabo de referir descubr la causa
exacta del revs que sufr en Gales; y
con esa causa, lo que poda esperar en
mis futuras aventuras. El seor Falkland
haba tomado a sueldo al diablico
Gins,
hombre
excepcionalmente
capacitado para el servicio al que ahora
se dedicaba, por la insensible brutalidad
de su carcter, por su audaz y astuta

manera de pensar, y por la especial

animosidad y deseo de venganza que
haba concebido contra m. El trabajo
para el que se le haba contratado
consista en seguirme de pueblo en
pueblo para arruinar mi nombre, e
impedir que, prolongando mi residencia
en un mismo lugar, ganase una
reputacin de integridad que diese
nuevo peso a cualquier acusacin que
con el tiempo pudiera sentirme inclinado
a hacer. Lleg al pueblo donde yo me
haba establecido con los albailes y
obreros a los que me he referido; y
cuidando de no dejarse ver por m, se
dedic a propalar lo que a los ojos del
mundo pareca ser prueba de la doblez y

odiosidad
de
mi
carcter.
Evidentemente, de l proceda el
repugnante
panfleto
que
haba
aparecido, y que descubr en la casa
donde viva poco antes de abandonarla.
En todo esto el seor Falkland no haca
sino tomar una precaucin necesaria
conforme a sus propios principios. Su
manera de ser le haca rechazar
cualquier idea de poner fin a mi vida de
modo violento; pero a la vez, mientras
yo estuviese vivo nunca estara l
suficientemente a salvo de que le
acusase. En cuanto al hecho de
conservar a Gins para esta terrible
misin, no quera en absoluto que se
conociese pblicamente; aunque no

miraba en absoluto con terror esa

posibilidad. Era ya demasiado notorio
para su gusto que hubiese presentado yo
los ms odiosos cargos contra l. Si
bien me consideraba el enemigo de su
nombre, las personas que haban tenido
ocasin de conocer nuestra historia no
sentan el menor rechazo hacia m por
m mismo. Si alguna vez llegaran a
enterarse de los trabajos que se tomaba
para que me siguiese la mala reputacin,
lo consideraran un acto de justicia,
quiz un esfuerzo generoso por impedir
que otros hombres fuesen engaados y
perjudicados como haba sido l.
Qu expediente deba adoptar yo
para contrarrestar la meditada y brbara

cautela que de este modo pretenda

privarme de los beneficios y consuelos
de la sociedad humana all donde
estuviese? Haba uno que rechazaba de
plano: disfrazarme. Ya haba sufrido
demasiadas
mortificaciones
y
limitaciones cuando recurr a l al
principio. Lo tena asociado en mi
memoria a una angustia tan intensa que
estaba
lejos
de
considerarlo
convincente: no vala la pena comprar
la vida a tan alto precio! Pero aunque en
eso estaba totalmente decidido, haba
otra medida que no pareca tan radical, a
la que por tanto poda acomodarme:
estaba dispuesto, si eso me garantizaba
la paz, a adoptar el recurso poco

varonil por otra parte de vivir bajo

nombre fingido.
Pero el cambio de nombre, la
instantaneidad con que me mudaba de un
pueblo a otro, los lugares remotos y
oscuros que escoga para vivir, eran
insuficientes para eludir la sagacidad de
Gins y la implacable persistencia con
que el seor Falkland incitaba a mi
atormentador
a
perseguirme.
Adondequiera que me trasladaba, no
tardaba en percibir detrs a mi odiado
adversario. No encuentro palabras para
describir la impresin que este hecho
me produca. Era como ese ojo
omnisciente que describen persiguiendo
al pecador y lanzndole un rayo que le

despierta de nuevo a la lucidez en el

instante en que, de no hacerlo, la
naturaleza
agotada
le
sumira
temporalmente en el olvido de los
reproches de su conciencia. El sueo
hua de mis ojos. No haba muros que
me ocultaran de la sagacidad de este
enemigo odiado. Su industria era en
todas partes incansable en generar nueva
angustia para m. No haba descanso, no
haba alivio para m: jams tena un
minuto de seguridad; jams poda
envolverme un instante en el velo del
olvido. Los momentos en que no le vea
estaban contaminados y corrompidos
por la perspectiva cierta de su pronta
aparicin. En mi primer retiro haba

pasado unas semanas de ilusoria

tranquilidad; despus, nunca he tenido la
suerte de gozar siquiera de esa plida
satisfaccin. He pasado unos aos
inmerso en esa opresin espantosa. Mi
estado, en algunos momentos, ray en la
locura.
Cada vez que se repeta la situacin
adoptaba la misma tctica del principio;
no entrar en una contienda de
acusaciones y defensas con el execrable
Gins. De qu habra servido? Yo no
tena sino una historia fragmentaria que
contar; una historia que habra
convencido a los predispuestos en mi
favor merced al trato personal; pero lo
habra hecho a quienes no me conocan?

Una historia plausible mientras haba

podido ocultarme de mis perseguidores;
pero lo sera ahora que pareca eso
irrealizable, y procedan a levantar en
armas contra m a una regin entera?
Son incalculables los sufrimientos
que esta clase de existencia implicaba.
Y qu decir de agravamientos tales
como el hambre, la mendicidad y la
miseria externa? No eran sino
consecuencia inevitable. En cada caso,
el rechazo de la humanidad me haca
enfrentarme a mi sino. La demora en un
momento as slo serva para que
aumentaran mis males; y cuando hua, la
debilidad y la penuria eran mis
compaeras habituales. Pero esto tena

poca importancia. La indignacin unas

veces y la tenaz perseverancia otras me
sostenan cuando mi
naturaleza,
abandonada a s misma, probablemente
se habra desmoronado.
Ya he dicho que no soy de los que
soportan la adversidad sin intentar
evitarla y desarmarla por todos los
medios. Reflexionando, como sola
hacer, sobre los diversos medios con
que poda aliviar mi situacin, se me
ocurri una pregunta: Por qu tena que
vivir atormentado por la persecucin de
Gins? Por qu, de hombre a hombre,
no alcanzar con mi capacidad intelectual
algn ascendiente sobre l? Ahora era l
el perseguidor y yo el perseguido; no es

esta diferencia mero producto de la

imaginacin? No poda emplear mi
ingenio en atormentarle, en crearle
dificultades
y
rerme
de
los
interminables trabajos a los que estaba
condenado?
Ay, stas son especulaciones
propias de un espritu relajado! No es
la persecucin, sino la desventura que
va unida a ella, la que establece la
diferencia entre el tirano y la vctima!
En lo que respecta al mero esfuerzo
corporal, puede que el cazador se
encuentre al mismo nivel que el
desdichado animal al que persigue! Pero
podamos olvidar Gins o yo que, en
cada etapa, l satisfaca sus pasiones

ruines sembrando las acusaciones ms

infames y concitando contra m la
execracin de todo pecho honrado,
mientras que yo deba sostener mi
repetidamente destruida tranquilidad, mi
reputacin y mi pan? Acaso poda
convertir esta espantosa persecucin en
deporte por alguna sutileza de la razn?
No tena filosofa que me capacitase
para tan extraordinario esfuerzo. Si en
otras circunstancias poda haber
abrigado semejante ilusin, en el
presente caso me senta limitado por la
necesidad de obtener medios de
subsistencia y por los grillos que,
merced a esta necesidad, imponan a mi
esfuerzo las formas de la sociedad

humana.
En uno de esos cambios de
residencia a que me empujaba
repetidamente mi destino me encontr,
en un camino que me vi obligado a
tomar, con un amigo de mi juventud: mi
amigo ms antiguo y querido, el
venerable Collins. Por una de esas
coincidencias desafortunadas que no
hacan sino aumentar mi afliccin, este
hombre haba abandonado Gran
Bretaa unas semanas antes del golpe
fatal de fortuna que desde entonces me
ha perseguido con implacable ansiedad.
El seor Falkland, adems de las
grandes propiedades que tena en
Inglaterra, posea una rica hacienda en

las Indias Occidentales. Esta hacienda

haba sido muy mal administrada por la
persona que all tena designada para
dirigirla; y tras varias promesas y
evasivas que, aunque sirvieron para
entretener la paciencia del seor
Falkland, no haban ido acompaadas de
ninguna medida salutfera, ste decidi
mandar al seor Collins en persona para
que enderezase los abusos que all
imperaban haca ya tiempo. El propsito
era que estuviese varios aos si no se
estableca definitivamente en la
plantacin. Desde esa hora, hasta la
presente, no haba vuelto a saber de l.
Yo siempre haba considerado su
ausencia uno de mis ms severos

contratiempos. Incluso durante mi

infancia, el seor Collins haba sido de
las primeras personas en concebir
grandes esperanzas de que yo hiciera
algo importante en la vida, y me haba
alentado y ayudado ms que nadie en
mis estudios. Haba sido testamentario
de la pequea propiedad de mi padre,
que le haba nombrado tal por el afecto
que exista entre nosotros; y en todos los
sentidos juzgaba yo que tena ms
derecho a su proteccin que a la de
ningn otro. Siempre he credo que, de
haber estado l en el momento crtico de
mi suerte, habra llegado a la conviccin
de mi inocencia; y as convencido,
habra intervenido con su carcter

venerable y enrgico con suficiente

eficacia como para ahorrarme gran parte
de mis consiguientes desventuras.
Otro pensamiento tena yo en la
cabeza con ms peso para m, incluso
que los apoyos de amistad que poda
haber esperado de l. Lo que ms
agravaba mi actual situacin era
encontrarme privado de todo afecto
humano. Puedo afirmar sin vacilacin
que la pobreza y el hambre, el errar
interminable, la ruina de mi reputacin y
las maldiciones que acompaaban a mi
nombre eran desdichas que carecan de
importancia al lado de sta. Me
esforzaba en aferrarme al sentido de mi
propia integridad, pero ninguna voz

humana en el mundo responda a la voz

de mi conciencia. Llamaba, pero no
haba nadie que respondiera; no haba
nadie que hiciera caso. Para m, el
mundo entero era tan sordo como la
tempestad y tan fro como el torpedo. La
simpata, virtud magntica, esencia
oculta de nuestra vida, haba
desaparecido. Pero no era sa la mayor
de mis desdichas: este alimento, tan
esencial para toda vida inteligente,
pareca renovarse perpetuamente ante m
con sus colores ms hermosos, slo para
eludir mi mano cada vez que quera
atraparlo y burlarse de mi hambre. De
vez en cuando, se me incitaba a
desplegar los afectos de mi alma, slo

para verlos angustiosamente rechazados,

y experimentar la ms mortificante
frustracin.
As que nada poda haberme dado
una alegra ms inmensa que la visin
que ahora se ofreca a mis ojos. Sin
embargo, tardamos un poco en
reconocernos. Haban transcurrido diez
aos desde la ltima vez que nos vimos.
El seor Collins pareca mucho ms
viejo de lo que corresponda a su edad;
adems, se le vea plido, enfermizo,
flaco: quebrantos debidos al cambio de
clima, particularmente perjudicial para
las personas de edad avanzada. A eso
hay que aadir el hecho de que le
supona en las Indias Occidentales.

Probablemente yo haba cambiado como

l en ese tiempo. Le reconoc yo
primero. l iba a caballo y yo a pie. Me
haba adelantado, cuando de repente me
di cuenta de quin era; ech a correr; le
llam a voces, incapaz de contener mi
emocin.
La intensidad de mi emocin
disfraz el tono normal de mi voz; ya
que de otro modo el seor Collins me
habra reconocido indefectiblemente. Su
vista era borrosa ya; retuvo al caballo y
permiti que le alcanzara. Entonces
dijo:
Quin es usted? No le conozco.
Padre! exclam, abrazndole
las rodillas con fervor y alegra; soy

su hijo! Su pequeo Caleb de otro

tiempo, al que cogi bondadosamente en
sus brazos un milln de veces!
La inesperada repeticin de mi
nombre produjo una especie de
estremecimiento a mi amigo, que sin
embargo reprimieron su edad, y la
serena y benevolente filosofa que era
una de sus caractersticas ms
sobresalientes.
No esperaba verte! contest.
No lo deseaba!
Mi queridsimo y viejo amigo!
contest, con una mezcla de respeto e
impaciencia. No diga eso! No tengo
en todo el mundo otro amigo que usted!
Deje que al menos encuentre simpata y

afecto recproco en su corazn! Si

supiera cun ansiosamente he pensado
en usted durante todo el periodo de su
ausencia no me lo pagara con una
decepcin tan dolorosa!
Cmo es dijo el seor Collins
con gravedad que te encuentras en ese
desamparo? No es consecuencia
inevitable de tus propias acciones?
De las acciones de otros, no
mas! No le dice el corazn que soy
inocente?
No. Lo que al principio observ
de tu carcter me anunci que seras
excepcional. Pero por desgracia, ser
excepcional no significa ser bueno; es
como una lotera: todo depende de las

circunstancias
aparentemente
ms
triviales.
Quiere or mi justificacin? Tan
seguro como que existo, que puedo
convencerle de mi inocencia.
Naturalmente, te escuchar si
quieres. Pero en este momento no puede
ser. Me habra gustado rehusar. No me
siento con fuerzas, a mis aos, para
soportar ninguna borrasca, y no soy tan
optimista como t en cuanto al resultado
que cabe esperar. De qu vas a
convencerme? De que el seor
Falkland es un chantajista y un asesino?
No contest. Mi silencio fue una
afirmacin a su pregunta.
Y qu beneficio resultara de esa

conviccin? Te conoc como un joven

prometedor cuyo carcter poda
inclinarse a un lado o a otro, segn
decidieran los acontecimientos. He
conocido al seor Falkland en su
madurez, y siempre le he tenido por un
modelo de bondad y liberalidad. Si
pudieses hacer que cambiara mis
opiniones, y mostrarme que no existe un
criterio por el que pueda evitarse tomar
el vicio por virtud, qu beneficio
saldra de eso? Tendra que abandonar
mi consuelo interior, y todas mis
relaciones exteriores. Y para qu?
Cul es tu propsito? La muerte del
seor Falkland a manos del verdugo?
No. No le tocar un solo cabello,

a menos que me vea obligado por el

principio de autodefensa. Pero no debe
usted hacerme justicia?
Qu justicia? La de proclamar
tu inocencia? Sabes las consecuencias
que eso implica. Pero no creo que te
halle inocente. Aunque lograses
confundir mi entendimiento, no logrars
deslumbrarlo. Ha llegado a tal estado la
humanidad que cuando la inocencia se
ve envuelta en una sospecha difcilmente
es capaz demostrar su pureza, mientras
que la culpa nos hace sentir a menudo
una insuperable aversin a declararla
culpable. Entretanto, para comprar esta
incertidumbre debo sacrificar la
tranquilidad de mi vida. Creo que el

seor Falkland es un hombre virtuoso,

pero s que tiene prejuicios: jams me
perdonara siquiera esta entrevista
casual, si llegara a enterarse por algn
medio.
Oh, no me ponga como reparo las
consecuencias que pueda acarrear!
repliqu con impaciencia. Tengo
derecho a su amabilidad; tengo derecho
a su ayuda!
Lo tienes. Lo tienes hasta cierto
punto; pero no es probable que lo tengas
de manera ilimitada bajo todos los
ngulos. Sabes cul es mi manera de
pensar. Creo que eres rencoroso; pero
no considero a los rencorosos
merecedores de indignacin y de

desprecio. Me pareces una mquina: no

ests constituido para rendir gran
servicio a tus semejantes, pero me temo
que tampoco te lo has rendido a ti
mismo; no eres ms que lo que las
circunstancias te han empujado a ser de
manera irresistible. Compadezco tus
malas cualidades, pero no siento ninguna
hostilidad contra ti; no te tengo ms que
buena voluntad. Vindote como ahora te
veo, estoy dispuesto a contribuir cuanto
pueda en lo que sea verdaderamente
beneficioso para ti; y si supiera cmo,
con gusto te ayudara a descubrir y
extirpar los errores que te han
descarriado. Me has decepcionado, pero
no te hago ningn reproche: es ms

esencial para m sentir compasin por ti

que aumentar tu desdicha con mis
reprobaciones.
Qu poda decirle a un hombre as?
A un hombre tan amable, tan
incomparable? Jams he tenido el nimo
ms dolorosamente dividido que en ese
momento. Cuanta ms admiracin
despertaba en m, ms imperiosamente
me apremiaba el corazn, costara lo que
costase, a extorsionar su amistad. Estaba
convencido de que el riguroso deber le
exiga rechazar toda consideracin
personal, proceder decididamente a
averiguar la verdad, y si al final
sentenciaba en mi favor, renunciar a
todas las ventajas y, rechazado como me

hallaba yo por el mundo, hacer causa

comn conmigo y esforzarse en
compensar la injusticia general. Pero
me corresponda a m obligarle a tomar
esa lnea de conducta ahora, en el ocaso
de su vida, cuando las fuerzas le
abandonaban? Ah, ni l ni yo
preveamos la espantosa catstrofe que
se cerna! De lo contrario, estoy seguro
de que ningn amor a la tranquilidad le
habra impedido acceder a lo que le
peda. Por otro lado, poda yo saber
qu males le sobrevendran si se eriga
en mi defensor? No sera amenazada y
derrotada su integridad como lo haba
sido la ma? No proporcionaba la
debilidad de sus cabellos grises alguna

ventaja a mi terrible adversario en la

contienda? No poda el seor Falkland
reducirle a una condicin tan desdichada
y miserable como la ma? En realidad,
no era una maldad por mi parte
pretender implicar a otro ser humano en
mis sufrimientos? Si los juzgaba
insoportables, razn de ms para
sufrirlos solo.
Movido por estas reflexiones, dej
que persistiera en su opinin. Dej que
tuviese un juicio severo sobre m el
hombre cuyo afecto ms me estimaba en
el mundo, antes que implicarle en una
posible desgracia. Acced a renunciar al
que en ese momento me pareca el
ltimo consuelo asequible de mi vida, el

consuelo cuyo pensamiento aunque

renunciaba a l acariciaba con
indecible anhelo. El seor Collins se
mostr hondamente afectado ante la
evidente ingenuidad con que yo
manifestaba mis sentimientos. La lucha
secreta de su alma era: Puede ser esto
hipocresa? El individuo con el que
estoy hablando, si es virtuoso, es una de
las personas ms virtuosamente
desinteresadas del mundo. Nos
separamos. El seor Collins prometi
permanecer al tanto de mis vicisitudes
en la medida que pudiera, y asistirme en
todo lo que fuera compatible con una
justa conciencia de las consecuencias.
Conque me desped de la ltima

esperanza de mi espritu, por as decir, y

decid afrontar, herido y desamparado,
todos los males que an me estuvieran
reservados.
Es el ltimo incidente que considero
digno de registrar por el momento.
Seguramente ms adelante tendr
ocasin de volver a coger la pluma.
Aunque han sido grandes e inauditos mis
sufrimientos, estoy convencido de que
an me aguardan peores. Qu causa
misteriosa es la que permite que escriba
todo esto y no perezca vctima de este
miedo espantoso?

Captulo XV
Me lo tema: el presentimiento que tuve
ha resultado proftico. Ahora debo
consignar una nueva y terrible
revolucin de mi fortuna y mi espritu.
Despus de experimentar diversas
situaciones con idntico resultado,
decid finalmente ponerme fuera del
alcance de mi perseguidor, si poda,
desterrndome voluntariamente de mi
pas. Era mi ltimo intento de recobrar
la paz, la reputacin, y los privilegios a
los que la vida humana debe todo su
valor. Sin duda en algn clima lejano,
me deca, podr hallar la seguridad

necesaria para perseverar en mi

ocupacin; sin duda podr ir con la
cabeza alta, relacionarme con los
hombres como uno ms, adquirir
relaciones,
y
conservarlas!
Es
inconcebible
con
qu
ardientes
esfuerzos del alma aspiraba yo a este
final.
El implacable Falkland me neg este
ltimo consuelo.
Cuando se me ocurri este plan me
encontraba a no mucha distancia de la
costa, por lo que decid coger
inmediatamente un barco en Harwich y
pasar a Holanda. Me encamin, pues, a
dicha ciudad, y al llegar me dirig al
puerto. Pero no haba ningn barco a

punto de zarpar. Sal de all; busqu

posada, y un rato despus me retir a
una habitacin. Apenas estuve dentro, se
abri la puerta y apareci el hombre
cuyo semblante era para m el ms
odioso del mundo: Gins. Cerr
inmediatamente tras de s.
Muchacho dijo, te traigo un
pequeo mensaje personal. Vengo en son
de amigo, lo cual puede que te ahorre
una vana preocupacin. Si meditas lo
que voy a decirte bajo esa
consideracin, saldrs ganando. Mi
misin ahora, como ves, a falta de otra
mejor, es cuidar que no sueltes amarras.
No me importa hacerme con un hombre a
mi patrono, o pisarle los talones a otro;

pero a ti te tengo especial aprecio por

ciertas jugadas que ya sabes; as que no
me andar con ceremonias! Hace
bastante que me llevas danzando de aqu
para all, y por el afecto que te tengo,
an me seguirs llevando bastante ms,
si te empeas. Pero cuidado con el agua
salada! sa cae fuera de mi jurisdiccin.
Por ahora ests prisionero, y me parece
que lo seguirs estando toda tu vida,
gracias a la pusilanimidad de tu antiguo
seor. Si yo mandara en este asunto, otro
trato te dara. Si no te parece mal, eres
prisionero dentro de ciertos lmites;
esos lmites, que el blando carcter del
seor te concede, son toda Inglaterra,
Escocia y Gales. Pero ojo con pretender

abandonar estas latitudes. El seor est

decidido a no dejarte trasponer la esfera
de su influencia. As que ha dado orden
de que, cada vez que lo intentes, pases
de prisionero terico a prisionero
material. Un amigo mo te ha seguido
hasta aqu. Yo estaba cerca. De haber
hecho el menor intento de poner el pie a
bordo de lo que fuera, habramos cado
sobre ti en un abrir y cerrar de ojos. Te
aconsejo que en adelante te mantengas a
prudente distancia del mar, por si acaso.
Como ves, te digo todo esto por tu bien.
A m me gustara mucho ms que
estuvieses en chirona, con una soga
alrededor del cuello, y una vista
magnfica de la horca. Pero me limito a

cumplir lo que me mandan; as que

buenas noches!
El mensaje as comunicado me
produjo una instantnea revolucin tanto
en la parte anmica de mi ser como en la
animal. Me negu a contestar o a prestar
la menor atencin al demonio que me la
traa. Hoy hace tres das de eso; y desde
entonces hasta este momento he tenido la
sangre en perpetua ebullicin. Mis
pensamientos vagan de un horror a otro
con increble celeridad. He perdido el
sueo. A duras penas puedo permanecer
un minuto seguido en la misma postura.
Me ha costado un esfuerzo indecible
dominarme lo bastante para aadir unas
pginas a mi historia. Pero, aunque no s

qu puede acontecer a cada hora, he

decidido obligarme a llevar a cabo esta
tarea. No todo marcha bien dentro de m.
Sabe Dios cmo acabar! A veces
tengo miedo de perder por completo el
juicio.
Cmo
oscuro,
misterioso,
insensible, despiadado tirano! se ha
llegado a esto? Cuando Nern y
Calgula empuaban el cetro de Roma,
era una accin espantosa ofender a estos
gobernantes sanguinarios. Su imperio se
haba extendido ya de latitud a latitud y
de mar a mar. Si su desdichada vctima
hua hacia donde la luminaria del da
nos parece que surge de las olas del
ocano, los poderes del tirano iban tras

l. Si retroceda a poniente, a la
oscuridad hesprida y las playas de la
brbara Thul, segua sin estar a salvo
de sus sanguinarios enemigos. Falkland!
Eres t el vstago en el que se
conservan fielmente los rasgos de esos
dspotas? Se ha creado el mundo con
todos sus climas intilmente para tu
desamparada, inofensiva vctima?
Tiembla!
Han temblado los tiranos incluso
con sus ejrcitos de jenzaros a su
alrededor!
Qu
puede
hacerte
inalcanzable a mi furia? No, no voy
utilizar ninguna daga! Revelar una
historia! Te presentar tal como eres,
y dar a conocer mi verdad a todos los

hombres de la tierra! Creas que iba a

permanecer inactivo, que soy un mero
gusano, constituido para sentir dolor
pero no resentimiento? Creas que no
haba peligro en infligirme sufrimientos
por espantosos que fueran, aflicciones
por insoportables que me resultaran?
Me creas impotente, dbil, idiota, sin
cerebro para tramar tu ruina y sin
energa para perpetrarla?
Todo lo contar! La justicia del
pas no tendr ms remedio que orme!
No podrn interrumpirme los elementos
naturales en conmocin universal!
Hablar con voz ms temible que el
trueno! Por qu va a suponerse que me
mueve a hacerlo ningn motivo

deshonroso? Ahora no estoy sometido a

ningn proceso! No parecer que trato
de librarme de una acusacin criminal
volvindola contra su autor! Lamentar
la ruina que caer sobre ti? Demasiado
tiempo he sido paciente y compasivo!
Qu beneficio he sacado de esa
equivocada clemencia? No hay mal que
hayas tenido reparo en acumular sobre
m! Tampoco yo lo voy a tener! No has
tenido piedad, y no recibirs ninguna!
He de conservar la calma! Ser valiente
como el len, pero sin perder la sangre
fra!
ste es un momento decisivo. S
estoy convencido que saldr triunfante
y aplastar a mi pretendidamente

omnipotente enemigo. Pero si no es as,

al menos no saldr ganando en todo. Su
reputacin no ser inmortal como cree.
Estas pginas se encargarn de
preservar la verdad: un da se
publicarn, y entonces el mundo nos
har justicia a los dos. Con esa idea en
el pensamiento, no morir sin consuelo.
No se puede consentir que la falsedad y
la tirana reinen eternamente.
Qu ineficaces son las precauciones
que el hombre toma contra las leyes
eternamente existentes del mundo del
intelecto! Este Falkland ha inventado
contra m toda suerte de acusaciones.
Me ha perseguido de ciudad en ciudad.
Ha trazado lmites a mi alrededor para

que no pueda escapar. Ha puesto tras de

m a sus rastreadores de presas
humanas. Quiz me suprima del
mundo No le servir de nada! Con
este pequeo instrumento, con esta
pluma, voy a desbaratar todas sus
maquinaciones; le asestar el golpe en
el punto que ms ha querido proteger!
Collins! Ahora me dirijo a usted: he
consentido que me vuelva la espalda en
este trance terrible. Prefiero morir antes
que hacer nada que perjudique su
tranquilidad. Pero escuche (an sigue
siendo mi padre!): le suplico por el
amor que siempre me ha tenido, por las
bondades con que me ha favorecido, por
la comprensin y el cario que ahora

siente mi alma por usted, por mi

inocencia (porque, si son stas las
ltimas palabras que escribo, morir
proclamando mi inocencia!), por todos
estos lazos u otros ms sagrados que
tengan alguna influencia en su alma, le
suplico que atienda mi ltima peticin!
Preserve estas pginas de la
destruccin, y presrvelas de Falkland!
Es todo lo que le pido! He tomado
medidas para mandrselas de un modo
seguro; y tengo la firme confianza de
que un da vern la luz pblica!
La pluma se demora en mis dedos
temblorosos! Me queda algo por decir?
Nunca he podido averiguar el contenido
del fatdico bal del que dimanan todas

mis desventuras. Al principio crea que

guardaba algn instrumento homicida o
alguna reliquia relacionada con la
muerte del infortunado Tyrrel. Ahora me
inclino a creer que el secreto que
encierra es una relacin fiel de ese
hecho y de los pasos que dio para ello,
escrita por el propio seor Falkland,
guardada para, si sucediese lo peor (que
por alguna contingencia imprevisible se
conociera su culpabilidad) compensar el
naufragio de su reputacin. Pero la
verdad o la falsedad de esta conjetura
carece de importancia. Si Falkland no es
descubierto a entera satisfaccin del
mundo, probablemente esa relacin
jams ver la luz. En tal caso, esta

historia ma puede suplirla ampliamente,

quiz severamente.
No s qu me inclina a ponerme tan
solemne. Tengo el presentimiento de que
jams volver a ser dueo de m mismo.
Si consigo lo que ahora planeo respecto
a Falkland, no ser necesario enviar
estos papeles: no tendr por qu recurrir
al artificio y el destierro. Si no lo
consigo, esta precaucin habr sido una
prudente medida.

Posdata
Todo ha terminado. He llevado a cabo lo
que me propona. Mi situacin ha
cambiado por entero: ahora me siento
aqu a dar cuenta de lo ocurrido.
Durante varias semanas, tras la
conclusin de este espantoso asunto,
segua estando con el nimo demasiado
agitado para escribir. Ahora me
encuentro lo bastante capaz de ordenar
mis ideas para hacerlo. Dios mo! Qu
tremendos, qu terribles son los sucesos
ocurridos desde la ltima vez que cog
la pluma! No es extrao que fueran
solemnes mis pensamientos, y que

tuviera el espritu lleno de horribles

presagios!
En cuanto tom la decisin,
abandon Harwich y me dirig a la
capital del condado donde resida el
seor Falkland. Yo saba que llevaba a
Gins detrs de m; pero me daba igual.
Quiz se extraara de la direccin que
tomaba, pero ignoraba mis intenciones:
mi idea era un secreto que guardaba
cuidadosamente en mi pecho. No sin una
sensacin de terror, entr en la ciudad
que haba sido escenario de mi larga
prisin. En cuanto puse los pies en ella
me dirig a la casa del magistrado para
no dar tiempo a mi adversario a que
frustrase mi propsito.

Le dije quin era, y que vena desde

un remoto rincn del reino a presentar
una acusacin de asesinato contra mi
antiguo patrono. Ya le era familiar mi
nombre. Me contest que no poda
aceptar mi declaracin, que yo era
universalmente execrado en esta parte
del mundo, y que de ningn modo estaba
dispuesto a ser vehculo de mi ruindad.
Le advert que pensase bien lo que
haca. No le estaba suplicando ningn
favor; slo acuda a l por la funcin
oficial que desempeaba. Asuma la
responsabilidad de desechar a su antojo
una acusacin de naturaleza tan
compleja? Haba venido a acusar de
varios homicidios al seor Falkland; l

saba que yo estaba, y por eso me

hallaba en constante peligro de caer
vctima de su malevolencia y su sed de
venganza. Estaba decidido a llevar
adelante el caso si lograba obtener
justicia en algn tribunal de Inglaterra.
Con qu pretexto rechazaba mi
denuncia? Yo era en todos los sentidos
un testigo vlido. Tena edad para
comprender la naturaleza de un
juramento; era dueo de mis facultades;
no estaba manchado por el veredicto de
ningn jurado ni por la sentencia de
ningn juez. Su opinin personal sobre
mi reputacin no alteraba en nada las
leyes del pas. Le insist que nos
sometiese a un careo al seor Falkland y

a m, con la seguridad de que vera

justificada la denuncia a satisfaccin del
mundo entero. Si pensaba que no
bastaba mi testimonio para prenderle,
me contentaba con que le notificase mi
denuncia y le ordenase comparecer.
Al verme tan decidido, el
magistrado juzg conveniente bajar un
poco el tono. Ya no se neg tajantemente
a or mi peticin, sino que se avino a
razonar conmigo. Me habl del estado
de salud del seor Falkland, muy
precario desde haca unos aos, motivo
por el cual se haba sometido a los ms
rigurosos reconocimientos; de la
diablica maldad que slo poda
inspirar mi denuncia, y de la

multiplicada ruina que atraera sobre mi

propia cabeza. Mi respuesta a todas
estas razones fue escueta: estaba
determinado a seguir adelante, y
arrostrara todas las consecuencias. Al
final accedi a dictar una orden de
comparecencia, enviando al seor
Falkland notificacin de los cargos
presentados contra l.
Tres das transcurrieron antes de que
se diera un nuevo paso en este asunto,
intervalo que no contribuy ni mucho
menos a sosegarme. La idea de presentar
una acusacin capital contra un hombre
como el seor Falkland, precipitando de
ese modo su muerte, no era precisamente
un hipntico para mi conciencia. Unas

veces me inclinaba por la accin, como

justa venganza (porque la mansedumbre
de mi carcter se haba vuelto hiel),
como necesaria autodefensa, o como lo
que (de manera imparcial y filantrpica)
podra considerarse un mal menor; otras
veces, me atormentaban las dudas. Pero
pese a estas fluctuaciones del nimo,
estaba decidido a seguir. Me senta
arrastrado por una especie de torrente
irresistible. Las consecuencias eran
como para encoger el corazn ms
intrpido: o la ejecucin ignominiosa
del hombre al que haba venerado en
otro tiempo (y del que ahora pensaba a
veces que no careca de derecho a que
le
siguiera
venerando);
o
la

confirmacin, quiz el aumento, de las

calamidades que yo llevaba soportando
haca aos. Sin embargo, prefera esas
consecuencias a la incertidumbre.
Quera saber lo peor; poner fin a la
esperanza (por dbil que fuera) que
durante tanto tiempo haba sido mi
tormento; y sobre todo, quera agotar y
terminar el catlogo de recursos que
tena a mi disposicin. Mi espritu
estaba al borde del frenes. Mi cuerpo
arda a causa de la agitacin de mis
pensamientos. Cuando me llevaba la
mano a la cabeza o al pecho, me pareca
que me la iba a quemar, de lo que me
ardan. No poda permanecer sentado un
momento. Mi constante deseo era desear

que llegara y pasase el instante

espantoso que tan ansiosamente haba
invocado.
Tres das ms tarde me encontr
frente al seor Falkland delante del
magistrado al que haba presentado la
denuncia. Slo tuve dos horas de tiempo
para prepararme. El seor Falkland
pareca tan deseoso como yo de llegar a
donde fuese, y acabar de una vez. Antes
del interrogatorio pude saber que
determinado asunto haba llamado al
seor Forester al Continente, y que
Collins, cuya salud saba yo que era
precaria, se encontraba en cama
gravemente enfermo. El viaje a las
Indias Occidentales le haba minado la

salud. La asistencia con que me encontr

en casa del magistrado la formaban
varios seores y otras personas
escogidas para la ocasin; y el
propsito era, como en el caso anterior
en cierto modo, encontrar un trmino
medio entre el aire de sospecha de un
interrogatorio privado y la indelicadeza
(como se calific), de un interrogatorio
expuesto a la curiosidad de cualquier
espectador ocioso.
No puedo concebir una impresin
ms grande que la que me produjo la
visin del seor Falkland. La ltima vez
que le haba visto tena un aspecto
macilento, espectral, desencajado; sus
gestos eran enrgicos, y su expresin

frentica. Pero ahora pareca un

cadver: incapaz de tenerse de pie,
agotado; y casi destrozado por el
reciente viaje que haba hecho, le haban
trado en una silla de manos. Tena la
cara descolorida; sus miembros carecan
de movimiento, casi de vida. La cabeza
le colgaba sobre el pecho; aunque la
levantaba de vez en cuando, abra unos
ojos lnguidos, y a continuacin la
dejaba caer, adoptando de nuevo su
aparente insensibilidad anterior. Daba la
sensacin de que no le quedaban ms de
tres horas de vida. Haca semanas que
no sala de su aposento, de modo que
haba recibido la citacin en la cama;
sus rdenes de que no se le ahorrase

ninguna carta o documento eran tan

tajantes que nadie se atrevi a
desobedecerlas. Leyendo la citacin le
haba acometido un grave acceso; pero
en cuanto se recobr, insisti en que le
llevasen con la mayor celeridad al lugar
de la citacin. Segua siendo Falkland,
pese a su total desvalimiento: firme en
mandar, y capaz de imponer obediencia
a todo el que se le acercaba.
Qu espectculo fue para m! Hasta
el instante de su aparicin, senta mi
pecho acorazado contra la compasin.
Crea que haba analizado framente el
caso (en un estado de intensa
vehemencia, la pasin siempre parece
frialdad al que est dominado por ella) y

que haba decidido con justicia e

imparcialidad. Crea que si permitan al
seor Falkland seguir con sus intrigas,
los dos seramos desgraciados. Crea
que, merced a la resolucin que haba
tomado, estaba en mi poder librarme de
mi parte de desdicha sin aumentar
grandemente la suya. As que me pareca
estricta equidad y justicia como
podra desear cualquier espectador
imparcial que fuese desgraciada una
persona en vez de dos; que se
incapacitara a una persona en vez de
dos, para desempear su funcin y
contribuir al bien general. Pensaba que
en esto me colocaba por encima de toda
consideracin personal, y que haca

abstraccin de cuanto poda sugerirme

mi amor propio. Es cierto que el seor
Falkland era mortal: pero, pese a su
evidente deterioro, an poda vivir
mucho tiempo. Deba resignarme a
consumir los mejores aos de mi vida en
esta miserable situacin? l haba
afirmado que mantendra eternamente
inclume su reputacin; sa era su
pasin dominante, la idea que arrastraba
a su alma a la locura. As que
probablemente me dejara un legado de
persecucin que recibira de manos de
Gins o de algn otro villano igualmente
atroz cuando l no estuviese ya en el
mundo. Ahora o nunca era el momento
de liberar mi vida futura de este

sufrimiento inacabable.
Pero todos estos razonamientos
sutilmente tejidos se desvanecieron ante
la figura que ahora tena ante m. Iba a
pisotear a un hombre que no era ya sino
un despojo? A dirigir mi animosidad
contra alguien a quien el curso de la
naturaleza haba llevado a la tumba? A
envenenar los ltimos instantes de una
persona como Falkland con los trminos
ms insoportables para el odo?
Imposible. Sin duda haba algn error
espantoso en el discurso que me haba
inducido a provocar esta escena odiosa.
Sin duda haba un remedio mejor y ms
generoso contra los males que me
atosigaban.

Demasiado tarde: ya no poda

enmendar el error que haba cometido.
Aqu estaba Falkland, oficialmente
trado ante el magistrado para que
respondiese a una acusacin de
asesinato. Aqu estaba yo, autor
declarado de esa acusacin, solemne y
sagradamente
comprometido
a
sostenerla. sa era mi situacin; y as
situado, me llamaron inmediatamente a
declarar. Se estremeci todo mi ser: con
toda el alma hubiera querido que fuese
se el ltimo instante de mi vida. No
obstante, pens que lo que ahora deba
hacer ineludiblemente era desnudar las
emociones de mi alma ante el auditorio.
Mir primero al seor Falkland, al

magistrado, a todos los presentes, y

finalmente al seor Falkland otra vez. Y
con voz ahogada por la angustia,
empec:
Por qu no podr borrar los
cuatro ltimos das de mi vida? Cmo
es posible que haya estado tan
obcecado, tan ansioso por llevar a cabo
un propsito tan diablico? Ojal
hubiese seguido el consejo del juez que
me escucha, o hubiese acatado al
bienintencionado despotismo de su
autoridad! Hasta aqu he sido slo
desventurado;
en
adelante
me
considerar despreciable! Hasta aqu,
aunque tratado con dureza por la
humanidad, me haba absuelto el tribunal

de mi propia conciencia! No haba

colmado la medida de mi vileza!
Ojal pudiera retirarme de este
lugar sin aadir una palabra ms!
Arrostrara las consecuencias, aceptara
cualquier acusacin de cobarda,
desvergenza y falsedad, antes que
aumentar el peso de mi desdicha con el
que abruma al seor Falkland. Pero la
situacin y las exigencias del propio
seor Falkland me lo impiden. l
mismo, cuyo estado me mueve a olvidar
mis intereses, me empujara a acusarle
para as poder llevar a efecto su
justificacin: confesar por tanto cada
sentimiento de mi corazn.
Ninguna
penitencia,
ninguna

angustia puede expiar la locura y

crueldad de este ltimo acto mo. Pero
el seor Falkland sabe bien (lo afirmo
en su presencia) cun en contra de mi
voluntad recurro a este extremo. Le he
venerado: era digno de veneracin; le he
querido: est adornado de cualidades
rayanas en lo divino.
Desde el momento de conocerle
sent la ms ferviente admiracin.
Condescendi a alentarme; me un a l
con todo mi afecto. Al no verle feliz,
trat de descubrir con curiosidad el
secreto de su afliccin: y se fue el
principio de mi desdicha.
Qu tengo que decir? l fue quien
mat efectivamente a Tyrrel; l quien

consinti que ejecutaran a los Hawkins

sabiendo que eran inocentes y que el
nico culpable era l. Tras sucesivas
suposiciones, tras varias indiscreciones
por mi parte y algunas insinuaciones por
la suya, me revel finalmente la fatdica
historia.
Seor Falkland! Le exhorto
solemnemente a que haga memoria!
Alguna vez me mostr indigno de su
confianza? El secreto era un peso de lo
ms doloroso para m; la insensatez ms
grande
del
mundo
me
llev
atolondradamente a tomar posesin de
l; pero me habra dejado matar mil
veces antes que revelarlo. Fueron el
celo de sus propios pensamientos y el

peso que agobiaba su espritu lo que le

llev a vigilar mis movimientos, y a
sentir alarma ante cada detalle de mi
conducta.
Empez depositando su confianza
en m; por qu no la conserv? El mal
que resultara de mi imprudencia original
habra sido relativamente pequeo. Me
amenaz: iba por eso a traicionarle?
Una palabra de mis labios en aquel
momento me habra librado para
siempre de sus amenazas. Las soport
durante mucho tiempo, y al final
abandon su servicio y me convert en
mudo fugitivo. Por qu no consinti que
me marchara? Me volvi a traer con
astucia y violencia, y me acus

injustificadamente de una enormidad.

Dije yo una sola palabra del asesinato,
del secreto que posea?
Qu hombre ha sufrido ms que yo
la injusticia de la sociedad? He sido
acusado de una infamia que mi corazn
abomina. He sido enviado a la crcel.
No enumerar los horrores de mi
prisin, el ms leve de los cuales hara
estremecer a la humanidad. He estado a
punto de ser enviado a la horca! Joven,
ambicioso, amante de la vida, inocente
como un recin nacido, he esperado mi
fin en la horca! Pensaba que una palabra
de decidida acusacin contra mi seor
podra liberarme, y sin embargo
permanec
callado,
armado
de

paciencia, dudando si era preferible

acusar o morir. Es eso una muestra de
que no soy digno de confianza?
Decid escapar de la prisin. Con
infinitas dificultades y repetidos
fracasos, logr por ltimo mi propsito.
Al punto se public una proclama
ofreciendo cien guineas por mi captura.
Me vi obligado a buscar refugio entre el
desecho de la sociedad, con una banda
de ladrones. Afront los peligros ms
graves cuando llegu a ese escondite, y
tambin al abandonarlo. Despus anduve
vagando por casi todo el reino, sumido
en la pobreza y la miseria, con el riesgo
constante de que me prendieran, me
esposaran, y me llevaran de nuevo como

un malhechor. Quise huir del pas, pero

se me impidi. Tuve que recurrir a
varios disfraces. Era inocente, y sin
embargo me vi obligado a utilizar
ardides y subterfugios propios de los
peores villanos. En Londres sufr tantas
alarmas y sobresaltos como en mi huida
por el pas. Me decidieron estas
persecuciones a poner fin a mi silencio?
No: las soport con paciencia y
resignacin; no hice intento alguno de
volverlas contra su autor. Finalmente,
ca en manos de bribones que se
alimentan de sangre humana. En este
trance terrible, intent por primera vez
apartar de m ese peso convirtindome
en delator. Por fortuna, el magistrado de

Londres escuch mi historia con

manifiesto desprecio.
No tard en arrepentirme de mi
precipitacin y alegrarme de mi fracaso.
Reconozco que el seor Falkland se
mostr humanitario conmigo en varias
ocasiones durante ese tiempo: poda
haber impedido mi huida de la crcel al
principio; contribuy a mi subsistencia
durante el tiempo que estuve preso; no
tom parte en la persecucin
emprendida contra m; y finalmente
procur mi descargo cuando me llevaron
ante el tribunal. Aunque yo ignoraba
gran parte de esas consideraciones: le
imaginaba mi perseguidor implacable.
No poda olvidar que, cualquiera que

fuese la desgracia que me sobreviniera,

tena origen en su fabricada acusacin.
La causa contra m por delito grave
ha sido sobreseda. Por qu no
consinti l entonces que acabaran mis
sufrimientos y dej que escondiera mi
cabeza cansada en algn rincn oscuro y
tranquilo?
No
haba
probado
suficientemente mi
constancia y
fidelidad? No era ms discreto y
seguro llegar a un acuerdo? Pero la
inquieta y celosa ansiedad del seor
Falkland no le permita albergar un solo
tomo de confianza. El nico trato que
me propuso fue que firmara de mi puo
y letra la confesin de que soy un
malvado.
Rechac
semejante

transaccin, y desde entonces me he

visto obligado a huir de pueblo en
pueblo, privado de la paz, la honra,
incluso del pan. Durante mucho tiempo
he persistido en mi decisin de que
ningn trance me convirtiera en agresor.
En mala hora prest odos finalmente a
mi resentimiento y mi desesperacin:
ese odioso error es el que ha ocasionado
la actual escena.
Ahora veo ese error en toda su
dimensin. Estoy seguro de que, si
hubiese abierto mi pecho al seor
Falkland, si le hubiese contado en
privado la historia que ahora estoy
contando aqu, no se habra negado a mi
razonable peticin. Despus de todas

sus precauciones, habra confiado

finalmente en mi discrecin. Poda
estar seguro de que nadie me iba a creer
si me empujaba a revelar lo que saba y
a defenderlo con todas mis energas? Y
si estaba en todo caso a mi merced,
dnde deba buscar su seguridad, en la
reconciliacin o en la crueldad
implacable?
El seor Falkland es de naturaleza
noble. S; a pesar de la tragedia de
Tyrrel, del desdichado fin de los
Hawkins, y de todo lo que me ha hecho
sufrir a m, proclamo que posee virtudes
de lo ms laudables. Es por tanto
imposible que se hubiera resistido a una
sincera y ferviente llamada a la razn, a

la franqueza, y al calor con que se

vuelca el alma. Desesper cuando era
justamente ocasin de hacer el
experimento; pero mi desesperacin ha
sido criminal, ha sido traicin a la
soberana de la verdad.
He contado las cosas como son.
Haba venido a maldecir, pero estoy
bendiciendo. Haba venido a acusar,
pero no tengo ms remedio que dar mi
aplauso. Proclamo ante el mundo que el
seor Falkland es digno de todo respeto
y afecto, y que yo soy el ms bajo y
odioso de los hombres! Jams me
perdonar la iniquidad de este da; su
recuerdo me atormentar eternamente, y
amargar cada hora de mi existencia. Al

obrar as he sido un asesino; un fro,

deliberado y desalmado asesino: he
dicho lo que mi maldita precipitacin
me ha empujado a decir. Haced
conmigo lo que queris! No pido
clemencia ninguna. La muerte ser un
favor, ante lo que siento!
sas fueron las palabras que me
dict el remordimiento. Me salieron con
irresistible impetuosidad porque tena el
corazn traspasado y necesitaba
desahogar su angustia. Todos los que me
escuchaban estaban petrificados de
asombro. Todos los que me escuchaban
se deshacan en lgrimas. Incapaces de
permanecer impasibles ante el ardor con
que ensalzaba las grandes virtudes de

Falkland, exteriorizaban su simpata con

mis muestras de compuncin.
Y cmo describir los sentimientos
de este hombre infortunado? Antes de
empezar yo a hablar, pareca hundido,
quebrantado, incapaz de resistir ninguna
impresin. Al mencionar el asesinato,
observ en l un estremecimiento
involuntario, contrarrestado en parte por
la debilidad de su organismo, y en parte
por la energa de su espritu: fue una
alusin que esperaba, y para la que
haba tratado de prepararse. Pero dije
muchas cosas ms que l no sospechaba.
Cuando manifest la angustia de mi
espritu, pareci sobresaltarse y
alarmarse, pensando que era un recurso

para confirmar mi historia. Su

indignacin contra m era grande por
haberle guardado tanto resentimiento
hasta la que poda ser la ltima hora de
su vida; le aument cuando crey que,
fingiendo liberalidad y comprensin, iba
a dar una nueva vuelta de tuerca a mi
hostilidad. Pero al orme seguir en los
mismos trminos no pudo resistir ms.
Comprendi
mi
sinceridad;
le
embargaba la pena y la compuncin. Se
levant de su asiento apoyndose en sus
sirvientes, y para mi absoluta
estupefaccin se arroj a mis brazos!
Williams dijo, has vencido!
Demasiado tarde veo la grandeza y
altura de tu alma. Confieso que ha sido

culpa ma y no tuya; el exceso de celo

que siempre ha ardido en mi pecho es el
que me ha arrastrado a la ruina. Habra
podido resistir cualquier acusacin
maliciosa que hubieses lanzado contra
m. Pero observo que la sencilla y
valiente historia que acabas de contar ha
convencido a los que te escuchaban. Se
han apagado todas mis esperanzas. Se ha
frustrado para siempre lo que ms
anhelaba. He llevado una vida de
crueldades para encubrir una accin
depravada y protegerme de los
prejuicios de mi especie. Ahora he sido
puesto al descubierto. Mi nombre pasar
a la historia de la infamia, mientras que
tu paciencia, tus virtudes, tu herosmo

recibirn admiracin eterna. Me has

infligido el ms funesto de los daos,
pero bendigo la mano que me hiere. Y
ahora
volvindose
hacia
el
magistrado; ahora, seora, haga
conmigo lo que quiera. Estoy preparado
para sufrir toda la venganza de la ley.
No podr infligirme ms de lo que
merezco. No podr odiarme ms de lo
que me odio a m mismo. Soy el ms
execrable de los malvados. He
arrastrado durante aos (no s cuntos)
una vida de insoportable sufrimiento. Al
fin, en recompensa a mis trabajos y mis
crmenes, me privan de ella, junto con la
frustracin de la ltima esperanza que
me quedaba, junto con la destruccin de

lo nico que daba sentido a mi

existencia. Ha merecido la pena vivir
esa vida para ver este derrumbamiento
final. Si quiere castigarme, deber
apresurar su sentencia; porque, en la
medida en que la reputacin era la
sangre que traa calor a mi corazn, as
siento que la muerte y la infamia se van
apoderando de mi ser.
Consigno los elogios que me dirigi
el seor Falkland, no porque crea que
los merezco, sino porque contribuyen a
agravar la bajeza de mi crueldad.
Sobrevivi tres das a esta escena
espantosa. He sido yo el que le ha dado
muerte. Es justo que alabara mi
paciencia aqul cuya vida y fama han

sido vctimas de mi precipitacin?

Comparado con eso, habra sido un acto
de clemencia clavarle una daga en el
pecho. Me habra agradecido esa
amabilidad. Pero me he portado como
un miserable! Le he infligido
inexcusablemente una angustia mil veces
peor que la muerte. Ahora llevo sobre
m el peso de mi crimen. Tengo su
imagen constantemente ante los ojos de
la imaginacin. Despierto o dormido, no
dejo de verle un instante. Parece
censurarme benvolamente mi conducta
insensible. Vivo sometido a la
conciencia del reproche. Ah! Soy el
mismo Caleb Williams que hace tan
poco se jactaba de ser inocente por

grandes que fuesen los males que le

llovieran?
ste es el resultado del plan que me
haba trazado para librarme de las
desdichas que me han perseguido
durante aos. Crea que si mora
Falkland podra volverme hacia todo lo
que hace a la vida digna de ser vivida.
Oda que si quedaba probada la culpa de
Falkland, la fortuna y el mundo juzgaran
mis esfuerzos con una sonrisa. Las dos
cosas se han cumplido; y es ahora
cuando me siento miserable de verdad.
Por qu mis reflexiones giran
perpetuamente en torno a m, a mi yo,
arrogante consideracin que ha sido
origen de todos mis errores? Falkland,

voy a concentrar mi pensamiento en ti, y

a extraer de ese pensamiento alimento
perpetuo para mi dolor! Consagrar a
tus cenizas una lgrima generosa y
desinteresada! No ha vivido un espritu
ms noble entre los hijos de los
hombres! Tu poder intelectual era
realmente sublime, y en tu pecho arda
una ambicin divina. Pero de qu sirve
el talento y la sensibilidad en la selva
corrompida de la sociedad humana?
ste es un suelo ptrido y hediondo del
que el ms bello arbusto extrae veneno
al crecer. Todo lo que en un campo ms
feliz y un aire ms puro florecera en
virtud y fructificara en utilidad general
se convierte as en beleo y belladona.

Falkland! Iniciaste tu carrera con la

ms pura y laudable de las intenciones;
pero bebiste el veneno de la caballera
en tu ms temprana juventud; y la
envidia mezquina y vulgar que te recibi
cuando volviste a tu tierra se conjur
con la ponzoa para precipitarte a la
locura. Pronto, demasiado pronto trunc
para siempre este fatal concurso las
radiantes esperanzas de tu juventud!
Desde aquel momento, seguiste viviendo
como un fantasma del honor pretrito.
Desde aquel momento, tu benevolencia
se transmut en unos celos enconados y
una cautela inflexible. Ao tras ao
pasaste con esa miserable impostura de
proyecto, y viviste lo bastante slo para

ver al final frustrada tu ltima esperanza

a causa de mi odiosa y mal juzgada
intervencin, y acompaada tu muerte
por la deshonra ms ignominiosa!
Empec estas memorias con el
propsito de vindicar mi reputacin. Ya
no tengo reputacin que vindicar; pero
quiero terminarlas para que tu historia
sea cabalmente comprendida, y para
que, si son conocidos esos errores de tu
vida que con tanto empeo quisiste
ocultar, al menos el mundo no pueda or
y repetir una historia incompleta y
deformada.

FIN

Notas

[1]

Un amigo del autor presenci un

incidente exactamente igual, hace unos
aos, en una visita a la prisin de
Newgate. (Nota del autor) <<

[2]

Una historia muy parecida se halla en

el Newgate Calendar, vol. I, pg. 382.
(Nota del autor.) <<

[3]

Vase John Howard: The State of the

Prisons in England and Wales, 1777-80
(4 ed. 1792). (Nota del Autor) <<

[4]

En caso de peine forte et dure; v.

State Trial vol, I, anno 1615. (Nota del
Autor) <<

[5]

Esto parece una parodia de una

clebre ancdota del rey Juan de
Francia, que fue apresado por el
Prncipe Negro en la batalla de Poitiers.
(Nota del autor.) <<

[6]

Eugene Aram. Vase el anuario de

1759. (Nota del autor.) <<

[7]

William Andrew Horne; id. (Nota del

autor.) <<