1o1 Experiencias de Filosofía

ganz1912
ROGER--POL DROIT
1O1 EXPERIENCIAS
DE FILOSOFÍA
COTIDIANA
• . .
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
MÉXICO , ARGENTINA , BRASIL , COLOMBIA , CHILE , ESPAÑA

EsTAOOS UNIOOS DE AMÉRICA , PERÚ , VENEZUELA
SECCIÓN DE OBRAS DE FILOSOFÍA
101 EXPERIENCIAS DE FILOSOFÍA COTIDIANA

Traducción de
VícroR GowsTEIN
ganz1912
Primera edición en francés, 2001
Primera edición en español, 2001
Título original: 1O1 expériences de philosophie quotidienne

© Éditions Odile Jacob
ISBN de la edición original: 2-7381-0922-5
© 2001, FONDO DE ÜJLTIJRA ECONÓMICA DE ARGENTINA, S.A.

El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires
e-mail: fondo@fce.com.ar
Av. Picacho Ajusco 227; 14200 México D.F.
ISBN: 950-557-418-5
Fotocopiar libros está penado por la ley.
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión o digital, en

forma idéntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma, sin la
autorización expresa de la editorial.
IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

Hecho el depósito que marca la ley 11. 723
Para PESSIA,
como recuerdo de mañana
ganz1912
Contenido
Agradecin1ientos ............................................................................................. 13
Introducción. Aventuras de todos los días ...................................................... 15
1. Llan1arse a sí mismo ............................................................. ........................ 19

2. Vaciar de sentido una palabra ................................................................. .... 21
3. Buscar a "yo" en vano .................. ........ .......... .... ..................................... .. .. 2 3
4. Hacer durar el mundo veinte minutos ......................... .......... ... ............. .. ... 26
5. Ver las estrellas abajo ........................................ .......................................... 28
6. Ver un paisaje como una tela tensada ......................................................... 30
7. Perder algo y olvidarse qué ......................................................................... 3 2
8. Saber dónde se encontraba uno por la mañana .................... ...................... 34
9. Provocarse un breve dolor ...................................................... .................... 3 6
1O. Sentirse eterno .......................................................................................... 3 8
11. Telefonear al azar ........................................... ... .. ................ .. ... ................. 40
12. Recuperar su habitación tras un viaje ....... ..... .... ................... .................... 4 2
13. Beber haciendo pis ..... ................. ................... .......................................... 44
14. Hacer una pared entre las manos ... ........................................................... 46
15. Ca1ninar en la oscuridad ................................. .... ...................................... 48
16. Pensar en todos los lugares del mundo .................................................. .... 50
17. Imaginar que pela una manzana ..................................... ........................... 52
18. Representarse amontonamientos de órganos ........................................ .... 5 4
19. Creerse en las alturas ...................................... ........................................... 5 7
20. Imaginarse que uno va a morir ... ........................ ....................... ......... ..... .. 59
21. Tratar de medir la existencia ......... ... .................................................... .... 61
22. Contar hasta 1nil ........................................................................................ 63
23. Tener miedo de que llegue el ómnibus ..................................................... 65
24. Correr en un cementerio ........................................................................... 6 7
25. Divertirse como un loco ........................................................................... 70
9
26. Divisar a una mujer en su ventana ............................................................ 7 2
2 7. Fabricarse otras vidas ................................................................................ 7 4
28. Mirar a la gente desde un auto .................................................................. 7 6
29. Seguir los movimientos de las hormigas ................................................... 7 8
30. Comer una sustancia sin nombre .............................................................. 80
31. Observar el polvo al sol ............................................................................ 82
32. Resistir la fatiga ......................................................................................... 84
33. Haber comido demasiado ......................................................................... 86
34. Hacerse el animal ...................................................................................... 88
35. Contemplar el cadáver de un pájaro ........................................................ 90
36. Reconocer un juguete de la infancia ........................................................ 92
3 7. Esperar sin hacer nada ............................................................................... 94
38. Tratar de no pensar ................................................................................... 96
39. Ir a la peluquería ....................................................................................... 98
40. Tomar una ducha con los ojos cerrados .................................................. 100
41. Dormir boca abajo al sol ......................................................................... 102
42. lralcirco ................................................................................................. 104
43. Probarse ropa .......................................................................................... 106
44. Caligrafiar ............................................................................................... 108
45. Encender un fuego en la chimenea ........................................ :................ 111
46. Saber que uno está hablando .................................................................. 113
47. Llorar en el cine ...................................................................................... 115
48. Encontrarse con amigos después de años ................................................ 11 7
49. Vagabundear por las librerías de viejo .................................................... 119
50. Convertirse en música ............................................................................. 121
51. Arrancarse un pelo .................................................................................. 123
52. Pasear en un bosque imaginario .............................................................. 125
53. Manifestar solo ....................................................................................... 12 7
54. Caber en una hamaca .............................................................................. 129
55. Inventar los títulos de actualidad ........................................................... 131
56. Escuchar onda corta ................................................................................ 133
5 7. Cortar el sonido de la tele ....................................................................... 13 5
58. Volver a un lugar de la infancia que parecía mucho más grande ............ 13 7
59. Acostumbrarse a comer algo que a uno no le gusta ................................ 139
60. Ayunar algún tiempo .............................................................................. 141
61. Refunfuñar diez minutos ......................................................................... 143
62. Atravesar un bosque en auto .................................................................. 145
63. Dar sin pensar .......................................................................................... 146
64. Buscar un alimento azul .......................................................................... 148
65. Volverse santo o verdugo ........................................................................ 150
66. Recuperar recuerdos perdidos ................................................................. 15 2
10
67. Mirar dormir a otro ................................................................................. 154
68. Trabajar un día feriado ........................................................................... 155
69. Considerar a la humanidad como un error ............................................. 15 7
70. Instalarse en el planeta de los gestos pequeños ....................................... 159
71. Desconectar el teléfono .......................................................................... 161
72. Sonreírle a cualquiera .............................................................................. 163
73. Entrar en el espacio de un cuadro ........................................................... 165
74. Salir del cine en pleno día ....................................................................... 16 7
75. Zambullirse en el agua fría ....................................................................... 169
76. Buscar paisajes inmutables ....................................................................... 1 71
7 7. Escuchar su voz grabada .......................................................................... 1 7 3
78. Decirle a una desconocida que es bella .................................................. 175
79. Creer en la existencia de un olor ............................................................. 177
80. Despertarse sin saber dónde ..................................................................... 1 79
81. Descender una escalera interminable ....................................................... 181
82. Suprimir una emoción ............................................................................. 183
83. Inmovilizar lo efímero ............................................................................. 185
84. Arreglar una habitación ........................................................................... 18 7
85. Reírse de una idea .................................................................................... 189
86. Desaparecer en la vereda de un bar ......................................................... 191
87. Remar en un lago en su casa .................................................................... 193
88. Merodear de noche .................................................................................. 19 5
89. Encariñarse con un objeto ...................................................................... 197
90. Elogiar a Papá Noel ................................................................................ 199
91. Jugar con un niño .................................................................................... 201
92. Encontrar el puro azar ............................................................................. 203
93. Ponerse de rodillas para recitar la guía ................................................... 205
94. Pensar en lo que hacen los demás .......................................................... 207
95. Hacer teatro en todas partes .................................................................... 209
96. Matar gente en su cabeza ........................................................................ 211
97. Tomar el subterráneo para ir a ninguna parte ......................................... 213
98. Sacarse el reloj ........................................................................................ 215
99. Soportar a los charlatanes ....................................................................... 21 7
100. Ordenar después de la fiesta .................................................................. 219
10 l. Partir en busca de la caricia ínfima ....................................................... 2 21
Índice de las duraciones ................................................................................ 223

Índice de los materiales ................................................................................. 2 2 5
Índice de los efectos ...................................................................................... 22 7
11
Agradecimientos
En primer lugar, quiero agradecer a las personas que tuvieron

a bien participar en la realización material de este manuscrito
y me ayudaron con sus opiniones: Yvette Gogue, que dactilo,
grafió las primeras versiones, y mi hermana Irene, que se ocu,
pó de las versiones finales.
También agradezco a los amigos que leyeron todo o par,
te de dichos textos y me confiaron sus observaciones y con,
sejos: Paul Audi, Dominique y Jean, Toussaint Desanti,
Dominique,Antoine Grisoni, Roland Jaccard, Frarn;ois
Rachline, Jean,Philippe de Tonnac.
Lo mismo a George Robertson por su hospitalidad y a
Jacqueline Swartz por su ayuda.
Finalmente, la constante simpatía de mi hija Marie fue un
precioso apoyo durante la redacción de este volumen.
13
Introducción
Aventuras de todos los días
Este libro es un divertimento. Lo cual significa que intenta

indicar lo esencial, pero no de manera pomposa. Contraria,
mente a lo que creía Pascal, es inútil oponer las cuestiones
graves, que deberían requerir toda nuestra atención y ener,
gía, y las trivialidades que nos apartarían de ellas. Lo insus,
tancial da que pensar, lo irrisorio conduce a lo serio, la pro,
fundidad parte de lo superficial. No siempre, no necesaria,
mente, eso cae de maduro. No sistemáticamente la primera
necedad que uno escucha contiene una perla filosófica.
Sin embargo, hay situaciones muy triviales, gestos coti,
dianos, acciones que realizamos en todo momento que pue,
den convertirse en otros tantos puntos de partida para el
asombro del que nace la filosofía. Si estamos de acuerdo en
admitir que ésta no es teoría pura, si aceptamos que se funde
en posturas singulares con la existencia, en las aventuras in,
sólitas de los filósofos entre los sentimientos, las percepcio,
nes, las imágenes, las creencias, las facultades y las ideas, en,
tonces no resulta imposible imaginar experiencias de vida
que sean otros tantos dispositivos de incitación.
15
El juego consiste en provocar ínfimos disparadores. lnven,
tar algo por hacer, decir, soñar, que haga experimentar un
asombro, percibir el desconcierto de una pregunta. Se trata
de fabricar microscópicos acontecimientos disparadores, im,
pulsos mínimos. Al ras de las cosas, jugando.
Cada experiencia que se describe en las páginas siguientes
debe realmente ser llevada a cabo. Es posible compararlas,
modificarlas, inventar otras. Pero lo indispensable es propo,
nérselo realmente, sentir el desprendimiento de las eviden,
cias que deben producir. Eso es lo que siempre está en juego,
desde que hay filósofos: una práctica del desfase, del paso
de costado, un cambio de óptica, incluso muy restringido
al comienzo, que permita ver el paisaje desde un ángulo muy
diferente.
Si este divertimento puede ser útil es porque propone ta,
les puntos de partida. Voluntariamente insólitos. Extravagan,
tes, si cabe. Pero siempre destinados a hacer vacilar una evi,
dencia que uno creía garantizada: nuestra identidad, por
ejemplo, la estabilidad del mundo exterior, o incluso el sen,
tido de las palabras. Luego, la trayectoria será diferente para
cada uno. No llegará a las mismas conclusiones. Tanto mejor.
Basta con que sea lanzada.
Por cierto, tales experiencias descansan en algunas hipó,
tesis y convicciones. Sobre todo, sugieren la posibilidad de
que "yo" sea siempre otro; el mundo, una ilusión; el tiempo,
una engañifa; el lenguaje, un frágil velo sobre lo indecible; la
cortesía, una suspensión de la crueldad; el placer, una moral;
la ternura, el único horizonte. Nadie está obligado a campar,
tirlas. Lo único que cuenta es la incitación a proseguir, para
todos.
Y todas, por supuesto. No estoy convencido de que la filoso,
fía sea solamente una cuestión de hombres, aunque en el pasado
16
a menudo haya ocurrido esto. Sin embargo, en los textos que
siguen, no me pareció deseable escribir sistemáticamente "cada
uno(a)", ni siquiera "usted está cansado(a)", cuando me di,
rijo al/la lector/a. Si quieren hacerlo, las lectoras rectifica,
rán por sí mismas.
En suma, la intención de este divertimento podría caber
en un par de frases:
"- ¿Adónde quiere llegar?
- ¡Adonde usted vaya!"
17
1. Llamarse a sí mismo
DURACIÓN: alrededor de 20 minutos

MATERIAL: un lugar silencioso
EFECTO: doble
SIÉNTESE EN EL SUELO, en el medio de una habitación tranqui,

la, preferentemente poco amueblada. Quédese primero al,
gunos momentos atento al silencio, sabiendo que usted ha,
blará y oirá. Al escuchar intensamente los muy leves ruidos
que lo rodean, piense que muy pronto esa paz va a cesar. Pre,
párese para la irrupción de una palabra.
Pronuncie entonces en voz alta su nombre de pila. Articule
con claridad y repita, insista. Como si tuviera que llamar, de
bastante lejos, a una persona que permanece sorda a sus na,
mados. Imagínese que está interpelando a alguien que lo co,
noce pero no lo percibe. Del otro lado de un campo. O bien
desde la orilla hacia un barco. O incluso de una casa a otra.
Al comienzo, las quince o veinte primeras veces, simple,
mente tendrá la impresión de estar hablando en el vacío. Está
llamando a alguien ausente, inaccesible, de una manera ab,
surda y ridícula. Por mucho que alargue las vocales, pronun,
cie las sílabas en tonos diferentes, no logra creer en eso. Con,
tinúe. La puerta está bien cerrada.
Poco a poco comenzará a tener la impresión de que lo es,
tán llamando. De manera primero confusa, apenas percepti,
19
ble. Vacilante, irregular. Ahí es donde conviene instalarse,
atento a ese equilibrio inestable entre el adentro y el afuera.
Insista, repita, siga llamándose una y otra vez, de manera ma ..
quinal, automática. Realmente se trata de su voz. Y también
la del otro, allá. Acaba de darse cuenta de eso.
Su voz no está desdoblada. Y por supuesto que usted tam ..
poco. Sin embargo, siente que es doble, que de alguna manera
está escindido por dentro. Realmente es usted el que llama,
pero no sabe a quién. Realmente es usted el llamado, pero
no sabe de dónde. O más bien, claro, evidentemente, bien
sabe que es usted en ambos casos, y "usted", por su parte, supo ..
ne que son indisociables. Por otra parte, usted lo sabe, y en eso
todo el mundo está de acuerdo. Pero no, justamente, no es
eso lo que usted siente ahora. Bien sabe que "usted" y "usted"
son indisociables, pero ya no lo siente de manera plena, eviden ..
te. El que llama es el mismo, y no es el mismo, que el llamado.
La experiencia consiste en prolongar algunos instantes ese
juego del adentro y el afuera, del llamado y la escucha. Hay
que experimentar, tan profundamente como sea posible, lo
que tiene de insólito ese nombre que uno conoce pero que
jamás es posible dirigir a uno mismo sin justamente sentirse
otro. Unicamente los otros, a todas luces, lo llaman así, y
usted mismo, en tiempos normales, jamás lo hace. Siga lla ..
mándose, a intervalos regulares, algunas veces casi a los gri ..
tos. El objetivo es suscitar ese leve malestar, no por fuerza
desagradable, que acompaña un pequeño desprendimiento
de sí respecto de sí. Y mantenerse un momento en esa situa ..
ción de fino vértigo.
¿Cómo salir? ¿De qué manera taponar la distancia, volver
a pegar los bordes?
Sencillamente, con una voz alta y fuerte, con la mayor na ..
turalidad posible, diga: "¡Sí! ¡Voy!"
20
2. Vaciar de sentido una palabra
DURACIÓN: de 2 a 3 minutos
MATERIAL: lo que haya a mano
EFECTO: desimbolizante
PuEDE SER EN CUALQUIER LADO, y en cualquier momento. Una

vez más, basta con que esté seguro de no ser oído. Más vale
que no lo molesten a mitad de camino, por el temor al ridícu,
lo. Hablar solo no es nada. Pero que lo espíen y se burlen de
uno perturbaría el resultado que se busca.
Por lo tanto elija simplemente algún lugar donde nadie lo
oiga. Tome cualquier cosa que tenga a mano, el objeto más
común, un lápiz, un reloj, un vaso o incluso algo de su ropa,
botón o corbata, billetera o cinturón. Poco importa. Basta
con una cosa sencilla. Su denominación es habitual, su pre,
senda familiar. Para usted, y desde siempre, a ese objeto co,
rresponde la misma palabra. Idéntica, natural, normal.
Así que agarre esa cosita sin malicia, sin extrañeza, sin ríes,
go. Repita su nombre, en voz baja, mirándola. Por ejemplo,
observe el lápiz que se encuentra entre sus dedos y repita:
"lápiz", "lápiz", "lápiz", "lápiz", "lápiz", "lápiz", "lápiz", "lá,
piz", "lápiz", "lápiz". Y continúe. No debería ser muy largo.
En algunos instantes, la palabra familiar se despega, se endu,
rece. Lo que le llega es una serie de sonidos extraños. Una
serie de ruidos absurdos, insignificantes, que no nombran
21
nada, no designan ninguna cosa y son insensatos, fluidos o
rasposos.
A no dudarlo, de niño ya jugó a eso. Todos o casi todos, así,
experimentamos la extrema fragilidad del lazo entre palabras
y cosas. En cuanto se lo tuerce o estira, en cuanto se lo relaja,
ese lazo deja de ser simple. Se enrosca o se quiebra. El término
se seca, se desmenuza. Cáscara dispersa de inanidad sonora.
Lo que ocurre al objeto no es menos sorprendente. Parece
que su materia se vuelve más espesa, más densa, más bruta.
La cosa está más presente y está de otro modo, en su extrañe,
za innombrable, no bien cae fuera de la fina red de los voca,
blos habituales.
Hay que repetir ese viejo juego disociativo. Tratar de ob,
servar la huida misma del sentido, la emergencia ruda de lo
real fuera de las palabras. Vislumbrar la caparazón bajo la pro,
sa. Volver a decir varias veces la misma palabra, para la misma
cosa, disipa toda significación. ¿No es maravilloso? ¿Espan,
toso? ¿Gracioso? Algunos instantes bastan para fisurar esa
fina película donde estamos parados, satisfechos de poder
decir el nombre de las cosas.
22
3. Buscar a "yo " en vano
DURACIÓN: indefinida
MATERIAL: ninguno
EFECTO: disolvente
SE TRATA de uno de los términos que más utiliza*. Durante el

día, la palabra "yo" figura en casi todas sus frases. Desde su
más tierna infancia dejó de designarse por su nombre. "Yo"
se convirtió en la palabra mediante la cual expresa usted sus
deseos, decepciones, proyectos, esperanzas, los actos más di;
versos, sus sensaciones físicas, enfermedades, goces, planes,
su resentimiento, ternura, su gusto por la vainilla o su aver;
sión por el hinojo. Desde hace largo tiempo relacionó esa
palabra tan breve con la multitud de sus estados de ánimo.
Está íntimamente superpuesta a sus sentimientos y sus recuer;
dos. En apariencia, nada se hace sin ella. Se la encuentra en
todos sus relatos, en todos sus juicios. Ni la menor decisión,
ni la menor cavilación se le escapa.
Curiosa situación: todo el mundo utiliza la misma pala;
bra. La más irreductible intimidad, la más singular existen;
cía, para cada uno de nosotros, está ligada a un término que
* Al contrario que en castellano, la utilización de los pronombres

personales es prácticamente obligada en francés. Lo cual en modo
alguno invalida el ejercicio propuesto. (N. del T.)
23
uno no eligió ni forjó, y que todos utilizan de la misma mane ..
ra. Un pronombre de la lengua. Nada menos personal que
ese pronombre "personal". Desde el punto de vista lingüísti ..
co, la existencia a la que se refiere es perfectamente ínter..
cambiable. Puede ser cualquiera, afirmando "estoy conten ..
to" o bien "estoy triste". Cada uno, diferente de todos los
demás, se designa a sí mismo mediante una palabra que utili ..
zan todos los demás. Situación altamente paradójica. Pero
usted no piensa en eso y, por otra parte, nadie lo hace. Ya
tiene bastante que hacer como para no recargarse con ese
tipo de cuestiones.
De cualquier manera, busque dónde se encuentra ese "yo".
¿Existe? ¿Cómo localizarlo? ¿Cómo reconocerlo? Si usted in ..
tenta plantear esas cuestiones y resolverlas con aplicación,
va a experimentar que ese "yo" no es sencillo de localizar ni
autentificar.
No es una experiencia breve, cuyos límites son fáciles de
circunscribir. Por el contrario, podría parecerse a una larga
caza. Se necesita tiempo, ocasiones diversas, cierta constan ..
cía y obstinación. Entonces, ¿dónde está esa evidencia Ha ..
macla "yo"? Buscará durante mucho tiempo, en diferentes si ..
tíos, desde distintos ángulos. Hay muchas posibilidades para
que, al fin y al cabo, vuelva con las manos vacías. Ahí es
cuando las cosas empiezan a ponerse interesantes.
Entre las pistas que puede tratar de seguir, conviene recor..
dar la existencia del cuerpo. Ese "yo", singular y sin embargo
semejante a los otros, ¿no es sencillamente ese cuerpo, sus cos ..
tumbres y debilidades, sus fragilidades y particularidades? Sin
embargo, jamás encontrará a "yo" en su cuerpo. Después de
diez años, ninguna de sus células ha sobrevivido. Ninguno
de los elementos de su cuerpo permaneció idéntico. ¿Qué na ..
mará usted "yo"? ¿La forma? ¿La estructura de conjunto? ¿La
24
organización? Queda el pensamiento, clásicamente. Todo cam,
bia, menos sus recuerdos, su conciencia de seguir siendo el
mismo, idéntico a pesar de las alteraciones. Tampoco ahí echará
el guante a "yo". Nunca encontrará otra cosa sino pensamien,
tos, secuencias, recuerdos, asociaciones de ideas, deseos que
están afectados por lo que usted llama "yo".
Entre todas esas sensaciones, entre todos esos acontecimien,
tos mentales, "yo" parece ser el denominador común. Pero no
es un soporte ni un motor. Apenas un aire de familia. Una ca,
lidad común a pensamientos y sensaciones muy diversas, casi
como un color o un perfume. Una manera de aparecer. Even,
tualmente un estilo. Nada más. "Yo" no es algo ni alguien. Sin
embargo, no es tan sólo una palabra. Sin duda, es cierto estri,
billo, un hábito, una cualidad secundaria y relativa.
Si logra experimentar eso, luego habrá que saber qué ha,
cer con ello. ¿Qué incidencia puede tener sobre su existen,
cía ese hallazgo imposible? ¿Cómo se las arreglará con esa
defección de "yo"? Ésa es otra historia.
25
4. Hacer durar el mundo
veinte minutos
DURACIÓN: 21 minutos
MATERIAL: un mundo y un reloj
EFECTO: espantoso o tranquilizador
EL PASADO se incrusta. Aquí lo tenemos, en los menores ges . .

tos. Se enrosca en los pensamientos, hasta en aquellos que en
apariencia no parecen preocuparse por él. El porvenir, tam . .
bién, no deja de sostener el menor proyecto. Acompaña nues . .
tras más ínfimas anticipaciones.
¿Qué pasaría si -aunque sea ilusoriamente, apenas, para ju. .
gar- intentáramos deshacer esas terribles coerciones? Imagi . .
nemos entonces, en la medida de lo posible, que el pasado ja. .
más ocurrió y que el porvenir no existe. Tratemos de creer que
este mundo, tal y como es, sólo dura veinte minutos. Fue cons . .
tituido de entrada, justo ahora, tal cual, incluidos nosotros.
Un minuto antes no existía. Todo lo que el mundo contiene en
la actualidad como vestigios, ruinas antiguas, bibliotecas, mo . .
numentos, archivos, recuerdos cercanos o lejanos, todo eso
acaba de aparecer al mismo tiempo. Los archivos realmente
están, también los testimonios, pero el pasado del que hablan
jamás existió de otra forma que repentinamente.
Este mundo -infinito, diverso, múltiple- posee una dura . .
ción de vida limitada exactamente a vein~e minutos. Más
26
allá desaparecerá total y definitivamente. No habrá defla,
gración gigantesca, ninguna explosión cósmica. No habrá un
incendio insensato ni un horno inmenso. Nada más que una
extinción brusca. Como se desvanece una pompa de jabón,
como imprevistamente deja de brillar una luz.
Instálese en ese mundo de veinte minutos. Compruebe
hasta qué punto, en un sentido, es idéntico al nuestro: los
mismos volúmenes, los mismos cielos. Ningún objeto difiere.
La misma gente hace las mismas cosas. Fíjese; sin embargo,
no es para nada el mismo universo. Ese mundo al que le fal,
tan la profundidad de un pasado real y la perspectiva de un
porvenir previsible bien puede parecer totalmente idéntico,
lo cual no implica que difiera tan radicalmente del nuestro
debido a ese límite temporal. Antes de que ese universo efí,
mero haya desaparecido por completo, esfuércese por com,
prender, usted que tiene la ilusión de que otra realidad exis,
tió y existirá, hasta qué punto su pensamiento es diferente
de esa existencia cronometrada. Cuanto más experimente ese
alejamiento y esa distancia, tanto más podrá sentir la impor,
rancia, para nosotros, de lo inmemorial y del horizonte del
futuro.
Al aproximarse el plazo fatídico de los veinte minutos,
deberá sentir furtivamente el terror sordo de que todo, en
efecto, desaparecerá.
Es probable que nada de eso ocurra. Entonces, en el minu,
to veintiuno, podrá salir de ese espanto sin objeto. Así pues,
se esforzará por saborear el alivio de que el mundo continúe.
Posiblemente luego, como un resabio, conozca la secreta
decepción de que nada se haya extinguido.
Mal jugador ...
27
5. Ver las estrellas abajo
MATERIAL: un cielo estrellado
EFECTO: cósmico
PREFERENTEMENTE una noche de verano. Debería ser despeja ..

da. Mejor todavía si usted tiene un jardín, algo para acostar..
se, y alrededor de una hora libre.
Aquí lo tenemos, entonces, de espaldas. Mire las estre ..
llas, su inmóvil cantidad, su amplia extrañeza. Es necesario
que logre sentirse a la vez intimidado y sin embargo cómo ..
do, sobrecogido en la presencia tranquilizadora y misterio ..
sa de la noche.
Aquí, todos los estereotipos valen: la dulzura lechosa, la
tibieza del negro, el centelleo que hace que uno se sienta pe ..
queñito. Todas las trivialidades están en su lugar. Sobre todo,
no vacile en dejarse agarrar, en hundirse hasta el cuello.
Espere el tiempo que sea necesario, hasta el momento en
que nazca el sentimiento de estar remachado al suelo, casi
aplastado por la inmensidad, punto minúsculo con el infini ..
to por encima.
La experiencia consiste simplemente en hacer caer el uni ..
verso. Progresivamente, se convencerá de que las estrellas
que está viendo están debajo de usted. Usted las domina. Está
retenido a la tierra por una fuerza imperiosa. Pero ese cielo
28
inmenso está abajo. Usted sobrevuela ese abismo de estre-
llas, con el riesgo de caer interminablemente en él.
La cosa no funciona enseguida. Se necesita un acomoda-
miento, una atención flotante, más que un esfuerzo claro. El
proceso se parece al de las imágenes en tres dimensiones. Se
mira durante mucho tiempo una hoja plana cubierta de sig-
nos que parecen no sólo lisos sino además ininteligibles. Hay
que soportar la espera. Y luego, de pronto, todo cae.
Usted siente que, efectivamente, todo está abajo.
Bastaría con una nada, un soplo, una breve interrupción
de la atracción, tal vez un momento de descuido, para que
parta usted muy lentamente a la deriva, entre la tierra y la
nada, a la caída del cielo.
Al incorporarse, con bastante lentitud, preste atención
donde camina.
29
6. Ver un paisaje
como una tela tensada
MATERIAL: un paisaje tranquilo
EFECTO: sorpresa
EL MAR o EL CAMPO, preferentemente en la ciudad. Un paisa,

je relativamente sencillo, no demasiado atormentado, casi
uniforme. Pocos contrastes de colores, pocas oposiciones
de formas.
Usted se instala para contemplar. No mira. No escruta nada.
Su mirada no tiene nada que hurgar, no tiene que detenerse en
algún lado. Por el contrario, debe deslizarse sobre el conjunto,
permaneciendo distante, un poco vaga. Como si nada la detu,
viera ni la atrajera. Ninguna aspereza, casi ninguna forma. Todo
debe terminar por parecerle en el mismo plano, sin relieve,
chato: como un cuadro. Puede tomar un tiempo más o menos
largo. En ocasiones se hace evidente muy rápido. Todo depen,
de tanto de usted como de su humor y del paisaje.
Cuando percibe ese conjunto como una única superficie
lisa y sin tensiones internas, la experiencia puede realmente
comenzar. Imagínese que todo cuanto ve, desde el cielo has,
ta el suelo, inmóvil o en movimiento, sólo aparece en una
tela tensada, inmensa. Pantalla gigante, pantalla "total", de
grano perfecto, de definición impecable.
30
Si llega a ese punto y le parece un hecho que todo lo que
se halla frente a usted no es más que una tela coloreada, ape,
nas movible, un cine colosal y antiguo, entonces podrá ima,
ginarse que la tela va a plegarse. Verá muy lentamente que
esa gran cortina donde el paisaje se encuentra totalmente
aferrado dejará su sitio a otra cosa al plegarse.
¿En qué sentido? ¿Por arriba? ¿Por abajo? ¿A partir de un
ángulo? ¿O de un lado, verticalmente? Según su humor.
El punto que se debe alcanzar es aquel donde se experi,
menta la existencia posible de un mundo que se pliega. De,
berá llegar a permanecer en la leve aprensión de descubrir lo
que hay detrás. No se imagine por fuerza una noche abismal,
un fuego tórrido, una vorágine. Nada. Lo importante es expe,
rimentar que el mundo, eventualmente, siempre está expues,
to a un resbalón, a un sobresalto, a una ausencia de certeza.
Lo importante es que experimente usted esa leve confusión
en la presencia del paisaje.
Antes de que se levante el telón, podrá salir de esta expe,
rienda anunciando algunos minutos de entreacto. De todos
modos, en adelante ya no zafará con piruetas de ese tipo.
Ahora sabe que el telón no lo espera. La presencia de la rea,
lidad es degradada, la evidencia del mundo alcanzada por la
corrosión. Todo puede ocurrir, en todas partes, todo el tiem,
po, de improviso.
31
7. Perder algo y olvidarse qué
DURACIÓN: imprevisible
MATERIAL: indiferente
EFECTO: angustiante
Es POSIBLE organizar todo tipo de preparativos, pero nunca la pér-·

dida ni el olvido. Por lo tanto, esta experiencia no puede ser pre,
parada. Las dos condiciones esenciales deben reunirse por azar.
Es necesario haber perdido un objeto, común o impor,
tante, saber que se lo ha extraviado efectivamente, pero
no estar en condiciones de recordar de qué se trata. Por
consiguiente -es raro, no im·posible-, hay que ser víctima
de una doble pérdida: de una cosa y de un recuerdo.
Usted sabe que extravió uno de sus objetos usuales, o has,
ta algo que le han confiado, o incluso un papel que tenía la
responsabilidad de guardar, poco importa ... pero, a pesar de
todo, sigue sin saber de qué se trata.
Por el momento, sólo tiene el sentimiento confuso de un
agujero en la continuidad de las cosas, sin la posibilidad de
identificarlo dándole contornos más precisos. Un resbalón
irrecuperable, una inquietud redoblada por haber olvidado
algo y ni siquiera saber en qué consiste esa cosa sin identi,
dad, eso es lo que usted debe encontrar.
Puede repetirse que el caso es raro, que está excluida la
voluntad de provocarlo. Sólo puede esperarse el surgimien,
32
to, bastante poco probable, de dicha circunstancia. Y prepa,
rarse para su posible aparición. Después de todo, tal vez sea
más frecuente de lo que se piensa. Habitualmente, son mo,
mentas que uno se oculta a sí mismo. Se los entierra, y luego
se los tapa. Nacen bajo el polvo refulgente de las nulidades
cotidianas, como granos en suspensión que sólo se ven en los
rayos de sol.
Aquí, por el contrario, se trata de esperar tales momentos
para prestarles atención. Si por casualidad le ocurre tal rareza,
la experiencia consistirá en instalarse en la extrañeza de lo
que experimenta. No es un lamento, porque ningún conteni,
do puede darle materia para constituirse. Tampoco una ver,
güenza, una molestia difusa o incomprensible. Es más vago y
terrible a la vez. Haber olvidado el olvido y saber "confusa,
mente" que ha ocurrido un olvido. Pero, ¿qué es un saber con,
foso? ¿Existe algo así? ¿Cómo llamarlo? ¿De qué manera existe
esa visión sesgada sobre el tiempo? Como si uno se viera a sí
mismo, desde afuera, pero de lado, de manera imperfecta, des,
de un ángulo deformado, con una débil visibilidad.
Entonces, podrá sentirse invadido por ese temor sordo de
una falta irreparable que podría revelarse de pronto sin que
usted sepa con exactitud cuál es su contenido. Para infor,
marse, podrá leer, a su .elección, obras sobre la psicosis o la
mística.
33
8. Saber dónde se encontraba uno
por la mañana
DURACIÓN: variable
MATERIAL: ninguno
EFECTO: suspensivo
SE TRATA de una experiencia para gente que trabaja demasia-

do. Va con viajeros extenuados, comerciantes bajo presión,
tomadores de decisiones con estrés, con todos aquellos que
llevan una vida agitada.
Es útil que el día esté avanzado. O que sea muy caótico. O
incluso que suceda a numerosas jornadas de sobrecarga, de
desplazamientos y de agitación. En suma, para llevar a cabo
esta experiencia, conviene que la acumulación de esfuerzos
lo haya puesto más o menos ebrio de agotamiento. Escoja el
momento en que empiece a sentir que ya no está en condi-
ciones de tener todo bajo control. Algunos hilos se le esca-
pan. Sujetar en un solo manojo tantos cambios y elementos
se encuentra en el límite de sus fuerzas.
Cuando se llega a esa fase de tensión, fatiga y nerviosismo
en que se duda de su capacidad para seguir adelante, la ex-
periencia es muy sencilla. Pregúntese: ¿dónde estaba esta ma-
ñana? Hay otras variantes posibles: ¿cuál es la primera frase
que oí? ¿Cuál fue mi primera cita? ¿Con quién pasé la noche?
(etcétera, según el tipo de vida que usted lleve).
34
Multitud de gente responderá estas preguntas sin un se,
gundo de vacilación. Saben de inmediato dónde se desperta,
ron, qué comieron, dijeron, leyeron, oyeron, qué gente vieron.
Estas preguntas carecen de interés para quienes viven en la
necesaria evidencia de la repetición, la monotonía de las
horas y la inmovilidad de los días. Lo saben enseguida por,
que hoy fue como ayer y como siempre. La oficina, el nego,
cio, la granja, la fábrica. No hay cambios.
Para los otros, los nómades, los recargados, los mutantes,
no siempre es tan fácil encontrar la idea perdida. Cuando se
suceden reuniones, decisiones, desplazamientos, saber qué hizo
uno algunas horas antes puede ser muy difícil. Lo importante
no es la amnesia o el recuerdo, sino el sentido de la vacila,
ción. Experimente ese momento. Algunos segundos, algunos
minutos. Permanecerá en suspenso, vacilante, sin saber ya lo
que, en su propia existencia, precedió tan poco tiempo antes
el momento actual. Bien sabe que su cuerpo se hallaba en
alguna parte, está convencido de que lo recuerda, de que la
respuesta está a punto de llegar. Y sin embargo este estado
dura, la continuidad no se realiza, permanece alejado de us,
ted mismo, a distancia de su propio tiempo. Usted sabe que
realmente era usted, que existió ese momento, esa frase, ese
despertar. Sin embargo, por lo menos por el momento, nada
ocurre, permanece en el borde del instante, hay agujeros en
el pasado, y eso lo inquieta. Porque su continuidad, a todas
luces, es una creencia.
35
9. Provocarse un breve dolor
DURACIÓN: algunos segundos

MATERIAL: ninguno
EFECTO: regresar a la tierra
USTED SE ABURRE. El espectáculo es interminable. O el curso

sin interés. O está esperando un llamado que no llega. O no
sabe qué hacer, y vacila. El mundo flota en una especie de
bruma. Siente que usted mismo se está volviendo inconsis . .
tente, como si su sustancia comenzara a perder sus contar. .
nos, a derramarse vagamente todo alrededor. Hasta podría
ser que se volviera cada vez más vaporoso, lechoso, ligero.
Ya no sabe exactamente quién es ni dónde está. El aburfi . .
miento comenzó a disolverlo.
Pellízquese. Fuerte, intensamente. En un lugar donde le
duela. Por ejemplo, en el interior del brazo, en el cuello, en
la ingle. El dolor provocado debe ser breve, pero intenso.
Lo suficiente para provocar un grito, que eventualmente
deberá retener. Para desbaratar sus defensas, actúe rápido.
No se dé tiempo para esperar el dolor ni prepararse. Sea
brusco. Intente, si cabe, tomarse por sorpresa. Haga todo lo
posible por desdoblarse, no verse venir. El dolor debe aga . .
rrarlo como un azar, un accidente, un brusco encuentro.
Debe echársele encima, parecer fulgurante en medio del en . .
torpecimiento.
36
Si la violencia es suficiente, el efecto es seguro: recupera,
rá lo real, se le devolverá su cuerpo, sabrá dónde está, se di,
sipará el efecto de bruma, saldrá del aburrimiento, vol verá
al mundo.
Sólo queda una cuestión, que deberá meditar: ¿por qué el
sufrimiento puede volver a franquear el acceso a la realidad?
¿Simple efecto de evocación? ¿Brusco contraste? ¿O será que,
luego de milenios,_ construimos tal manera de vivir que el
dolor se ha convertido en algo así como el primer indicio del
mundo? Cuestión lacerante.
37
10. Sentirse eterno
DURACIÓN: ilimitada
MATERIAL: ninguno
EFECTO: sedan te
NUESTRA ETERNIDAD no es una creencia. Es un hecho. En todo

caso, es posible encararla como una realidad perceptible, y
no demostrable mediante razonamientos. No es algo que se
infiera al cabo de una larga serie de procesos abstractos. Sen,
tirse eterno debe experimentarse. Puede parecer insensato.
Pruebe, a pesar de todo.
Imagínese el viaje hacia la percepción de lo eterno como
un recorrido hacia el interior de su cuerpo. La piel está en el
tiempo, es la periferia, los círculos exteriores. El corazón to,
davía está en el tiempo, pulsante y pulsado, así como los pul,
mones y el estómago, sometidos a sus respectivos ritmos. El
espacio sin tiempo se encuentra precisamente por debajo,
más adentro. En ese puro espacio, detrás de su mirada, podrá
contemplar el desprendimiento de la película del tiempo.
Verá cómo se aleja de usted y de las cosas como una cáscara
que rodara lejos.
Si estuviera ahí, vería cómo sus propios pensamientos des,
filan sin fijarse ni dejar huellas, cómo todas las cosas se mue,
ven en el presente, en un presente dilatado, amplio, extendí,
do a las dimensiones del universo.
38
La experiencia consiste en experimentar desde adentro la
índole superficial del tiempo. Debe sentir, primero como una
suerte de entorpecimiento insospechado, luego como una evi,
ciencia cada vez más familiar, que el núcleo más fundamental
del que está constituido no tiene nada que ver con las suce,
siones del orden del tiempo. Usted las contempla. Las acom,
paña. Pero no está incluido. En todo caso, es aquello de lo
que debe persuadirse.
La cuestión no es saber si realmente ocurre esto. Lo esen,
cial es que, siquiera de manera fugaz, tenga usted la impre,
sión sincera de que es cierto. Poco importa que de hecho sea,
mos efímeros. Si, en el seno de ese flujo incesante, en ese
discurrir interminable y discontinuo de las horas, por lo me,
nos una vez tenemos la total convicción de nuestra eterni,
dad, entonces escapamos del tiempo. La ilusión basta.
No hay más que decir sobre esta experiencia. La verdade,
ra dificultad consiste en comprenderla. Y por tanto persistir
hasta la claridad.
39
11. Telefonear al azar
MATERIAL: una línea telefónica
EFECTO: humanizante
DESCUELGUE. Comience a discar un número de teléfono. Cual,

quiera, sin tratar de saber ni de controlar. Marque números
al azar. Espere a ver qué ocurre. Las más de las veces, al co,
mienzo, la experiencia es decepcionante. Timbres de ocupa,
do, mensajes de error, silencios, blancos. Atolladeros. Salvo
que tenga mucha suerte, sus primeras tentativas no dan re,
sultado. El teléfono no funciona al azar. Por lo tanto, hay que
organizarse, reducir la parte de albur.
Comience por determinar la cantidad total de cifras que
va a discar, variable según el país donde se encuentra, los
prefijos necesarios, la región donde piensa llegar. Evidente,
mente, puede jugar de manera alternada con los llamados
sólo nacionales o bien extender el azar a todas las regiones
del mundo (según su humor, sus capacidades lingüísticas, su
presupuesto).
Sin duda, nada de esto puede constituir una broma. Nada
tiene que ver este juego con una broma como la que hacen, por
teléfono, todos los adolescentes del mundo. Por otra parte, es lo
primero que deberá hacer comprender a sus interlocutores. "Lo
estoy llamando al azar. ¿Podría decirme su nombre?", puede
40
ser la primera frase. Deberá hacer admitir, si lo logra, que no
es una broma.
Luego, es imprevisible. Le cuelgan bruscamente o inicia
una conversación improbable con la telefonista de una em~
presa de viguetas metálicas con sede en Manchester. Lo in~
sultan o inaugura una relación extraña, a medias anónima,
con una persona desconocida un segundo antes.
La experiencia no consiste en hacerse nuevos amigos ni en
una conquista sin moverse de su casa. No tiene nada de malo,
pero no es ése el objetivo. Se trata de experimentar hasta qué
punto el mundo humano es denso, cercano e infinito a la vez.
Llamar al azar debe ser el punto de partida de microaventuras
en esa densidad. Odiseas infinitesimales. Desorientaciones
instantáneas, grietas repentinas en la cotidianidad compac~
ta, pequeñas brechas de extrañeza. Basta con colgar para
volver a encontrarse en casa. Sin embargo, no enseguida.
Siempre quedan en el aire efluvios de otra parte. O bien una
hilacha de usted quedó en algún lugar, a remolque, sin que
usted sepa muy bien dónde.
41
12. Recuperar su h~bitación
tras un viaje
MATERIAL: un regreso a casa
EFECTO: sedante
HAY QUE VOLVER de lejos. O haber estado ausente mucho tiem,

po. Usted se desacostumbró de sus referencias familiares.
Tuvo que dormir en camas diferentes, acostumbrarse a otros
alimentos. Cambió de clima, de ritmo, de horizonte. Oyó
otras lenguas, practicó otras actividades que las acostumbra,
das. Su cuerpo, su alma, se adaptaron a nuevos hábitos. Aho,
ra, la puerta de su casa no está muy lejos. Ese momento es lo
que hay que explorar. Ya, desde hace algunos minutos, se
reactivan los puntos de referencia. Mira con bastante curio,
sidad las rutas o las calles de alrededor, las casas vecinas. Bien
sabía usted que era así. Sin embargo, no es totalmente como
antes. Decir qué ha cambiado no es sencillo. Nada, a todas
luces. Sin embargo, algo. Y no simplemente usted. Precisa,
mente en las mismas cosas, o entre ellas y usted, parece ha,
ber habido elementos desencajados.
Abra la puerta. Vaya directamente a su habitación. Acués,
tese en la cama, mire atentamente a su alrededor. Ante todo
hay que recuperar el volumen, volver a encuadrar las distan,
cías, reajustar los colores. Ninguna de estas palabras convie,
42
ne. El proceso, que se desarrolla muy rápido, es mucho más
sutil que el vocabulario disponible. Usted conoce de memoria
ese espacio, su distribución, sus matices. Pero estos últimos
tiempos no los había percibido. Había tenido que ejercitarse
en otras sensaciones. Su retomo le hace conocer al mismo tiem--
po su familiaridad y la distancia a la que ésta se alejó.
Preste atención a lo que eventualmente olvidó. Detalles
ínfimos: una mancha en la pared, el pliegue de una alfombra,
un leve hueco en el piso, cosas así. Usted las conoce. Pero se
le habían olvidado. Se habían difuminado. Sin asombrarlo,
lo sorprenden un poco. Trate de permanecer en ese equili--
brio inestable entre las huellas antiguas, en las que pronto
habrá de deslizarse nuevamente sin esfuerzo, y los diferentes
ajustes que ocurrieron en su ausencia. Ese tiempo de indeci--
sión pasa rápido. Muy pronto habrá de volver a pegar todas
las piezas y hará el relato de su viaje en pasado.
Antes de retomar el curso relajado de la vida cotidiana,
pregúntese cómo lo esperó su habitación, cómo pudo no cam--
biar. Resulta difícil comprender cómo una realidad puede
permanecer idéntica en su ausencia. Y usted, ¿qué hizo, por
su parte, para que esa habitación permaneciera idéntica a sí
misma? ¿La llevó en un rincón de su memoria? ¿La sostuvo, la
alimentó, la activó, la retuvo? Cuando no estaba usted en
ella, ¿a usted le debe, a sí misma o a alguna otra persona o a
otra cosa el hecho de no haberse hundido en la nada, o bien
el hecho de haber salido finalmente intacta de la nada?
Por supuesto, hay gente que se encoge de hombros, que
considera idiotas tales preguntas. Las cosas permanecen o son
sin que uno haga nada para que eso ocurra. Y nosotros las
recuperamos. Punto, eso es todo. No es tan seguro.
43
13. Beber haciendo pis
DURACIÓN: 1 o 2 minutos
MATERIAL: baño y vaso de agua
EFECTO: destapante
DESDE HACE CENTENARES de miles de años, la inmensa mayoría

de los humanos vive y muere sin haber conocido la siguiente
experiencia. Sin embargo, es extremadamente fácil, y parti,
cularmente interesante.
Como todo el mundo, usted hace pis. Y en otros momen,
tos bebe. Ignora lo que se puede experimentar cuando se
hacen las dos cosas al mismo tiempo. Esta experiencia le per,
mitirá descubrirlo.
Por lo tanto, como quien no quiere la cosa, habrá prepa,
rado un gran vaso de agua. Cuando empiece a orinar, em,
piece también a beber. En la medida de lo posible, deberá
beber de manera continua, de un tirón, sin parar. De inme,
diato lo invadirán sensaciones totalmente insólitas. El agua
que sale por su sexo entra casi enseguida en continuidad
con la que entra por su boca. Entonces, repentinamente
imaginará, y sobre todo experimentará, una organización
de su cuerpo que hasta entonces ni siquiera había sospe,
chado. Le parecerá que el agua que usted bebe sale directa,
mente de su vejiga. En algunos segundos descubre un cir,
cuito directo, garganta,uretra, un recorrido instantáneo es,
44
tómago,vej iga, una fisiología imposible que sin embargo
siente usted de manera directa e indiscutible.
En algunos segundos se inventa un cuerpo delirante,
simplísimo, y que sin embargo usted siente, de manera ma,
nifiesta, indudable. Basta de intestinos, riñones, tiempos de
espera, filtrajes, diálisis. El agua circula en usted hacia arri,
ba, se siente atravesado por el líquido fresco, lavado desde
adentro, limpiado de una manera singular y palpable. Su
organismo parece abierto desde adentro, ya que el agua cir,
cula dócilmente entre interior y exterior, como, a elección,
un flujo cósmico o un lavaje automático.
Esta experiencia, renovable indefinidamente, de un costo
cero, siempre capaz de reservar nuevos descubrimientos o cu,
riosas sorpresas, no es considerada como una cura termal.
45
14. Hacer una pared
entre las manos

MATERIAL: ninguno
EFECTO: desdoblador
PONGA LAS MANOS palma contra palma, dedos contra dedos, a

la altura de sus ojos. Despegue las palmas, manteniendo el
contacto de las extremidades de cada dedo. Acerque de ma,
nera intermitente las palmas, sin que se toquen. Presione y
resista con cada mano, aplastando cada vez más fuerte la
pulpa de los dedos, en el interior de las últimas falanges.
Cada una de sus manos debe abrirse y cerrarse alternati,
vamente, como si intentara rechazar una pared, resistir a la
presión de una superficie plana e inerte. Haga jugar al máxi,
mo sus articulaciones, sienta la tensión de los músculos en
las palmas, el estiramiento de los ligamentos. Al repetir de,
cena~ de veces presión y flexión, descubrirá la ambigüedad
de esta circunstancia.
Usted es al mismo tiempo el que presiona y el que resiste.
Como sus manos están de cada lado, experimenta una difi,
cultad desacostumbrada para saber dónde está. Usted es el
otro, el otro es usted. Cuando la experiencia se prolonga, la
situación se vuelve más extraña. Porque no sabe ya dónde
está lo vivo y dónde lo inerte. Para cada mano, la resistencia
46
a sus movimientos constituye el afuera, y se percibe como
una pared. Usted siente de cada lado el esfuerzo vivo, por la
superficie plana. Percibe la piel, la pulpa; no la presencia de
la pared. No sabe dónde localizar esa supuesta pared, virtual
y sin embargo palpable.
La situación es complicada por el hecho de que sus dos
manos están bajo sus ojos: lo que ve no coincide con lo que
siente. Normalmente, la imagen está unificada: dos manos
simétricas. La sensación está anormalmente escindida: cada
mano es como la no~vida de la otra. En ese cuerpo a cuerpo
con usted mismo, mano a mano en circuito cerrado, usted
hace la experiencia de que "yo es otro"*.
* Frase de Rimbaud: je est un autre. (N. del T.)
47
15. Caminar en la oscuridad

MATERIAL: una habitación a oscuras
EFECTO: desorientador
REPENTINAMENTE la oscuridad. Desperfecto eléctrico, brusco

despertar, preocupación por no despertar a los que duer ..
men ... Poco importa la razón. Usted camina en la oscuridad.
Preferentemente sin haberlo previsto. No hay referencias, a
la luz, de sus trayectos, obstáculos y distancias. Unicamente
con sus recuerdos, en la oscuridad más completa, deberá atra ..
vesar una habitación muy familiar, su propio cuarto o su sa ..
lón. Lo que conviene experimentar son las rupturas de su cer..
tidumbre. Sus tanteos dicen que ya no sabe orientarse en ese
marco habitual, mil veces recorrido. ¿Cuántos pasos hay de
la cama a la puerta? ¿No hay nada entre las dos? ¿Dónde está
el brazo del sillón? ¿La esquina de la cama? Esos sitios
tranquilizadores se atiborran de puntos de interrogación.
Los gestos más sencillos se erizan de riesgos, tropiezan con
una brusca multitud de perplejidades. Sobre todo, ya no sabe
calcular con exactitud. Lo que creía saber, a la luz, aquí re ..
sulta incierto. Todo es confuso. Usted extiende los brazos
pensando que va a tropezar con algo, tocar la pared, rozar el
marco de la puerta ... Nada. Sigue tanteando en el vacío. Lo
que lo invadió, a partir del segundo instante, sin que haya
48
podido darse cuenta enseguida, es el entorpecimiento de la
ignorancia. La oscuridad lo vuelve idiota. Opacó su cabeza,
estropeó sus referencias. De pronto se golpea con la esquina
de la cómoda. No sabía que estaba ahí. Entonces estaba to,
talmente equivocado. Usted no estaba donde creía estar. El
mueble surgió de las tinieblas y lo golpeó bastante fuerte,
justo en el ángulo, arriba del muslo, donde más duele.
La ausencia de luz falsea todos sus cálculos. Desorganiza
sus contornos. Su cuerpo está como perdido, vacilante. No
está ya en condiciones de actuar, salvo por muy pequeñas
sacudidas, por sacudidas minúsculas. Sin embargo, sólo le
faltan bastante pocas cosas. Toda la realidad conocida sigue
en su lugar, en orden. Nada se ha movido, ni las cosas ni sus
relaciones recíprocas. Sin embargo, se le han vuelto incom,
prensibles, distantes y vagamente amenazadoras.
En la oscuridad, el mundo supuestamente es "el mismo"
que en la luz. No obstante, usted puede experimentar que
cambia de cabo a rabo, según sea visible o no. Lo que noso,
tros llamamos "el mundo", "la realidad", "la vida normal", se
ubica en una capa delgada, fácilmente perturbable.
49
16. Pensar en todos los lugares
del mundo
MATERIAL: ninguno
EFECTO: gozoso
YA SE CANSÓ de estar ahí. El lugar tiene sus límites, se repite,

ya no tiene nada que sorprenda o siquiera simplemente inte,
rese. Decididamente, está hasta la coronilla de ese lugar úni,
co, siempre idéntico a sí mismo, cerrado. La salida no es muy
difícil. Piense en la infinita diversidad de lugares que exis,
ten, próximos o lejanos, en el mismo instante.
Emplazamientos famosos: la plaza San Marcos en Venecia,
el muro de Jerusalén, la entrada del Central Park hacia la Quin,
ta Avenida, la catedral de Yamussukro, las pirámides, la sirenita
de Copenhague, la Plaza de Mayo en Buenos Aires, el Coli,
seo, los campos Elíseos, la Ciudad Prohibida, Beverly Hills,
la plaza Roja, el Partenón, Trafalgar Square, el fuerte rojo de
Delhi, Topkapi. .. lista indefinida, interminable, de monumen,
tos, plazas, edificios, cafés, estatuas, los sitios destacados de
toda índole.
Eso no basta. Piense también, hasta el vértigo, en la multi,
plicidad infinita de los luga.res modestos. Espacios anónimos,
sin arrogancia: patios, placitas, callejones, callejuelas, pasa,
50
jes. Hasta esos muy humildes rincones: cobertizos, graneros,
desvanes, bodegas, sótanos, alacenas, garages. En la humedad
de los trópicos, la sequedad de los desiertos, el frío húmedo de
las regiones brumosas. Con palmeras o abedules, cactus o vie ..
jos pinos, arena blanca, peñascos rojos, barro, nieves eter..
nas, la pura blancura de la espuma sobre el azul profundo del
océano.
También, hasta el éxtasis, con la lista inagotable de lo que
hace la gente, toda la gente, en ese momento, en todos esos
lugares del mundo: los que hacen el amor, gozan, gritan, llo ..
ran, comen, mueren, duermen, sudan, penan, se divierten, se
asombran, se celan, viajan, cocinan, leen, vuelven, cantan.
Puede nadar en esa multiplicidad, dejarse llevar por esa
diversidad interminable. El lugar donde está no es simple ..
mente uno en el infinito. Contiene todos los otros. Todo eso
está enteramente en su cabeza. Disponible, permanentemen ..
te. Para usted y para todos.
51
17. Imaginar que pela una manzana
MATERIAL: ninguno
EFECTO: aglutinante
EN GENERAL, nos creemos capaces de representamos la reali,

dad cotidiana con una exactitud considerable. Objetos circun,
dantes, lugares familiares, alimentos, gestos realizados de ma-
nera repetida nos parecen disponibles en nuestra mente. Nos
creemos en condiciones de encender la pantalla de nuestra
conciencia (si puede decirse así) y hacer aparecer en ella, con
una precisión suficiente, todas esas imágenes conocidas. Sin
duda, tenemos más dificultades cuando se trata de evocar rui,
dos y sobre todo olores. A no dudarlo, revivir mentalmente
algo táctil (caricia, rozamiento, beso) es más arduo todavía.
A pesar de todo, bien podría ser que nuestra convicción
de poder reproducir la realidad en nuestra cabeza -de mane,
ra bastante fácil y eficaz- sea en gran medida una ilusión.
Para experimentar esa dificultad habitualmente oculta, bas,
ta, por ejemplo, con tratar de imaginar que pela una manzana.
El ejercicio parece sencillo. Usted imagina la fruta, el cuchi,
llo, la incisión, la peladura, eso es todo. ¡Y sin embargo ... ! An,
tes que nada, para que la imagen posea cierta relación con la
realidad, debe escoger una variedad de manzana, representar-
se exactamente su tamaño, color, su tono particular. Debe te,
52
ner en mente una manzana de tal variedad, pero también en
ésta una manzana singular, cuyos matices, cuyas partes even,
tualmente diferentes, más claras o más oscuras, o incluso cu,
yas mezclas, manchitas y pliegues ínfimos se le aparezcan de la
manera más clara posible. Imagine el cuchillo: ¿su mango es
de madera? ¿De plástico? ¿De metal? ¿La hoja es de serrucho?
¿Lisa? ¿Sin brillo? ¿Aguzada? ¿Es un cuchillo de cocina, un cu,
bierto burgués, un cuchillo de monte, un Victorinox?
Y luego, ¿cómo va a proceder? ¿Tratando de no hacer más
que una sola mondadura, girando la manzana sobre sí misma sin
interrupciones, sin romper el ritmo? ¿Cortando primero cuar,
tos, que luego serán pelados uno a uno? Cada vez deberá repre,
sentarse los movimientos con una precisión quirúrgica, una exac,
titud fotográfica. El objetivo que se debe alcanzar es que esa
película exacta de la mondadura se desarrolle en su mente pla,
no por plano, imagen por imagen, segundo por segundo. Sin
paradas, sin fallos, sin errores. Ninguna vaguedad, ninguna va,
cilación. Y sobre todo ningún blanco, ninguna repetición. No
tiene derecho a un empalme entre dos secuencias.
No lo logrará, salvo con un gran entrenamiento, una maes,
tría excepcional. Sobre todo, es probable que pierda el hilo. La
manzana cambia de color o de forma, sus características no se
mantienen, la mondadura no cae como debe, el cuchillo no si,
gue su camino, el movimiento temblequea, las imágenes son
entrecortadas, penosas de retomar y encadenar sin tropiezos
entre sí. Si repite varias veces esta experiencia, podrá compro,
bar que el resultado mejora. Es posible progresar, de manera a
veces lenta o relativamente penosa. En todo caso, es un buen
ejercicio de concentración. Pero ante todo, esta experiencia
puede hacerle comprobar hasta qué punto nuestra mente es poco
fiel a la realidad, poco capaz de retenerla o reproducirla corree,
tamente, pero bien presuntuosa cuando se lo imagina.
53
18. Representarse amontonamientos
de órganos
MATERIAL: láminas anatómicas (optativo)
EFECTO: despiadado
EL PRINCIPIO es sencillo. Una mano animada, sobre un cuerpo

humano, no tiene nada de angustiante. Usted ni siquiera la
nota. O bien, si algo en ella atrae su atención (su finura, su
sutileza o, por el contrario, su aspecto regordete, cuadrado,
demasiado corto), lo hace de una manera significativa, vital,
portadora de inmediatas asociaciones de ideas. Por el con,
trario, una mano inerte, separada del cuerpo, aislada, prime,
ro lo dejará pasmado. Aunque no sea una mano famosa sino
simplemente un molde de yeso (la mano de Voltaire, la de
Chopin, etcétera), el efecto puede ser apabullante. Así ocu,
rría con los hombres de Sajalin, que arrojaban la mano corta,
da de uno de ellos en los cargamentos que partían, para decir
al mundo que existían.
El efecto es muy distinto, y mucho peor, cuando las manos
amontonadas (imagine simplemente, aunque sea, manos de
yeso, cartón o madera) están puestas unas sobre otras como
un montón de objetos. Cuando los fragmentos de cuerpos
humanos, todos de un mismo tipo, están amontonados en
desorden, como objetos desprovistos de función, pedazos sin
54
identidad, el malestar que se experimenta es muy particular.
Nada que ver con las tablas de carnicero. Usted puede atra,
vesar grandes mercados concentradores de carne con asco y
una repentina lasitud. Pero la monótona exhibición de las
carnes muertas le parecerá sensata. Sabrá que es usual.
Cuando se imagina manos apiladas, o un montón de brazos,
o una parva de pies, no sabe qué hacer con esa representación.
Porque cada mano o cada pie requiere un cuerpo, reclama ser
relacionado con un miembro, reinstalado en un conjunto. Y
también porque el mismo montón los inmoviliza de otra ma,
nera distinta. A la soledad absurda del órgano añade otro
horror: el de estar tomados en una multitud insensata de aban,
donos similares. Nadie puede hacer nada con esa similitud.
En efecto, puede comprenderse que tuercas semejantes estén
ordenadas juntas, así como cualquier categoría de objetos. No
existe motivo humano comprensible para amontonar órganos
humanos.
En vez de contemplar realmente tales imágenes, usted pue,
de dedicarse a fantasearlas. Imagínese que aquí, justo frente a
usted, se amontonan piernas, alrededor de un centenar, nada
más que piernas aisladas, de diversos colores de piel, de distin,
tas edades, algunas llenas y redondas y otras arrugadas, peque,
ñas y gordas, con várices, peludas y depiladas, lívidas y rojizas,
azuladas y sanguinolentas, orientadas poco más o menos en
todos los sentidos. Fíjese en los dedos gordos separados o
en aquellos encimados, en las uñas rotas, en las venas en los
tobillos, en las rodillas que sobresalen o que se esfuman.
Puede repetir esta experiencia solamente con dedos, hom,
bros, senos. Puede tratar de proseguirla con corazones, pulmo,
nes, hígados, pero el resultado, aunque posiblemente más re,
pulsivo, es menos inquietante que imaginar cabezas, rostros
descompuestos, ojos cerrados o abiertos, labios azules, cabe,
55
llos en su mayoría pegados. Hasta puede concebir un mundo
donde la humanidad, en vez de sobrevivir normalmente, ha,
bría sido descuartizada y ordenada en montones, de encruci,
jada en encrucijada, señalando las pilas de órganos acumula,
dos en el borde de las rutas el triunfo de un orden nuevo.
56
19. Creerse en las alturas
MATERIAL: una habitación cerrada
EFECTO: ascensional
USTED SE ENCUENTRA en cualquier lugar bajo. Al nivel del mar,

o apenas por encima. La experiencia consiste en tratar de
hacer subir todo lo que lo rodea a una altura notable, por
ejemplo cuatro mil metros. Pura autosugestión. Nada de lo
que ve a su alrededor se modificará radicalmente. Más vale
escoger una habitación cerrada, preferentemente sin venta,
nas, en todo caso sin vista al exterior.
Tan sólo se deslizará usted poco a poco en una luz más
transparente, leve. Su respiración se hará más profunda y rá,
pida: el oxígeno se rarifica. De ser posible, experimenta una
leve picazón en el interior de la nariz. Por momentos, siente
opresión en las sienes. Es posible que tenga breves vértigos,
la sensación de tener la cabeza confusa. Sobre todo, se apli,
cará usted a experimentar una leve opresión en la zona del
corazón. Casi de manera permanente, y un poco más fuerte si
se mueve. Observará que sus movimientos son francamente
más lentos, sus gestos no tan vivos. Sus pensamientos mis,
mos dejan de estar bien encadenados.
Es posible que no logre producir tales efectos desde el pri,
mer intento. No vacile en volver a empezar. Al repetir varias
57
veces la tentativa, el resultado puede mejorar claramente.
Con un entrenamiento suficiente, podrá producir casi sin fra,
casos este efecto de altitud.
Queda saber por qué. Las impresiones así creadas son re,
lativamente desagradables. El beneficio aparente es nulo. El
cambio de altitud, a primera vista, no ofrece ninguna nove,
dad. No engendra ningún acceso particular a realidades es,
camoteadas por la superficie de las evidencias. Entonces,
¿para qué? ¿Por qué alucinarse, tomarse tanto trabajo, per,
suadirse de tantas cosas falsas? Con eso ganará por lo menos
algunas dudas acerca de la objetividad. Y sobre todo esta
convicción: por momentos, cuando menos, es posible soñar
el mundo con el cuerpo. Después de todo, no es poca cosa.
58
20. Imaginarse que uno va a morir
DURACIÓN: de 5 a 1O minutos
MATERIAL: ninguno
EFECTO: leve
SIEMPRE PODEMOS desaparecer bruscamente. Imagínese, enton,

ces, como tantos otros, que corre el riesgo de morir cuando
toma un avión. O cuando emprende un largo trayecto en auto.
O cuando arranca el tren. También puede ser eliminado por
un ómnibus, un camión, un auto, hasta una moto. Accidentes
inverosímiles lo acechan en todas partes, a cada segundo. De
hecho, apenas lo piensa con tranquilidad, no tiene ninguna
razón para no asustarse por una muerte próxima. Si aleja tal
hipótesis, no es sólo en virtud del desagrado que produce, sino
sobre todo porque su probabilidad le parece muy débil. Con
justa razón. Sus posibilidades de seguir vivo dentro de una hora
(e incluso mañana) son relativamente fuertes. ¿Por qué, en,
tonces, preocuparse por esa eventualidad improbable?
Lo fastidioso es que su defunción es una certeza. Claro que
no lo son el día ni la hora. Pero llegará ineluctable, absoluta,
mente. Segura, sin falla, sin excepción. Por lo tanto, es preciso
que imagine su propia desaparición, su necesidad. Intente re,
presentarse su agonía, su cadáver, su entierro, la pudrición de
su cuerpo, su esqueleto. Visualice la tumba, los líquidos in,
mundos. Sepa que jamás volverá a ver la luz ni la redondez
59
del mundo. Habrá terminado para siempre con los vientos
tibios, las humedades, los estallidos, los colores y los perfu-
mes. No sabrá nada más de las carnes que se acarician o que
se muerden.
Es posible que estas ideas lo apenen. Sin duda, le aliviará
saber que ese malestar es absurdo y, de hecho, carente de
objeto. En estas cavilaciones mórbidas, usted se supone muer-
to y vivo a la vez. Está muerto, de otro modo no estaría ni
enterrado ni pudriéndose. Al mismo tiempo, sigue vivo, ca-
paz todavía de verse afectado por sensaciones y emociones.
Ahí es donde radica el error. Esas representaciones existen
precisamente en su cabeza actual, en su cuerpo en vida. Cuan-
do esté muerto, ellas dejarán de ser.
No es posible imaginarse muerto. Siempre será el pensa-
miento de un vivo. Toda su imaginación está del lado de la
vida. Incluso mórbida, sepulcral, vampiresca, hasta llena de
telarañas y ataúdes bajo tierra, hablando con propiedad, no
tiene ninguna relación con la muerte. Nada que ver con ella.
No hay más que un universo. No tiene un afuera. Lo que se
piense acerca de su afuera se piensa en el interior, y en modo
alguno habla del afuera. ¿Se ha tranquilizado? Seguro que
no, pero entrevió una diferencia entre vida y filosofía. La
primera entra en pánico, se conmueve, se impacienta, se ex-
cita. La segunda está convencida de que todo eso puede arre-
glarse si se piensa como conviene. Lo cual es falso. O por lo
menos incierto.
60
21. Tratar de medir la existencia
DURACIÓN: toda la vida

MATERIAL: metros, balanzas, tensiómetros, aceleradores de partícu,
las y otros
EFECTO: vano
ANTAÑO, el mundo tenía diversas dimensiones. El peso cam ..

biaba de una provincia a otra. La variedad de medidas era tal
que nunca se sabía con exactitud cuánto pesaba un pan o cuá,
les eran las dimensiones de una puerta. Lo cotidiano era aproxi,
mado y mal rectificado. En principio, se había matematizado
el mundo. Pero a pesar de todo subsistían grandes zonas de
incertidumbre e indecisión.
Nosotros modificamos eso. Las normas son fijas, los patro,
nes unificados. No dejamos de medir las cosas que nos ro,
dean. Prepare una torta, las cantidades pesadas son exactas.
Decore una habitación, repare un motor, construya un mo,
delo a escala, organice un huerto, siempre hay que tomar una
medida, efectuar cálculos a los que les concede mayor con,
fianza (con justa razón) que a sus estimaciones. Nada de via,
jes sin mapas, mojones, planes de vuelo, sextantes, brújulas,
altímetros, tacómetros, estaciones de enlace satelital, rada ..
res y máquinas venideras. Usted mide a sus hijos, los pesa, los
analiza. Usted mismo es sometido regularmente a esos conteos:
análisis de sangre, de orina, de excrementos, de esperma, toma
61
de células, de fragmentos de piel, radiografía, biopsia, endos,
copía. Todo se evalúa, se pesa, se somete a pruebas desde to,
dos los ángulos. Se dosifica la cantidad de dióxido de carbono
en el aire que usted exhala, la de albúmina o de potasio que
orina, la de grasas o azúcar que le recorren las venas. Alguien,
o usted, o los dos, se preocupa por su peso, su presión arterial o
su índice de glucosa.
Todos esos recuentos son útiles. Pero también debe hacer la
experiencia mental de su índole secundaria y vana. Pregúnte,
se, por ejemplo, cómo se mide la existencia. ¿Con qué instru,
mento? ¿Según qué unidad? ¿Qué código? ¿Con qué referen,
cía? ¿Cómo diría usted que se mide adecuadamente su exis,
tencia: en metros recorridos a pie, en kilómetros recorridos en
auto, en años, días, horas, segundos, en latidos de corazón, en
litros de sudor, de orina, de sangre, en kilos de carne, de papas,
de carnes, en litros de vino, en papel borroneado, en tiempo
perdido, en amor dado, en amor recibido? ¿Cómo se mide?
Los números cubren el mundo y encierran la realidad. La
vida puede ser descripta por series de ecuaciones, una trama
apretada de dimensiones, de masas y de fuerzas. Sin embar,
go, eso no permite medir la existencia.
62
22. Contar hasta mil
MATERIAL: ninguno
EFECTO: crítico
EN APARIENCIA, no hay sorpresas. Contar hasta mil le tomará

cierto tiempo (aproximadamente quince minutos, o sea, no--
vecientos segundos) y debería ser monótono. Todo parece pre--
visible, regular. Usted espera un ejercicio mecánico y chato.
No es así. No es posible escapar a fuertes fluctuaciones.
Hay pasajes fáciles, descensos, largas cuestas en línea recta,
como las viejas rutas nacionales bordeadas de eucaliptus o
gruesos sauces, y luego colinas, declives, curvas en pendien--
te, particularmente cuando uno encara las estribaciones de
los quinientos. Usted esperaba no descubrir más que cifras, y
ahí está, embarcado en viajes de la infancia, cursos de la es--
cuela primaria, historias de tintero, de delantal, de recreo,
de borrador en las mochilas. De pronto aparece en montañas
rusas, parques de diversiones, amonestaciones. Usted cuenta
en blanco y negro.
Debía ser un asunto de rutina, una operación mecánica.
Se ha convertido en una aventura difícil de dominar. ¿No me
equivoqué de decena? ¿No me olvidé una unidad? ¿Una cen--
tena? ¿No me equivoqué, recién, cuando pensaba en otra cosa?
En vez de ser fácil, continuo, ordenado, el recorrido de uno a
63
mil está atiborrado de atolladeros, de trampas. Siempre co,
rre el riesgo de atascarse definitivamente, de zozobrar en una
laguna. Olvidarse, farfullar, volver a empezar todo de nuevo.
¿Indefinidamente?
No, ya ha llegado. ¿Qué aprendió? Una sola cosa: mil es
una gran cantidad. Puede recorrerla, pero necesita tiempo,
un buen cuarto de hora, y altibajos. Queda fuera de duda que
pueda abarcar por completo esa cantidad, considerarla de
una sola mirada. Cuando haya terminado de contar, piense
que mil años o mil personas son amplios conjuntos. Conside,
re que mil veces mil está totalmente fuera de su capacidad
de representación, y a fortiori que mil millones (mil veces mil
veces mil) sólo habla a su razón, de ningún modo a su sensi,
bilidad. Es tan grande que no sabe cuánto. Piense entonces,
durante un solo instante, en la actual humanidad.
64
23. Tener miedo de que llegue
el ómnibus
DURACIÓN: de 5 a 1O minutos
MATERIAL: una línea de ómnibus
EFECTO: aliviante
LA ESPERA: dos caras de una moneda. Momento de tranqui,

lidad, de contemplación: para que llegue el momento es,
perado, no hay otra cosa que hacer que armarse de pacien,
cia. Eventualmente, esta pasividad es fuente de goce. El
tiempo se desliza, de todos modos, y esa certidumbre tiene
algo tranquilizador. Pero también puede ser terrorífica: por
definición, lo que va a surgir nunca es totalmente contro,
lable, ni totalmente previsible. Experimente este miedo
sin objeto definido, dedíquese a extenderlo, a aumentarlo
como con lupa, a hacerlo crecer tanto en intensidad como
en duración.
Instálese en una parada de ómnibus. En general hay un mo,
mento de indecisión antes de que éste llegue. No se sabe con
exactitud cuánto tiempo habrá que esperar. El ómnibus se que,
dó aprisionado en un embotellamiento. Tuvo un desperfecto.
Una manifestación imprevista lo encerró por largo rato. Us,
ted llegará con atraso. Habrá que buscar otro medio de trans,
porte, dar explicaciones, telefonear para avisar, incluso modi,
ficar su agenda. Toda la jornada corre el riesgo de sumirse en
65
una serie de retrasos en cascada. Usted ve cómo se forma la
eventualidad de una larga serie de episodios caóticos.
Parta de esa inquietud menor y trivial. Trasponga, infle.
Dígase que es posible que el ómnibus llegue bajo el control
de terroristas, repleto de dinamita, sin frenos. Desencadena,
rá una serie de catástrofes imposibles de contener: a no du,
darlo, transporta un nuevo virus, un arma bacteriológica
mortífera. El conductor es un extraterrestre, los pasajeros son
sus cómplices. Todos los que subieron en las paradas anterio,
res ya perecieron en medio de aullidos.
Continúe, amplifique, exagere. Poco importa que todo eso
sea grotesco, que no crea ni medio, que se ría de todo eso y esté
convencido de que, pronto, llegará un ómnibus común y co,
rriente, sin sorpresas. Lo importante es que experimente un
miedo siquiera menor, un leve desprendimiento de la certi,
<lumbre. El solo hecho de haber evocado esas suposiciones fan,
tásticas deja un resto. La idea confusa de cierto acontecimien,
to temible permanece como una fisura ínfima, una grieta posi,
ble en el encadenamiento normal de los hechos.
Llega el ómnibus. Usted sube. Todo parece normal. ¡Uf!
¿Está tan seguro?
66
24. Correr en un cementerio
DURACIÓN: 1 hora
MATERIAL: zapatillas, cementerio grande
EFECTO: piadoso
CEMENTERIOS: perímetros pacíficos y pacificados. Su recinto

es propicio para el recogimiento así como para toda suerte
de ensoñaciones. Hay flores y no hay nadie, doble ventaja.
Algunos desconsolados, algunos jardineros. Toda gente con
una función específica. Muy escasos paseantes, interesados,
amigos de las tumbas y de los nombres sobre las tumbas.
Hacer la experiencia de correr, mucho tiempo, en un lu;
gar semejante, puede parecer chocante. Provocación despla;
zada, chiste idiota. Acaso un delito, menor y no catalogado,
capaz de suscitar reprobación, acta de denuncia y multa con
cheque a la orden de la Municipalidad. O bien una ofensa al
dolor de las familias, al respeto para con los muertos, a cierta
evidencia no escrita en ninguna parte pero unánime. La idea
puede incluso parecer inaceptable, por motivos que serán
considerados más profundos y menos formulables: un orden
del mundo, una distribución de los roles entre vivos y muer;
tos. Atenta inmovilidad de los vivos a la fijeza inmutable de
los yacentes. Unos se mueven, los otros no. Convendría no
acentuar el contraste. En el mismo lugar donde reposan, sin
gestos ni palabras, aquellos que han vivido, no vaya a gritar
67
ni gesticular. El corredor de entretumbas se expondría a la
justicia inmanente.
No se deje impresionar. Rodee el obstáculo, supere lamo,
lestia. El sentido vendrá poco a poco, como de costumbre.
Ante todo, poner en orden las cuestiones prácticas: buen
calzado (los caminos frecuentemente son pedregosos, mal
aplanados), elegir un cementerio suficientemente grande. La
mayoría de los cementerios de campo, agradables para pa,
sear y dar vueltas entre las sepulturas familiares, de ninguna
ma~era convienen para la carrera pedestre.
Aquí lo tenemos, entonces, embarcado finalmente en esa
extraña experiencia. Al principio, usted experimenta de
manera normal una especie de molestia persistente, el sentí,
miento de actuar de manera incongruente, desplazada. Píen,
sa en esos esqueletos acostados, unos sobre otros, amontona,
dos, reducidos, húmedos, oscuros, casi todos olvidados. Y le
parece que sus trancos ligeros son inapropiados. Moverse así,
a un ritmo impetuoso, entre los que están petrificados, eso
no se hace.
Puede resultar útil instalarse en ese desfase, y gozarlo. Des,
pués de todo, usted está vivo, puede correr, y es feliz con el
movimiento. Ellos no. Tanto peor. Y tanto mejor para usted.
Sangre caliente en las venas, latidos del corazón. Ellos no
saben nada ya de todo eso, han salido del tiempo y de la vida.
Usted, en cambio, se mueve en el espesor mullido del aire,
los pies arqueados en el suelo.
La experiencia sólo es interesante si usted atraviesa ese
primer escalón. Poco a poco intenta disolver esa retracción
que le impide sentir su regocijo. A medida que avanza sien,
te que en el corazón de su carrera está inmóvil. Al fin y al
cabo, no hay separación entre movimiento y reposo. Por muy
amplias y regulares que sean sus zancadas, por fuerte que sea
68
su respiración, todo está habitado por lo inmutable. Lo que
logra entonces presentir, por lo menos, es la presencia de la
inmovilidad en el movimiento, del reposo en la carrera. Y
del respeto en la transgresión. Usted no perturba a esos muer,
tos. Al correr entre las tumbas, despreocupado tanto por sus
nombres como por las conveniencias, usted los ama.
69
25. Divertirse como un loco
DURACIÓN: de 30 a 40 años
MATERIAL: una sociedad compleja
EFECTO: gozoso
¿CóMO SE DIVERTÍAN los locos, en el tiempo en que había lo,

cos y uno se divertía? Se burlaban de todos y de cualquiera,
les importaban un pepino las reglas y conveniencias. Habla,
ban fuerte, se reían sin que viniera a cuento. Escapar del lugar
común, ése era su destino. Podían atropellar a la gente y las
costumbres. Nómades, transgresores, recorrían caminos y ríos,
vagabundeaban entre el decoro y las obligaciones. Se los veía
derribando imágenes piadosas, parodiando los sacramentos,
burlándose de la autoridad de la santa Iglesia.
Haga otro tanto. Sin duda, ya no tenemos ríos o rutas don,
de se muestren cohortes vociferantes. Si ahora intentara una
expedición semejante sería encerrado más rápido que ligero.
Hay que encontrar otra cosa. Intente entonces ser crítico,
cronista, escritor, novelista, artista, cineasta, músico, presti,
digitador, algo de ese tipo. Simplemente fuera de lugar. Haga
lo posible para perturbar su época. No sueñe con trastornar
la historia, siembre pequeños desórdenes allí donde se en,
cuentre. Desorganice los planes, cree lo inesperado, deshaga
las previsiones. Atraviese obstinadamente la sociedad sin
obedecer, en el fondo.
70
A todas luces, debe someterse a ciertas consignas, a algu,
nos poderes. No queda excluido que deba arrastrarse, por
prudencia, por cobardía, o incluso por pura adulación servil,
ante tal o cual poderoso. Decida que eso no tiene ninguna
importancia. En ocasiones puede doblar el espinazo, por tác,
tica, si está absolutamente seguro de que en usted, resuelta,
mente, algo no se doblega.
Preserve con cuidado, y a largo plazo, su espacio de ma,
niobra. Sepa actuar de manera sesgada. Maniobre como el
alfil en el ajedrez: surja sistemáticamente sobre un casillero
en diagonal. Practique el paso de costado, la marcha como el
cangrejo, los atajos. Día tras día, sin violencia. Tómese la
costumbre de buscar, para toda pregunta, la respuesta más
incongruente, la que parece menos adaptada. De tanto en
tanto, póngala en práctica. Y fíjese qué pasa.
Lo más largo, lo más arduo, para divertirse como loco, es
llegar a considerar que verdaderamente no hay nada que sea
serio. En el horizonte, ese punto donde todo, absolutamente
todo, se vuelve en un sentido risible: la existencia, la muer,
te, la humanidad, el amor, el universo, las hormigas, la escri,
tura, el dinero, los oficios, los cuerpos, el pensamiento, la
política. Entre otras cosas. Sin olvidarse de la misma risa, de
la diversión, de los locos.
71
26. Divisar a una mujer en su ventana

MATERIAL: al azar
EFECTO: soñador
ELLA SUEÑA o lava los platos. Mira la calle o fuma. A veces,

observa las nubes. O tiende la ropa. Tiene veinte años o se--
senta, es pobre o rica, bella o no. Lo observa, sus miradas se
cruzan. O por el contrario nunca verá otra cosa más que su
perfil o su mirada perdida. Usted mismo se encuentra en muy
diversas actitudes. Puede mirarla de arriba, de la ventana de
un piso superior o del mismo nivel, o bien desde abajo, al
pasar simplemente por la calle. Usted ve su rostro claramen--
te, o bien tan sólo su busto, de lejos, porque tiene la cabeza
inclinada, o una cortina la oculta en parte. Usted discierne
claramente su ropa, la redondez de sus senos, el modelado
del hombro, la carne del brazo. O bien apenas adivina una
vaga silueta, casi una sombra, nada preciso. Poco importa.
En todos los casos, una misma emoción se ofrece. Usted
contempla a una mujer desconocida, en su casa, visible de
manera fugitiva y parcial. Su presencia es perceptible en el
marco de la ventana. Usted no sabe nada de ella, evidente--
mente. Sólo está pasando. Lo más probable es que no ocurra
nada entre ustedes. Ella nunca será otra cosa más que un sue--
ño, una corta ilusión. Nada más. Usted lo sabe.
72
Pero eso no le impide hacerse la película. Ella lo vio, le
hará una señal, usted irá a verla, una historia imposible ten,
drá lugar entre ustedes, una pasión terrible y dulce, imprevi,
sible, providencial, tanto obscena como tierna. Ella también
lo habrá sabido, desde el primer segundo, como se saben las
cosas imposibles, las que no se comprenden y que deciden
todo, repentinamente, para siempre.
Un hombre escribe estas líneas. La experiencia, para una
lectora, deberá ser adaptada. O más bien reinventada. En este
registro donde se entrecruzan el deseo y la mirada, el sexo y
la representación, no es posible prejuzgar acerca de esa re,
creación.
Llega a la esquina. No pasó nada. La vida continúa. Hasta
la próxima.
73
2 7. Fabricarse otras vidas
DURACIÓN: algunos meses

MATERIAL: ninguno
EFECTO: singular
SóLO SE VIVE una vez, decimos nosotros. En otras partes, otros

afinnarán que usted atravesó ya varias veces el curso de la exis,
tencia. Poco importa. Usted mismo puede multiplicar sus vidas,
experimentar su proliferación. Para eso hay que llevar a cabo
una experiencia relativamente larga, bastante acaparadora, pero
cuyos efectos bien valen el tiempo que se le habrá consagrado.
Durante algunas semanas, haga el esfuerzo sistemático de
fabricarse otras vidas. Dígale a su nuevo peluquero que fue
chofer de taxi en Detroit antes de repartir pizzas en Nueva
York. Describa a una prima alejada sus años de enseñanza en
Australia. Acuérdese con sus sobrinos de lugares que usted
ignora, oficios que habría podido hacer (después de todo,
¿quién sabe?), grandes y pequeñas aventuras en puertos en
las brumas.
Hágalo bien. No se contente con chapucear. Vuelva va~
rías veces sobre las mismas historias. Adorne las anécdotas,
añada detalles, complete los blancos, borre las eventuales
inverosimilitudes. ProsigaJos mismos relatos con las mismas
personas. Evite embrollarse. En caso de necesidad, tome no,
tas, haga fichas, documéntese. Persevere.
74
Al cabo de algunos meses estará familiarizado con esas vi,
das posibles. Habrá respondido muchas preguntas, dado bue,
na cantidad de explicaciones. Habrá descrito, narrado,
retomado, repetido episodios claves de sus diversas biografías
yuxtapuestas. Sobre todo, habrá formado gente convencida
de la veracidad de lo que les haya contado, capaces de contár,
selo a otros, presentarlo bajo la apariencia que usted ha fabri,
cado. Ellos le creen.
¿Por qué no usted? El punto al que conviene llegar es aquel
en el que usted duda de que todo eso sea falso, donde ya no
discierne la frontera entre sus ficciones y su verdadera vida.
O más bien, lo que equivale a lo mismo, el punto en que us,
ted puede decirse, sin violencia ni repentina locura, que lo
que usted tenía la costumbre de considerar antaño como su
"verdadera vida", de hecho, no es nada más que una ficción
entre otras. Ni más ni menos.
75
28. Mirar a la gente desde un auto
MATERIAL: auto, chofer, ciudad grande
EFECTO: hombre invisible
HAY QUE SER pasajero para intentar esta experiencia. Cuando

se conduce, la atención necesariamente está movilizada por
el auto, los movimientos que hay que realizar, la seguridad
que se debe garantizar. Imposible dejarse absorber por el es~
pectáculo circundante. Por el contrario, cuando uno es con~
ducido, nada prohíbe fundirse por completo en el desliza~
miento furtivo de la mirada. Pasiva, soñadora, flotante. Mo~
viéndose sin tener necesidad de moverse, volando por el aire
más o menos rápido, escrutando sin ser visto, el pasajero de
un auto se encuentra en una situación excepcional de mirón.
Así, pues, subirá usted en la parte trasera de un taxi, de un
auto amigo (poco importan, de hecho, las circunstancias) y
se deslizará en el movimiento. Mejor que se encuentre en
una gran ciudad. Dígase que está en una suerte de alfombra
voladora, un arcón flotante al ras del suelo, desde donde ve
desfilar el mundo sin ser realmente visible. Usted pasa entre
la gente. Ellos no lo perciben. Usted captura un gesto de su
vida, una interrogación, una ansiedad, un enervamiento, un
deseo, una espera. Las ropas, el andar, los culos, los hombros,
las edades, el pelo, las tiendas, las fatigas, todo eso desfila. Y
76
de repente, muy en el fondo, allí donde todo se mezcla y se
transforma, simplemente encuentra una mirada imposible de
olvidar. O el perfil perfecto de una mujer de la que nada sa,
brá. Emociones instantáneas, un "para siempre" inmediata,
mente olvidado.
Entre usted y esos cuerpos vivos, esas existencias atrave,
sadas de dramas, de preocupaciones, de innumerables pro,
yectos, un vidrio y el movimiento. Siempre podrá abrir la
ventanilla. Nunca hará otra cosa más que pasar. Renueve a
menudo la experiencia, en múltiples lugares. De ser posible,
varíe los países y los continentes. Saque la conclusión que
quiera. Hay varias.
77
29. Seguir los movimientos
de las hormigas

MATERIAL: un hormiguero
EFECTO: reflexivo
Tooo EL MUNDO ya lo hizo, pero sigue funcionando. Observar

durante bastante tiempo una columna de hormigas da qué pen--
sar. Prestar mucha atención a su obstinación regular. Estudiar
bien, aunque lo haga por centésima vez, cómo se siguen, se
cruzan, dibujan la red regular de un camino que se mueve.
Vincúlese al destino general de los itinerarios, a las minúscu--
las variaciones individuales, a los efímeros retornos. Localice
los heroísmos irremediables y los acarreos inverosímiles.
Y retome al respecto las meditaciones más triviales, las
que todo el mundo, nuevamente, ya recorrió. Pregúntese cómo
puede concebirse una vida semejante. Medite la idea de una
comunidad biológica, de una sociedad sin lenguaje. Siéntase
perplejo pensando en lo que puede ser una ciudad sin huma--
nidad. Quédese apabullado ante la representación de un or--
ganismo constituido por una multiplicidad de individuos. Lea
Micromegas, Fabre, Bouvard y Pécuchet.
Al fin de cuentas, intente imaginarse hormiga. Empujan--
do una miguita de pan, cayéndose de una piedra, rodeando
un casco de botella. ¿Cómo sabe adónde va? ¿Cómo conoce
78
las tareas que debe realizar? ¿Tiene hambre? ¿Qué significa
eso? ¿Qué piensa? ¿Y qué significa eso? ¿Qué efecto produce
ser una hormiga?
Usted sabe que esas preguntas son irresolubles. Existen mun,
dos yuxtapuestos, paralelos, estancos, no comunicantes; no se
puede hablar, sin abusar, de un universo único. El planeta hor,
miga no es la Tierra de los seres humanos. Ni siquiera está in,
cluido, apenas está situado. Inferirá que la pluralidad de los
mundos se encuentra bajo su mirada, todo el tiempo, sin que
por ello comprenda usted algo.
En suma, experimentará usted que las hormigas no susci,
tan ideas nuevas, y mucho menos interesantes.
79
30. Comer una sustancia sin nombre
DURACIÓN: algunos minutos

MATERIAL: algo comestible y anónimo
EFECTO: perturbador
COMO SIEMPRE, primero algo corriente. Sólo cambia el hecho

de prestarle atención, de instalarse en esa situación. Profun,
dizar el instante. Hurgar lo que ocurre en ese momento sin
mayor interés. Ahí mismo, perforar un gesto, una sensación.
Descender tan lejos como sea posible. A veces uno debe re,
nunciar, al no encontrar nada que valga, al desembocar siem,
pre en un atolladero, en un callejón sin salida. Otras, por el
contrario, al dar la vuelta en una galería subterránea, se lle,
ga bruscamente a un abismo, a una caverna, a una gruta in,
mensa y oscura extendida bajo la superficie.
Por ejemplo: muchas veces comió un alimento cuyo nom,
bre desconocía. Sin duda, ni siquiera le prestó atención. Las
circunstancias pueden variar: un país cuyas costumbres y len,
gua usted ignora, un exotismo regional, un plato local, una
comida en casa de conocidos, una visita a una tienda de co,
mestibles muy exótica. En suma, ya le ocurrió comer algo
que no sabía nombrar, algo de lo cual no podría decir a un
amigo: "Comí ... " Deberá utilizar una larga perífrasis, descri,
bir el color, la textura, el olor, el gusto mediante una serie de
comparaciones y combinaciones. "Se parece a ... , pero no
80
tan ... y además ... , que tendría el olor de ... , pero el gusto
de ... y el color de ... "
La próxima vez que se presente esta ocasión, en el mismo
momento en que usted saboree "la cosa", deténgase. Escrute
exactamente lo que ocurre. Poco importa que el gusto le pa,
rezca agradable o no. Mejor que le guste, para poder pregun,
tar: "¿Qué me falta cuando me falta el nombre?" El gusto está
entero, nada le falta. Así como tampoco le falta cualquier
cosa a los otros aspectos de este alimento. Sin embargo, por
el solo hecho de que no puede nombrarlo, ese alimento le
parecerá de algún modo anormal. Incompleto, incongruen,
te, inclasificable, mientras no sepa su nombre.
No bien logre nombrarlo, la situación será diferente. Le
seguirá gustando o no, idénticamente. Reconocerá todas las
cualidades anteriores, pero desde un punto de vista diferen,
te. La cosa habrá entrado en la red de elementos que las pa,
labras dominan, se insertará en la continuidad de las referen,
cias suministradas por las denominaciones.
Sería excesivo decir que conocer el nombre cambia el gus,
to. Pero con seguridad altera nuestra actitud para con el
gusto, nuestra manera de considerarlo. Sin duda, saboreamos
de manera más interrogativa, más atenta y vacilante, el ali,
mento cuyo nombre ignoramos. Por el contrario, una vez que
lo hemos aprendido, comemos un nombre, ingerimos capas
de lenguaje, digerimos tajadas de vocablo.
Entonces, de rebote, puede venir la sospecha de que co,
memos palabras, más que alimentos. Nuestro apetito es tan
lingüístico como gástrico. La lengua que saborea no está so,
lamente en la boca. También está en los diccionarios.
81
31. Observar el polvo al sol
MATERIAL: habitación, rayo de luz
EFECTO: tranquilizador
UNA HABITACIÓN bastante oscura. Postigos casi cerrados.

Atravesando las persianas entreabiertas, un rayo de luz.
Sol crudo, tajante, rayos del alba o del poniente, inclina,
dos. En la luz que atraviesa la sombra se recortan innume,
rables centelleos. Sin duda, es uno de los espectáculos más
emocionantes, más mágicos, que sea dado contemplar a los
seres humanos. Revolotean, giran, pasan y vuelven a pasar
miles de resplandores ínfimos que retienen y repercuten
la brillantez. Puntos, palitos, plumas microscópicas, ínfi,
mas borlitas, minúsculas cosas aéreas, leves, danzarinas, pasan
por la luz de manera sublime, grave y alegre, terriblemente
atareada, agitada de torbellinos e itinerarios imposibles
de seguir, trayectorias en fragmentos, puros resplandores
de existencia.
Lo más encantador, en ese milagro del centelleo, es la den,
si dad. Aparte los recuerdos de infancia, de los juegos de an,
taño, de las casas de campo, del olor de los roperos (si los
hay). Cuélguese solamente de esos granos pasmosos. La fron,
tera entre la luz y la tiniebla es repentinamente tan rígida,
clara, directa que casi creemos que podemos tocarla. El hor,
82
migueo de las partículas aparece y desaparece a cada lado de
la frontera. Ahí es donde se puede soñar.
Pocas experiencias sencillas ofrecen tan intensamente el
sentimiento de un mundo invisible revelado de improviso.
En el rayo de luz se muestra como una tajada de un espacio
diferente, insertado en el nuestro, un universo del otro lado,
del revés, de la otra parte. Repentinamente hecho visible
como si surgiera de una explosión. ¿Cómo sería el mundo si
se viera destellar el polvo todo el tiempo, en todas partes,
interminablemente? ¿No existe todo el tiempo, en todas par~
tes, interminablemente, un estrato invisible y presente a la
vez? ¿Una cara que se podría alcanzar, un espacio diferente
encastrado en el que conocemos?
¿Y si sólo nos faltara saber cómo entreabrir los postigos?
83
MATERIAL: ninguno
EFECTO: sutil
VIDA Y FATIGAS no se distinguen. Es inútil soñar con un puro

reposo, que olvide los esfuerzos, que ignore las tensiones. La
vida se expone incesantemente al gasto de energía, al cansan~
cío, a los agotamientos reales o fingidos. Perseverar es causa
de fatiga, si por eso se entiende la consecuencia del esfuerzo,
no la depresión. Demasiada gente imagina un agotamiento tris~
te, una fatalidad agobiadora, que aplasta y sumerge. A ello se
sucumbe harto ya de luchar, definitivamente, vencido por la
falta de fuerza, abatido, incapaz de escaparse.
No mucho más que esto se necesita para que la fatiga sea
un océano de brumas donde perderse con todo el equipaje,
una cloaca, un verdadero fango del que no se vuelve. Pronto
consideraremos a los grandes fatigados como difuntos, que
zozobran de manera lenta y regular. Decir de alguien que está
"cansado" puede darse a entender que dentro de poco se va a
monr.
Hay que combatir esa idea de una gran declinación, de un
abatimiento sin retomo. Deshacer, en primer lugar, la idea
de que no existiría más que una fatiga. Distinguir fatigas de
todo tipo, que casi no tienen nada que ver unas con otras.
84
Discernirlas y hacer la experiencia de resistirles acompañán,
dolas. Porque uno de los medios más eficaces para resistir una
fatiga es no encabritarse, reunir sus últimas fuerzas para seguir
resistiendo contra la oleada. Por el contrario, hay que acom,
pañar las fatigas. No resistirlas frontalmente, sino aprender a
navegar en su corriente. No considerarlas como obstáculos,
sino como medios para progresar, vehículos, instrumentos de
navegación.
Ejercítese en saltar de una fatiga a otra. Acostúmbrese a
oponerlas. Intente encontrar las cualidades de fatiga que más
le convengan, y aquellas de las que más deberá desconfiar.
Para ello podrá ejercitarse en caminar en el calor; en no dor,
mir durante mucho tiempo; en trabajar continuamente, sin
descanso, en exceso; en hacer una enorme cantidad de cosas
al mismo tiempo; en hacer el amor más y más y todavía más;
en tratar de hacerlo todo siempre todo el tiempo.
De todas maneras, la cosa se detendrá. La cuestión subsi,
diaria es saber si este último pensamiento lo tranquiliza o lo
inquieta.
85
33. Haber comido demasiado
DURACIÓN: 2 o 3 horas
MATERIAL: comida en abundancia
EFECTO: flotante
Poco IMPORTA por qué motivo. Comida entre amigos, obliga,

ción social, ceremonia de familia, súbita voracidad, etapa
gastronómica ... hay muy diversos motivos para encontrarse en
esa situación habitual: haber comido demasiado. Usted no se
encuentra realmente cómodo. Siente por ejemplo el vientre ten,
so, la cabeza pesada, la mente brumosa, la boca más o menos
pastosa. Entre los sinsabores diversos que puede experimentar
como suplemento: dolores de cabeza, palpitaciones, sudores,
sensaciones de calor y frío, aerofagia, hinchazón de vientre.
La experiencia consiste en adueñarse de esa ocasión aza,
rosa para transformarla en viaje de aprendizaje. Comience
por descartar toda consideración referente a sus eventuales
resoluciones, toda forma de resentimiento para con las per,
sonas que provocaron esa situación. No se enoje ni consigo
mismo ni con los otros. Mire las cosas como son: comió en
exceso, más de lo que su cuerpo puede soportar sin desagra,
do. Es un hecho. Ya está. A partir de entonces, déjese llevar
por la situación.
Sin resistir ni reflexionar, registre las cuantiosas fluctua,
ciones por las que atraviesa: sopor, despertar, adormecimien,
86
to, lucidez, bruma, luz, pesadez, relativa levedad. Preste aten;
ción a esa lenta lucha que, en el interior mismo de sus tripas,
se entabló entre esa masa de alimentos ingeridos y la recons,
titución de su integridad corporal. Una vez más: en vez de
padecer esos pocos inconvenientes como una desagradable
fatalidad, conviértalos en el punto de partida de una explo;
ración, aunque sea rústica, de su relación con la realidad.
Por ejemplo, observe los estados modificados de concien,
cia que engendra el potaje, la forma específica de embota,
miento ligada al bacalao a la provenzal, los acaloramientos
suscitados por un guiso de lentejas. Al trazar estos testimo;
nios, no tendrá el propósito de llevar a cabo observaciones
sobre los efectos comparados de cada tipo de receta. Más
bien, su tarea será seguir la navegación ambigua de su propia
identidad en los meandros gástricos.
A todas luces, no es usted "el mismo" de un momento al
otro, en tales circunstancias. Pregunte simplemente qué ocu;
rre con nosotros, con esos grandes discursos sobre el libre al;
bedrío, la conciencia, la persona, la razón, la ley moral y algu;
nos otros amplios y bellos temas si algunos farináceos nos ha,
cen cambiar de universo y un poco de grasa nos voltea. La
acuidad del espíritu cede ante algunos platos. No olvidarlo.
87
34. Hacerse el animal
DURACIÓN: de 10 a 20 minutos (repetible)

MATERIAL: ninguno
EFECTO: mutante
CIERRE LA PUERTA. Mientras dure esta experiencia, es indis,

pensable que no lo molesten. En cuanto esté seguro de en,
contrarse solo y tranquilo, empiece a imitar al animal que
más le convenga. Por ejemplo, respire como un perro, con la
lengua afuera, con un ruido de garganta ronca a cada boca,
nada de aire. Husmee la alfombra ruidosamente, insista con
las patas de los muebles, gire en redondo, acuéstese con una
mejilla pegada al suelo, mordisquee su codo o su antebrazo,
etcétera. O bien, según sus talentos o su humor, maúlle, ca,
caree, bale, dé bufidos, relinche, muja. Y haga los gestos co,
rrespondientes.
¡No imite! El objeto no es reproducir sonidos o represen,
tar actitudes. Aquí, eventuales dotes de imitación no le se,
rán de ninguna ayuda. Más bien serían un obstáculo. Porque
la cuestión es ponerse "en la piel" del animal que haya esco,
gido. Déjese llevar. Controle poco, o nada. Según las necesi,
dades del momento, comience a gruñir o a gemir. Altere su
respiración, arrástrese por el suelo. Frótese la cabeza en la
pared o en el suelo. Babee, lámase, con gestos pesados, o aé,
reos. En caso de necesidad, aplíquese a cambiar de dientes,
88
de músculos, de olor. Tenga garras, un pico, un pelaje, cuer--
nos, a pedido. Busque a tientas para encontrar en usted esos
caminos extraños. Para seguir avanzando, deberá repetir la
experiencia. No hay resultados garantizados. Nada que com--
prender. Todo para experimentar.
En todo caso, muy pronto comprobad. que algunos cami--
nos son practicables, otros imposibles. Así, resulta relativa--
mente fácil ser lobo, león o elefante o incluso hiena, antílo--
pe, oso blanco. Más allá de los mamíferos se extienden zonas
poco accesibles, salvo excepción y sujetos felizmente dota--
dos. Volverse hormiga, garrapata, mosca, araña, etcétera, es
extremadamente difícil. Serpientes, gusanos, invertebrados
en general también son de difícil acceso. Los dilatados domi--
nios de los peces, de los pájaros, de los moluscos ofrecen re-
lativamente poco asidero al transformismo amateur. Sin ha-
blar del imperio inmenso de las bacterias, que permanece casi
totalmente cerrado.
Al fin y al cabo, el mundo es pequeño.
89
35. Contemplar el cadáver
de un pájaro
MATERIAL: un pájaro muerto, preferentemente desde hace varios
días
EFECTO: meditativo
EN EL CAMPO hay por todos lados. Sobre todo en primave--

ra, o en mitad del verano. Si uno pasea con frecuencia, es
inevitable encontrarlos. Un pequeño que se cayó del nido
o un joven atacado por un rapaz y que no sobrevivió a sus
heridas, o incluso un adulto que recibió unos tiros de caza
y se refugió para morir en un rincón tranquilo. No se pre--
ocupe por las causas. Ni por el cómo ni por el por qué. En
lugar de seguir su camino dejando el pájaro muerto, con--
témplelo.
Mire atentamente las plumas apagadas, a menudo ya
recubiertas de polvo o de un poco de tierra. Observe el ojo
agrisado o blancuzco, tal vez vaciado, y las hormigas que van
y vienen, o algunos gusanos. Contemple las patas inertes,
abandonadas, deshechas. Busque los huesos, tan visibles, tan
finos. Sobre todo no se olvide de la declinación, la pérdida,
esa manera cenagosa e ingenua, para un pájaro, de ser un ca--
dáver en el suelo, que ignora por completo la humillación y
se pierde en una profundidad ajena al sueño.
90
Sin duda, si mira lo suficiente, con los ojos bien abiertos,
comenzará por sentir la tristeza del espectáculo. Una vida
apagada. Un cuerpo desplazado, pájaro yacente en el suelo,
congelado. Algo así como el aplastamiento, la derrota. La
experiencia debe consistir en salir de ahí mirando cada vez
con más claridad y penetración.
Usted ve que el pájaro jamás revivirá. Y también que no
siente nada. Y que es así, sin remisión ni quejas. Sin nostalgia
ni recriminación. Cuanto más mira, tanto más debe saber que
no hay nada al observar ese cadáver, que pueda ofrecer asi,
clero a un lamento. No hay más que el presente. Y comienza a
saber que es perfecto. Porque es el único.
No es comprensible, de entrada. En rigor, acaso no sea
algo que se pueda comprender, sino sólo sentir. En todo caso,
lo que comprobará, si sus ojos se abren lo suficiente, es que
no hay ningún otro mundo que se pueda ver. Que todo, abso,
lutamente todo, está presente, aquí, ahora. En el presente,
dado. Nada en otra parte, antes, en ninguna parte en el tiem,
po o en el espacio, que fuera diferente, mejor, preferible, com,
parable, deplorable. Nada más que eso.
91
36. Reconocer un juguete
de la infancia
MATERIAL: un juguete que le perteneció
EFECTO: desmultiplicador
USTED VACÍA un desván o un sótano. Zambullida en una casa

de su vida de antaño. Herencia, abuelos, tío de provincia. O
bien, simplemente, una vieja caja entre sus reliquias. O in--
cluso el azar de una tienda de antigüedades. En todo caso,
surge un juguete olvidado. Es indispensable que haya sido
olvidado. Totalmente. Usted no tenía ningún recuerdo de él.
Todavía conserva en su mente algunos fragmentos de imáge--
nes de los objetos que le eran familiares en el curso de sus
primeros años. Evocar algunos de ellos es posible. Ése no. Ese
juguete había desaparecido de su memoria. No hubiera po--
dido resucitarlo, ni buscarlo.
En cuanto aparece, sin embargo, usted lo reconoce. Sin
vacilación, plenamente, en sus menores aspectos. Ese jugue--
te le resulta familiar, habitual, bien conocido, consustancial.
Es el suyo. Usted reconoce cada fragmento despintado, cada
arañazo, cada marca de lápiz. Una cascadura minúscula, una
rugosidad del borde, un pedacito que falta, usted sabe todo
de memoria, de manera evidente, segura. De entrada se sien--
te transportado al mundo de ese juguete, en su tiempo pro--
92
pio, su espacio singular. Se siente atrapado por su presencia,
sin por ello verse sustraído de su realidad.
¿Cómo es posible? ¿Por qué esos detalles vivos, numerosos,
precisos, son inaccesibles y al mismo tiempo siempre disponi,
bles? Desaparecidos, pero no borrados. Instantáneamente
reactivados, o más bien reactivables. ¿Por qué, precisamente?
¿Existirán mundos contenidos en el presente, encastrados en
él, que estarán presentes sin que lo sepamos? ¿Acaso avanza,
mos rodeados de vidas almacenadas, de existencias virtuales?
93
3 7. Esperar sin hacer nada
DURACIÓN: de 10 minutos a varias horas

MATERIAL: sala de espera o algo parecido
EFECTO: apaciguador
SE TRATA de una forma de espera particular: usted no puede

actuar, está seguro del desenlace, pero a pesar de todo no
sabe cuánto tiempo va a durar. La sala de espera del médi,
co, la de una oficina, o incluso los aeropuertos y las esta,
ciones, en particular los días de huelga, son lugares conve,
nientes. Usted sabe que la consulta terminará por realizar,
se, que el legajo será tratado, que el avión despegará o que
el tren, al fin de cuentas, llegará a la estación. Por lo tanto,
la situación es muy diferente que las esperas cuyo desenla,
ce es incierto, eventualmente inquietante. Además, está
obligado a la pasividad: no hay nada que pueda hacer para
acelerar el proceso. Se ve enfrentado directamente a la du,
ración, al transcurso insuperable del tiempo, más o menos
lento, más o menos viscoso.
A mucha gente esta situación le resulta difícil de soportar.
Se las arreglan para esquivar el encuentro con el transcurso
del tiempo, leen revistas, novelas, ensayos, toman notas, con,
sultan su agenda, ordenan su clasificador, hacen llamadas con
su celular, trabajan con su computadora o se absorben en la
contemplación de los caminantes. En suma, se ocupan, lle,
94
nan ese tiempo ofrecido y obligado de actividades; ideas,
pequeñas o grandes, y de diversas tareas.
Usted debe intentar la experiencia exactamente inversa.
No hacer nada. Sin por ello ponerse nervioso ni aburrirse.
Dejarse flotar en el tiempo, sabiendo que éste pasa por sí
mismo, inexorablemente, en usted y sin usted. Debe deslizar,
se en esa pasividad total, sin inquietud. Todo llegará, y nada
depende de usted. Puede estar vacío, amorfo, inmóvil, indi,
ferente, brumoso, ausente; a pesar de todo, el tiempo avanza,
y ese momento llegará a su fin. Puede descubrir que no hay
que matar el tiempo. Éste no deja de morir, por sí mismo,
indefinidamente.
95
38. Tratar de no pensar
DURACIÓN: 10, después 20, después 30 minutos

MATERIAL: ninguno
EFECTO: nulo
Es UNA EXPERIENCIA fronteriza. No pensar en lo más mínimo,

en cuanto uno está despierto y en posesión de sus facultades,
no es fácil de hacer, o es posible por muy poco tiempo. Por lo
tanto, sólo puede haber tentativas. Pero que tienen una ma,
yor o menor duración. Se acercan más o menos a lo imposi,
ble. Unas lo rozan, otras no hacen sino vislumbrarlo en el
horizonte.
¿Por qué es imposible no pensar? Una experiencia seme,
jante nos llevaría fuera de lo humano, nos haría escapar al
hormigueo incesante del lenguaje. Caeríamos del lado del
entorpecimiento, de la vida pura, instantánea, animal. O bien,
lo que finalmente equivaldría a lo mismo, del lado de lo di,
vino, sin fondo, abismal, mutista. Podría ser que el pensa,
miento fuera una chapuza del intervalo. Ni totalmente divi,
no ni solamente embrutecido. Cierta manera de remar entre
la eternidad y el instante. O bien entre el silencio y las pala,
bras, la presencia y la ausencia, el ser y la nada, etcétera.
En todo caso, el pensamiento no se detiene definitivamen,
te. Sólo puede hablarse de interrupciones pasajeras, circuns,
criptas. Son posibles, y vale la pena que se las experimente.
96
Para aventurarse en ellas, hay que operar poco a poco. Por
tajadas, por etapas. La primera condición es no ponerse ner,
vioso, abandonarse. Aquí, la voluntad sólo puede actuar
sesgada, de manera indirecta. No se trata de realizar. un pro,
yecto, y, como lo sospechamos, no es deseable pensar que no
estamos pensando. Más vale saber que fracasaremos. Siem,
pre, en uno u otro momento, seremos atrapados por un pen,
samiento. El fracaso es seguro. Por lo tanto, todo progreso
tiene un valor en sí.
El entrenamiento más eficaz consiste en dejar pasar los pen,
samientos. No impedirlos (es imposible)., sino no aferrarse a
ellos (es posible). Considerar su pasaje como el de las nubes,
inevitable y lejano. Practicar la indiferencia del cielo. Vol,
verse claro, obstinadamente, sin prestar atención a lo que
desfila. Permanecer en el borde, fuera del cuadro, con los ojos
abiertos sobre lo que está adelante. Y eso es todo. Seguir te,
niendo sensaciones (colores, luz, aliento, piel, músculos, rui,
dos alrededor), pero no integrarlos en una conciencia, a fortiori
en una idea o un discurso. Y finalmente, algunas veces, de a
poquito, lograr avanzar hasta el cielo claro, la luz vacía, sin
agitación, sin forma.
Estos pequeños logros pueden tener grandes consecuen,
cias. Sus repercusiones van mucho más allá de los momentos
en que se realizan. Aunque sean únicos, permanecen.
97
39. Ir a la peluquería
DURACIÓN: aproximadamente 1 hora

MATERIAL: una peluquería
EFECTO: despeinante
PARECE SENCILLO. Usted entra, le lavan el pelo, luego alguien

se lo corta, un poco, mucho o nada. La experiencia consiste
en observar primero hasta qué punto esta situación anodina
es mucho más complicada de lo que parece. En efecto, puede
imaginarse que su pelo no es una parte totalmente indiferen,
te de su cuerpo. No es sencillo comprender la relación que
mantiene con él. ¿Está inerte o vivo? ¿Es insensible o recorri,
do por otro tipo de nervios? ¿Está en el exterior de su cuer,
po? ¿Adentro? ¿Entre los dos?
¿Qué ocurre cuando lo cortan? Podría ser que su pelo esté
directamente relacionado con sus ideas y que nunca más vuel,
va a tener las mismas al salir. Le habrían peinado el alma, que
sería ahora desconocida, inutilizable, y ya no se reconocería
a usted mismo. Sería otro totalmente distinto, desorganiza,
do desde adentro.
O quizá la sesión de peluquería modifica toda su apa,
riencia. Ya no tendrá la misma cabeza, todo habrá cambia,
do, la forma de la nariz y el color de los ojos, la amplitud de
las mejillas, todo su cuerpo quedará alterado, se habrá vuelto
más grande o más pequeño, esmirriado o hinchado.
98
O tal vez los peluqueros son arcángeles, mensajeros de Dios,
redentores cercanos. Usted dejará la peluquería transfigura,
do, el cuerpo glorioso, llevado por la música de las esferas y
la alegría de la liberación.
Perdido o salvo, de todas maneras vivirá un momento de,
cisivo. Tiene cita con su destino. Se anuncia una mutación
ejemplar. Operación terrible, alquimia innombrable, la se,
sión de peluquería lo dejará patidifuso, descuajeringado, víc,
tima de cataclismos internos. Eso es lo que llegó a creer.
El segundo tiempo de la experiencia consiste en limpiar
tales fantasías con un champú antipiojos. Bien sabe usted que
en realidad no pasará nada. Le cortarán el pelo y eso es todo.
Estará más o menos bien hecho, quedará más o menos de
acuerdo con la idea que usted se hace de la "estética" que le
conviene. Pero esas variaciones menores carecen de conse,
cuendas. Están desprovistas de la menor importancia.
Habrá soñado para nada. Por lo menos, habrá hecho la ex,
periencia de la distancia que separa sus fantasmagorías de la
realidad. La realidad es casi siempre chata, trivial, sencilla,
carente de relieve. En un sentido, tranquilizadora.
99
40. Tomar una ducha
con los ojos cerrados
DURACIÓN: 5 a 10 minutos
MATERIAL: una ducha
EFECTO: pacífico
USTED NO SABE de dónde viene el agua. Con los ojos cerrados,

puede imaginarse algo diferente de una ducha: lluvia tropi,
cal, por ejemplo. Tal vez no está solo, hay gente que lo mira.
Comienza a armarse una escena, pronto tal vez toda una his,
toria. Suficiente. No se trata de eso.
Simplemente, sentir el agua tibia, las gotas, los chorros,
los flujos. No sentir más que eso, sin ver nada, sin oír otro
sonido que el del agua. Tratar de mantenerse en una sensa,
ción única, desprovista de sentidos, de imágenes, exactamente
bajo el agua tibia. Limitarse a estar solamente así, bajo el
agua, de pie, el rostro hacia la ducha. No ser más que la parte
inferior de la piel de la cara bajo el agua, así. No tener pala,
bras para expresarlo. Permanecer atontado, condensarse en
la pesadez del agua. No ser más que esa sensación, o casi.
Permanecer sin disolverse, apenas incesantemente moja,
do. Evitar todo cuanto se asemejaría de cerca o de lejos a
una oración, un éxtasis, una divagación, un vagabundeo. Per,
manecer justo ahí, piel mojada, y eso es todo. Por momentos,
difícil ignorar el resto. Acuden algunos pensamientos, sur,
100
gen algunas ideas. Algunas cuestiones testarudas insisten con
obstinación. También preocupaciones. El agua pasa, diluye.
La ablución sigue funcionando. No salga del estrecho círcu~
lo del chorro de agua.
101
41. Dormir boca abajo al sol
DURACIÓN: aproximadamente 1 hora

MATERIAL: lona, sol
EFECTO: rebelde
AL PRINCIPIO no siente más que un leve sopor, un embota,

miento. Luego la presión del pecho sobre el suelo se vuelve
más fuerte, la respiración aminora, las formas se difuminan,
los gritos lejanos se debilitan. No siente más que el calor de,
rramado sobre su espalda como una manta tranquilizadora, y
la sequedad sobre sus piernas. Un leve viento le impide que
el calor lo incomode. No siente más que la protección de la
luz cálida, su extensión sin fisuras. Usted se encuentra total,
mente en su suavidad, desnudo y lánguido, pero sin temor de
tener frío. Este único pensamiento lo apacigua tanto que va
a adormecerse. Listo, ya está.
Algún tiempo después, el despertar es curioso. No realmente
agradable. Usted no sabe muy bien dónde está, por qué se dur,
mió, qué gesto puede ayudarlo a encontrar la salida. Siente el
gran calor que se adueñó de su piel. Empieza a temer una que,
madura. Y los cánceres venideros, los melanomas solapados,
las metástasis en todo sentido. En espera de un café, comienza
a entrar en una agonía bastante fea.
No lo permita. Mande al diablo a la medicina, a la pru,
ciencia de los expertos, a los vendedores de miedo y cordura.
102
Niéguese a vivir muy viejo en un sótano climatizado donde
lo alimentarían solamente con apios y espárragos, lo rega--
rían con agua clara, lo protegerían de toda radiación exte--
rior. Sepa que, a todas luces, morirá, más tarde o más tempra--
no, de una manera más o menos desagradable. Mientras tan--
to, duerma como le guste. Y viva como se le antoje.
103
42. Ir al circo
DURACIÓN: de 2 a 3 horas
MATERIAL: un espectáculo circense
EFECTO: humanizante
HAY QUE DESCONFIAR de la gente a la que no le gusta el circo.

A no dudarlo, son demasiado eficaces y seguros de sí mismos;
despiadados. Para comprenderlo, aunque a usted no le inte,
rese mucho, haga la experiencia de sentarse cerca de la pista
redonda. Escoja con preferencia un circo pequeño, no glo,
rioso, cerca de la miseria. Evite el Madison Square Garden,
el Barnum y otras grandes empresas. Allí es más difícil com,
probar lo que hace emocionante al circo, la mezcolanza de
miseria y sueños.
Porque normalmente, en esos lugares hay algo sórdido. De
manera esencial y necesaria. El aserrín sobre la pista, el olor
del estiércol, el polvo de los viejos toldos, las vaharadas de
grasa bajo las lonas de las carpas. Lo importante es también
que sea un espacio cerrado: círculo de la pista, cielo de tela,
barandillas. El circo delimita un espacio que le es propio. Un
mundo que no se confunde con el resto del universo. En un
sentido, el circo se define como el propio mundo humano.
En esta esfera circunscripta, la cuestión es construir una
burbuja de sueños. De manera elemental, y hasta muy tonta
o muy vulgar: lentejuelas, strass, cosas que brillan. Oropeles,
104
apariencias. Falso lujo y elegancia falsa, facilidad ficticia,
alegría forzada sobre un fondo de pobre tristeza. Eso es lo
que hace emocionante, ejemplar, al circo, un modelo simple
de lo humano: construir sueños irrisorios en el fango y la
mugre, pero obstinadamente. Todas las noches a las 20.30 hs.
y los domingos en matiné a las 15.
Así pues, deberá encontrar el camino de la carpa. Hacer un
poco la cola. Pagar muy caro por la incomodidad, la vetustez,
el olor. Quedarse mucho tiempo mal sentado. Usted superará
con facilidad esos inconvenientes. Se convencerá de escapar
a ese aplastamiento, de seguir la levedad de los acróbatas, el
poder de los prestidigitadores. Logrará soñar con una humani,
dad llena de bolas de cristal, recortada por los proyectores,
sonriente en los tachín tachín, feliz en los copos de nieve. Casi
le parecerá que en la escena la gente es hermosa, valiente,
meritoria, llena de virtudes, capaz de grandes hazañas, más gran,
des que humanos, con el cuerpo brillante como el de los dio,
ses, e igualmente flexible, y leve, rápido, aéreo. Durante cier,
to tiempo flotará en esa burbuja dorada.
Y luego -esto es lo más importante, lo más emocionante-,
algo falla. Una pelota se cae, un trapecio no está donde de,
bería, un pájaro se queda obstinadamente inmóvil. Usted
observa que la bella contorsionista tiene una media aguje,
reada. Repentinamente ve algo lastimoso. Una altivez a ras
del suelo. Un sueño terrestre, es decir, manchado, siempre más
o menos herido. Un fracaso perturbador. Una imagen de la
obstinación humana. Deberá volver indefinidamente al circo.
105
43. Probarse ropa
MATERIAL: una boutique
EFECTO: soñador
HACE MILES DE AÑOS que la ropa ya no sirve para protegerse del

frío o de la lluvia ni para preservar un supuesto pudor. Parece
difícil creer que incluso la prenda más primitiva haya tenido
únicamente un papel térmico. Qué duda cabe, siempre se le
atribuyó una función simbólica. De paso, se observará que, en
ninguna de las sociedades que los antropólogos dan a conocer,
la ropa se reduce a una simple utilidad práctica.
Hemos multiplicado de manera indefinida las apariencias
y sus significaciones. La ropa habla del lugar social y físico
de donde se viene; de los poderes específicos que se ejerce o de
las dominaciones que se padece; ostenta la clase, el carácter,
la edad, el uso, el contraúso, la transgresión, la sumisión. Pue,
de decir: "Soy un joven del suburbio que trata de salir de la
humillación luciendo las mismas marcas que los burgueses
de mi edad, pero escojo matices diferentes y los mezclo de
una manera que a ellos les parece desplazada, sin que yo me
dé cuenta". O bien: "Soy una burguesa de los barrios altos,
mis hijos son grandes, mi marido me aburre, mi amante tam,
bién, pero usted puede intentarlo si conoce los códigos y la
manera de llamar al mozo".
106
Puede hacer la experiencia de probarse ropa, no para com-
prarla, sino para explorar apariencias inesperadas. En vez de
buscar como de costumbre lo que le conviene, lo que corres-
ponde a sus gustos, a su estatus y a su estatura, a su morfolo-
gía y a su imaginario, pruebe ropa incongruente. Demasiado
joven o demasiado vieja para usted, demasiado elegante o
poco elegante, demasiado llamativa o demasiado sobria. En
todo caso, trapos siempre inadecuados, excesivos, desfasados.
Capaces de hacerle sonreír cada vez que se vea así emperifo-
llado.
Imagínese como esas siluetas de los juegos de niños a las
que se les cambia la vestimenta ajustando a sus hombros, me-
diante lengüetas de papel que se doblan hacia atrás, toda
suerte de atavíos disparatados. Suéñese como Barbie o como
Ken. Esfuércese por verse como rockero, diplomático, ofici-
nista, rapero, campesino, carnicero, grafista, cazador de pa-
tos, intelectual, basurero, jugador de fútbol, yupi. Cada vez
compondrá la vida que corresponde con esas piezas de tela:
maneras de hablar, de comer, domicilio, ocios, viajes. Luego
devuelva todo. No olvide agradecer al personal.
107
44. Caligrafiar
MATERIAL: buen papel, buena pluma
EFECTO: aglutinante
ESCRIBIR no es una actividad intelectual. Ante todo es un ejer~

cicio de la mano. Acaso principalmente. Lo que se piensa, lo
que se registra en el papel como significaciones supuestas o
figuradas, sin duda, tiene mucha menos importancia, y mu~
cho menos interés, que la atención requerida para formar bien
las letras, bosquejar estéticamente su contorno exacto, jugar
con ínfimos equilibrios de rectas y curvas, de rizos y puntos.
Para experimentarlo, debe comenzar por aplicarse en trazar
al mismo ritmo, sin sacudidas, de manera regular, las frases,
hasta las más insustanciales, que le pasen por la cabeza. Una
vez más, lo que cuenta no es el alcance de lo que anota. El
contenido de los signos, su "sentido", como se dice, sólo tie~
ne una importancia secundaria. Lo único que vale es la regu~
laridad de los trazos, su avance ordenado, el hecho de asen~
tar, en orden, letras encadenadas, bien formadas, legibles,
proporcionadas, claras.
Concentre su atención en los movimientos exactos y di~
minutos de sus músculos, en los breves recorridos de la birome
o de la pluma. Preste atención a no detenerse, o a hacerlo lo
menos posible, entre dos frases. Mantenga un mismo ritmo.
108
Lo que escribe no importa. Basta con el hecho de escribir. En
la medida de lo posible, evite las aceleraciones o disminu,
ciones. La escritura debe ser cuidada, dibujada, pero tam,
bién, en su mismo avance, monótona, constante y fluida. Su
cadencia debe variar lo menos posible. Debe lograr una con,
tinuidad casi perfecta, automática. Una vez más, sólo cuenta
el hecho de que usted trace, inexorablemente, con una apli,
cación cada vez más indiferente a toda voluntad, líneas hori,
zontales dibujadas sobre el papel por la sucesión obcecada
de letras y palabras.
Puede escribir todo lo que se le ocurra, recuerdos de infan,
cia, lista de mandados, injurias nuevas, parodia de informe
policial, tarjetas postales de vacaciones, confesiones íntimas,
carta de amor, declaración de impuestos, acta de accidente.
Cada vez, lo esencial es que tenga la menor preocupación
posible por lo que significan las frases. Cualquiera que sea su
significación, debe considerarlas como simples ocasiones ofre,
ciclas a la escritura de continuar.
La experiencia consiste en experimentar que el progreso
de las líneas, la caligrafía de las páginas unas tras otras, es
indiferente a lo que las frases quieren decir. Por un lado, la
agitación de las nociones, las sintaxis y los sentimientos, el
hormigueo del sentido, la proliferación de sus coherencias y
sus conflictos. Por el otro (pero ¿sigue siendo un "lado"?), la
pulsación de la grafía, insensata, casi pura, automática, mo,
vida por la sola necesidad de avanzar siempre, por la regula,
ridad repetida de ser incesantemente idéntica a sí misma.
Así, tal vez le sea dado experimentar que todo cuanto uno
cree decir y pensar es doble. Más allá del sentido dominado
transmitido, más o menos conocido pero siempre disponible
en apariencia, vislumbrará probablemente la permanencia
secreta, inagotable, imposible de delimitar, de una inscrip,
109
ción corriente, arrastrada por su propio movimiento. Nada
que ver con lo que las palabras quieren decir. Totalmente
indiferente a lo que transmiten los textos en materia de ideas,
informaciones, afectos. Grafía, nada más que grafía. Atrave~
sando los cuerpos, los pensamientos, los músculos, las hojas.
El interminable flujo del escrito.
110
45. Encender un fuego
en la chimenea
MATERIAL: chimenea, madera, papel de diario
EFECTO: primitivo
EsTA SENCILLA puesta en marcha de una fogata en la chimenea

sería como un muy antiguo ritual cuyo sentido usted habría
extraviado. Al mismo tiempo, usted conoce algunas trampas
que se deben evitar. No obstante, dígase que olvidó el alcance
de tales gestos. Ignora totalmente lo que significa encender un
fuego. Ni siquiera sabe por qué desde siempre eso lo conmue . .
ve, de una curiosa manera, atrayente y tranquilizadora.
Por lo tanto, va a hacer cada gesto como las otras veces,
pero mirando. Ante todo se pondrá de rodillas, o en cuclillas,
para preparar el hogar, verificar que se ha quitado o corrido la
ceniza, que el espacio es suficiente, cómoda la ventilación. Los
leños no deben ser demasiado gruesos, para empezar. Y deben
estar levemente elevados -mediante morillos, ladrillos comu . .
nes, o incluso, de no haber otra cosa, algunos trozos de made . .
ra- para que el aire pueda circular por debajo. Por la misma
razón, fíjese que los leños no se peguen al fondo, deje un espa . .
cio, un pasaje. Agregue astillas -palitos, ramitas, cajones de
frutas- en cantidad razonable. Recorte diarios viejos en tiras
gruesas (mejor periódicos que revistas, que no arden tan bien)
111
o retuerza algunas páginas para formar algo así como cuerdas
de papel. No obstruya el espacio, deje huecos bajo los leños.
Encienda algunas hojas y coloque esa pequeña antorcha
justo en el centro. Los minutos que siguen son los más intere,
santes. Primero, una respuesta inmediata, crepitaciones, lla,
mitas intensas, algunos buenos chasquidos. Luego, los pri,
meros silbidos de la madera que rezuma. Y, una vez consumi,
do el papel, el tiempo de la duda y la inquietud: las llamas
desaparecen, las brasas son casi inexistentes, solamente una
pesada humareda señala una posible esperanza. La humareda
continúa, es densa, bastante gruesa. El papel quemado se en,
rojece todavía un poco en los bordes, por franjas, y luego se
extingue totalmente. Se le ocurre que ese fuego nunca aga,
rrará, que se deslizó un error en alguna parte (madera húme,
da, papel mal plegado, demasiado apretado o demasiado flo,
jo). Todo parece como de costumbre, y sin embargo usted
duda. Tiene miedo, de una manera absurda, injustificada, no
fundada, de que la operación fracase.
Realmente, no sabe si las mejillas se le enrojecen por el calor
o por la inquietud. Sopla sobre algunas brasas, demasiado chi,
cas, sin éxito. La humareda se espesa, el silbido se intensifica,
pero el fuego sigue sin prender. Le parece que tendrá que añadir
papel, volver a empezar toda la operación. Duda. De pronto,
llamitas vivas, intensas, surgen de la humareda, que en un ins,
tante se disipa. Como si repentinamente hubiera explotado el
fuego. Ahora va a prestar atención a su manera de morder, su
forma de apoderarse de la parte inferior de los leños, de lamerles
la corteza, de estamparlos de rojo. Está todo bien.
Pregúntese qué le inquietó tanto hace un rato, qué lo tran,
quiliza ahora. Tal vez una memoria siempre activa de los tiem,
pos oscuros cuando perder el fuego era el único infierno. Cada
llama que surgía súbitamente rubricaba la victoria mágica
sobre la noche, el hambre, el frío, la muerte.
112
46. Saber que uno está hablando

MATERIAL: ninguno
EFECTO: desconcertante
Lo QUE IMPORTA es seguir el hilo de las ideas, pensar en lo que

uno quiere decir, no en la forma de las palabras, en su pro,
nunciación. Si ocurre esto, ya no sabrá muy bien qué hacer, y
la impresión que deje esta experiencia será desagradable.
Todo ocurre como si hablara usted en un teléfono que le de,
vuelve como un eco su propia voz, incesantemente, y casi le
impide continuar.
De hecho, jamás necesitamos saber que estamos hablan,
do. O nos callamos, o decimos algo que, con miras a expre,
sarlo, acapara casi todo nuestro campo mental. No se reco,
mienda decirse: "Estoy expresándome, pronuncio la frase que
pronuncio". Una actitud semejante corre el liso y llano ries,
go de bloquear toda posibilidad de construir frases. Por ejem,
plo, es preciso impedir que pueda perturbar una conferen,
cia, un discurso político, un curso, etc., y las situaciones en
que un público, con justa razón, espera que las palabras no se
paren en seco sin explicación.
Por lo general, como cualquiera de nosotros, usted logra
evitar ese traspié. La solución consiste en mantener en su
sitio -menor, difuminado, marginal- ese saber que se refiere
113
a la palabra dicha. Aferrarse al sentido, a la intención, a todo
cuanto lleva a la frase fuera de sí misma. Seguir avanzando
sin mirar nunca atrás ni permanecer en suspenso, so pena de
que todo se bloquee. Sólo hay palabras hacia adelante.
Resta por enunciar la curiosa consecuencia de esta situa--
ción. Sólo hablamos a condición de ignorarlo. De mantener
sobre esta luz una forma de oscuridad referente a su misma
existencia. A todas luces, podemos hablar de la palabra, ar--
ticular frases al respecto, ésa no es la cuestión. No podemos
hablar pensando en hablar.
114
4 7. Llorar en el cine

MATERIAL: un largometraje
EFECTO: apaciguador
EL FILM DEBE SER como corresponde: no para intelectuales, fácil

de seguir, previsible, más claro que el agua. Una historia de
amor, o nada. Hay que sentarse bien cerca, como para no per,
derse ningún detalle, y fundirse con la pantalla, olvidarse de
todo. Para abreviar, creer que todo lo que se ve es verdadero,
grande. Absolutamente bello y triste. Convertirse en un
romanticón, un sensiblero, una simplona. Totalmente, de otro
modo no es cine. No poner ninguna distancia crítica, la menor
censura. Deshacer sistemáticamente toda desconfianza, toda
interrogación. Ser un buen público. Intrépida, resueltamente.
Y cuando los amantes se separan, cuando muere la heroí,
na, cuando triunfan el homicidio, el mal o la necedad, cuando
se quiebran los sueños, cuando se rompen los corazones, cuan,
do los violines tocan en tono menor y resuenan los instru,
mentas de percusión, simplemente llorar. Con grandes
lagrimones. Sin pensar, sin tener vergüenza. Cálida, intensa,
interminablemente. Sentirse desesperado y tranquilizado a
la vez, llevado por la historia, incapaz de la menor resisten,
cia, estragado de pena, feliz de dejarse llevar, despreocupado
del resto.
115
Precisamente porque los tiempos van para el lado del ci~
nismo, de la frialdad, de la difamación, del escarnio, convie~
ne experimentar los buenos sentimientos de manera volun~
taria y libre. Sin calcular. Por placer. Esa orgullosa pasividad
de las lágrimas que creen ser inocentes encubre un placer
singular, un abandono de las barreras, una pérdida temporaria
de los blindajes.
116
48. Encontrarse con amigos
después de años
MATERIAL: amigo de otros tiempos
EFECTO: cronológico
Es UNA EXPERIENCIA que se puede llevar a cabo a diferentes eda,

des. Según los momentos de la vida, adquiere matices bastan,
te variados. Los niños, si no se los ve durante dos o tres años,
apenas se reconocen, incluso en una edad ya consciente, aun,
que hayan jugado mucho juntos. "¡Es Antonio! ¿Te acuerdas
de él? Cómo ... ¿No reconoces a Marisa? ¡Fíjate, tiene los
mismos ojos!" Sonrisas incómodas, miradas para otro lado.
Se conocen, pero no se acuerdan de nada, o casi, y confusa,
mente.
En la adolescencia, cuando no se vio desde hace mucho
tiempo a un amigote o una amiga, la cosa se pone di vertida e
inquietante a la vez. La diversión y el malestar juntos pro,
vienen de los rasgos conservados, del aspecto inmediatamente
reconocido, mezclados con los senos, los pelos, todo lo que
crece en esa época. Uno se reconoce pequeño en cuerpos de
grandes. Eso causa gracia.
Los adultos pueden jugar a las prolongaciones. Diez, vein,
te, treinta años o más sin verse. La curiosa espera en el café o
el restaurante, saber si uno va a reconocerse y con qué másca,
117
ra, qué arrugas, qué peso del tiempo pasado. Una mezcla bas;
tante rara de temor y ternura, sin que uno logre realmente sa,
ber si el temor es para el otro o para sí. Tampoco la ternura.
Y además esa extraña manera, al tiempo que se reconoce al
otro al primer segundo (¿en qué? ¿en los ojos? ¿en la sonrisa?
¿en la manera de andar?), de escrutar los estragos con incredu;
lidad. El otro, es evidente, envejeció. Y uno mismo también,
uno lo sabe, pero no se ve. Y además está acostumbrado, con
el correr de los años. Lo que entonces es extrañamente emo;
cionante es la repentina angustia del tiempo terrible que lo
alcanza, de manera indirecta, porque usted sospecha que tam;
bién usted ...
118
49. Vagabundear por las librerías
de viejo
MATERIAL: varias librerías de ocasión
EFECTO: divagante
CosAs DEL AZAR. Por suerte, tiene un poco de tiempo libre, de

manera imprevista. Entre dos citas, o porque hay huelga de trans,
porte. O así, de pasada. Nada premeditado, en todo caso. Y
se encuentra en la zona de las librerías de viejo. Abandone,
mos la ciudad, el barrio, el país o la temporada. Ciudad de
libros, tienda única o calle especializada, lo único que cuen,
ta es que entre, de arriba abajo, en la danza de los títulos.
Usted deriva de sección en sección, de estante en estante,
de una pared a la otra. No busca nada en particular. Y se siente
tentado por títulos, autores, personajes. Como si cada libro lo
interpelara, tratando de atraerlo a él. Detrás de cada tapa, como
detrás de otras tantas ventanas cerradas y de cortinas corridas,
usted adivina existencias enteras, soplos de vida. En cada vo,
lumen hay destinos que lo esperan. Pequeños destinos, fatali,
dades de paso. Qué importa. Si entra, será llevado, durante
bastante tiempo, bastante lejos.
Pero la competencia es dura. Entre esos miles de volúme,
nes, ¿cuáles va a seguir? Cada vez más cerca, usted percibe
los murmullos de todos esos títulos, que tratan de enganchar,
119
lo. "¿No quieres leerme, mi amor?", "Llévame, no lo lamen,
/ ... ", "S i· me a bres, ¡seguro que no me de1as.
taras . 1" , " ¡So/ lo te
espero a ti! ¡Tómame! ¡Tómame!" Usted pasa rápido y de
lejos de un susurro a otro. Oye las voces quedas, respira los
alientos tibios de los textos que se ofrecen.
Entonces percibe directamente esta verdad: la literatura
es prostitución. Por lo menos en un sentido. Cada historia
impresa es una puta que intenta hacerse notar, captar por un
momento la mente que pasa, prolongarse en una atención
prestada. Por lo demás, el conjunto de las artes es así: todas
las obras murmullan obscenidades en voz baja, y la mirada
pasa deslizándose de una a otra.
Tal vez termine por considerar las librerías como burde,
les, las exposiciones como lupanares, la cultura como una
orgía. Aunque su momento de libertad termine, los llamados
continúan. Y siente una profunda compasión por los artistas.
120
50. Convertirse en tnúsica

MATERIAL: música
EFECTO: realista
PONGA LOS PARLANTES al máximo, música que le guste y cierre

los ojos. Olvídese de toda forma de vigilancia. Ningún es,
fuerzo para ver ni oír ni pensar en cualquier cosa. Relaje to,
dos sus músculos. Su cuerpo se vuelve pesado, languidece,
pesa blandamente sobre el sofá (o el suelo o la cama) donde
se ha acostado. Todo el resto se disipa.
Nada más que la música. Espere, abandónese. Su interven,
ción voluntaria es inútil y hasta nefasta. Absoluta, imperiosa,
mente, la música, sola. Ella no lo invade, es usted el que va a
disolverse, a salir disparado en notas, a convertirse en ritmo y
en timbres. Por otra parte, usted sabe cuán inexacto, mal for,
mulado, aproximado es esto. Porque las palabras no están he,
chas para eso. Hay que esperar ese momento sin frases en que
ni siquiera se podría decir que usted flota en la música, por,
que, para que tal expresión tenga un sentido, tendría que ha,
ber un "usted" distinto de los mismos sonidos. Eso es lo que se
deroga. No queda más que materia sonora, absolutamente sola,
pulsación pura, y usted se ha convertido en ella.
Entonces puede hacer la experiencia --fugitiva, de costa,
do, al límite- de percibir como desde afuera ese cuerpo aban,
121
donado, inerte, que usted mira de lejos, sin preocuparse de
que sea usted. Las historias de chamanes y brujos en los que
la cuestión es abandonar un tiempo la envoltura corporal,
salir y verla desde arriba, son historias de música. ¿Cómo no
lo supo antes?
No era más que una etapa todavía. La magia, los poderes
especiales, son momentos que se deben atravesar. Volverse
música no sirve para viajar. Cuando se persevera, ya no se
trata de desplazamiento. Ni siquiera de lugar ni de distancia.
Pronto, no queda nada que le permita localizarse. Solamente
subsiste la música. Ella forma la textura misma de la presen--
cia, el acceso directo a toda existencia. Y entonces no en--
cuentra enigmas en la frase habitualmente imposible de com--
prender: "Si el mundo desapareciera, quedaría la música".
122
51. Arrancarse un pelo
DURACIÓN: 3 segundos
MATERIAL: un pelo
EFECTO: ínfimo
EL DOLOR ES MINÚSCULO. Un alfilerazo, algo puntiagudo, ape . .

nas un tirón seco, ínfimo, de la piel del cráneo. Usted aferró
uno de sus pelos y tiró de un golpe seco, perpendicular. Aca . .
so vaciló, por miedo a no haber previsto bien el esfuerzo. Tal
vez, también, tuvo que intentarlo varias veces antes de en . .
contrar el impulso adecuado, el breve tirón suficiente.
Ahora, ya está. El pelo está entre sus dedos. En su cabeza,
en el sitio exacto donde estaba, no queda más que un deste . .
llo circunscripto que irradia poco a poco, como por círculos
inmóviles que van creciendo. Dolor preciso y vago a la vez;
infrecuente, porque primero está delimitado con una abso . .
luta precisión y luego se va difuminando, hasta volverse in . .
distinto. Recuerdo de dolor desplegado sobre la piel más que
percepción aún presente.
Qué experiencia idiota, dirá usted. Totalmente inútil, ca . .
rente de interés. Tiene toda la razón. Precisamente para eso
sirve: para hacer sensible una infinidad de cuestiones tanto
sin alcance como sin respuesta. Aquí está usted, con un pelo
de menos. ¿Cuántos tenía hace un rato? ¿Cuántos tiene aho . .
ra? ¿Alguna vez le preocupó saber la cantidad exacta de pe . .
123
los que tiene? ¿Por qué no le interesa? Con un pelo menos,
¿se volvió calvo? ¿A partir de cuántos pelos menos uno es
calvo? ¿Quién lo sabe?
Son interrogantes sin respuesta porque se refieren a cues,
tiones de fronteras, a delimitaciones de identidad. Pero las
fronteras no son líneas: nosotros sabemos que tal persona no
es calva, que tal otra lo es, pero no estamos en condiciones
de trazar un límite preciso, exacto, con la diferencia de un
pelo, entre calvo y no calvo. De la misma manera, en forma
aproximada, delimitamos nuestra propia identidad. Pero a
todas luces somos conjuntos vagos, halos, brumas, incapaces
de saber, con la diferencia de un pelo, dónde estamos para,
dos. Y seguiremos sin saberlo, y considerando que es un do,
lor minúsculo.
124
52. Pasear en un bosque imaginario
DURACIÓN: 2 a 3 horas
MATERIAL: un bosque
EFECTO: asombroso
PREFERENTEMENTE, se necesita un verdadero bosque. Se re . .

comienda el invierno, en todo caso una temporada que per. .
mita caminar durante mucho tiempo, con un paso sosteni . .
do, sin que lo incomode el calor. Es deseable una exacta
regularidad de la respiración. Entonces, caminará con un paso
vivo, durante un buen rato, sin preocuparse por ninguna otra
cosa que regular precisamente su respiración a su paso.
La primera etapa consiste en producir en usted, por repetí . .
ción, un ritmo sin sorpresas, casi sin pensamiento. Es fácil com . .
probar si está instalado en el tempo de esa caminata en el bos . .
que: pare de caminar de golpe, manteniendo la respiración
en el mismo ritmo. Si los árboles, por su parte, se empecinan en
avanzar, está en la buena senda. Si, por el contrario, todo el
paisaje se inmoviliza al mismo tiempo que usted, siga cami . .
nando, todavía no llegó al comienzo de la historia.
Cuando haya podido verificar que está en ritmo, prosiga.
Va a entrar en otro país. Para ello no se necesita la ayuda de
las hadas ni de los elfos. Ni gnomos ni duendes. Apenas un
poco de buena voluntad, cierta constancia. Una pizca de en . .
tusiasmo.
125
Imagine simplemente que el bosque es su alma. Está cami,
nando así en usted mismo. El enmarañamiento de los mon,
tes, la guarda blanca de los abedules, el mantillo húmedo y el
musgo no están afuera. Por efecto de algún sortilegio opaco,
que para usted es inalcanzable, todo se ha dado vuelta. Us,
ted está deambulando en el interior de su pensamiento. Tie,
ne la leve sospecha de que, tal vez, jamás se sale de uno. No
trate de comprender por qué ocurre esto. Solamente com,
pruebe que esos matices y claroscuros están en usted. Le per,
tenecen, como íntimas propiedades, la penumbra del paisaje
y la serenidad de los claros, la dura obstinación de los tron,
cos y la diáfana levedad de los rincones aireados.
Empieza a vislumbrar que tal vez la mente no tenga un
exterior, o bien, en caso de que exista, que nada de eso se
pueda saber.
Es cosa suya sacar conclusiones graves de este juego sil,
vestre. Puede ser suficiente con destacar una observación: lo
imaginario no es nunca, ni tiene por qué serlo, algo que se
añade a lo real, se le opone, lo contradice o difumina. Siem,
pre es la propia realidad la que debe volverse imaginaria.
126
53. Manifestar solo
MATERIAL: un espacio libre
EFECTO: despolitizante
USTED ESTÁ DEAMBULANDO por la calle, tranquilo. ¡No es más

que una apariencia! Aunque nada permita adivinarlo, ni en
su manera de andar ni en sus gestos, está manifestando. Sola,
mente usted lo sabe. Nadie puede adivinarlo. Ninguna ban,
<lera, ni el menor grito. Ni siquiera un indicio, un desfase
cualquiera, que pueda señalar que su recorrido tiene alguna
particularidad. Nada, absolutamente nada que salga de lo
común.
Entonces, usted camina en silencio. Pero va repitiendo estri,
billos en su cabeza. Estribillos muy hostiles al gobierno, opues,
tos a su política. Fórmulas graciosas, ritmadas, impactantes.
Eventualmente injurias, frases difamatorias, palabras que caen
bajo el peso de la ley. Usted desafía a la autoridad, provoca a
la policía, interpela a la opinión, _vocifera su resolución, pro,
testa.
Pero nadie lo sabe, ni la señora que viene hacia usted ni el
niño que pasa a su lado. Ni siquiera el policía que lo mira
indiferente desde la esquina de la calle. No es una manifesta,
ción. Usted está solo y silencioso. Apenas una experiencia,
para ver. Pero ¿ver qué?
127
Que sería posible que cualquiera haga lo mismo sin que
ninguno de los otros lo sepa. La calle apacible, donde se cru,
zan personas que van y vienen, donde cada uno se dirige a
sus ocupaciones, sigue su trayecto, es acaso el teatro mudo
de secretas protestas y sublevaciones imperceptibles.
Por lo demás, es así. Piense un segundo en las grandes pa,
siones que, en una calle insignificante y neutra, se mezclan
sin saberlo. En algunos pasos por la vereda, desde hace un
rato, usted se cruzó con un terrorista, una mujer carcomida
por un cáncer, un huelguista desesperado, un drogado en abs,
tinencia, una adolescente embarazada, un inmigrante sin pa,
peles, una esperanza abandonada. Y usted ni se enteró. Ni
podía hacerlo. Manifiestamente.
128
54. Caber en una hamaca
DURACIÓN: precaria
MATERIAL: una hamaca
EFECTO: arriesgado
No ES NECESARIO que sea amplia. Pero sí descartar esas hama,

cas de fondo chato, que son colchones suspendidos. Nada
que ver con la verdadera, la inestable, la difícil hamaca autén,
tica. A menos que haya nacido adentro, que haya aprendido
desde siempre a dormir y a darse vuelta en ella, los comienzos
son riesgosos. Nada de brusquedades. Ningún movimiento
desconsiderado. Lo mejor es abandonarse, relajadamente, al
propio peso.
Lo que debe comprenderse, desde el interior, es que nun,
ca se adquiere ninguna estabilidad de una vez y para siem,
pre. Siempre es posible caerse, aunque uno crea saber. La
mejor garantía para conservar el equilibrio es ser consciente
de que puede ser roto de improviso. En todo momento. Sin
que se sepa por qué. Es necesario haber aceptado, haber Pº'
sibilitado que sea leve, haber conservado presente pero a
distancia esa ruptura siempre posible. Sólo se logra conjurar
la caída recordando que es posible, y considerando esa even,
tualidad permanente con una mirada distraída.
Al fin y al cabo, el aprendizaje de la hamaca le hace expe,
rimentar el extremo alivio que suscita el pesimismo. A fin de
129
cuentas, el hecho de que lo peor siempre sea posible sin ser
jamás seguro toma la realidad bastante llevadera. Uno se sien--
te liberado de las ilusiones de la certeza, prima cercana de la
angustia del aplastamiento. Incluso se recomienda mantener
un leve balanceo.
Recapitulemos. La caída siempre presente, pero sólo como
una posibilidad. Abandonarse al riesgo que se vuelve pro--
rector. Cierta ironía para con lo peor. A todas luces, hay que
vivir como si estuviéramos en una hamaca.
130
55. Inventar los títulos de actualidad

MATERIAL: papel y lápiz
EFECTO: calmante
USTED SE ENCUENTRA lejos de todo. A veces ocurre. Ni siquie,

ra una radio, ni un teléfono. Ni diarios ni tele. Totalmente
desconectado. Sin embargo, quiere su dosis de noticias. Se,
gún los especialistas, la dependencia de la actualidad adopta
formas más o menos agudas. Algunos deben inyectarse su dosis
de informativos varias veces por día. Otros aguantan apenas
con una línea de actualidades de mañana y otra de tarde. Los
títulos pueden tomarse en comprimidos, diluidos en un es,
pectáculo, o directamente en la pantalla. Usted puede co,
nectarse por fax, por mail, por Internet.
Esta vez, está totalmente en abstinencia. Ninguna máqui,
na a mano, ni una sola casa en el horizonte. Habrá que arre,
glárselas de todos modos. Usted va a inventar los títulos. ¿No
hay nada que pueda transmitírselos? ¡Y bien, de todos modos
los tendrá! Ya verá, no es tan difícil. En política interior, puede
elegir entre la dimisión de un ministro, un nuevo paquete de
medidas (según su humor, estará destinado al régimen tribu,
tario, a la educación, a los transportes, al medio ambiente),
un escándalo, una componenda, una polémica, un viaje ofi,
cial. En política internacional, una guerra, un golpe de Esta,
131
do, una reunión de expertos (que, una vez más según su hu,
mor, se referirá a cuestiones monetarias, a comercio electró,
nico o a pesca), hasta un atentado terrorista, un temblor de
tierra, un incendio, una inundación.
No omita algunas noticias científicas: un paso más hacia la
clonación humana, el descubrimiento de un tráfico de órga,
nos, un nuevo material para el almacenamiento de datos. Aña,
da un poco de cultura: últimos films, nueva exposición, retra,
to de un escritor. Si lo cree conveniente, continúe con algunas
gacetillas populares: el divorcio de una actriz, dos casamientos
de princesas, un cantante detenido por exceso de velocidad.
Toque final: algunos policiales, una violación en provin,
cias, un asesinato en algún suburbio, un accidente automovi,
lístico en la autopista. Eso es todo. Tiene más o menos lo que
necesita, aparte de algunos accesorios. Pero nada le impide
seguir fabricando, a las apuradas, un pequeño estado del tiem,
po, algunas cotizaciones de la Bolsa y hasta los resultados de la
lotería. En caso de problemas en alguna parte del sumario, pien,
se en una muerte, una personalidad política de primer nivel,
un premio Nobel de literatura, un cineasta famoso, con re,
trospectiva, juicios elogiosos y página de historia.
Colmar la laguna no es el objeto de esta experiencia, sino
hacerle sentir hasta qué punto la oleada de informaciones no
deja de repetirse, idéntica a sí misma. Sin progresos, sin noveda,
des. La extrema facilidad con que es posible fabricar una seudo,
actualidad confirma que la cosa menos novedosa que realmen,
te existe son las novedades. Indefinidamente, sólo hablan de las
miserias interminables de los hombres. Para decorar ese mensa,
je totalmente carente de atractivos, después de todo, se dedi,
can a sugerir que ocurre algo inédito. Tal vez, si vuelve a empe,
zar esta experiencia de tanto en tanto, llegará a considerar que
esas toneladas de informaciones no tienen gran importancia, casi
carecen de realidad. ¿Es una información?
132
56. Escuchar onda corta
MATERIAL: una radio de onda corta
EFECTO: cosmopolítico
Es UNA MAGIA ya vieja. En las épocas de Internet y de las re,

des, la radio tiene algo de prehistórico, de desusado, casi de
irrisorio. Recuerda esas materias antiguas que se llamaban
baquelita o pecblenda. Fue otra edad la que las produjo, y la
huella persiste. Pero su vetustez relativa no impide que to,
davía se pueda extraer alguna bella experiencia.
Consígase una radio de onda corta. Preferentemente es,
pere la noche. Con frecuencia, la recepción es mejor, el efec,
to imaginario siempre mayor (aunque nada prohíba llevar a
cabo esta experiencia a pleno día). Encienda la radio, gire
lentamente la perilla de las estaciones, de manera continua.
Trate de no tener ninguna información sobre lo que está es,
cuchando. Si existen, desdeñe las indicaciones suministra,
das por la radio y por las programaciones. Evite saber de an,
temano si está escuchando Helsinki o Madrid, La Paz o
Toronto. Avance a ciegas. La magia sigue funcionando.
De segundo en segundo, usted pasa de un universo a otro.
Las voces cambian de timbre, de elocución, de entonación.
Distingue de inmediato algunas lenguas, otras lo dejan per,
plejo, lo hacen vacilar. ¿Eso es húngaro? ¿Cómo distinguir el
133
búlgaro y el rumano, si uno no los conoce? ¿Y las lenguas del
Norte? ¿Y las de Asia? Usted experimenta que está cerquísima
y lej ísimo a la vez de esa gente desconocida que está hablando
en ese momento. Los oye con claridad, a algunos como si estu,
vieran muy cerca. Sin embargo no sabe dónde situarlos, ni lo
que dicen, ni siquiera cómo se llama la lengua en la que hablan.
Avanza rodeado de sombras parlantes, de presencias au,
sentes. Sabe que están vivos, sin duda, pero no puede decir
en qué lugar ni con qué preocupaciones. Puede imaginarlos,
a voluntad, en su estudio, hablando delante del micrófono,
en un decorado neutro aquí, sórdido allá. Puede pensar en
quienes los escuchan, campesinos serbios, comerciantes del
Cairo, yupis de Copenhague, habitantes de lugares disímiles,
vestidos de diferente manera, que no comparten ni los mis,
mos gustos ni los mismos temores.
Y tropezará con un enigma de la técnica. En la soledad, en
el silencio, en el más espléndido aislamiento que usted pue,
da soñar, siempre hay a su alrededor, agazapados en el aire,
imposibles de detectar sin máquinas, en espera de un mur,
mullo audible, esos centenares de voces susurrantes, en de,
cenas de lenguas desconocidas o irreconocibles, de las que
jamás sabrá nada, salvo que extienden sobre todo, intermi,
nablemente, una pasta humana oscura y cambiante.
134
5 7. Cortar el sonido de la tele

MATERIAL: televisión encendida
EFECTO: instructivo
Es BASTANTE RARO que miremos la televisión de manera efec ..

ti va. Incluso aquellos que se pasan mucho tiempo consumien ..
do múltiples programas, no la observan de verdad. Porque,
casi siempre, escuchamos. La imagen .. sonido está dada como
un todo, produce un sentido en su totalidad. Ya sea estúpido
o sublime el programa, uno se interesa en ese bloque, uno
escucha y ve. No se escrutan imágenes, en su extrañeza.
Comience entonces por cortar el sonido, y mire. Va a atra ..
vesar primero una capa de ridículo. Es cierto que esa gente
que debate, se anima y se inflama sin que se sepa por qué,
esas presentadoras que hacen melindres, se agitan, sonríen y
después hacen melindres, se agitan, sonríen y después hacen
melindres, se agitan, sonríen antes de cada programa en vivo
y en espera del siguiente son risibles. Y también lo son los
cantantes sin voz, los periodistas mudos, los actores que arti ..
culan sin emitir un sonido y aúllan en silencio, las publicida ..
des sin música ni entusiasmo.
Pero eso no es lo peor. Bajo el ridículo, más o menos pro ..
fundo, más o menos espeso, se instala el terror. Algo mecáni ..
co, congelado, inhumano habita esos rostros, que siguen mo ..
135
viendo los labios en vano e hinchando las mejillas para nada.
Algo muy diferente de la muerte, del frío de los cadáveres,
de su inmovilidad blanca. Una agitación carente de vida, un
esfuerzo vano para escapar a la nada, un movimiento que vuel,
ve a caer.
También hay que descartar eso, acabar tanto con el es,
panto como con lo risible. Dejar de reír y dejar de tener mie,
do. Avanzar en diagonal entre lo ridículo y lo maquinal. Ver
solamente cómo son esas imágenes sin el sonido: en el fondo
insípidas, desprovistas de sabor. Neutras y vacías. La tele tam,
bién puede conducir a la sabiduría.
136
58. Volver a un lugar de la infancia
que parecía mucho más grande
DURACIÓN: instantánea
MATERIAL: un lugar de la infancia
EFECTO: desencajante
EsTo nos ocurrió a todos. En el recuerdo, a menudo preciso

hasta sus detalles, era desmesurado. Amplio hipódromo, ex,
planada sin fin, patio inmenso, terreno baldío, de escondidas,
de emboscada, pampa, estepa, bosque virgen. Exponerse al des,
cubierto, en la llanura, exigía coraje. Atravesarlo todo de una
punta a la otra requería paciencia, y bastante fuerza.
No crecimos ahí. Nunca se presentó la ocasión de volver,
de medirse poco a poco con el lugar. Y de pronto volvemos,
adultos. Es un pequeño espacio. Restringido, encogido, esmi,
rriado. Sin embargo, todo es idéntico: el volumen de conjunto
y los detalles, esa ventana en un rincón, esa pared apenas ama,
rilla. Pero es una maqueta, un modelo en escala, un monu~
mento en miniatura.
Experimente esa calidad particular de sorpresa y extraño
malestar. Usted se toma como referencia, pero no tiene una
percepción inmediata de su cambio de tamaño. Por lo tanto,
considera espontáneamente que las cosas sí cambiaron, se
comprimieron, se encogieron. Por eso, repentinamente, aquí,
usted parece un gigante.
137
Por mucho que sepa que las cosas no son así, el malestar
persiste. Su recuerdo y la percepción presente se dan de pata,
das. Los dos son vivos. Los dos, incompatibles. Usted se siente
en una situación inestable, como si estuviera de más, entre su
memoria que tiene razón y también su presente. Lo que le es,
torba es la idea de una continuidad de usted mismo.
138
59. Acostumbrarse a comer algo
que a uno no le gusta
DURACIÓN: algunos años

MATERIAL: un alimento detestado
EFECTO: civilizador
REALMENTE, eso no le gusta. Nada que hacer, incluso después

de haberlo intentado con honestidad, varias veces, en circuns,
tancias diversas y con intervalos bastante alejados, y bien, no,
francamente no, ¡eso no le gusta! No se enfermó cuando lo
comió, pero no le fue ni le vino. Puede hacerse a un lado la
alergia. Es una mera cuestión de gusto. Y bien, lo va a comer.
Primero un poco, apenas un bocado, estoicamente y de tan,
to en tanto, como una gran señal de independencia. Y luego,
un poco más a menudo, un poco más regulannente, un poco
más simplemente. Al cabo de algunos años, si persevera en su
testarudez, lo comerá casi sin notarlo. Seguirá sin gustarle. Pero
el hecho será trivial, el displacer embotado, la indiferencia
más o menos lograda. Hasta es posible que termine por tener
por ese alimento cierta predilección, ligada no a su gusto (siem,
pre odiable, salvo un caso extraordinario) ni a la costumbre
de la repetición, sino a cierta ternura para con usted mismo
por haber llegado a superar esa aversión.
Lo que resta es conocer el motivo para infligirse esa coer,
ción, aparentemente gratuita, eventualmente idiota e inú,
139
tilmente desagradable. La respuesta descartará toda objeción:
¡en nombre de la civilización! En efecto, ¿en qué consiste la
civilización, cualesquiera que sean las diferencias de cultura
y de época? En no seguir ciegamente las atracciones, en no
obedecer de manera mecánica las repulsiones. La civiliza~
ción viene a complicar el juego, a contrariar los impulsos.
Por lo tanto, se le responderá que esa larga experiencia tiene
por objeto hacerle participar, de manera educada y desinte~
resada, en la gran aventura humana.
Únicamente un mal bicho verá en esto un argumento en
favor de la barbarie.
140
60. Ayunar algún tiempo
MATERIAL: ninguno
EFECTO: desértico
No POR AZAR todas las tradiciones espirituales, en todas partes

del mundo, en todas las épocas, han utilizado el ayuno. Drogas
aparte, no hay medio más poderoso para modificar nuestra re,
lación con el mundo. Atemorizar o apaciguar, obsesionar o
volver indiferente, molestar o calmar, el ayuno puede hacer
todo eso, según los momentos, las intensidades, las circuns,
tancias. Por lo demás, eso no debe asombrar: nuestra relación
con la realidad más arcaica, más constante, más orgánica, pasa
por el alimento. Abstenerse voluntariamente de comer, pues,
afecta directamente nuestros cimientos más arcaicos.
En efecto, cada uno reacciona a su manera, en función de
su pasado, de su arquitectura interior. Uno se angustia, en
seguida, convencido de encontrarse en un paisaje árido, mi,
neral, un desierto de piedras al que ningún sabor vendrá nunca
más a tranquilizar y suavizar. Otro, por el contrario, se siente
tranquilizado, aliviado de las coerciones alimenticias, libe,
rado finalmente de la terrible obligación de ingerir materias
sólidas en horas fijas.
Si nunca experimentó ese tipo de situación, comience por
una sola jornada. Salvo contraindicación médica, en suma
141
rara, no es muy peligroso. Tome regularmente agua azucara--
da. No busque nada excepcional. Explore apenas las modifi--
caciones de su humor, y más generalmente de lo que aparece
como la "realidad", al cabo de apenas algunas horas.
Un poco de glucosa de menos, algunas grasas diferidas,
proteínas ausentes, y no verá ya el mundo de la misma mane--
ra. ¿No le parece que convendría sacar de esa situación to--
das las consecuencias posibles? Y bien, inténtelo.
142
61. Refunfuñar diez minutos
DURACIÓN: como se indica

MATERIAL: ninguno
EFECTO: riguroso
SIEMPRE HAY UNA RAZÓN. Uno manifiesta malhumor y descon,

tento por haber sido herido. Alguien lo contrarió. Algo le fue
desagradable. Entonces usted refunfuña. Con razón o sin ella
(con todo derecho, desde su punto de vista). Usted protesta
contra un disgusto, una injusticia. Exterioriza su displacer a
través de sus gritos y de rechinamiento de dientes.
El ju ego consiste en hacer lo mismo, pero en frío. Sin mo,
tivo, gratuitamente. Hará usted los gestos de la ira sin sentir,
la. Solo, instalado en una habitación, empieza a refunfuñar
sin motivo.
Pase por alto la molestia de los primeros momentos. Lan,
ce toda suerte de gemidos, haga ademanes de contrariedad.
Apriete el diafragma. Ladre, reniegue, diga frases hechas con
un tono violento: "¡Es increíble!", "¡No es posible, siempre
igual!", "¡Cómo pueden hacer algo así!", "¡No puede ser!",
"¡Ah! ¡qué cerdos! ¡qué basura! ¡qué crápulas! ¡qué anima,
les! ¡qué animales inmundos!"
Evite pensar en cualquier cosa. Trate de no suscitar en us,
ted un movimiento efectivo de malhumor. Conténtese con
pronunciar las palabras. Siga tranquilo. Continúe. Piense que
143
lo van a filmar y que es necesario que parezca de verdad. Siga
refunfuñando. Pegue patadas, o puñetazos, o las dos cosas,
donde quiera. Grite que es una porquería, una barbaridad,
una salvajada, un disparate. Eso se va a acabar. Se la pagarán.
Los va a hacer bolsa, los va a aplastar, a hacer picadillo, lo
van a lamentar. Haga más ademanes. Utilice bien la respira.-
ción, la glotis.
Párese en seco. Respire. Tómese un vaso de agua. Abra la
ventana. Tenga en cuenta que una bronca podría no ser exac ..
tamente nada más que eso.
144
62. Atravesar un bosque en auto
MATERIAL: auto, bosque, ruta
EFECTO: jurásico
VER DESFILAR LOS ÁRBOLES produce casi inmediatamente un

efecto de irrealidad, de cinematógrafo. Si tiene la posibili,
dad de viajar como pasajero, no vacile en volver la cabeza
hacia el borde de la ruta y mantener fija la mirada, para ver,
los desfilar a gran velocidad, mecánicamente. No es más que
una primera hipnosis. El paso siguiente es la contemplación
de la fronda, más o menos oscura según los bosques. Esta vez,
fije la mirada a lo lejos, en los huecos bajo las ramas, en la luz
verde, a veces en casi el negro. ¿Cómo se vive en ese lugar?
¿Cómo sería estar allí constantemente? ¿Cómo era hace mil
años, aquí mismo y en otras partes, antes de que talaran a
gran escala?
El auto le procura una protección especial. Usted pasa de
largo, muy rápido, y protegido por la chapa y los vidrios. Los
terrores discretos del bosque, sin embargo, lo atrapan, se in,
filtran. Incluso acelerando, de pronto sabe que jamás saldrá
de ese bosque.
145
63. Dar sin pensar
DURACIÓN: instantánea
MATERIAL: a mano
EFECTO: gratuito
EL FASTIDIO de los gestos que se encadenan, de los recorridos

previstos y de las tareas sin sorpresa ya lo invadió por comple,
to. Usted avanza, maquinal, en un tiempo que ha dejado de
interesarle. Casi la indiferencia. Hacia usted mismo, hacia los
otros y hacia las cosas. Surge entonces una miseria. Una de
verdad. Un mendigo sentado, con un niño sucio inválido o
enfermo, con la piel enrojecida por el frío, las noches a la in,
temperie, el vino. En la esquina, en la vereda, en la entrada del
subte, en el semáforo, en todas partes. De pronto.
Dé enseguida. Sin saber, sin pensar, sin calcular. Ninguna
deliberación. Nada de teoría ni de justificación. Dé lo que
tenga a mano, un billete, un sándwich, un libro, una lapicera,
una sonrisa. No se ocupe ni del valor de las cosas ni de la
pertinencia del gesto. Haga la experiencia de dar de entrada.
No totalmente cualquier cosa a cualquiera, pero sí algo suyo,
que está poco más o menos protegido, cómodo, sin necesida,
des verdaderas, al otro que espera. Solamente porque una
mano se tiende.
En frío, podrá pensar que el gesto es arbitrario, en un sen,
tido injusto por su despropósito y por su contingencia. No
146
bien reflexione, verá todas las razones, buenas o malas, para
encontrar inútil la limosna, inmoral la mendicidad, sospe--
chosa la caridad. Por eso hay que descartar con violencia toda
reflexión que sobrevenga en el instante en que se da. El don
depende de la piedad, ese impulso repentino de socorrer, de
ser solidario, que el análisis combate y disuelve.
En tal circunstancia, no vacile en silenciar la reflexión por
la fuerza. La memoria conserva la gratitud de tales instantes.
Desde hace mucho tiempo olvidó usted las pequeñas comi--
das ingeridas razonablemente, desde hace mucho tiempo borró
de su memoria el dinero gastado lógicamente. Por el contra--
río, se acuerda del que usted dio. Y de los gestos, las caras, las
palabras que lo acompañaban. No es solamente lo contrario
del olvido. Es la inversa del remordimiento.
147
64. Buscar un alimento azul
MATERIAL: indeterminado
EFECTO: impreciso
VISTO DESDE AFUERA, se lo llama el planeta azul. Es cierto que,

en la tierra, hay una cantidad formidable de azul. El cielo
durante el día -cuando no hay nubes- los océanos. No deja--
mos de estar inmersos en el azul, de contemplarlo, de
respirarlo. Pero es imposible comerlo. El azul no es comesti--
ble. Se sustrae a nuestra devoración.
Es un misterio muy sencillo y sin embargo muy grande. En
efecto, existen alimentos de todos los colores. Prácticamen--
te todos pueden excitar nuestro apetito. Pero nada azul se
come, y la presencia de un alimento celeste, o azul, o resuel--
tamente azul marino, tiene grandes posibilidades de parecer
repulsivo. La observación de una crema helada azul puede
darle el sentimiento no sólo de un extremado artificio sino
de una suerte de indefinible malestar.
Existen muy escasas excepciones, que no son muy convin--
centes. El azul de Causses o de Bresse tira a menudo al verde
o negro. El cura~ao azul conviene para los tristes cócteles
falsamente tropicales, tipo Trocadero. El cardo de Lorena al
licor ha caído discretamente en desuso. La línea azul de los
Vosgos, vieja especialidad francesa, casi ha desaparecido to--
148
talmente de las memorias. Por otra parte, sólo se devoraba
con los ojos.
En pocas palabras, puede seguir buscando. Nada azul se
come. En todo caso de manera corriente y con apetito. Nada
que ver con el verde, el rojo, el amarillo, el naranja, hasta el
negro o el blanco, degustados con mucha amplitud. ¿Qué de~
bemos inferir? ¿Que no es posible ingerir el cielo, el planeta,
el mismo océano? ¿Debería recordarse que el azul también
está de acuerdo tanto con la realeza como con la muerte?
¡Ah! ¡Cuántos enigmas, cuántos enigmas!
149
65. Volverse santo o verdugo
MATERIAL: ninguno
EFECTO: relativizante
¿Es USTED BUENO? ¿Es malo? De la respuesta se desprende una

multitud de consecuencias. En todo caso es lo que se cree.
Porque a este interrogante se le concede un sentido. Una bre,
ve experiencia puede convencerlo fácilmente de que esta pre,
gunta, tan importante en apariencia, carece de fundamento.
Considere su jornada de ayer. Piense en sus momentos prin,
cipales, en su desarrollo, de ser posible piense en los peque,
ños detalles y pensamientos que los acompañaron hora tras
hora. A partir de esa reconstrucción, considere su actitud.
Trate de juzgarla. No objetivamente, como si lograra tomar
sobre usted mismo un punto de vista exterior y neutro. Sino
al contrario, insidiosamente. De manera parcial, tendencia,
sa, excesiva.
Perciba ante todo la extrema magnanimidad de sus meno,
res gestos. Interprete por el lado bueno todas sus cavilado,
nes íntimas. Fíjese cuán leal, atento, altruista, compasivo, des,
interesado, modesto, eficiente, humano, solidario, caritati,
vo, respetuoso, fue usted durante esa jornada.
A primera vista, ¿no parece todo pertinente? El objetivo
de la experiencia es que usted logre considerar su conducta
150
y proceder desde ese punto de vista. Poco importa lo que
pudo haber hecho. Debe llegar a discernir en su jornada de
ayer-que supondremos más o menos común- las señales evi;
dentes de su santidad. Cuando tenga la sensación de que ese
efecto fue más o menos logrado, vuelva a pasar la película.
Pero siga el camino exactamente inverso. Esfuércese por
encontrar, en sus actos y pensamientos de esa jornada, los in;
dicios evidentes de su perversidad, de su capacidad de dañar,
de su gusto por la destrucción, de su maldad fundamental. Una
vez más, desdeñe aquí el desenvolvimiento, supuestamente
trivial, de su conducta y sentimientos. Logre encontrar, en
todo cuanto hizo y dijo, la confirmación de su naturaleza in;
fame, pusilánime, odiosa, diabólica, cruel, egoísta, manipu;
ladora. Véase como un verdugo. Sin más razón de la que te;
nía al verse como santo, pero con no menor verosimilitud, si
es posible.
Aplique esto a los otros, a su entorno.
Y luego, si se esmeró lo suficiente, trate entonces de creer
en los juicios morales y los exámenes de conciencia.
151
66. Recuperar recuerdos perdidos
DURACIÓN: 30 minutos o más

MATERIAL: memoria
EFECTO: imprevisible
¡USTED SABE tantas cosast Y eso le parece tan usual y simple

que no se da cuenta. Sea cual fuere su grado de instrucción,
usted conoce, por ejemplo, miles y miles de palabras de su len,
gua materna, y reglas de gramática, de aritmética, de geome,
tría. También se acuerda de innumerables historias, reales o
inventadas, vividas por usted y los suyos, transmitidas por
los historiadores o los testigos, tomadas también de los cuen,
tos, las novelas, los films.
La experiencia consiste en comprobar que usted posee en
su memoria más recuerdos de lo que usted mismo cree. Evi,
dentemente, ya se lo advertimos. A pesar de todo, haga la
experiencia: tómese media hora y un sillón. Cierre los ojos y
parta en busca de un recuerdo perdido, de manera voluntarista
y brutal.
Podría creerse que una búsqueda de este tipo está desti,
nada de antemano al fracaso. Demasiado directa, demasiado
grosera. Para nada. Es raro que fracase. Casi siempre se en,
cuentra uno con un recuerdo -un hecho, una fecha, un gesto,
una escena, un rostro- que hubiera creído totalmente des,
aparecido.
152
No debe partir totalmente al azar. Siga primero el hilo de
algunas grandes categorías: trabajo, vacaciones, acontecí,
mientas históricos o familiares. Tome como guía virtual un
rostro, un año, un lugar, una emoción. Siga, gire, perfore. No
fuerce, casi no insista. Deje que venga solo. En el momento
en que ya no lo esperaba, surge un fragmento de imagen, un
ruido, un olor, una escena. El conjunto puede ser dado de
golpe, en su totalidad. O quizás haya que abrir, desarrollar,
deshacer uno a uno los pliegues caídos.
Entonces, de tanto en tanto, renuncie a irse de paseo por
afuera. En lugar de salir, entre, hurgue, vagabundee en usted,
y descubra -así como se recogen setas o trufas- recuerdos
invisibles en la superficie.
153
67. Mirar dormir a otro

MATERIAL: otro que duerme
EFECTO: enternecedor
USTED CONOCE cada centímetro de su piel, el timbre de su

voz, los movimientos de sus ojos y casi todas sus reacciones.
Le gusta su risa, su manera de andar, y hasta (por ejemplo)
una leve imperfección sólo por usted conocida, tal vez. En
suma, ya tuvo ocasión de estar con ella.
Sin embargo, si la contempla durante su sueño, sin duda
tendrá la impresión de no conocerla del todo. Ese rostro ya
no está presente a sí mismo, se ha como ausentado desde aden,
tro. Con los ojos cerrados, el cuerpo lánguido, la postura in,
esperada, esa inocencia testaruda. Y la respiración, que se
oye como otro abandono. ¿Por qué experimenta esa tan cu,
riosa mezcla de inmensa confianza, de leve inquietud y de
vaga molestia, como si contemplara alguna escena que no
debería ver?
Sin duda, será la yuxtaposición de presencia y ausencia lo
que crea ese desconcierto. Acaso ya no sabe usted si esa Be,
lla Durmiente realmente es la misma que la que usted ama.
Jamás lo sabrá. Puede ser divertido. O no. Entonces sólo pue,
de apelar a su ternura, que lo llevará a su encuentro, en lo
más intenso de ese silencio del que ella nada sabrá.
154
68. Trabajar un día feriado
DURACIÓN: 8 horas
MATERIAL: un día feriado, un trabajo
EFECTO: socializante
Es ASÍ. Por la fuerza de la costumbre y porque todo el mundo

lo hace. A no dudarlo, no es una inclinación, y mucho menos
un placer. Pero el hábito existe. Usted se acostumbró. Así su
trabajo sea escolar, profesional o doméstico, está acostum,
brado. Puede ocurrir que deba seguir trabajando un día en
que nadie, en tiempo normal, está en actividad. Mientras los
otros duermen, sueñan, pasean, hacen trabajos hogareños, van
al cine, usted, en cambio, va a tener que trabajar.
La experiencia consiste en observar bien lo que ocurre y
lo que usted siente. Una vez superados los primeros movi,
mientas de malhumor, sentimientos de maltrato, vaga per,
secución, pequeño enojo contra el orden de las cosas, entra
usted en un espacio flotante. Nada es como de costumbre.
Usted realiza gestos idénticos. Lleva a cabo las mismas ta,
reas. Sin embargo, el aire es diferente. Falta un ruido de
fondo, el rumor y la efervescencia de los otros también tra,
bajando. Por supuesto, existen señales objetivas, no suena
el teléfono, los escritorios están vacíos o hay poca gente en
las calles. Pero no es ni lo más interesante ni lo más enigmá,
tico.
155
En efecto, usted puede no tener ningún indicio efectivo
del hecho de que los otros, ese día, no trabajan. En particular
si su actividad se desarrolla en su domicilio. Nada le muestra
que es un día feriado, y sin embargo usted lo siente de mane,
ra tangible, casi palpable, física.
¿Es solamente su imaginación la que le hace experimentar
ese cambio? ¿Existe, por el contrario, una forma de percep,
ción de lo colectivo, una sensación social, un sentido sutil de
la algarabía de todos? La vida, decididamente, está llena
de misterios.
156
69. Considerar a la humanidad
como un error
DURACIÓN: alrededor de una hora

MATERIAL: ninguno
EFECTO: tónico
¡TANTO NOS DIJERON que éramos excepcionales! Centro del

mundo, hijos de Dios, conciencia del todo, sal de la tierra,
inteligencia, seres parlantes, espíritu de las ciencias, vector
del progreso. Nuestra existencia fue tan festejada por tantos
mitos, religiones, filosofías, discursos complacientes, que no
se comprenden nuestros fracasos, nuestras bajezas, nuestras
guerras interminables y nuestras innumerables abyecciones.
Por supuesto, existieron todo tipo de soluciones de compro . .
miso, que explican nuestra caída, nuestra maldición y nues . .
tros dobleces.
Usted puede experimentar una desilusión más radical, sin
duda más benéfica. Deshaga t'?do lo que pueda de un sentido
cualquiera a nuestra existencia. Considere que la humani . .
dad es un azar, un fracaso, un accidente biológico. Se desa . .
rrolló sin orden, sobre una piedra perdida, en un rincón
infinitesimal. Desaparecerá un día para siempre, sin que na . .
die conserve su memoria, sin que nadie se preocupe. En el
curso de decenas de miles de años en que habrá sobrevivido,
esta curiosa especie se habrá estancado interminablemente.
157
Luego se habrá multiplicado desconsideradamente saquean--
do su lugar de vida. También habrá acumulado, antes de des--
aparecer, una cantidad de sufrimientos inimaginables e in--
útiles, matanzas y hambrunas, servidumbres y opresiones.
Observe lúcidamente esta especie absurda y violenta.
Mire de frente su ausencia de justificación, su existencia efí--
mera e insensata. Ejercítese en padecer esa idea de que la
humanidad no tiene fundamentalmente ni razón de ser ni
porvenir. Eso debería contribuir a serenarlo. Porque sobre
ese fondo de sinsentido y de horror, el brillo de todo lo subli--
me se destaca como un don inigualable. Las músicas perfec--
tas, los cuadros inolvidables, la gloria de las basílicas, las lá--
grimas de los poemas, la risa de los amantes ... Otros tantos
derivados del error. Otras tantas sorpresas innumerables.
158
70. Instalarse en el planeta
de los gestos pequeños
DURACIÓN: variable
MATERIAL: un pasado
EFECTO: migratorio
CREER QUE NO EXISTE más que un mundo es deplorable y grose,

ro. El universo de una mosca no tiene nada en común con el de
una ballena ni con el suyo. Es dudoso que esta multiplicidad
de uní versos coincida de una u otra manera. Lo que usted lla,
ma su mundo está él mismo compuesto por un número bastan,
te grande de planetas distintos, no necesariamente unidos.
Para experimentarlo, trate de instalarse en el planeta de
los pequeños gestos. Descarte de sus recuerdos todo cuanto
tiene que ver con músicas, sonidos, colores, formas, sabores.
Intente no encontrar en su memoria otra cosa que movimien,
tos, desplazamientos, sensaciones táctiles, recorridos de pe,
queños gestos. Con seguridad, algunos lo marcaron; perma,
necen, sepultados bajo el resto.
Entre otros, aquí están algunos de los míos: una mano so,
bre mi frente, apoyada por una mujer un día de gran desam,
paro; la manera inolvidable que tuvo otra de agarrarme del
brazo, en una plaza, un día de otoño; mi padre palmoteándome
la nuca; mi madre, para decirme hasta pronto, haciendo una
curiosa señal con la mano.
159
Usted conoce los suyos. Encuéntrelos. Compruebe que se
corresponden, que traman un mundo aparte. La red de los pe,
queños gestos existe de manera independiente. Explore el pla,
neta que forman. Allí no se circula como en otras series de
recuerdos. De tanto en tanto, vale la pena ir a instalarse por
un tiempo. Para desplazarse, se lo hace por contigüidad, de un
gesto a otro, como un recorrido, un encadenamiento, una se,
ríe de huellas para caminar. De todos modos, no es posible
perderse.
160
71. Desconectar el teléfono
DURACIÓN: variable
MATERIAL: un teléfono
EFECTO: ambiguo
A USTED LE GUSTA que sus amigos lo llamen, que los suyos

puedan encontrarlo, que sus clientes lo soliciten o que sus
colegas den señales de vida. A todos nos pasa lo mismo, con
pocas diferencias. Pero también ocurre que nos molesta, y
luego nos harta, la intrusión del teléfono, su irrupción inopi--
nada en cualquier momento, su interrupción de cualquier ac--
tividad, su desbaratamiento de cualquier conversación o me--
ditación.
Entonces, hay que hacer la experiencia de desconectar.
Apague el celular, desenchufe los tomas de la pared, esté se--
guro de que nada suene. Durante el tiempo que sea necesa--
rio. No se precipite en utilizar demasiado rápido esa calma
garantizada. Antes de lanzarse sobre un trabajo o una siesta,
en vez de arrojarse sobre un trabajo doméstico o una carne
fresca, quédese un momento saboreando el sentimiento que
engendra en usted el sentirse atrincherado.
A veces, una verdadera satisfacción: por fin fuera de al--
canee, por fin libre de proseguir sin ser interrumpido. Otras,
una inquietud: ¿y si hubiera una urgencia? ¿Una noticia real--
mente grave? ¿Un accidente? En ocasiones, una culpabilidad:
161
hay gente que trata de llamar, ni siquiera podrán dejar un
mensaje, simplemente porque yo prefiero mi comodidad a
sus exigencias, ¿es realmente legítimo?
Y también, cierta forma de rebelión, la intuición de una re~
beldía minimalista en un tiempo de conexión permanente. Se
ha vuelto tan normal estar en línea, tan indispensable estar
conectado, que cortar la línea puede parecer como una exi~
gencia de partida, un primer paso fuera de control, el riesgo
elemental de la libertad cero. Y al mismo tiempo, de inmedia~
to lo percibe, una regresión al estado salvaje, un comporta~
miento asocial, una soledad quebradiza. Y se pregunta qué
hacer. Tal vez, telefonear a un centro de ayuda especializado.
162
72. Sonreírle a cualquiera
DURACIÓN: ínfima
MATERIAL: ninguno
EFECTO: cómplice
EN LA CALLE, en las tiendas, en el trabajo, en el mercado, en el

pueblo o en la ciudad, de viaje o en su país, las más de las veces,
usted no conoce a la gente con la que se cruza. A menudo, sobre
todo si vive en una gran ciudad, o en un lugar turístico, nunca
los vio, jamás volverá a verlos. Puede tener ganas de no maní,
festar nada a esos desconocidos. Hasta tiene el derecho más fun,
damental de elegir ser hosco, mudo, indiferente o glacial.
Experimente una sonrisa. Discreta, moderada, clara pero
reservada, simplemente benévola. Pruebe. Cuando su mira,
da se cruce con la de una persona desconocida, cuando esté
algunos instantes lado a lado. No siempre es fácil. Demasía,
do sostenida, su sonrisa puede parecer idiota o equívoca. De,
masiado fina, corre el riesgo de ser imperceptible. Variable
según las circunstancias, según las personas, según la rapidez
del cruce, se trata de encontrar una sonrisa que diga: "Haga,
mos lo posible por ser más o menos soportables unos a otros,
y como no tengo ninguna razón ni para odiarlo ni para amar,
lo, y por otra parte usted tampoco, le deseo una buena jorna,
da", o si no: "Paz, hermano", o cualquier cosa de ese tipo que
le convenga.
163
No hay ninguna razón para atribuir a esta experiencia una
virtud particular. No obstante, al practicarla se le ocurrirá
que su generalización suavizaría las costumbres. A menos que
incremente la hipocresía. O las dos cosas. A menos que la
dulcificación de las costumbres no sea necesariamente algo
bueno. A menos que más hipocresía no sea deseable. Cues,
tiones que hacen sonreír.
164
73. Entrar en el espacio de un cuadro
DURACIÓN: indefinible
MATERIAL: un cuadro
EFECTO: deslocalizante
EN su CONJUNTO, la organización espacial del mundo está des,

provista de sorpresas. Usted posee el mapa. Ya se trate de
localizar un objeto o de evaluar su distancia, usted se siente
cómodo. Hagamos a un lado los casos límites, objetos leja,
nos y paradojas intergalácticas. En la vida corriente, en su
entorno cercano, la configuración del espacio es regular. No
hay trampas, ninguna sorpresa posible.
Salvo que caiga en ciertos cuadros. Nadie sabría decir cuá,
les, para usted, provocarán dicho efecto. Es imprevisible. Por
lo tanto, hay que iniciar la experiencia en un museo de su
elección, sin saber cuál será el resultado. Su mirada comien,
za por deslizarse sobre telas lisas. Pueden ser interesantes,
emocionantes, hábilmente compuestas, dominadas, sublimes,
siempre permanecen en el mismo espacio que el suyo. De
pronto, si tiene suerte, ocurre otra cosa.
Usted se siente atraído, aspirado, llamado por una suerte
de fisura en el espacio habitual. Esa fisura pertenece a un
espacio "imposible", a otra dimensión, a un hueco en la tex,
tura del mundo. Por otra parte, hay numerosos tipos de espa,
cios de este tipo donde puede caer. Unos se parecen a crip,
165
tas, otros a escaleras, a subsuelos invertidos, a perspectivas
en espiral. Otros están como estriados de líneas infinitas,
puntuados de agujeros negros. Otros más son como campa,
nas, calabazas, gatos de Cheshire.
Sobre todo no vacile. No resista la primera atracción.
Déjese atrapar, deslizar, arrastrar. No hay que tener ningún
temor: de esos espacios jamás se vuelve. Uno sigue quedán,
dose ahí, al tiempo que persiste en el nuestro. Entonces se
encuentra, de manera permanente, en varios espacios. Por
eso las artes intensifican la existencia.
166
74. Salir del cine en pleno día

MATERIAL: un cine, la luz del día
EFECTO: descolocante
DURANTE MUCHO TIEMPO estuvo tras los pasos de la heroína,

presenció los combates, los vuelcos de la situación. Vivió en
la negrura bajo otros cielos. El cine lo vació de sus pensa ..
mientos actuales, lo llenó de sus imágenes. Lo lavó del tiem ..
po y de su continuidad. Ahora camina por el corredor o por
la escalera que lo conduce hacia el exterior. Entonces, bajo la
luz de las lámparas, recupera una primera franja del mundo
habitual. Sin embargo, todavía no es más que un pasaje, una
transición. De pronto, abre la puerta.
Afuera hay sol. Usted lo había olvidado. Totalmente. Se
pregunta cómo es posible. No su olvido, sino ese día en toda
su plenitud. Exterior, luz del sol. Eso no estaba en el libreto.
Tendría que haber sido de noche. Como de costumbre, con
pocos caminantes, taxis furtivos y persianas cerradas. Pero no.
Hay mucho sol y hace un poco de daño a los ojos. Está lleno de
gente que camina por la vereda. ¿Qué hicieron todo ese tiem--
po? ¿Trabajaron? ¿Corrieron? ¿Cómo hicieron para existir?
De acuerdo, debieron arreglárselas como de costumbre.
De cualquier manera. Su persistencia masiva es un poco enig--
mática, hasta vagamente provocadora. Cuando usted está
167
sumido en la misma oleada, ya sea que trabaje o tome el óm,
nibus con ellos, ni siquiera la percibe. Bien sabe que se las
arreglan para seguir existiendo. Pero ahora, mientras usted
se encontraba con la heroína y los combates, no sabe cómo
lo lograron.
Ellos siguieron con sus idas y venidas. Su tiempo se enlaza
con el precedente. Sus gestos se encadenan unos a otros. Los
suyos no. Para usted, la duración, por el contrario, se relajó.
Formó una gran bolsa donde tuvieron cabida la historia del
film, los paisajes, sus emociones, acaso vidas enteras. Con
cierta rapidez, esta cuestión se difumina y termina por des,
aparecer. Pero sólo por descuido o por arrebato. No está ver,
daderamente zanjada.
168
75. Zambullirse en el agua fría
DURACIÓN: 1 hora y 20 segundos

MATERIAL: playa, sol, mar
EFECTO: fronterizo
S1 su SALUD se lo permite, comience por quedarse un buen

rato a pleno sol. Una hora por lo menos, en un día muy calu,
roso. Debe sentir que su piel arde y que hasta el interior de su
cuerpo empieza a entibiarse. Seleccione más bien un momento
y un lugar donde el agua sea particularmente fresca. Cuanto
más intenso el contraste entre el calor sobre la arena y la
frescura del agua, tanto más lograda será la experiencia.
Repentinamente corra al agua. No se detenga. Estírese, salte,
zambúllase en el agua fresca. Nade sin respirar todo el tiempo
que pueda. Esos pocos segundos vale la pena que los explore. La
explosión de frescura no es perceptible de inmediato. Las pri,
meras décimas de segundo están irisadas de múltiples picoteos,
chorros de chispas en los contornos del cuerpo. Como una efu,
sión de calor y frío, una caída libre, una cesura efervescente.
Luego, uno o dos segundos después, viene el frío, el sobrecogí,
miento que lo deja estupefacto, la necesidad de seguir nadando,
bajo el agua, en lo más profundo, antes de subir a tomar una
bocanada de aire bajo el blanco resplandor del sol.
Aquellos a quienes la prudencia prohíbe este juego pueden
explorar por otros caminos una sensación análoga: entrar brus,
169
camente en una bañera llena de agua templada, o, incluso, para
los más frágiles o timoratos, hundir un pie en una palangana
de agua helada. Cada vez, lo interesante es el estupor del con~
traste, el hecho de encontrarse como fuera de sí mismo. No
parece posible que sensaciones desfasadas, desplazadas, <lema,
siado distantes unas de otras, demasiado distintas, puedan ser
integradas de primera intención en la continuidad supuesta
del yo. Al parecer, su disparidad les impide que se las conside,
re juntas en la misma serie. Al sucederse demasiado rápido,
dejan al yo como una tortuga de espaldas.
170
76. Buscar paisajes inmutables
DURACIÓN: interminable
MATERIAL: la Tierra
EFECTO: eternizante
No ES EXACTAMENTE nostalgia. Tal vez cierta ternura, una for,

ma de curiosidad más bien melancólica, que lleva a pregun,
tarse dónde encontrar paisajes semejantes todavía hoy a lo
que eran hace algunas decenas de miles de años. ¿Existen lu,
gares que no cambiaron nada? ¿Sin huellas de modificación
humana?
¿Qué bosque ha permanecido igual? ¿Qué comarca, cam,
paña, colina puede ofrecer todavía un rostro inmóvil? ¿Qué
montaña, incluso? Usted empieza a buscar. Intenta algunos
acercamientos. Aproximaciones, tanteos. Pero siempre sub,
siste una duda. ¿No modificó todo la agricultura? ¿No trans,
formó todo la erosión? Usted se imagina que tal paisaje, a
grosso modo, permaneció idéntico a lo que podía ver un hom,
bre de la edad de piedra. Pero nunca está del todo seguro.
Cosa que lo decepciona.
La solución, sin embargo, no es complicada. Vaya al mar,
hasta el momento en que deje de ver la costa. Ahí tiene, nada
ha cambiado. La idéntica extensión de agua permanece. A
través de siglos y siglos. Lo que usted ve pudieron contem,
plarlo los pterodáctilos. Y eso sigue representando ahora y
171
siempre cerca de los dos tercios del globo. En otras palabras, la
mayor parte de la Tierra ha permanecido sin cambios. Al lado
de las devastaciones, las conmociones, las humanizaciones, la
mayor parte del planeta conservó prácticamente la misma
apariencia, húmeda y azul, hasta perderse de vista.
Saque de esta comprobación lo que quiera: un tema de
asombro, un objeto de controversia, una evidencia tranqui~
lizadora o una amarga desilusión. La espuma perdura.
172
7 7. Escuchar su voz grabada

MATERIAL: una grabación en la que se oiga su voz
EFECTO: desplazante
UNO SIEMPRE SE ASOMBRA. "¿Ése soy yo?" Su propia voz le Pª'

rece demasiado alta o demasiado grave, demasiado lenta o
demasiado rápida, mal enunciada, mal colocada, desplazada,
inesperada. Primero no reconoce ni su timbre ni su elocu,
ción. Sin embargo, la grabación restituye correctamente la
voz de los otros. La suya no.
Bien sabe que fue usted el que pronunció esas palabras y
esas frases. Por lo demás, identifica sin vacilar su voz pero
como de costado, de perfil, desde un ángulo curioso. Usted y
no,usted. Cae en una falla, un vacío que se abrió de repente.
Usted se conoce "desde dentro". Y se percibe como "desde
fuera". Los profesionales están acostumbrados. Gente de ra,
dio y de grabación conoce su voz tanto desde fuera como
desde dentro. Ellos trabajan con y en esta materia. Acostum,
brados a oírse, ya no conocen la sorpresa y el malestar que,
por lo común, suscitan las primeras audiciones de la propia
voz tal y como los otros la oyen.
En el mundo de antaño, ningún humano, nunca, podía oír
su voz como la oían los otros. Así como tampoco podía ver su
imagen como la veían los otros. Las máquinas hicieron posi,
173
ble ese desplazamiento. No es una salida de sí. Confirma, con
herramientas que apuntalan lo dicho, que nuestra intimidad
es ignorancia. La técnica ayuda a la filosofía. Lleva a pregun,
tarse qué apariencia destacar: ¿aquella que nos ofrece, desde
dentro, una imagen de nosotros mismos, o bien la que parece
objetiva y se graba? La misma pregunta vale para el rostro,
los pensamientos, para el conjunto de nuestros comporta,
mientas. Y permanece indefinidamente sin respuesta, lo cual
siempre asombra.
174
78. Decirle a una desconocida
que es bella
DURACIÓN: menos de 1 minuto

MATERIAL: ninguno
EFECTO: fuego de artificio
NUNCA LA VIO. Unicamente los azares de la hora hacen que

hoy la vea, en el restaurante. O en el tren o en el bar o atra,
vesando la calle. Es resplandeciente, vital, perfecta. Su sola
presencia es tranquilizadora. En algunos minutos o segundos
desaparecerá. Nunca más volverá a verla. No tiene ninguna
importancia. Usted desborda de gratitud por su breve pasa,
je. Tiene ganas de agradecerle que exista, de decirle que es
bella y que esa belleza regocija el corazón.
Eso no se hace. Corre el riesgo de padecer todo tipo de
malentendidos. Si está sola, va a creer simplemente que quiere
conquistarla (su gratitud, sin embargo, es desinteresada). Si
está acompañada, se pondrá en el papel del provocador obs,
ceno, del tipo que hay que abofetear.
Haga la experiencia de atreverse. A pesar de todo. Cues,
tión de estilo y de sinceridad. Tiene más para ganar que para
perder. ¿Ganar qué, con exactitud? El placer de decir. No es
posible agradecer a un paisaje, a un cielo, a una roca, a una
flor o a un pájaro por la dicha que procura su contempla,
ción. Ellos no pueden saber nada del movimiento de gratitud
175
que de ello resulta. Distinto es lo que ocurre con la presencia
humana.
Luego, usted mismo verá. No obstante, una mayoría de
encogimientos de hombros podría revelar un deplorable de~
terioro de los lazos sociales.
176
79. Creer en la existencia de un olor
DURACIÓN: entre épsilon y el infinito

MATERIAL: ninguno
EFECTO: canino
USTED CREE haber olido algo. Un olor bastante suave. Como

un perfume difuso, que no reconoce de entrada. Una bocana,
da florida, un fondo de primavera, un recuerdo de incienso, tal
vez, o una cabellera de juventud. No trate de identificar. Con,
serve la huella. Entre en el olor, aunque sea leve, aunque sea
tenue o evanescente. Amplifique, alimente, extienda, sosten,
ga, deje que se despliegue el mundo que allí está contenido.
¿Corresponde ese olor a una realidad? ¿Sólo imaginó su exis,
tencia? No tiene ninguna importancia. Siempre puede confiar
en un olor que pasa, recibirlo y desarrollarlo, sin preguntarse
si es verdadero o falso, bueno o malo. Dé la bienvenida a los
olores de un país, de una casa, de una persona, de una situa,
ción, a los olores de miedo, de amor, de muerte, de infancia, de
escuela, de trabajo, de cocina, de mercados, de todas las espe,
cies. Comprobará que ese universo tan descuidado, conside,
rado a menudo como apenas digno de existir, apenas digno de
atención, está a mitad de camino entre lo imaginario y lo real.
Aquí no se distinguen bien, intercambian sus lugares o incluso
se tejen uno a otro. El reino de los olores es un lugar interme,
dio entre los sueños y la vigilia, entre lo sensible y lo ilusorio.
177
Aquí se engendran preguntas inhabituales, motivo de dis,
puta de expertos incapaces de ponerse de acuerdo. Por ejem,
plo: ¿el olor del agua cambia según la temperatura? ¿Es posi,
ble sentir el olor del olor? La esencia de sándalo (por ejem,
plo) ¿tiene un olor comparable a la existencia de sándalo (y
así de seguido)? ¿Hay o no un olor del mundo? Y más toda,
vía: los anósmicos (personas desprovistas de olfato) ¿son
ateos? ¿Deben tener el mismo estatus social que los ciegos o
los sordomudos? Continúe.
178
80. Despertarse sin saber dónde
MATERIAL: una habitación en otra parte
EFECTO: cosmopolita
HACE FALTA un gran cansancio. O bien frecuentes desplazamien,

tos, una existencia alborotada. Usted duerme y, de repente,
un ruido, una luz, o simplemente el timbre del despertador lo
saca de ahí. Usted sabe que no está en su casa, pero, durante
un breve lapso, ignora dónde está. Cinco segundos son un buen
lapso. Luego, ya se dio cuenta, ve, sabe: qué ciudad, qué casa,
por qué. La experiencia consiste en explorar ese momento de
vacilación entre su primer despertar y su reconocimiento.
Es un tiempo muy interesante, a despecho de su brevedad.
En efecto, se siente usted sin ataduras. Sin peso. No forzosa,
mente inquieto, ni siquiera preocupado, pero sí en medio de
la blancura, la pura luz. Como en los libros, puede decir:
"¿Dónde estoy?" De hecho, ninguna duda tiene sobre la pre,
sencia del mundo, ni sobre la suya, ni sobre la continuidad
de la existencia. Por un pequeñísimo momento más, ignora
cómo se llama ese lugar, dónde se encuentra, e incluso qué
hace usted ahí. Pero ni un instante pone en duda que está en
alguna parte y que pronto lo sabrá.
Lo cual da a este corto episodio la deliciosa levedad de un
misterio sin peligro. La interrogación es real, pero pronto será
179
resuelta. Pese a todo, su ignorancia no es fingida: efectiva,
mente, usted no sabe dónde se despertó. Al mismo tiempo,
experimenta la inigualable seguridad de un saber del mun,
do: está en alguné! parte, eso está fuera de duda, y en un abrir
y cerrar de ojos sabrá dónde; ¡ah!, vaya, sí, era eso. Trate de
no dejar escapar ese raro momento de perfecto suspenso en,
tre la duda y la seguridad, entre la certeza y la ignorancia,
entre la inquietud y la satisfacción.
180
81. Descender una escalera
interminable

MATERIAL: una escalera de 8 a 20 pisos
EFECTO: introspectivo
SóLO DESPUÉS de dos o tres pisos usted comienza a pescar el

ritmo. En cuanto le sea posible, procure establecer un paso
regular, un movimiento parejo de sus piernas, una respira,
ción estable, y siga sin pensar en eso. Rápidamente, todo debe
volverse maquinal, hasta el leve vértigo que le indicará que
ya lo tiene. Prosiga.
Piense que nunca más dejará de descender así. El movimien,
to en espiral continuará indefinidamente. No hay fondo: ni
infierno, ni pura materia, ninguna descomposición, .nada de
muerte. Solamente un descenso regular, interminable. Hasta
perderse de vista. Sin detención. A medida que desciende,
puede amenizar el descenso con diversas variaciones. Imagí,
nese por ejemplo que atraviesa zonas de color. Invente pisos
congelados y otros tórridos, algunos oscuros y otros lumino,
sos, largos pasajes superpoblados y otros desérticos, regiones
de la escalera mejor o peor mantenidas, poblaciones locales,
músicas folclóricas, costumbres alimentarias, pinturas rupes,
tres. No obstante, jamás podrá modificar el hecho de que no
existe ningún término a su descenso.
181
Entonces el espíritu de la escalera le soplará dos oracio~
nes fúnebres que usted recitará mentalmente, con entona~
ción expresiva: la del inventor de la planta baja, la del ven~
dedor de ascensores.
182
82. Suprimir una emoción
DURACIÓN: variable
MATERIAL: ninguno
EFECTO: sosegante
HEMOS OLVIDADO que durante mucho tiempo el ideal, para los

mejores hombres, fue deshacerse de sus emociones. Llegar a
librarse de ese fárrago, abandonar ese estorbo, extinguir ese
mal fuego, eran tareas nobles. Cierto es que el romanticismo,
en ese olvido, nos ayudó muy poco. Transformó las emocio--
nes en grandes aventuras. Las convirtió en los indicios de un
destino. Bajo su influjo se volvieron gloriosas, en ocasiones
grandiosas. En todo caso envidiables. Los clásicos, herederos
de la Antigüedad, lo habían intentado todo por mantenerlas
a raya. Las emociones seguían siendo un trastorno que había
que desterrar.
Fíjese en lo que fue, en la Antigüedad, el ideal del sabio. Si
el sabio es feliz y admirable es porque supo escapar al reina--
do de las emociones. Vive fuera de su dominio. Las ignora, se
ha vuelto como impermeable a su existencia. El sabio no se
emociona.
Sin duda, usted jamás será un sabio. Pero intente, por lo
menos, la experiencia de suprimir una emoción. Cuando sur--
ja, no se instale en ella. Considérela como una hinchazón, un
flemón, un abultamiento temporario y procure achatada.
183
Intente mirarla desde afuera, encontrarla risible y desagra,
dable a la vez. No entre en la emoción. Si ya está en ella,
inicie la salida. Apóyese para achatada. Pero ni siquiera se
instale en esa tarea. Deje que pase.
A todas luces, en ocasiones, es muy difícil. Si lo atormenta
una inquietud, si lo sumerge una angustia, si lo transporta una
alegría, suprimirlas rápido y bien está en los límites de lo posi,
ble. Pero no es irrealizable. Lo esencial es saber a qué ideal se
apunta. A una vida sin tristeza ni enloquecimiento, sin pánico
ni entusiasmo, a una existencia desprovista de tempestades. O
por el contrario a una vida de contrastes, de implosiones y ex,
plosiones, de terrores y éxtasis, de llantos y risas. Trate de expe,
rimentar un sabor anticipado de una y de otra. O, si puede, in,
vente otra cosa. La humanidad le estaría muy agradecida.
184
83. Inmovilizar lo efímero
DURACIÓN: detenida
MATERIAL: un sistema de grabación
EFECTO: contemplativo
ANTAÑO, los detalles fugitivos se perdían para siempre. Un

gesto de la mano, una mirada sesgada, un bosquejo de sonri,
sa, una inflexión de la voz, cierta luz, todo se hundía, con mil
otras realidades infinitesimales, a cada segundo, en el océa,
no etéreo que no deja huellas para nadie.
Pero hemos inventado las máquinas detallistas, que cap,
turan los instantes, fijan la menor inflexión, conservan los
sonidos y los perfiles. No hace mucho que han aparecido.
Nos acostumbramos tan rápido que ahora desdeñamos su ex is,
tencia y su potencial. O casi.
La experiencia consiste en volver a tomar conciencia del
poder de dichas técnicas. Lo hacemos todos los días sin pen,
sarlo: escuchar radio o discos, mirar televisión o videos, foto,
grafiar, grabar voces, música, imágenes, etcétera. Esta vez se
trata de pensar en la manera muy singular con que esas máqui,
nas sustraen migajas de lo efímero a la marcha del tiempo.
Una tecla rozada por Scott Joplin en 1902, apenas un mo,
vimiento de pestañas de Louise Brooks en 1934, una bota
que se apoya en un adoquín de los Campos Elíseos en 1940,
la llegada confusa de un tren a Calcuta ayer no más ... rodea,
185
dos de miles de instantes capturados vivos, gestos tomados
por la foto o el film, músicas encajonadas. Entonces, trate de
pensar en eso cuando mira una foto o escucha un disco. Y
cuando usted mismo grabe un fragmento de vida, dígase que
está quitando del tiempo un minúsculo trozo de existencia.
Piense en ese paradójico reloj de arena que hace huir hacia
una suerte de eternidad el polvo de las horas. De instante en
instante, lo que habría podido desaparecer para siempre se
torna disponible para volver a ser visto hasta el infinito. Lo
fugitivo y lo efímero están en permanente deslizamiento ha~
cia lo eterno.
Pregúntese cómo terminará todo eso.
La respuesta no importa.
186
84. Arreglar una habitación
DURACIÓN: intermitente
MATERIAL: habitación
EFECTO: acondicionante
MOQUETA y papel pintado, embaldosado y pintura, circuitos eléc-

tricos, haces luminosos, puertas y ventanas, cortinas y almoha-
dones, muebles, plantas ... Hay que acomodar los lugares, los
coloridos, los estilos. Lo interesante es que no sepa cómo hacer.
Aprenda a escuchar lo que dice la habitación. Cada lugar re-
quiere tal forma o tal acondicionamiento. No es posible tener
un conocimiento global, ni racional, de esto. Como si en cada
sitio el espíritu del lugar hablara su lengua, que deberá apren-
der por sus propios medios. Por consiguiente, hay que dejarse
impregnar por las características de ese sitio: volumen, luces,
superficies, materias, tonos. Y luego tantear.
Un buen arreglo nunca surge ya terminado de una intui,
ción primera. Hay que aprender las aproximaciones, el paso a
paso, el ensayo y error. Saber callarse y olvidar, redescubrir,
actuar bajo las palabras y las representaciones. No de manera
teórica y abstracta. Usted pone un color y los otros, alrededor,
se transforman. Usted coloca un mueble: los volúmenes cam-
bian, a veces también los colores y las luces. Todo se corres-
ponde todo el tiempo. Por eso nunca debe equivocarse, mien-
tras no conozca el camino exacto que debe seguir.
187
La experiencia, pues, obedece a reglas siempre diferentes.
Usted tiene que ceder y actuar al mismo tiempo. Realmente
es usted el que obra, pero será exitoso si no impone nada. Por
otro lado, las consecuencias de esa relativa pasividad depen,
derán de lo que usted es. Lo que dicta el lugar, lo que va
exigiendo, a todas luces no es idéntico de un individuo a otro:
si el lugar guía, en verdad es usted el que conduce, y no algún
otro. Entonces, no es solamente la habitación lo que usted
arregla progresivamente, también es usted.
Esta experiencia enseña que usted es parte constitutiva
del decorado. No como un autor, un innovador, una vol un,
tad exterior que habría decidido acerca de las apariencias.
Usted se convierte en uno de los elementos de la habitación,
y ella en uno de los elementos de lo que usted es. Si alguien
le dice "qué linda tu casa", usted podrá no ver en esto más
que una fórmula idiota o pensar que es el resultado de un
proceso.
188
85. Reírse de una idea
MATERIAL: ideas
EFECTO: alentador
¿PUEDE HACER REÍR una idea? ¿Una sonrisa cómplice, una se--
ñal de diversión? No solamente. Una buena y verdadera risa
enérgica, con todas las fuerzas, a voz en cuello. A veces ocu--
rre. La risa no es discreta. No puede ser verdaderamente cor--
tés ni de buen gusto. Propiamente humana, es animal e
incontrolada, inconveniente.
Si usted quiere hacer la experiencia de reírse de una idea,
debe darse una vuelta entre los filósofos. Allí encontrará
innumerables nociones, insólitas, bizarras, que parecen ade--
fesios, que son deformes, fraguadas, contrahechas, grotes--
cas, excéntricas, aberrantes, pasmosas, apabullantes, insólitas,
bufonescas, aterradoras, enloquecedoras. Los verá pensar de
través, o de lado, o de costado, o de perfil, o en equilibrio, o en
el aire, o hacia atrás, o con los ojos cerrados, o sin manos.
Entre los pequeños, los graves, los peones, verá pocas de
estas acrobacias y esos pases de magia. Hay que ir a buscar--
los entre los grandes, los de verdad, los auténticos. Los ge--
nios hacen reír, evidentemente. En efecto, lo que inventan
son rarezas conceptuales, nociones con las que no se sabe
qué hacer al primer encuentro, máquinas para zarandear las
189
evidencias, pensamientos cuya primera impresión es que son
impensables.
Tal vez vaya a vacilar, al principio, a desternillarse de lo
verdadero, del bien, de lo bello. Empiece entonces por las
rarezas. Búsquelas en los rincones. Por ejemplo: lo que Platon
dice de los perros, Aristóteles de la erección, Spinoza de las
cosquillas, Pascal del estornudo, Kant de las hormigas del
Congo. Es una manera de aclimatarse, pero el juego es <lema,
siado fácil todavía. En efecto, deja intacta la creencia en una
distribución pertinente que pone las curiosidades de un lado
y las verdaderas cuestiones, buenas y legítimas, del otro. Por
el contrario, debería llegar a reírse en Platon de la idea del
bien, en Aristóteles del primer motor, en Spinoza de la natu,
raleza, en Pascal del Dios de Abraham y en Kant de la ley
moral. Por ejemplo.
Para lograrlo, se necesita no solamente tiempo, algunas
lecturas y un poco de paciencia. Ante todo, conviene aban,
donar la enojosa costumbre de separar lo importante y lo ri,
sible, la seriedad respetable de rostro grave y el grotesco bu,
fón que desata la hilaridad. Lo esencial es risible. Por lo tan,
to, intentará deshacerse de la convicción de que reírse de las
ideas más grandes sería una manera de despreciarlas.
La mejor manera de respetar las ideas es la risa. Explique,
comente.
190
86. Desaparecer en la vereda de un bar
MATERIAL: bar, vereda
EFECTO: diáfano
MEJOR QUE HAYA GENTE. Mucha, casi demasiada. Por fin en,
cuentra un lugar, una mesita medio oculta. Ordene, espere
que el mozo le haya servido, propóngale pagar de inmediato.
En tres segundos, usted va a desaparecer.
Usted no experimenta ningún inconveniente particular.
Nada se ha modificado sensiblemente en sus percepciones.
Pero desde que el mozo le dio el vuelto, usted se volvió
transparente. Ya no lo ve nadie. A su alrededor, la gente se
habla, pero ninguno le dirige la palabra. Las miradas lo atra,
viesan, no chocan con nada. N adíe se sienta en su silla, pero
es un mero azar. Ahí está usted, ausente,, disuelto, impalpa,
ble. Repentinamente nadificado. Su existencia permanece
evidente para usted mismo. Pero se ha vuelto imperceptible
para los otros.
Puede salir de esa situación crítica recurriendo al expe,
diente favorito del hombre invisible: derramarse algo que
manche. Pero no hay garantías. Máxime cuando la misma cosa
puede ocurrirle en el subte, en algún espectáculo, en cual,
quier lado, sin que pueda recurrir a ese artificio. En suma,
siempre hay una duda. Nunca está totalmente seguro de que,
191
vista desde afuera, su existencia presente una continuidad.
En efecto, existen indicios, numerosos y concordantes, que
permiten afirmar que los otros lo ven, le hablan y en el con,
junto, no lo confunden. Pero nada muestra que siempre sea
así. Por el contrario, en muchas circunstancias puede com,
probar su propia ausencia en la mirada y el comportamiento
de ellos. Entonces, en general, basta con ponerse a hablar,
hacer una pregunta, manifestarse de cualquier manera para
disipar toda sospecha. No funciona en todos los casos. Que,
da cierta cantidad de situaciones donde nada lo convence
de no haber desaparecido.
Considerando dichos momentos, la cuestión es saber si la
situación lo inquieta o lo tranquiliza.
192
8 7. Remar en un lago en su casa
DURACIÓN: alrededor de 1 hora

MATERIAL: aparato de remos o bote
EFECTO: simétrico
EN OCASIONES usted rema, en su casa, en un aparato de gimna ..

sia o bien en bote, sobre un lago. ¿Sabía que remar es una
actividad filosófica? Varios motivos permiten afirmarlo. Se
desdeñará el hecho de que la expresión designa familiarmente
un esfuerzo penoso y sin resultados directos ("lo que tuve
que remar antes de lograrlo"). En cambio, se prestará aten ..
ción al hecho de desplazarse de manera ingeniosa sobre un
elemento que no es el nuestro. Se notará también que se tra ..
ta de no explorar sino las superficies, los planos aparentes,
sin tener acceso a lo que está debajo, del otro lado de la mi ..
rada. Pero ése no es todavía el rasgo determinante.
Lo que más acerca la filosofía a los paseos en bote es el he ..
cho de que, en ambos casos, el movimiento es continuo y su
regularidad producida por una sucesión, necesariamente frag ..
mentada, de esfuerzos repetidos. Cada remada es independien ..
te de las otras, da al bote un impulso único, procede por sacu ..
didas. Y sin embargo, cuando el remero encadena de manera
fluida esos empujes sucesivos, el bote avanza de manera con ..
tinua y regular, sin sacudidas. A no dudarlo, se trata de una
representación posible de la filosofía: empujes singulares,
193
discontinuos, cuyo conjunto finalmente engendra una trayec.-
toria uniforme, sin intermitencias. Clave del proceso: un uso
juicioso de la inercia, el deslizamiento y la respiración.
Regla esencial cuando rema: el respeto por la simetría. El
menor desequilibrio, demasiada fuerza a la derecha, menos a
la izquierda, o la inversa, y la trayectoria se modifica, el es ..
quife se bambolea, su espalda se tuerce, se pudre todo. Por lo
tanto, debe cuidar la simetría y no romperla. Incluso deberá
tratar de extenderla a sus representaciones. Así, la próxima
vez que se ejercite sobre su aparato de remos en su habita ..
ción, imagínese sobre un lago, vea el color del agua, respete
el ritmo y la simetría. Y la próxima vez que ande en bote sobre
el lago, contemple a su alrededor los muebles de su habita ..
ción, respetando siempre el ritmo y la simetría.
Cuando haya asimilado lo suficiente una a otra esas dos
maneras de remar, al punto de que la práctica de una evoque
la otra, pregúntese qué relación puede tener eso con la filo ..
sofía. Continúe hasta que lo perciba con claridad.
194
88. Merodear de noche
MATERIAL: ciudad, noche
EFECTO: nómade
MUCHA GENTE piensa que la noche sólo se define por la au,

sencia de luz solar. Esta concepción no sólo es simplista sino
que es falsa. La noche reemplaza el planeta que conocemos
de día por otro nuevo. Ni los códigos ni los gestos son los
mismos. Los pensamientos son diferentes. No es seguro que
los mismos individuos sean idénticos.
Qué duda cabe, esta mutación es visible sobre todo en las
ciudades. Una población específica habita la noche. Es poco
numerosa, rarificada, dispersa. La noche es ante todo un es,
pacio, que no tiene nada que ver con el del día. En él se me,
rodea. Lo cual significa que uno se desplaza sin objetivo ex,
plícito, salvo la búsqueda eventual de una presa, ella misma
difícil de definir. Las calles están casi desiertas. Es posible
avanzar, percibir la configuración de la ciudad. Ya ande uno
a pie o en auto, la noche le ofrece la ciudad abierta, y las
ganas de recorrerla interminablemente.
Haga la experiencia de tomar su auto y partir hacia acle,
lante, a lo largo de un rincón de la noche, sin saber adónde
va. Siempre descubrirá algo nuevo, aunque se vuelva reinci,
dente. Un cartel de neón, un barrio, una pelea, un desampa,
195
ro, un espectáculo, una orgía previsible, un pasaje vacío, una
fiesta casual. Sobre todo experimentará que existen múlti ..
ples noches, repartidas en sectores del espacio o fases del
tiempo. Y acaso desee que la noche nunca se detenga. Verá
el alba como una derrota. Vivirá en espera del crepúsculo. El
fin del día anunciará el retorno de una promesa.
Se interrogará sobre la veracidad de esta definición: "Se
llama filósofos de las luces a aquellos que, en la oscuridad,
son atraídos por todo lo que brilla". Se preguntará qué rela ..
ción puede tener con el hecho de que, en griego antiguo, el
plural de psuche, que significa el alma, se utiliza para desig ..
nar a las mariposas.
196
89. Encariñarse con un objeto
DURACIÓN: por lo menos varios años

MATERIAL: un objeto cualquiera
EFECTO: consolidante
Lo QUE CUENTA no es su belleza ni su valor. Puede ser un

objeto trivial. Apenas decorativo, apenas útil. Casi poco
interesante. Lo conservó por descuido, un poco por azar,
como si se hubiera escondido en un rincón del placard. O
porque uno de los suyos se lo dio. Uno de sus hijos, uno de
sus padres. O algún amor ya pasado. Salvo que sea el re--
cuerdo de un viaje, la señal de un episodio, el testigo de
algo. Al comienzo, usted no le prestó mayor atención. No
era un objeto que a usted le gustara. Tal vez ni siquiera sa--
bía muy bien de dónde venía, con qué o con quién estaba
relacionado.
Y luego esa cosa de zona segunda atravesó los años. Formó
parte, sin que jamás lo haya realmente decidido, de los obje--
tos que no fueron ni arrojad os, ni vendidos, ni regalados. Lo
siguió, de mudanza en mudanza, en peregrinaciones más o
menos complicadas. Su historia, un día, volvió a aparecer.
Supo con quién, con qué estaba relacionada, y ya no la pudo
olvidar. Cierta ternura de la costumbre se superpuso a la cosa
de partida. Experimentó hacia ese objeto una suerte de agra--
decimiento por el solo hecho de haber persistido.
197
Ahora, aunque usted sea muy poco fetichista o supersti,
cioso, es una de las cosas que más le importan. Le enojaría
romperla, le entristecería perderla. Mantiene con ese objeto
una relación afectuosa, duradera, finalmente tranquilizadora.
Tal vez un día en que esté muy débil, enfermo, moribundo,
viejo, un día simplemente en que tenga la sensación de que
todo se viene abajo, de que todo se desliza sin vueltas por un
agujero sin fondo, tal vez agarre ese viejo objeto y se aferre a
él como la única cosa que todavía resiste, que le permite no
hundirse por entero. ¿Quién sabe?
198
90. Elogiar a Papá Noel

MATERIAL: un auditorio
EFECTO: revitalizante
DEJAR DE CREER en Papá Noel es considerado una señal de ma,

durez. Se acabó el tiempo de la credulidad, en que uno se dej ª'
ba mistificar, ese tiempo de debilidad en que le podían contar
cualquier cosa. Desde hace mucho salió de eso. Ahí está usted,
fuerte, adulto, más bien desconfiado, desengañado, ¡pero por
lo menos seguro de que nadie lo va a engatusar!
¿Está tan seguro? ¿Es tan sencillo? ¿Le parece que ganó con
el cambio? Sin duda es más autónomo, tal vez más razonable.
Pero también menos soñador, provisto de menos esperanzas,
·dotado de menos horizontes. Papá Noel, y todo su séquito, le
permitía conservar algunas briznas de un mundo encantado.
Su gruesa bondad rubicunda, su magia ruda, la sopa y el per,
fume de las hadas olían bien. Paraíso y lentejuelas, mundo
oculto, fácil y tranquilizador. Resulta tentador querer abste,
nerse de él, extremadamente lúcido. Pero puede que no sea
totalmente posible.
Papá Noel siempre vuelve, con formas no tan bonacho,
nas, supuestamente mejor articuladas, aparentemente menos
ingenuas. Seguimos soñando. Pero esta vez en nombre de la
ciencia, de la revolución o del éxito. Así pues, soñamos ere,
199
yendo que ya no soñamos. Tal vez, así tiene más valor el hom,
bre de rojo y su trineo de renos.
Entonces, haga la experiencia de elogiarlo en público. De,
lante de los amigos o de gente que usted no conoce. Oiga que
es una pena que Papá Noel no tenga mejores defensores, que
usted espera que realmente exista, que por otra parte le gus,
taría que se hiciera una gran investigación internacional, con
una comisión de expertos objetiva, porque de todos modos,
preciso es decirlo, hay hechos inquietantes.
Recuerde que Papá Noel es un benefactor de la humani,
dad, que desde hace años y años trae juguetes y sueños a dece,
nas de millones de niños. Subraye que su reinado es reciente,
que todavía es frágil. En 1951, en Oijon, algunos católicos lo
quemaron en efigie, debido a que ese valeroso héroe amenaza,
ba con perturbar las almas, a las que únicamente el nacimien,
to de Cristo, en ese momento del año, debía preocupar.
Hágalo con ardor, convicción y fervor. Poco importa lo
que piense. Esté tan convencido como sea posible. El objeti,
vo de esta experiencia no es influir en alguien. Le bastará
con observar que las reacciones, frente a este elogio de Papá
Noel, se distribuyen indefectiblemente en dos campos. Unos
se encogen de hombros, lo consideran estúpido o neciamen,
te provocativo, se niegan a seguirlo. Otros entran en el jue,
go, sugieren un comité de defensa, se comprometen a hacer
deshollinar su chimenea. No todo está perdido.
200
91. Jugar con un niño
MATERIAL: diversos
EFECTO: desorganizador
Lo MÁS IMPACTANTE es jugar con un niño que no hable nada, o

que hable muy poco. Entre uno o dos años, por ejemplo. En
todo caso menos de tres. Elija un juego que él conozca bien,
que domine, donde se sienta a sus anchas, cómodo, y deje que
él lo maneje. Lo único que tiene que hacer es seguirle la co,
rriente, entrar en el juego. A la manera de él, no a la suya.
Acepte las repeticiones interminables, las reglas aberrantes,
los tiempos de espera, los momentos de excitación cuyos
motivos se le escapan. La experiencia consiste primero en
entrar en ese mundo,det,juego,infantil haciendo a un lado,
en la medida de lo posible, su universo,normal,adulto.
Con mayor o menor esfuerzo, con mayor o menor aplica,
ción, flexibilidad o rigidez según los casos, usted se convertirá
en un elemento del mundo,det,juego,infantil. A no dudarlo,
sólo lo logrará en parte. Es inevitable. Por otro lado, no se tra,
ta de volverse totalmente pasivo, sino, por desconcertante que
a veces sea, de convertirse en un compañero efectivo de ese
mundo.
Luego compruebe los efectos de esa zambullida al regre,
sar al mundo normal. Ahí está en el corazón de la experien,
201
cía. Si fue lo bastante concienzudo, si dejó bastante lejos y
durante bastante tiempo la continuidad de sus propios pen ..
samientos (incompatibles con el mundo .. del.-juego.-infantil),
hay muchas posibilidades para que no pueda recuperarla de
golpe. Lo interesante, si logra experimentarlo, es justamente
ese momento de pérdida, ese tiempo de extravío, ese titubeo
para recuperar sus puntos de referencia normales.
Como si entrar en el mundo.-del.-juego.-infantil, aunque sea
por un momento bastante breve e imperfecto, lo dejara tan
desestructurado que resultaría necesario un trabajo de re ..
construcción, que puede requerir cierto tiempo. Tal vez no
recupere de inmediato lo que tenía que hacer, lo que le pre ..
ocupa o lo alegra. Usted fue desorganizado desde el interior,
y la rehabilitación requiere un tipo de esfuerzo del que no es
capaz de entrada.
A partir de esta experiencia, podrá meditar acerca del te ..
rritorio estrecho, en suma frágil, que considera como su esta ..
do mental "normal".
202
92. Encontrar el puro azar
MATERIAL: casino o equivalente
EFECTO: aventurado
USTED acaba de apostar dinero. El juego es azar puro. No se

requiere ninguna habilidad, no se puede intervenir de nin . .
guna manera. Es deseable que no sea indiferente al resulta . .
do. La ganancia eventual debe ser importante, susceptible, si
ganara, de modificar notablemente su existencia. Puede de . .
cirse entonces, con una verosimilitud aceptable, que el cur. .
so de su existencia se encuentra en juego. Lo que usted será
mañana depende, en una medida bastante amplia, de elemen . .
tos que ya se le escapan por completo: el recorrido de una
bola en una ruleta, la aparición de un naipe sobre un tapete
verde, o la alineación de algunos dibujos sobre la pantalla de
una máquina.
Lo que debe experimentarse entonces es que una situa . .
ción de este tipo está absolutamente desprovista de toda sig . .
nificación. Es seguro que va a ganar o perder. Las probabili . .
dades de que pierda son mucho mayores. Sus posibilidades
de ganar no son nulas. Unas y otras son calculables. Pero nin . .
guna tiene sentido. Eso es lo más difícil de captar.
Usted seguirá siendo el mismo, desde un punto de vista
financiero, o por el contrario accederá a la riqueza. Pero esos
203
porvenires divergentes dependen solamente del puro azar,
sin significación ni intención. El resultado nada tiene que
ver con sus méritos o desmerecimientos. Está librado a la suer,
te, expuesto a una arbitrariedad anónima y sin finalidad. Den,
tro de un segundo, será perdedor o ganador de una manera
espléndidamente ajena a toda forma de justicia.
Es inevitable que intente colmar ese vacío con toda suer,
te de explicaciones, súplicas, esperanzas, cálculos, fragmen,
tos de pensamiento mágico de toda índole. Se requiere una
gran fuerza espiritual para aceptar un instante, de manera
cruda y desnuda, en que nuestra vida esté suspendida de lo
insensato. Sin duda, si fuéramos grandes, tendríamos que ser
capaces de aceptarlo todo el tiempo.
204
93. Ponerse de rodillas
para recitar la guía
DURACIÓN: exactamente 15 minutos

MATERIAL: una guía, preferentemente antigua
EFECTO: respetuoso
Los ENAMORADOS de las formas estáticas no dejan de repetir,

lo: hagan los gestos, la creencia vendrá sola. Póngase de ro,
dillas, recite como se debe, la fe terminará por acudir. Aun,
que sea muy ofensivo para aquellas personas animadas por
una verdadera convicción, esta creencia, sin duda, no carece
de fundamento. Es posible darse cuenta de eso mediante la
siguiente experiencia.
Durante algunos días, dedique quince minutos de su tiem,
po, siempre a la misma hora. Durante ese cuarto de hora, lea
en voz alta una cantidad siempre idéntica de páginas de la guía.
Articulará inteligiblemente, línea tras línea, los apellidos, nom,
bres, direcciones y números. Se habrá preocupado por buscar
una guía más bien antigua. No es indispensable. Pero no es
malo que esta lectura pueda parecer tan desprovista como sea
posible de toda utilidad y esté relacionada con un texto ya
venerable, transmitido con el correr del tiempo.
Pero no trate de adornar su declamación de un sentido.
Descarte la idea de que está implorando el espíritu de las
centrales para los abonados difuntos, o de que a través de su
205
oración usted mantiene la gran interconexión universal. No.
Usted lee todos los días de rodillas, durante quince minutos,
algunas páginas de la guía telefónica. Punto, eso es todo. Eso
se llama una práctica. El resto no es más que comentario y
fiori turas.
Fuera de algunos eventuales dolores en las rodillas, ¿qué
puede extraer de esta experiencia? La fuerza extrema de esas
coerciones absurdas, la fascinación bizarra que ejercen, el
poder que, confusamente, no se puede dejar de adjudicarles.
Porque hay muchas posibilidades de que no pueda continuar
sin urdir una explicación. Probablemente comience a perge,
ñar alguna razón de su conducta. Incluso en broma, elabora,
rá un mito que permita dar cuenta de esa lectura, de su obje,
tivo y alcances.
Si no puede detenerse, funde una secta.
206
94. Pensar en lo que hacen los demás
MATERIAL: ninguno
EFECTO: disolvente
USTED ESTÁ SOLO. Equivocadamente o no, esa soledad le pesa. Se

siente separado del resto del mundo. Evidentemente, eso es falso.
Para percibir lo equivocado que está, empiece por preguntarse
qué hacen, en este mismo momento, sus parientes, su familia, sus
mejores amigos. Represéntese, con la mayor exactitud y verosi,
militud posible, sus actividades actuales. Conciba también sus
localizaciones espaciales. Respecto del punto que está ocupando
ahora, ¿están delante de usted? ¿Detrás? ¿A la derecha? ¿A la iz,
quierda? ¿Más arriba? ¿Más abajo? Imagínese sus distancias res,
pectivas. Véalos desde diversos ángulos, represéntese sus siluetas
con gestos exactos. Vaya ampliando el campo poco a poco. Inser,
te en la escena la gente que está alrededor de cada uno de ellos.
Piense entonces en lo que hacen, en cada uno de los pue,
blos, barrios, ciudades, los de ese lugar. Los que trabajan,
lloran o vagabundean. ¿Cuántos, en este momento, están
durmiendo? Considere la cuestión desde el punto de vista
planetario. ¿Qué porcentaje de seres humanos, en este preci,
so momento, bosteza? ¿Qué porcentaje se corta las uñas? ¿Se
retuerce de dolor? ¿Se despierta sonriendo? ¿Toma sopa? ¿Aú,
lla de placer? ¿Se aburre como una ostra?
207
¿Cuántos, en este momento, tocan piano? ¿Escuchan a
Bach? ¿Huyen de la policía? ¿Salen de una biblioteca? ¿Se
encuentran en aviones? ¿Se limpian el culo, se lavan las ma,
nos, se cepillan los dientes, se suenan la nariz? ¿Cuántos llo,
ran y cuántos ríen? ¿Cuántos hablan frente a un auditorio?
¿Están escuchando? ¿Tratan de suicidarse?
¿Cuántos, en este momento, se formulan las mismas pre,
guntas ... ?
208
95. Hacer teatro en todas partes
DURACIÓN: de algunas horas a algunos años

MATERIAL: ninguno
EFECTO: antidepresivo
Los MOMENTOS en que uno se siente abatido también son aquellos

en que uno termina por creer que la vida es seria, el mundo real y
las palabras verdaderas. Reaccionar a esta enojosa tendencia, fe,
lizmente, no es demasiado complicado. Puede bastar, por lo me,
nos para un comienzo, con transformar sistemáticamente cada
situación en escena de comedia. Esta metamorfosis no debe
afectar solamente su percepción interna de los acontecimien,
tos. Debe modificar su voz, sus mímicas, sus frases, y hasta lo
que efectivamente ocurre.
Así, por ejemplo, esta mañana, usted no va a la panadería
y luego al correo a comprar sucesivamente una baguette y
estampillas. Comienza por representar al cliente triunfante
que entra en la panadería. Atención a la manera de empujar
la puerta (gesto del brazo, empuje bastante enérgico, no de,
masiado brusco). Coloque su voz como es preciso, para decir
claramente "buen día", un buen día de cliente de la mañana
que viene a comprar una baguette triunfal. Pida, pague, junte
el cambio, siempre triunfalmente, diga hasta luego y gracias,
vigilando lo que hace, componiendo los gestos, el andar con,
quistador hacia la puerte, y hasta la pequeña sonrisa cómpli,
209
ce al cruzarse con la señora que entra a comprar, con la cabe,
za que tiene, con seguridad un pebete y dos medialunas.
Luego tiene tres minutos y medio para componer otro pa,
pel mientras camina, el del comprador de estampillas anóni,
mo, que llegó tímidamente a una oficina de correos deseo,
nocida, un poco atemorizado, que ignora las costumbres, que
tal vez vivió demasiado tiempo en el extranjero, o que sale
del hospital, en todo caso no orgulloso, casi culpable, soste,
niendo torpemente su baguette, encontrándola molesta, casi
inconveniente, no sabiendo que hacer con ella, no pudiendo
ocultarla, bien atolondrado.
Y así, de seguido. Que tenga una buena jornada.
210
96. Matar gente en su cabeza
MATERIAL: ninguno
EFECTO: aliviante
LA PROHIBICIÓN de los homicidios, desde el punto de vista de

las costumbres, no es algo malo. Lo cual no implica que sus
inconvenientes sigan siendo considerables, si se piensa en la
gran cantidad de mezquindades y estupideces que siguen mul,
tiplicándose sin riesgo. Si por lo tanto está ofuscado contra
un imbécil, un malvado, un malo, un espantoso, no se moles,
te, haga la experiencia de representarse su asesinato de ma,
nera clara y efectiva.
Escoja el momento, el lugar, las modalidades (armas, dispositi,
vos). Decida claramente todas las opciones: homicidio perpetra,
do por usted mismo o por otros por su cuenta, en su presencia o
no, con o sin tortura previa, con o sin efusión de sangre. Repre,
séntese las diferentes escenas en sus menores detalles. No omita
aclarar qué se hace con el cadáver. Adorne, refine, afile, no tenga
vacilación para con la complacencia y las repeticiones. Atrévase
a hacer un gran baño de sangre, algo espantoso, sádico hasta decir
basta. Ejercítese pensando en esos homicidios con satisfacción y
en que lo dejen alborozado durante mucho tiempo.
No tema que en usted se despierten malas inclinaciones
que pronto serían capaces de arrastrarlo sobre la pendiente
211
enjabonada del vicio. No por matar a su prójimo en su cabe,
za se convertirá en un criminal. Por el contrario. Cuanto más
acepte ese placer privado, sin nada que se le parezca a una
molestia o a una culpabilidad, tanto más estará en condicio,
nes, habiendo satisfecho su venganza en imágenes, de respe,
tar como se debe el derecho fundamental de su vecino, nada
difunto, a la vida e integridad de su persona. El cerdo ...
212
97. Tomar el subterráneo
para ir a ninguna parte
DURACIÓN: alrededor de 1 hora

MATERIAL: un subte
EFECTO: presentificante
Los TRANSPORTES PÚBLICOS son fun,cio,na, les. Usted los toma

para ir de un lado a otro. Y eso es todo. Utilidad, y no placer,
aunque ese traslado pueda darle placer (lo pone contento
salir de vacaciones, o volver a ver a Margarita) o ser agrada,
ble (cómodo, eficaz, etcétera). Usted está ahí para ser
autoconducido, acarreado, transportado. Supuestamente no
vino para contemplar, para ver qué ocurre ni simplemente
para observar.
Inténtelo. Trate de ser efectivamente "desplazado" por los
transportes, tomándolos sin utilizarlos. Desinstrumentalice
un momento el mundo. Por ejemplo, vaya a pasar una hora al
subte, apenas para estar ahí. Puede subir en una estación, ir
de una a otra, tomar una combinación. Lo esencial es que no
vaya a ninguna parte, que ningún trayecto definido sea el
motivo de su presencia ni el objetivo de su recorrido. Usted
vino por una hora, para ver, eso es todo.
Hay muchas posibilidades de que ese desfase elemental le
haga descubrir más de lo que piensa sobre los otros, sobre
usted mismo y accesoriamente sobre el subte. Pregúntese, por
213
ejemplo, si es verosímil que, a esa hora, usted sea la única
persona que esté en el subte para estar en el subte. ¿Sería
concebible, en cambio, que toda la gente que deambula, sube
y baja y se conduce como viajeros,del,subte esté en la mis,
ma situación que usted, que haya venido aquí únicamente
para contemplar? Si esta hipótesis se verificara, es evidente
que la propia función de los transportes públicos no sería
más que una engañifa, una coartada de pueblos estetas pero
tímidos o hipócritas.
Como esa eventualidad no puede ser verificada ni invali,
dada por ningún medio seguro, le está permitido consignar
sus observaciones de manera regular en un anotador que pon,
drá al día con método. Puede comparar las perplejidades que
suscitan las redes subterráneas de varias capitales.
214
98. Sacarse el reloj
DURACIÓN: indeterminable
MATERIAL: un reloj
EFECTO: extraviante
ANTE TODO, mida su grado de intoxicación. ¿Usted mira su

reloj tres veces por día? ¿Cuatro veces por hora? ¿Mucho más
a menudo? Hay posibilidades de que no lo sepa, de que sus
estimaciones sean erróneas. Comience por medidas objeti~
vas. Si mira la hora por lo menos cada cuarto de hora, en
promedio, esta experiencia es para usted.
Consiste en vivir, de ser posible "normalmente", después
de haberse quitado el reloj. Comience por un momento re la~
tivamente breve, en el que no tenga necesidad de ser
cronometrado. Por ejemplo, una tarde en su casa, un día de
descanso. Continúe luego, poco a poco, con tentativas más
audaces, como una salida o una cita de trabajo. En principio,
no tiene derecho a ningún relevo tipo despertador de viaje,
reloj de cocina, público, parquímetro o fijación de la hora en
su computadora. Por el contrario, debe instalarse en la vaci~
lación desconcertante de esa ausencia de indicación.
Experimentará la curiosa desnudez de su puño y el discre~
to vértigo de no saber ya en qué punto está de ... ¿de qué,
exactamente? ¿La seguridad de las referencias cronometradas?
¿Las coartadas de la exactitud? Más o menos intensamente,
215
más o menos duraderamente, experimenta una impresión de
malestar. El mundo no es normal. Está mal encuadrado, es
indeciso, desarticulado.
Si persiste, si se ejercita y acostumbra, debería descubrir
otra forma de percepción del tiempo. Interna y viva, relaja,
da, exacta pero no crispada. Logrará conocer los momentos
precisos desde el interior, sin siquiera tener necesidad de pen,
sar en eso. Entonces podrá meditar sobre la forma -muy rela,
tiva- de violencia y coerción que ejercen los cuadrantes, las
agujas y los horarios.
216
99. Soportar a los charlatanes

MATERIAL: conversación
EFECTO: sedante
SoN INAGOTABLES, verborrágicos, imposibles de desalentar. En

cuanto pueden arrinconarlo en alguna parte, un zaguán, un
corredor, una recepción, una cena, no lo sueltan. Lo que dicen
no tiene ningún interés, pero les interesa que usted lo sepa.
Los charlatanes son uno de los flagelos de la humanidad. ¿Cómo
escaparse de ellos? Aprendiendo a dejar de escuchar. Para lo,
grado se requiere cierto entrenamiento. Sin duda, la cosa no
vendrá de entrada. Se necesita una habilidad que no se ad,
quiere de golpe. Mientras el charlatán le habla, usted va a de,
jar de prestar atención a lo que dice, en la medida de lo posi,
ble. En el mejor de los casos, puede llegar a no oír nada más,
prácticamente. Con un poco de ejercicio, terminará por no
saber ya de qué pueden hablarle los charlatanes. Por supuesto,
el verdadero desafío es que eso no se vea. Por consiguiente, la
experiencia consiste en ausentarse, lo más totalmente que se
pueda, sin que se perciba su retirada.
Nunca una mirada huidiza. Por el contrario, mire fijamen,
te a su charlatán derecho a los ojos, con un aspecto tan aten,
to e interesado como sea posible (levemente divertido, o bien
grave y afligido, según lo que haya podido percibir del inicio
217
de su charla). Mueva regularmente la cabeza. De tanto en
tanto, emita un pequeño gruñido muy breve, como puntua--
ción. Sin embargo, no demasiado. Póngase en escucha auto--
mática: siga sin esfuerzo de atención el ritmo y la música del
parloteo. Con un poco de costumbre descubrirá la inminen.-
cia de un tiempo de detención, que por si acaso podrá llenar
con un "¿a tal punto?" o un "es una barbaridad" o un "nunca
lo hubiera pensado". En caso de necesidad, y en particular
para poner fin a la conversación (o para cambiar de tema
antes de volver a adormecerse), puede escuchar dos o tres
frases y formular una pregunta.
Luego intentará perfeccionarse. Hasta el día en que sea
capaz de mantener un encuentro completo con un charlatán
encantado de la atención que usted le presta. De lo cual se
deduce que el altruismo es poca cosa.
218
100. Ordenar después de la fiesta
DURACIÓN: 1 o 2 horas
MATERIAL: una fiesta en casa
EFECTO: variable
Los ÚLTIMOS INVITADOS acaban de partir. Todo el mundo pare,

cía contento. Hubo momentos graciosos, gestos cálidos,
reencuentros. Velas y amigos, historias furtivas y complots
afectuosos. Música, canciones, juegos improvisados. El vino
era bueno, la carne también. Todos llevaron algo y, como de
costumbre, había demasiado para comer. En pocas palabras,
estuvo bien.
Ahora la casa está llena de platos vacíos, vasos por la mi,
tad y ceniceros que desbordan. Las pilas de platos se codean
con los montones de tazas. La cocina es una covacha, la
heladera parece haber sido devastada. Usted no tiene ni ma,
yordomo, ni jefe de comedor, ni criada. Es muy tarde y bebió
bastante. ¿Qué hacer?
Dos escuelas se enfrentan, que definen concepciones ra,
dicalmente opuestas del mundo, de la existencia y de la rela,
ción con el tiempo.
Los seguidores del coraje inmediato le explicarán que hay
que arremangarse enseguida, chapotear en el acto en la ere,
ma y la salsa, meter toda la vajilla en agua caliente con de,
tergente, sacar de inmediato los tachos llenos, volver a po,
219
ner todo en su lugar. Inconvenientes indudables: tener que ir
de aquí para allá, gastar las pocas fuerzas que le quedan. Ven,
tajas: todo está limpio al despertar.
Los partidarios del do lee far niente lo mandarán a dormir
sin preocuparse en lo inmediato por las grandes limpiezas.
Como no son higienistas, insistirán en la manera particular
de satisfacción que depara la persistencia, durante algún tiem,
po, de las huellas de la fiesta, su alegre maceración, su
monumentalidad, y el placer de rememoración que ofrecen
las limpiezas de la mañana.
La incompatibilidad de estas dos escuelas es total. Sus dis,
cípulos respectivos desde hace mucho tiempo que renuncia,
ron a todo diálogo. Nadie tuvo éxito en la experiencia de
reconciliarlos.
220
1O1. Partir en busca de la caricia ínfima
MATERIAL: apenas
EFECTO: divino
LAS CARICIAS son morales. Porque carecen de naturaleza. Es

imposible encerrarlas en una definición, o siquiera en un espa,
cio determinado. Una caricia sólo existe al borde del desva,
necimiento. Su modo de existencia es una discontinuidad pro,
longada, una fugacidad mantenida. No deja de reconstituirse
al borde de la desaparición, palpita con el vacío, matiza el
límite. Acentuada, deja de ser una caricia. Deja sitio al ma,
saje, la estimulación, actividades respetables pero muy dis,
tintas. Sin tacto, se anula.
La experiencia consiste en encontrar la más pequeña cari,
cia que no sea nula. En efecto, tanto más poderosa es la caricia
cuanto más débil es. Tanto más exquisita cuanto más mini,
malista sea. A condición de perdurar en el afloramiento, en
el apenas, al borde del suspenso, la exacta proximidad del
ser y la nada.
La caricia ínfima tiene efectos de tipo infinito. Deberá con,
sagrar su existencia a su inventario parcial. En particular,
tendrá que comparar sus consecuencias según roce ciertas
parcelas del rostro, la espalda, el vientre o el sexo, teniendo
en cuenta el itinerario seguido. No menos necesario resulta
221
experimentar y meditar las diferencias entre la ínfima· cari,
cia que se hace a uno mismo, o al otro, o incluso que el otro
le hace.
Por último, se aconseja no desdeñar los lazos sutiles entre
ínfima caricia y éxtasis inefable. Sin duda, es una de las fron,
teras de la historia europea. Por un lado, el precepto de aquel
que, transfigurado, supuestamente posee un cuerpo glorioso:
noli me tangere (no me toca). Por el otro, la fórmula surrealista
de posguerra: se ruega tocar.
222
,,
Indice de las duraciones
No CUANTIFICABLES Variable 1o2 minutos

Detenida Exp.8 Exp. 13
Exp. 83 Exp. 70 De 2 a 3 minutos
Entre épsilon e infinito Exp. 71 Exp. 2
Exp. 79 Exp.82 Alrededor de 5 minutos
Ilimitada Variable, varias horas Exp. 57
Exp. 10 Exp.32 De 5 a 1O minutos
Imprevisible Toda la vida Exp. 20
Exp. 7 Exp. 21 Exp. 23
Exp.36 Exp.40
Exp. 85 CUANTIFICABLES 10 minutos
Indefinida Algunos segundos Exp.61
Exp.3 Exp.9 Alrededor de 10
Exp.64 Exp. 15 minutos
Exp. 101 Exp. 26 Exp. 14
Indefinible 2 segundos Exp.90
Exp. 73 Exp.92 1O, después 20,
Indeterminable 3 segundos después 30 minutos
Exp.98 Exp. 51 Exp.38
Ínfima 5 segundos De 1O minutos
Exp. 72 Exp. 80 a varias horas
Instantánea Menos de 1 minuto Exp.37
Exp. 58 Exp. 78 De 10 a 15 minutos
Exp. 63 Algunos minutos Exp.35
Interminable Exp.30 Exp.94
Exp. 76 Exp.46 Exactamente 15
Intermitente Exp.67 minutos
Exp. 84 Exp. 77 Exp. 93
Precaria Exp.81 De 1O a 20 minutos
Exp. 54 Exp.99 Exp. 12
223
Exp.34 De 30 a 50 minutos
Exp. 62 Exp.43
Exp.96 De 30 a 60 minutos
De 1Oa 40 minutos Exp.5
Exp. 28 1 hora
Alrededor de 15 Exp. 24
minutos 1 hora y 20 segundos
Exp. 55 Exp. 75
De 15 a 20 minutos Alrededor de 1 hora
Exp. 22 Exp.39
Exp.45 Exp.41
Exp.65 Exp.69
Exp. 96 Exp.87
De 15 a 30 minutos Exp.97
Exp. 19 Alrededor de 90 minutos
Exp.31 Exp.47
De 15 a 60 minutos Exp. 74
Exp.56 1o2 horas
Alrededor de 20 Exp. 100
minutos De algunas horas
Exp. 1 a algunos años
Exp.6 2 o 3 horas
Exp. 11 Exp.33
Exp. 16 Exp.42
Exp. 17 Exp.48
Exp.44 Exp.49
Exp. 50 Exp.88
21 minutos 8 horas
Exp.4 Exp.68
Alrededor de 30 12 a 36 horas
minutos Exp. 60
Exp. 29 Algunos meses
30 minutos o más Exp. 27
Exp.66 Algunos años
Exp. 18 Por lo menos varios años
Exp. 53 Exp. 89
Exp. 86 30 a 40 años
Exp.91 Exp. 25
224
/
Indice de los materiales
Al azar Casino o equivalente Fiesta en su casa

Exp. 26 Exp.92 Exp. 100
Algo comestible Chimenea, madera, Grabación
y anónimo papel de diario en la que se oiga su voz
Exp.30 Exp. 45 Exp. 77
Alimento detestado Cielo estrellado Guía, preferentemente
Exp. 59 Exp.5 antigua
Amigo de otros tiempos Cine, luz del día Exp.93
Exp.48 Exp. 74 Habitación a oscuras
Aparato de remos o bote Ciudad, noche Exp. 15
Exp. 87 Exp. 88 Habitación cerrada
Apenas Comida Exp. 19
Exp. 101 en abundancia Habitación en otra parte
Auditorio Exp.33 Exp. 80
Exp. 90 Conversación Habitación, rayo de luz
Auto, bosque, ruta Exp. 99 Exp.31
Exp. 62 Cuadro Habitaciones
Auto, chofer, Exp. 73 Exp.84
ciudad grande Día feriado, trabajo Hamaca
Exp. 28 Exp. 68 Exp. 54
Baño y vaso de agua Diversos Hormiguero
Exp. 13 Exp. 91 Exp. 29
Bar, vereda Ducha Ideas
Bosque Escalera de 8 a 20 pisos Indeterminado
Exp. 52 Exp.81 Exp.64
Boutique Espacio libre Indiferente
Buen papel, buena pluma Espectáculo circense Juguete que le perteneció
225
Láminas anatómicas Exp.32 Sala de espera
(optativo) Exp.34 o algo parecido
Largometraje Exp.46 Sistema de grabación
Exp.47 Exp.60 Exp.83
Línea de ómnibus Exp.61 Sociedad compleja
Línea telefónica Exp.69 Subte
Exp. 11 Exp. 72 Exp.97
Exp. 71 Exp. 78 Televisión encendida
Lo que haya a mano Exp. 79 Exp. 57
Exp. 2 Exp.82 Tierra
Exp.63 Exp.94 Exp. 76
Lona, sol Exp.95 Varias librerías
Exp.41 Exp.96 de ocasión
Lugar de la infancia Objeto cualquiera Exp.49
Exp.58 Exp.89 Zapatillas y cementerio
Lugar silencioso Otro que duerme grande
Memoria Paisaje tranquilo
Exp.66 Exp.6
Metros, balanzas, Pájaro muerto,
tensiómetros, preferentemente
aceleradores desde hace varios días
de partículas y otros Exp.35
Exp.21 Papel y lápiz
Mundo y reloj Exp.55
Exp.4 Pasado
Música Exp. 70
Exp. 50 Pelo
Ninguno Exp. 51
Exp.3 Peluquería
Exp.8 Exp.39
Exp.9 Playa, sol, mar
Exp. 10 Exp. 75
Exp. 14 Radio de onda corta
Exp. 16 Exp.56
Exp. 17 Regreso a casa
Exp. 20 Exp. 12
Exp. 22 Reloj
Exp. 27 Exp.98
226
/
Indice de los efectos
Acondicionante Exp. 79 Exp. 2

Exp. 84 Civilizador Deslocalizante
Aglutinante Exp. 59 Exp. 73
Exp. 17 Cómplice Desmultiplicador
Alentador Consolidan te Desorganizador
Alivian te Contemplativo Desorientador
Exp. 23 Exp. 83 Exp. 15
Exp.96 Cósmico Despeinante
Ambiguo Exp.5 Exp.39
Exp. 71 Cosmopolita Despiadado
Angustiante Exp. 80 Exp. 18
Exp. 7 Cosmopo lítico Desplazante
Antidepresivo Exp. 56 Exp. 77
Exp. 95 Crítico Despo li tizante
Apaciguador Exp. 22 Exp. 53
Exp.37 Cronológico Destapan te
Exp.47 Exp.48 Exp. 13
Arriesgado Descolocan te Diáfano
Ascendente Desconcertante Disolvente
Exp. 19 Exp.46 Exp. 3.
Asombroso Desdoblador Exp.94
Exp. 52 Exp. 14 Divagan te
Aventurado Desencajante Exp.49
Exp.92 Exp.58 Divino
Calmante Desértico Exp. 101
Exp. 55 Exp.60 Doble
Canino Desimbo lizan te Exp. 1
227
Enternecedor Exp. 70 Socializante
Exp. 67 Mutante Exp.68
Espantoso o tranquilizador Exp.34 Soñador
Exp.4 Nómade Exp. 26
Etemizante Exp.88 Exp.43
Exp. 76 Nulo Sorpresa
Extraviante Exp.38 Exp.6
Exp.98 Pacífico Sosegante
Flotante Exp.40 Exp.82
Exp.33 Perturbador Suspensivo
Fronterizo Exp.30 Exp.8
Exp. 75 Piadoso Sutil
Fuego de artificio Exp. 24 Exp.6
Exp. 78 Presentificante Tónico
Gozoso Exp.97 Exp.69
Exp. 16 Primitivo Tranquilizador
Gratuito Realista Vano
Hombre invisible Rebelde Variable
Exp. 28 Exp.41 Exp. 100
Humanizan te Reflexivo
Exp. 11 Exp. 29
Exp.42 Regresar a la tierra
Impreciso Exp.9
Exp. 64 Relativizan te
Imprevisible Exp.65
Exp.66 Respetuoso
Ínfimo Exp. 93
Exp. 51 Revitalizante
Instructivo Exp. 90
Exp. 57 Riguroso
Introspectivo Exp.61
Exp. 81 Sedante
Jurásico Exp. 10
Exp.62 Exp. 12
Leve Exp.99
Exp. 20 Simétrico
Meditativo Exp. 87
Exp.35 Singular
Migratorio Exp. 27
228
Se terminó de imprimir en el mes de junio de 2001
en Latingráfica, Rocamora 4161,
Buenos Aires, Argentina.
Se tiraron 3.000 ejemplares.

1o1 Experiencias de Filosofía

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

1o1 Experiencias de Filosofía

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ganz1912

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

MÉXICO , ARGENTINA , BRASIL , COLOMBIA , CHILE , ESPAÑA

101 EXPERIENCIAS DE FILOSOFÍA COTIDIANA

Título original: 1O1 expériences de philosophie quotidienne

© 2001, FONDO DE ÜJLTIJRA ECONÓMICA DE ARGENTINA, S.A.

Fotocopiar libros está penado por la ley.

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión o digital, en

IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

1. Llan1arse a sí mismo ............................................................. ........................ 19

Índice de las duraciones ................................................................................ 223

En primer lugar, quiero agradecer a las personas que tuvieron

Aventuras de todos los días

Este libro es un divertimento. Lo cual significa que intenta

DURACIÓN: alrededor de 20 minutos

SIÉNTESE EN EL SUELO, en el medio de una habitación tranqui,

PuEDE SER EN CUALQUIER LADO, y en cualquier momento. Una

SE TRATA de uno de los términos que más utiliza*. Durante el

* Al contrario que en castellano, la utilización de los pronombres

EL PASADO se incrusta. Aquí lo tenemos, en los menores ges . .

PREFERENTEMENTE una noche de verano. Debería ser despeja ..

EL MAR o EL CAMPO, preferentemente en la ciudad. Un paisa,

Es POSIBLE organizar todo tipo de preparativos, pero nunca la pér-·

SE TRATA de una experiencia para gente que trabaja demasia-

DURACIÓN: algunos segundos

USTED SE ABURRE. El espectáculo es interminable. O el curso

NUESTRA ETERNIDAD no es una creencia. Es un hecho. En todo

DESCUELGUE. Comience a discar un número de teléfono. Cual,

HAY QUE VOLVER de lejos. O haber estado ausente mucho tiem,

DESDE HACE CENTENARES de miles de años, la inmensa mayoría

DURACIÓN: alrededor de 10 minutos

PONGA LAS MANOS palma contra palma, dedos contra dedos, a

* Frase de Rimbaud: je est un autre. (N. del T.)

DURACIÓN: algunos segundos

REPENTINAMENTE la oscuridad. Desperfecto eléctrico, brusco

YA SE CANSÓ de estar ahí. El lugar tiene sus límites, se repite,

EN GENERAL, nos creemos capaces de representamos la reali,

EL PRINCIPIO es sencillo. Una mano animada, sobre un cuerpo

USTED SE ENCUENTRA en cualquier lugar bajo. Al nivel del mar,

SIEMPRE PODEMOS desaparecer bruscamente. Imagínese, enton,

DURACIÓN: toda la vida

ANTAÑO, el mundo tenía diversas dimensiones. El peso cam ..

EN APARIENCIA, no hay sorpresas. Contar hasta mil le tomará

LA ESPERA: dos caras de una moneda. Momento de tranqui,

CEMENTERIOS: perímetros pacíficos y pacificados. Su recinto

¿CóMO SE DIVERTÍAN los locos, en el tiempo en que había lo,

DURACIÓN: algunos segundos

ELLA SUEÑA o lava los platos. Mira la calle o fuma. A veces,

DURACIÓN: algunos meses

SóLO SE VIVE una vez, decimos nosotros. En otras partes, otros

HAY QUE SER pasajero para intentar esta experiencia. Cuando

DURACIÓN: alrededor de 30 minutos

Tooo EL MUNDO ya lo hizo, pero sigue funcionando. Observar

DURACIÓN: algunos minutos

COMO SIEMPRE, primero algo corriente. Sólo cambia el hecho

UNA HABITACIÓN bastante oscura. Postigos casi cerrados.

VIDA Y FATIGAS no se distinguen. Es inútil soñar con un puro

Poco IMPORTA por qué motivo. Comida entre amigos, obliga,

DURACIÓN: de 10 a 20 minutos (repetible)

CIERRE LA PUERTA. Mientras dure esta experiencia, es indis,

EN EL CAMPO hay por todos lados. Sobre todo en primave--

USTED VACÍA un desván o un sótano. Zambullida en una casa

DURACIÓN: de 10 minutos a varias horas