lunes 2 de noviembre de 2009

El crtico y el alquimista
(*) Por Edgardo H. Berg
El siguiente fragmento remite a un duelo implcito sobre la capacidad de leer y, en parte, refiere a dos modelos del lector moderno: el censor y el conspirador, como sostiene Piglia en su ltimo libro de ensayos Teora del complot (2007). O para decirlo de otro modo, la ficcin del crtico como detective (al pretender descubrir una estructura fija e inmutable y revelar el secreto razonable que de coherencia a un texto) y la figura de autor como alquimista (que erosiona la seguridad de las certezas y vulnera la pretenciones de deteccin). Hay distintas maneras de contar esta historia porque no es cierto que una imagen valga ms que mil palabras, dice el pianista en el relato homnimo del autor.[1] Sin embargo, ms all de que una imagen siempre puede acotar y restringir el sentido, voy a empezar describiendo una fotografa para poder verbalizar una polmica. O mejor, como dijo, alguna vez, un gran cieneasta francs contemporneo, no es una imagen justa, sino justo una imagen que me permite pensar la poltica de este artista de la cita que es Ricardo Piglia. En un anticipo del libro El ltimo lector (2005), que se publicara en el suplemento cultural del diario La Nacin de Buenos Aires, se reproduce una foto donde se lo v al autor, sentado frente a su escritorio y sobre el margen derecho del mismo se encuentra apoyado un libro.[2] El libro es la Introduction une vritable histoire du cinma de Jean Luc Godard.[3] Es cierto, como afirma el pianista, una imagen del autor como forma de encuadre de una nota (en realidad, la nota es el relato del fotgrafo de Flores que sirve como prlogo al libro de ensayos), en un

[ [ [

medio masivo, concentra nuestra mirada en la superficie y nos da una versin simplificada. Pero la imagen construda, como sabemos, no es inocente; y en este sentido, la fotografa puede pensarse como un auto-retrato. El gesto y el efecto de superficie que provoca la fotografa (la imagen se percibe al mismo tiempo que verbaliza un sin nmero de asociaciones y desplazamientos entre el cine de Godard y la literatura de Piglia), podra funcionar como una hiptesis rpida de investigacin, como una instantnea de conocimiento. La fotografa, la relacin entre el retrato, la pose y el libro de Godard no son fsicamente mudos; hablan por boca de los textos del autor. Y aunque los textos de Piglia puedan desmentir lo que vemos con nuestros propios ojos a primera vista, el gesto del libro que acompaa la foto del autor permite pensar en una alianza pasional, en una composicin de deseo.[4] Y la situacin de ese encuadre, ligeramente descentrado, puede ser reemplazado o explorado por la misma experiencia de lectura de los textos del autor. Esa es la fuerza literal que yo veo en la fotografa. Podramos decir que Piglia es un traficante de enunciados y el trfico convierte a sus textos en una novela criminal hecha de delitos y apropiaciones, poniendo en juego los modos de transcripcin y derivacin literarias. Y la cita, como en Godard, se convierte en uno de los elmentos bsicos de su construccin discursiva. Muchas veces, las citas migran de un lugar a otro, de un texto a otro, de un gnero a otro, transformando los contextos de interpretacin. Y en la economa literaria, las citas, son como billetes o monedas que circulan sin ninguna autorizacin previa; ms an, se sobreimprimen, se superponen, se invierten, se corrigen, alterando o desplazando el sentido. A veces, desaparecen las huellas (las comillas); en otras ocasiones, la cita, se hace tan visible que no se ve, como si se estuviera jugando al pquer, fingiendo que se miente, como afirma el padre de Steve Ratliff en Prisin perpetua (1988). Cuando la autoridad de lo decible se esconde o no se hace visible, la lectura moralizante de la crtica, que suele caer en la trampa de lo que yo he llamado el sndrome Arocena, adquiere el temor bancario del cheque sin provisin o padece, la incomodidad, de estar sujeto a los fondos falsos de la escritura. Nada puede quedar merced al azar y, entonces, muchas veces, la crtica -cierta forma nacional de la doxa deconstructivista acosada por el mal de ojo- en su desdn interpretativo desnudar, conocer el origen y la remisin de los enunciados-, le reclama al autor que rinda cuentas de las formas de la atribucin. Es, entonces, cuando las perplejidades iniciales se transmutan en una acusacin jurdica (Una cita de Blanchot escamoteada? En qu contexto genrico?En un ensayo, en un relato o en una notacin de un diario? ). Pero socavar y desmantelar las presuntas argucias del discurso ajeno (deshacer, descomponer el texto, los textos de Piglia) no es ganar la partida, sino ms bien quedarse sin cartas, con las manos vacas. Ya he hablado en otros trabajos sobre la funcin y los efectos migratorios de la cita en el tejido pigliano. La cita como un modo de la intriga novelesca; la cita como inscripcin y desvo genealgico; la cita como saqueo y destrozo anrquico de la biblioteca en el buen decir proudhiano; la cita como pillaje arltiano en boca de Borges; la cita como respirador artificial para arpegiar, en un registro wittgensteniano, aquello de lo que no se puede decir; la cita como perversin sanguinolienta en la cadena familiar de la literatura argentina; la cita como utopa benjaminiana en clave polaca; la cita como modelo de pasaje entre crtica y ficcin; o la cita brechtiana como emblema ideolgico y motor de la ancdota novelesca. Utilice las citas para

amplificarlas o las disuelva hasta hacerlas irreconocibles en su propia escritura, habra que decir que, en Piglia, la cita funciona como una suerte de sintaxis y un modo constructivo: una cadena o un engranaje hecho de envos que, muchas veces, se expande y prolifera como inscripcin de un sistema de lecturas y de pistas, amenazando siempre los espejismos falsos de la crtica. El lector modelo, en las torsiones de la banda de Moebius (entre crtica y ficcin), se extrava y pierde la certidumbre del recto camino. En el trmite de la citacin lo que se pierde o cambia en el traspaso es el sentido. Y si trucar es una forma del engao, la proliferacin de citas des-conciertan la lectura. Y si la crtica acadmica, asociada a la metacrtica, entiende que el texto es el producto de una operacin maliciosa, es porque, en el mareo de lectura que provoca la vibracin de lmites, presupone que hay una relacin de homogeneidad entre el sistema de produccin de la escritura y la produccin de sentido de los textos. Tomar de manera literal lo que ha sido dicho por otros o borrar las huellas es una poltica de escritura que hace tambalear a un diestro crtico de sus convicciones y pone en tela de juicio la actividad de cualquier polica discursivo, como dira Foucault, que pretende regular y determinar los lugares y las formas correctas de atribucin. En la economa cursiva y discursiva la cita no es palabra muerta. La escritura materialista en Piglia muestra los flujos del capital simblico: oculte las citas o juegue a su extrema visibilidad. Citar un texto, deca Benjamn, es interrumpir su contexto (Benjamin 1991: 37).[5] Y si es cierto, como lo ha afirmado el autor en ms de una ocasin, que la literatura es tierra de nadie, el espacio utpico dnde las relaciones capitalistas y de propiedad estn excluidas, el giro o el destrozo anrquico es entonces el pasaje y migracin de un emblema esttico y una expresin jurdica de Thomas De Quincey a una cita de Proudhon: de la literatura es un plagio a la propiedad es un (el) robo (Proudhon 1983: 29, Piglia 1975: 118). Quisiera terminar este apartado con una cita que he usado en mis primeros trabajos y que refiere el trabajo de plagio y montaje de la voz extranjera de la crtica y, a su vez, permite ver el juego de sobresignificaciones que resultan de esta prctica. Y en el contexto de poca de Respiracin artificial (1980), la novela promueve un singular cruce entre ficcin y poltica. Basta recordar la lectura que hace Tardewski personaje que recupera ciertas instancias biogrficas y la leyenda del escritor polaco Gombrowicz de El proceso de Kafka. Y ya sabemos cmo la cita arrancada de su contexto originario e injertada en un nuevo emplazamiento provoca una alteracin, un plus o un extra en el orden de la significacin: El proceso exhibe el modelo clsico del estado de terror. Prefigura el sadismo furtivo y la histeria que el totalitarismo desliza en la vida privada y sexual, el hasto sin rostro de los asesinos. Desde que Kafka se puso a escribir, la llamada nocturna ha sonado en puertas sin nmero y el nombre de aquellos que son arrastrados para morir como un perro es legin. (Steiner, 1990: 163-164) Usted ley El proceso, me dice Tardewski. Kafka supo ver hasta en el detalle ms preciso cmo se acumulaba el horror. Esa novela representa de un modo alucinante el modelo clsico del Estado convertido en instrumento de terror. Describe la maquinaria annima de un mundo donde todos pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalitarismo insina en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de los asesinos, el sadismo furtivo.

Desde que Kafka escribi ese libro el golpe nocturno ha llegado a innumerables puertas y el nombre de los que fueron arrastrados a morir como un perro!, igual que Joseph K., es legin. (Respiracin artificial: 265) Notas
[

1] Me refiero al relato El pianista publicado en forma independiente por Ediciones Eloisa

Cartonera (Buenos Aires: 2003), ms tarde form parte del libro crtico sobre su obra, Ricardo Piglia. La escritura y el arte nuevo de la sospecha (Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2006, pp. 13-20) bajo la coordinacin de Daniel Mesa Gancedo y que, finalmente, fue includo en la reedicin de La invasin. (Barcelona: Anagrama, 2006, pp. 158172).
[

2] El anticipo de Piglia se public bajo el ttulo La lectura como rplica, en La Nacin, Cultura. 3] Jean Luc Godard. Introduction une vritable histoire du cinma. Pars: Albatros, 1980. 4] En algunas entrevistas, el autor ha manifestado la importancia del cine de Jean Luc Godard

Buenos Aires: domingo 8 de mayo de 2005, pg. 1.

[ [

para la configuracin de sus novelas. Yo digo siempre que en mi formacin a veces, tienen tienen tanto ms que ver ciertas narradores cinematogrficos, como Godard, a quien considero tan importante como a Brecht, en la construccin de mis textos. Uso de la cita, de la discusin que aparece fuera de la situacin dramtica, cortes, en fin, cosas que ese cine estableca como modelo narrativo, y que l, a su vez, lo haba tomado de la literatura. Cfr. Edgardo H. Berg: El debate de la poticas y los gneros [entrevista a Ricardo Piglia], en Celehis, Ao 2, n 2, segundo semestre de 1992, p. 196. [El cine de Godard] es un cine hecho de citas, y en su relato flmico encontr una serie de soluciones que est en mi novela, lo cual es una buena manera de autodefinirse. Cfr. Entrevista a Ricardo Piglia, en El Mercurio. Santiago de Chile, 24 de Mayo de 1992.
[

5] Cfr. Walter Benjamin, Walter. Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III. Madrid, Taurus,

1999, p. 37.

[ [ [ [ [