Luvina
ete crests del eld Line el ato xo
mis agado de ea pied gris con la que be-
cen flo © ieee ice cal li ie eam
Singin provecho. All lalaman pieda crud, y ls loma que
sube haa Lavina la nombran nesta de la Piedra Crada, Bl
ahr y el ole an eneargad de desmenucara, de modo que
Ja iea de poral ex blanca y brilante como 3 estuviera to
ciale Heme pr loc 2 amaneer aunque eto es
pro decin pore en Luvina los das son tan fos como las
fochesy el rod se cusja.en el elo antes que leguea caer so.
Bee le tee
Ya dem es erapinada. Se desgja por todos lads en ba
rrancas honda, de‘un fondo que te pierde de tan Igjano.
ican los de Lavina que de aqudllas barrancassuben los sue
fos pero yo lo nico que vi sbir fi el viento, en remolina,
‘como sali abajo To tuviean encahonado en tabos de cart.
Zot. Un viento que no deja crecer na las dulcamaras eas
plana utes que apenas pueden vivir un poco untadas a
{etiem, agamades con todas sus manos al despefadero de los
‘monte Slo a veces ali donde hay un poco de somnbra,
Condido entre ls pirias, oreceelchicaote con sos aepo-
tas blanca. Ter el chicalote pronto se marcha. Entonces
tuno To oye esgfiand el ire con sus ramnasespinosas, hat
© erin ca,
2 dca pata de tall espinoso; juga seus conte veneno de
\ las
2
ciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de
afar
mirari usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es
monday ima secratnnes
= aia aeee
Lavina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y so-
iateieeiatet ohana
ra.un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, desco-
bijados. Lago fasca como si tuviera ufias: uno lo oye a ma-
pea ee oa
pote rel tk eed
mem ier ashe ae
oe
honors que aaba se qued clo :
a ah
sando hacia afuers,
Bet anny angen es
aguas por las ramas de los camichines; el rumor del aire mo-
viendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de
poamaceenere
Sotieed core tena
Sat fee hceeen tee
chamuscadas.
'Y afuera seguia avanzando la noche.
re
anion
—Otza cosa, sefior, Nunca verd usted un cielo azul en Lar
vina, Alli todo si nenzonte esth es ape
‘eo pel, sin un dbl, sm wn cons vere para descansar
los ojos todo envuelio ene clin?ceniciento, Ute verde
oe peisae aoe een
“ha en el mip allo, coronindolo conse Banco casei como
si fuera una corona de muerto...
vata aon.
4 Come mosques (noctemos qe van ala ie
9 Tale sir eaginsa. “=
413 1Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de
1a tienda, Bs hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la
puerta y le diera:« Vayanse mas lejos! iNo interrumpan! St
an jugando, pero sin armar alboroto.» .
TLuego, drigiéndose otra vez a la mesa, se sentd y dij:
Pus si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. Ame
diados de afo llegan unas cuantas tormentas que azotan la
tierra y la desgarran, dejando nada més el pedregal flotando
encima del tepetate. Es bueno ver entonces como se arrastran
las nubes, c6mo andan de un cerro 2 otro dando tumbos
como sifieran veligas infladas; rebotando y pegando de tuc-
os igual que ise quebraran en filo de ls banancs, Pero
después de diez o doce digs se van y no regresan sino al ao
siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios
neve poco. Tan poco o csi nada, tanto qu ate
sma, adems de eour resecay achicada como cuero vio, se ha
enado de rajaduras y de esa cosa que alli llaman “pasojos de
ua”, que no son sino terrones endurecidos como piedras
losas, que se clavan en los pies de uno al caminar, como si
re hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si asi
‘bis la ceryeza hasta dejar slo burbujs de espumaen a
botella y siguid diciendo:
“Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar
may wate ted queef als se dad cacao dita oe
ss toga ‘donde anida la tristeza. Donde no se conoce la son-
fs como sa toda In gente fe hubleranentblado i car
Yseds quiere puede ver eae tasteen ls ore que ques
El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca.
Es all Somo sll hub nade has se puede pobat
Y seni, porgpe stl sempre encima de tno, apetade conten
de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma so-
bre la viva came del corazon.
SDicen log deal que cuando llepa I ana, vende bulto
Ja figura del ae recorriendo las calles a aan pan
rattan cob nop ero Ye sempre loqueligul ave,
Set RS ES os a
ica
4
Pero témese su cervera. Veo que no le ha dado ni siguiera
uuna probadita. Témesela. © tal vez no le guste asi tibia como
esti. ¥es que aqui no hay de otra, Yo sé que asi sabe mal; que
‘agarra un Sabor como a meados de burro. Aqui uno se acos
ftumbra. A fe que alla ni siquiera esto se consigue. Cuando
Yujaa Lavina [a extras, All no pod probar sno un mez
‘calf que ellos hacen con tna yerba llamada hojase,y que alos
primeros tragos estard usted dando de voleeretas como si lo
Eacamoteran’. Mejor times su carveza Yo sé Jo que le
igo
‘Ald afuera seguia oyéndose el batallar dl io, El zumor del
aire, Los nifios jugando. Parecie ser aun temprano, en la
noche
'B] hombre se habia ido a asomar una vez mis la puerta y
habla vuelto,
‘Ahora ven{a diciendo:
—Resulta fic ver las cosas descle aqui, meramente traidas
por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno, Pero a
‘ino me cuesta ningiin trabajo seguir habléndole de lo que
sé, traténdose de Lavina, All vivi. All dejé la vida... Pui a ese
Tngar con mis ilusiones cabales y volvi vie y acabado, Y aho-
sa sted va para all. Esté bien. Me parece recordar e princt-
pio. Me pongo en su lugar y pienso... Mice usted, cuando yo
ltegué por primera vez 2 Luvina... Pero me permite antes que
sme tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y @ mi
ime sirve de mucho. Me alivia, Siento como si me enjuagaran
la cabeza con accite alcanforado.... Bueno, le contaba que
‘cuando llegué por primera vez 2 Luvina, el aero que nos le
‘v6 no quiso dejar ni siquiera que descansaran las bestias. En
‘cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta:
Yo me vuelvo —nos dij.
2—Epers, ino vasa dejar Sstear tus animales? Estin may
‘Agu! se fregarian* ms —nos dijo—. Mejor me vuelvo.
ea guint es sic el maguey, des piso cas.
2 Comet ‘como aio sands
© seen: fan, se eosopean-
45 Y se fe, dejindose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda,
cspoleando’ sus caballos como si se alejaa de algin lugar en
demoniado
»Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos all,
parados en mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en
fos brazos. En medio de aquel luger donde s6lo se ofa el
viento,
Una plaza sol, sin una sola yerba para detener el aire. Alli
nos quedamos
~Entonces yo le pregunté a mi mujer:
s—Ein queé pals estamos, Agripina?
*Y ella se ala de hombros
*—Bueno, sino te importa, ve a buscar dénde comer y
bn paar la noche. Aq te aguartamos —te de.
willa agarré al mnds poqueho de sus hijos y se fe. Pero 00
regess
“Al atardecer, cuando el sol alumbrba sélo las punta de
Jog certos,fuimos a buseara, Anduvimos por los ealljones
Ae Lavina, hasta que la encontramos meta el iglesia: sem
fada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el iio
Alormido entre sos piemas-
Qu haces ag, Agipina?
RS brent
>—Para que? He pregunté yo.
Falla se ties de hombros : 5
Thin habia a quin resale. Era un jacaléa? waco, sin
ppucras, nada mas con unos socavones abiertos y un techo
Feoquebrajado por donde se colaba el are como por un
codtze,
"EDénde est la fonda?
>No hay ninguna fonda
Ydmessae
A SIRken! ine alguien aqul? le pregunté
TWiste& alguien? £Vive alguien aqul? te pregun
"—Siallfenffente.. Unas meres. Las sigo viendo. Mia,
all was fas rendljas de esa puerta veo bila fos oj08 ue nos
* Fis Baran
116
‘iran... Han estado asomndose para acé... Miralas. Veo las
bolas brillantes de sus ojos... Pero no tienen queé daznos de co-
‘met. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no ha-
Dfa de comer... Entonces entré aqui a rezar, a peditle a Dios
por nosotros.
»—aPor qué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.
Raubal its No he teminadotdevn
>—2Qué pais es éste, Agripina?
Yells vovie@ alzatse de hombros.
»Aguella noche nos acomodamos para dormir en un sis
bn dela iglesia, detis del altar desmantelado, Hasta all le
gaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos
coyendo pasar por encima de nosotros, con sus largosaullidos,
lo estuvimos oyendo entrar y salt por los huecos socavones
de las pura; golpeano con sus mano de ie as eres dl
viacrucis: unas ctuces grandes y duras hechas con palo de
mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo dela
iglesia, amamradas con alambres que rechinaban a cada sacud-
dda del viento como si ftera un rechinar de dientes.
so ifs loraban porque ng os dab dori miedo,
Yk myer matando deters «tados eae se bros,
razando su manojo de hijos. Y yo ali, sin saber qué hacer
‘Poco antes del amanecer se calm6 evento, Despuss re
‘ei6. Pero hubo un momento en esa madrugada en que
fodo se quedé tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado
‘on la tera, aplastando ios ruidos con su peso... Se ofa la res
piracién de los nifios ya descansada. Oia el resuello de mi
‘mujer ahi a mi lado:
Ga ee
» iQue es qué? —fe pregunté.
Boo, el ido ee
»—Es el silencio, Duérmete. Descansa, aunque sea un po-
‘quito, que ya va a amanccer
»Pero al rato of yo también, Era como un aletear de murcié-
lagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciéla
de grandes alas que fozaban el suelo. Me levanté y s¢ oy6 el
alter mis fuer, como le parvada de murcieags se x
biera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas. En-
tonces caminé de puntitas hacia all, sintiendo delante de mi
47 quel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Via
{Stas as mujeres de Lavina con nara bomb, con el
rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el ne-
210 fondo de la noche.
sgt aren ls pregunté—. éQué busca ets
»Una de ella respondié:
*ypames por agua
Las vi parsdas frente a m{, mirindome. Luego, como si
facran sombras,echaron a caminar eae abajo con Sus negros
Gintaros.
No, ose me ovat jams es primes noche ae past
‘nuiNo ctee usted que esto se merece otto trago? Aunque
sea noms para que sme quite el mal sabor del recuerdo."
—Me parece que usted me pregunté cuintos aos estuve
en Luving, verdad, La verdad es que no lo sé Prat la no-
dn del demo desde qe las fiebres mela enrevesazon; pero
Sebi be dow eed." ae ale temp
Nadie lleva la cuenta de las horas ia nadie le
Frcdeure camo ran arontonanioe los se, Los cla co
Faienzah y sc acaban, Luego viene la noche. Solamente el dla
Yla noche hasta el dia dela muerte, que para ellos es wna es
PerDoted ba de Ie estoy dando vuet
Usted ha de pensar que le estoy da 6 a una mis
sna iden. Y asl sefon. Estar sentado en el umbral de a
‘peta, rirando la sada y fa puesta del sol, subiendo y bajarr
Go fa cabeza, hasta que acaban aflojindose los resorts y et
tonces todo se queda quiet, sin tempo, como # se wviera
Siempre en laetemidad Eso hacen al os vi
Porque en Luvina s6lo viven los puros vejos y los que
todavia no han nacido, como quien dice... Y mujeres sin
faerzas, casi tabadas de tan facas. Los nifios que han na-
ido ali se han ido,~. Apenas Tes clarea el alba y ya son
hhombres. Como quien dice, pegan el riaco del pecho de
la madre al szadé y desaparecen de Lavina, Ast esa la
18
»Sélo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con
‘un marido que anda donde slo Dios sabe dénde... Vienen
de vez en cuando como as torments de que le hablba
oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno
como grufido cuando se van... Dejan el costal del bast
‘mento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de
sus mujeres, y ya nadie vuelve a Saber de ellos sino al aio
siguiente, a veces nunc... Bs la costurbre. Alle dicen la
le, paz eo miko. Lot nor ge pasan la vida trabajando
para los padres como ellos trabajaron para los su
ferme qin sabe cintos ats de ellos cimpiron ton 5
ey.
“Mientras tanto, os vijos aguardan por ellos y por el dia
dele met, entades ns pt oe brazos caidor,
movidos s6lo poresa gracia que es lagratitud del hijo... Solos,
Shaguell wledad deLaving Seti
Un dia traté de convencetios de que se feran a oro lugar,
donde la tiera fuera buena. “iVimonos de aqui! —les die—
No faliaré modo de acomodamos en alguna parte. El gobier
zo nos ayudar.” *
»Ellos me oyeron, sin parpadeas, mirindome desde el fon
do de sus ojos de fos que sblo se asomaba tna hucecta all
muy adentr.
Dies gue a gobiemo nos ayudar, profesor? 27 no
conoces al gobiemo?
‘Les dije que sl.
»—Tambitn nosotzos lo conocemos, Da esa casualidad,
De lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno,
>No les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza di
ciendo que no. Y se rieron. Fue la tinica vez que he visto reit
‘la gente de Lavina, Pelaron sus dientes molenques!y me d-
jeron que no, que el gobierno no tenia madre.
»Y tienen tazén, ‘sabe usted? El sefor ese slo se acuerda
de ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fe-
choria acd abajo, Entonces manda por él hasta Luvina y se lo
rmatan. De ahi en mis no saben si existe.
"sees mloges: desta
ug »—Ti nos quieres decir que dejemos Lavina porque, se
in cya esuvo bueno de aguanta hambres si neces
hse dijeron Pero si nosotros nos vamos, équign se lleva
ta miestros muertos? Ellosviven aqul y no podemos dejar
fos les.
wall siguen. Usted los verd ahora que vaya. Maseando
Dagazos de mezquite!" seco y wagindose su propia salva para
engatar el hambre. Los mirard pasar como sombras,repeaa
os al nnaro de las cases, asi arastrados por el viento,
“No oyen ese viento? —lesacabé por decir—. Bl acaba
shcon ustedes.
o Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios —
‘me contestaron—. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando
‘0 sucede, el sol Se arrima mucho @ Luvina y nos chu
Sangre y ia poca agua que tenemos en el pelleo. El aie hace
qu el sol se esté alld arriba. Asi es mejor.
Aide to les vlt a dei nada Metal de Lain y no he
fto:ni pienso regresas
Pao mit ne maromas que da el mundo. Usted va
alld ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplie
rae ets gue we dieton slo no: aed saa
ee ee en fuerzas. Estaba cargado de
“En esa epoca tenia yo mis faerzas. Estaba ca
idan ied sabe que a todos nosotros nos infunden ideas
YY uno va con esa plsta encima para plasmara en todes par
eer cin eabuneteaoe
“elfen Jian Lavin. Me sonaba a nombre de ceo aque
juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo qt
nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo
donde se han miuerto hasta los peros y ya no hay ni quien le
indre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al venda
val que alli soplay no se oye sino el silencio que ay en todas
ins soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo
scabs. Usted que va para alld comprenders pronto lo que le
digo.
paint tbo pzesid aa aca
© rs yt compan)
120
Qué opina usted si le pedimos a exe seor que nos mat
ce unor erator Con ncererasclerant nos a to
Y
También podría gustarte
- Mock Prueba 1 Español A LiteraturaDocumento4 páginasMock Prueba 1 Español A Literaturamervitullo100% (2)
- La Muerte Como Elemento Catalizador de LDocumento22 páginasLa Muerte Como Elemento Catalizador de LmervitulloAún no hay calificaciones
- CLARICE LISPECTOR-Identidades y Contraidentidades en La Legión AxtranjeraDocumento11 páginasCLARICE LISPECTOR-Identidades y Contraidentidades en La Legión AxtranjeramervitulloAún no hay calificaciones
- Es Que Somos Muy pobres-Llano-en-Llamas-Juan-RulfoDocumento3 páginasEs Que Somos Muy pobres-Llano-en-Llamas-Juan-RulfomervitulloAún no hay calificaciones
