LA IDEA DE LMITES EN LA POESA DE VICENTE ALEIXANDRE

El contraste entre la continuidad y coherencia que ofrece la obra de Aleixandre frente a cambios radicales de temtica y estilo a lo largo de su quehacer potico ha sido a menudo comentado como rasgo muy caracterstico suyo. Los crticos han podido observar tal fenmeno con respecto a cualquiera de sus temas principales, mostrando cmo se mantenan constantes a travs de su extensa obra, aunque con diverso tratamiento o enfoque. Por ejemplo, Bousoo, al ver como ideal central, primero, el impulso amoroso de solidaridad con el mundo natural, basado en la esencia unitaria de todo lo creado; y ms tarde, en la segunda poca, el impulso solidario con el mundo de la vida humana. Lo mismo cabra hacer con otros temas bsicos, como el de la materia que es base del ser, primero en un plano csmico y despus en el corporal del hombre; o el tema de la dualidad vida/amor y muerte/destruccin, visto primero con enfoque sensorial, de un surrealismo visionario y apasionado, y luego contemplado en actitud filosfica, de estoica resignacin y en estilo conceptuoso. Pero por bsicos que sean tales temas, siempre nos queda la impresin de que son precisamente eso, distintos temas continuos que contribuyen a la solidez estructural de la obra aleixandrina, aunque sin acabar de darnos la clave explicativa de todos ellos que nos ilumine el fondo subyacente del que emanan en la conciencia del poeta, la motivacin vital que anima a toda su creacin potica y le da tanta coherencia a pesar de las variaciones de asunto y tesitura. Es el hilo conductor, ms o menos explcito en su poesa pero al que Aleixandre alude en sus comentarios a ella, con el cual quisiera ilustrar aqu el panorama tan variado como constante de su obra. Consiste, creo yo, en el sentimiento de finitud o limitacin de la vida humana (su precariedad, artificialidad, frustraciones, impurezas y dems imperfecciones), que le hacen hablar de estos lmites que me oprimen , de su poesa como lucha contra las formas o los lmites de las cosas , y del poeta en general como el ser que acaso carece de lmites corporales .
733

AIH. Actas VII (1980). La idea de 'limites' en la poesa de Vicente Aleixandre. MARN DIEGO

Corolario de esta aguda sensacin de los lmites humanos es el consiguiente anhelo de libertad, de superar esas limitaciones buscando la plenitud vital, la realizacin del potencial humano, saliendo de los estrechos lmites del ser individual para fundirse con lo elemental y primigenio de una naturaleza o cosmos unitarios de que el hombre es parte fsica y biolgica, como hace en su primera poca, y despus para fundirse y reconocerse , segn su verbo favorito, en la comunidad humana de que tambin es parte social y tica, en actitud solidaria con sus avatares de penas y gozos. O bien en lugar de la colectividad es la amada quien sirve al hombre de pequeo mundo donde realizarse y reconocerse, hallando compensacin en su compaa para las fatigas y frustraciones del vivir. El tema amoroso perdura como esencial, pero cambiando de aspecto conforme a la perspectiva distinta: como pasin ertica inserta en un cosmos visionario de fuerzas elementales y avasalladoras (reflejo en realidad del propio subconsciente), y como convivencia e identificacin con el ser amado en el transcurso temporal del vivir. Adems, para Aleixandre vida o amor se identifican con la creacin potica, la cual es esencialmente tambin anhelo de ms vida. A las dos fases dinmicas de su creacin potica, en que el poema aparece como acto de afirmacin vital, aunque a veces de tono pesimista por las insuficiencias y frustraciones del vivir, sigue la tercera fase contemplativa, desde los aos sesenta, cuando al declinar su vida el poeta medita sobre el significado de la existencia humana, aceptando serenamente su finitud y precariedad, viendo en la muerte una culminacin natural del vivir, la realizacin final de la vida en ese morir que l haba llamado nacimiento ltimo . La representacin de la unidad esencial de la creacin en trminos irracionales propios de un ansia instintiva emanada del subconsciente es al final reemplazada por una reflexin racional como conocimiento de la verdad de nuestra existencia, pero en trminos conceptuales que son a menudo tan oscuros como los irracionales del principio por referirse a zonas abisales y enigmticas del ser humano. En otra forma puede decirse que la constante de la poesa aleixandrina es la bsqueda del ser absoluto, base unitaria de todo cuanto existe y del cual forma parte el hombre. Movido por esa visin unitaria de la creacin, el poeta reitera el motivo de la identidad esencial entre la Naturaleza y el ser humano, mediante sorprendentes imgenes irrealistas en que lo animado e inanimado, lo animal y vegetal se intercambian fcilmente como formas accidentales del
734

AIH. Actas VII (1980). La idea de 'limites' en la poesa de Vicente Aleixandre. MARN DIEGO

ser nico. As encontramos la vivificacin de elementos naturales (viento que late, luna herida que sangra, noche que tiene cuerpo, mar con torso y msculos); e inversamente, el ser humano es descrito en trminos natursticos (la amada vista como viento, ro, cielo, meteoro, etc.). Es una visin pantesta o materialista de la existencia, pero de una materia casi mitificada como entidad nica y total, de cuyo ciclo vital participa el hombre al nacer, crecer y morir, sin otra vida transcendente ms all de la terrestre. La falta de comunin con la Naturaleza es considerada una privacin de vida, y la libertad del hombre va asociada con lo instintivo en conflicto siempre con las limitaciones artificiales que la civilizacin le impone. El impulso ertico ser uno de esos instintos primarios, el ms poderoso, que llevan al individuo a sumergir su individualidad en el fondo primigenio de lo csmico (es decir, del yo natural y espontneo), salvando los obstculos morales y sociales que reprimen el instinto sexual. De ah que amor y muerte se identifiquen porque en ambos se disuelve igualmente la individualidad, se borran los lmites del yo, en la entrega total a la naturaleza corporal. Pero el amor es, ante todo, como el propio Aleixandre declara, un intento de comunicacin con lo absoluto , o sea, con esa sustancia nica que es la creacin bajo sus formas cambiantes y efmeras; es, en fin, el medio de superar los lmites del yo para llegar a la comunin o integracin con el todo unitario del mundo. Si observamos el ciclo evolutivo de la poesa aleixandrina a lo largo de 50 aos de creacin continua, hallamos una sorprendente coherencia y unidad por debajo de los cambios temticos y estilsticos, reflejo de una evolucin natural en la vida del poeta del hombre en general. Ese ciclo est formado por tres etapas: primera, la contemplativa (para usar el trmino del propio Aleixandre), que va hasta Historia del corazn, a mediados de siglo, con una cosmovisin pantesta del mundo desde el yo aislado y en general frustrado; segunda, la tica, hasta la dcada del 60, que se enfrenta con la problemtica del vivir humano en nuestro tiempo y considera al hombre como parte integrante y solidaria de la comunidad; y tercera, nuevamente la actitud contemplativa, pero ahora no proyectada sobre lo csmico sino sobre el transcurrir de la vida humana hacia su consumacin y muerte. Examinemos lo ms caracterstico de cada etapa. Con Pasin de la tierra (1928-29), en forma de poemas en prosa, el propio Aleixandre dice que se produce una ruptura vio735

AIH. Actas VII (1980). La idea de 'limites' en la poesa de Vicente Aleixandre. MARN DIEGO

lenta con la poesa tradicional adoptando la tcnica surrealista y onrica, crptica y catica, para dar expresin adecuada a las visiones irracionales del subconsciente que desea liberar. Aunque influido por la moda surrealista del momento, como otros poetas de su generacin, no fue un mero capricho esttico sino necesidad de dar expresin a esa libertad total del hombre que es el resorte guiador de su creacin; el afn de liberar al hombre de los convencionalismos que lo inhiben (especialmente el sexual) en busca de la desnudez elemental de lo natural. Es una angustiada sensacin de la precariedad y miseria de la vida humana, vista como un lugar srdido de donde esperamos que la muerte nos saque un da. Y es tambin un fuerte anhelo de autenticidad, despojndose de la capa superficial con que la civilizacin recubre nuestro verdadero ser para poder hallarse en su desnudez y plenitud total. ( Una a una todas las fundas de m caern , dice comparndose a la serpiente en Ropa y serpiente ). Y busca esa desnudez de la vida elemental mediante la inmersin en el caos del subconsciente, donde lo real e irreal se confunden y por ello va expresado oscuramente, irracionalmente, para conservar la confusin del abismo interior. La palabra potica aparece en un estado informe de libertad semntica y sintctica, sin estructurar en forma fija e inteligible, reflejo del mundo informe que el poeta ve en sentido negativo, como destruccin. Pero no se trata de la escritura automtica del surrealismo puro (negada por Aleixandre), ya que l mantiene siempre el control crtico de su conciencia artstica. La tcnica de asociacin ilgica de imgenes y palabras es surrealista, pero su manera de componer es ms parecida a la romntica, como creacin en plena efervescencia de la imaginacin y el sentimiento, aunque sin improvisar tan al tun-tn como parece. Lo que hace al forzar el lenguaje sobre sus lmites lgicos y gramaticales es afirmar tambin ese gran deseo liberador de todo lo que restringe al hombre, empezando por el lenguaje racional. El tema de los lmites est de hecho reconocido por el autor como fundamental en este libro: se intenta la superacin de los lmites consentidos . Y en efecto son aqu frecuentes las alusiones a lmites de horizontes , lmites de la tierra , fronteras , como barreras que hay que superar. El efecto es una visin negativa del mundo como algo falso y hueco, que oprime al hombre con sus limitaciones convencionales, sugerido por imgenes abundantes de bolsillos vacos , un huevo vaco , trapos , etc., indicadoras de desengao, pesadumbre y confusin. Frente a todo lo
736

AIH. Actas VII (1980). La idea de 'limites' en la poesa de Vicente Aleixandre. MARN DIEGO

cual no falta, sin embargo, el lado positivo de su pasin por la Naturaleza, donde el mundo est bien hecho , como soporte de su esperanza y su sueo de felicidad. En Espadas como labios (1932), cuyo tema es la integracin del yo en la Naturaleza a travs de la muerte, como un renacer a otra vida material, o nacimiento ltimo , se completa la idea de la muerte como liberacin de los lmites del vivir, aceptando en tono de alegra pantesta esa transmutacin del ser individual en el todo universal. Reaparece la idea de lmites junto a la aspiracin de superarlos: he visto el mar, la mar, los mares, los no-lmites. / Soy alto como una juventud que no cesa . Donde se apunta ya una idea dominante en la fase final: la equiparacin de vida a juventud. El libro principal de esta manera surrealista, La destruccin o el amor (1932-33), nos presenta el amor como fusin de dos seres en forma doble: plenitud vital y aniquilacin, segn la nocin freudiana de Eros y Tnatos, que en Aleixandre no slo coexisten, como en Garca Lorca, sino que misteriosamente se confunden, pues la unin amorosa borra los lmites de individuo transfigurndolo en otro, de forma comparable a la transfiguracin que trae la muerte. El impulso ertico aparece como manifestacin mxima de ese anhelo de liberacin corporal, tan reprimido en nuestra civilizacin, anhelo de integrar lo elemental del ser individual en el ser total de la Creacin. Y la sensacin confusa que causa el libro refleja esa extraa experiencia de sentirse el individuo inmerso en lo csmico, sin clara explicacin posible. Con Sombra del paraso (1939-43) la visin del mundo empieza a hacerse menos desordenada y confusa, reconstruyendo un mundo idealizado en el recuerdo como un canto a la plenitud vital y goce sensorial. El lenguaje se hace tambin menos irracional, disminuyendo las imgenes de agresividad o violencia. Es la visin del paraso como recuerdo de un mundo hermoso y feliz ya irremediablemente perdido, que tiene algo de paisaje visionario y a la vez natural (el de su Mlaga infantil). Como dice el mismo poeta, es una visin de la aurora, como un ansia de verdad y plenitud, desde el estremecimiento doloroso del hombre de hoy. Es decir, otra vez la visin dualista de la vida como un posible edn de amor y felicidad en contraste con las fuerzas negativas de una realidad social injusta y alienadora (la iniquidad del presente ). Como ha mostrado Leopoldo de Luis en su penetrante anlisis de este libro, tras la aparente evasin hacia una idealizacin mtica hay un fondo implcito de
737

AIH. Actas VII (1980). La idea de 'limites' en la poesa de Vicente Aleixandre. MARN DIEGO

rebelda, en defensa de la liberacin humana, que ya haba aparecido como parte de la esttica surrealista, pero que aqu, en los sufridos aos de la posguerra espaola, adquiere un carcter tico que luego va a caractemar las obras siguientes. Ese paraso perdido que canta el poeta no es slo el de su infancia malaguea, sino el de su juventud entre los poetas y amigos de la entraable generacin del 27, casi todos exiliados o muertos; esa era feliz de su vida deshecha por la guerra civil ( mis das alegres ). Y es tambin smbolo de esa realidad autntica y plena que es la aspiracin constante de su poesa. Por ello aparece la ciudad como un ser viviente ( ciudad que en el cielo morabas , ciudad que en el cielo volabas , ciudad voladora entre monte y abismo ); o sea, imgenes semejantes a las usadas antes para sugerir la fusin del poeta (el hombre) con el cosmos, y en las que se logra la deseada unin de cielo y tierra como en un sueo liberador de las sombras limitaciones de la realidad presente. La ciudad es pues el escape a un mundo ideal, es decir a una plenitud intemporal donde el tiempo queda detenido y colgado en medio del espacio, que tiene por eso calidad de pjaro suspenso . Con Historia del corazn (1945-53) se inicia la segunda fase de la poesa aleixandrina, orientada hacia la problemtica del vivir humano, con una mayor preocupacin tica que antes al mostrar la actuacin propia del hombre como parte de la comunidad humana. Actitud distinta que determina a su vez una innovacin significativa en el lenguaje potico, abandonando la esttica formalista del estilo para emplear formas casi narrativas, de tono realista, un poco a la manera de la poesa social en boga a la sazn. Mientras que antes se contemplaba al hombre en su dimensin ms bien espacial, como parte del cosmos, ahora se destaca el aspecto temporal del vivir humano, apareciendo poemas sobre las distintas edades del hombre pero se sigue contemplando la vida como una unidad de la que cada cual es partcipe en una edad determinada. Es decir, contina la visin totalizadora de la Humanidad, en vez del Cosmos, como criatura nica, con todos los hombres formando una fraternidad espiritual ( todos son uno, uno solo... Una sola criatura viviente padecida, de la que cada uno, sin saberlo, es totalmente solidario ). Y as, igual que antes el hombre senta el deseo de superar sus lmites individuales, de fundirse con la Naturaleza, ahora lo siente de comunicarse y confundirse con sus prjimos; como al decir No es bueno / quedarse en la orilla... , sino
738

AIH. Actas VII (1980). La idea de 'limites' en la poesa de Vicente Aleixandre. MARN DIEGO

encontrarse En el movimiento con que el gran corazn de los hombres palpita extendido . O bien: Baja, baja despacio y bscate entre los otros. / Oh, desndate y fndete y reconcete ( En la plaza ). Por ello el poeta ahora quiere cantar por todos , por los que sufren humildes y por los que aspiran a ennoblecer su vida. El amor es ahora tambin una superacin de lo ertico hacia un plano de perfeccin espiritual casi neoplatnica, pero sin trascendencia extraterrena. Y el xtasis amoroso va, como antes, ligado al anhelo de morir, porque slo en la muerte se logra, paradjicamente, la inmortalidad de un amor que aspira slo a perpetuar la plenitud lograda en el instante de la unin. Pero la muerte ahora no aparece como fusin gozosa con la radiante plenitud de la creacin, sino como triste prdida de un ser humano. Sin embargo, tampoco hay contradiccin entre ambas actitudes porque esa muerte se acepta serenamente y sin queja como culminacin natural de la vida. Esta temtica del vivir humano en su dimensin temporal se ampla en la obra siguiente, En un vasto dominio (1958-62), pero en forma distinta y muy original, considerando la materia humana como un proceso de lenta evolucin orgnica haca un nivel de vida superior de plenitud vital y autoconciencia. A la visin unitaria de la materia csmica sustituye ahora una visin unitaria de la materia humana, en una sntesis de las dos realidades consideradas hasta aqu la csmica y la humana. Esta es vista como un organismo multiforme o materia nica que se ha ido plasmando en individuos particulares a lo largo del tiempo, y dentro de cada individuo aparece diversificada en las diversas partes del cuerpo (cabeza, torso, ojos, vientre, sexo...), rganos que tambin parecen animados por un impulso ascendente en la evolucin biolgica haca una especie de espiritualizacin de la materia. Es de nuevo el anhelo por adquirir un mayor desarrollo funcional, o sea, por realizar toda su potencialidad. Y tambin hallamos aqu el motivo de los lmites y obstculos que la vida impone al pleno desarrollo de los individuos, en un plano ms realista e histrico, como son los errores de la Naturaleza al producir seres tarados, o las injusticias de la sociedad al dejar seres desvalidos y marginales en un nivel de vida casi animal, o los convencionalismos e hipocresas sociales que falsean la vida natural del hombre y le impiden ascender hacia su plenitud vital. Con este ltimo motivo, Aleixandre vuelve a denostar y ridiculizar a estos seudo-hombres del mundo civilizado, igual que haba hecho en la poca surrealista cuando proclamaba sarcs739

AIH. Actas VII (1980). La idea de 'limites' en la poesa de Vicente Aleixandre. MARN DIEGO

ticamente que el hombre no existe . Lo que hay de nuevo en este libro es la pasin de conocer y superar los lmites del vivir humano por va del conocimiento, con una sosegada contemplacin de la vida y una conciencia de ser parte de la materia nica a la que al fin ha de entregarse, pero con el sentimiento positivo de estar participando en un proceso evolutivo en que la materia tambin tiende a un continuo perfeccionamiento. Gracias al constante esfuerzo del hombre por dar ms plenitud a su vida, enriquecindola con su trabajo secular, la misma realidad material de que es parte el hombre va superando sus estrechos lmites. Nuevamente hallamos el doble plano de su visin del hombre: el negativo y triste como ser individual, en sus limitaciones temporales y materiales; y el plano positivo como materia humana total que en el desarrollo histrico de la humanidad va elevndose de nivel, sirviendo de apoyo optimista al individuo aislado y finito, que aspira como siempre a integrarse y realizarse en la colectividad unificadora. Tambin el estilo, aunque sigue la tcnica narrativa anterior (con captulos ), empieza a abandonar las formas realistas para emplear algunas de las frmulas conceptuales y aforsticas de la fase siguiente, en que el pensamiento se condensa y a menudo se oscurece con anomalas sintcticas como la supresin de verbos, la discordancia en los tiempos verbales y las equivalencias ilgicas, donde se yuxtaponen recuerdo y realidad: Yo canto, pero nadie escuchaba ; Boca que acaso supo / y conoci y no sabe ; Todo persiste, o muerto . Incluso perduran antiguas frmulas surrealistas, al decir, por ejemplo, el barro como un guante . Llegamos as a la fase final, con sus dos libros Poemas de la consumacin (1965-66) y Dilogos del conocimiento (1966-73), que representan una vuelta al mundo medio alucinado de la poca surrealista, cuando el poeta, pasados los 60 aos, contempla su propia vida desde la perspectiva de la vejez con la muerte ya cercana, y medita sobre el enigma y sentido de la existencia humana. Aleixandre deja ahora sus preocupaciones colectivas para volver a la exploracin introspectiva al contemplar la prxima extincin de su ser mientras conserva los anhelos vitalistas que siempre le animaron. Lo que ms sorprende y requiere explicacin es la vuelta a un estilo de lectura difcil por lo algico y ambiguo cuando est empleando aforismos y conceptos sentenciosos propios de tal poesa reflexiva, que aspira a exponer la verdadera significacin de la vida y la muerte.
740

AIH. Actas VII (1980). La idea de 'limites' en la poesa de Vicente Aleixandre. MARN DIEGO

El elemento nuevo en esta ltima fase es la vejez, vista con tristeza y nostalgia como negacin de lo vital, pues slo la juventud es vida, mientras el viejo en vez de vivir slo contempla su gradual consumacin y recuerda lo que vivi. Vida es ser joven y no ms , dice, porque vivir se identifica con amar, y amar es privilegio de la juventud en el sentido aleixandrino. Por eso declara que Quien pudo ser no fue. Nadie le ha amado . Se reitera as el tema bsico de la vida como capacidad de amar, pero lo que al principio fue sentido como impulso biolgico comn a hombres y animales, ahora lo ve tambin como una aspiracin de conocer, de superar la ignorancia sobre el sentido de la vida, o sea, otro lmite humano. Amo porque no s , dice Lazarillo en uno de los dilogos del conocimiento . Pero no se trata de una idea neoplatnica del amor intellectualis, sino que fiel a su visin unitaria y totalizadora de la realidad, esa necesidad de conocer es comn tambin a hombres y animales; no algo puramente racional sino instintivo, una experiencia sensorial, como ilustra el smil del toro, impulsado por una necesidad instintiva a descubrir lo que la realidad pone ante sus ojos en forma de torero, que resulta ser la muerte. Se ilustra as bien el afn humano de descubrir lo que hay ms all de su limitado ser individual, de encontrar significado a lo que todava desconoce y que nunca se satisface por completo, o cuando se nos revela del todo es en forma de muerte, pues al cesar ese anhelo de conocer en qu la vida consiste se deja de vivir. Por eso el conocer es visto como equivalente de amar y descrito en los mismos trminos: Conocer, penetrar, indagar: una pasin que dura todo lo que la vida , como ya haba dicho en Historia del corazn y ahora repetir diciendo Conocer es amar , esto es, un proceso de ampliacin vital, como el amor, pero cuando se logra aprehender el objeto deseado ese conocer deviene un saber, que ya no es vida sino muerte (como antes el amor consumado se equiparaba a la muerte). Mientras que conocer es actividad (como el vivir) hacia una mayor plenitud, saber es ya un resultado esttico que viene con la edad, o sea, con la prdida de vitalidad, por lo cual la sabidura es vista en oposicin a la vida. De ah aforismos como ignorar es vivir. Saber, morirlo. La triste conclusin es que el anhelo vital de conocer la realidad termina en conciencia de la muerte. Y la misma palabra potica se va a convertir en signo de muerte: sombra polvorosa, humo estallado... como una idea muerta {Poemas de la consumacin). Pero incluso aqu hay ecos de la etapa su741

AIH. Actas VII (1980). La idea de 'limites' en la poesa de Vicente Aleixandre. MARN DIEGO

rrealista, cuando las palabras eran vistas como artificios con que revestir la desnudez de los sentimientos e instintos, como tristes ropas y artefactos tristes que se deben descartar para dejar en libertad la palabra viva, la que surge espontnea como expresin del ansia de vida o de conocer instintivo. Slo cuando la palabra se hace sabia , como producto de esa sabidura que nos da la verdad racional sobre la realidad deja de ser viva para comunicarnos su mensaje de muerte. Con lo cual viene a resurgir al final esa nota tan tpicamente romntica de Aleixandre por su anhelo de liberacin humana, de superar las limitaciones que frustran al individuo, exaltando lo instintivo y primigenio frente al control de la razn, y que ahora consiste en el papel negativo de la razn como reveladora de la ltima realidad existencial (morir) y como destructora de las ilusiones vitales.
DIEGO MARN Universidad de Toronio

742

AIH. Actas VII (1980). La idea de 'limites' en la poesa de Vicente Aleixandre. MARN DIEGO