(CUENTO)
L repiqueteo del trote de un caballo hizo palidecer a Soledad,
que no pudo disimular el rehilo que recorrió su medula.
—¿Qué decías?—preguntó, para ocultar su turbación, al
joven que estaba sentado a su lado.
Por los ojazos negros del mozo había pasado una llamarada de
ira, pero disimuló también la impresión, y musitó, inclinándose a)
oído de la joven, con esa costumbre de hablar en voz baja y aparte
que tienen los novios.
—No te decía nada.
Siguió un momento de silencio embarazoso, porque en tomo del
hogar estaban sentados las demás personas de la familia, y ¡>odían
notar algo raro.
El padre se entretenía en liar cigarros, que iba dejando sobre una
mesilla cercana. La madre, tan joven y fresca que parecía hermana
de Soledad, daba el pecho a su último hijo, y alrededor suyo dormita­
ban otros tres, de nueve a dos años. Una criada vieja hacía girar el
huso, hilando seda, con el aire fatigado de quien ha trabajado sin des­
cansar todo el día.
La puerta se abrió y apareció, llenándola toda, la silueta de un
hombre, como de treinta y cinco años, alto y buen mozo.
—¡Buenas noches!—dijo con una armoniosa voz de tenor.
—Buenas noclies—contestaron todos los demás.
Pero nadie se levantó a recibirlo.
El tomó una silla y sin pronunciar palabra se sentó un poco sepa­
rado del corro.
Los demás siguieron hablando, como si el recién llegado no exis­
tiese; como si en vez de un personaje real fuese una sombra, invisible
para ellos.
El matrimonio y la sirvienta conversaban de sus asuntos con tanta
tranquilidad como si nadie las escuchase. Las chicas interrumpían
con disputas de vez en cuando, y los dos novios parecían haber aumen­
tado el interés de su conversación. Antonio se inclinaba hacia Soledad,
y le hablaba sonriendo y mirándola tan tiernamente, que se adivinaba
el madrigal. Ella respondía en voz baja, con esa mesura que la etique­
ta popular, que es la más severa de todas las etiquetas, impone a las
mujeres.
Se la veía molesta, nerviosa, sin atreverse a levantar los ojos, con
miedo de cruzar su mirada con la del hombre silencioso.
Pasó así más de una hora, cuando el dueño de la casa se puso de pie,
dando por terminada la reunión.
—Es hora de descansar—dijo—, que mañana se necesita madrugar
para ir al ahogadero. Tenemos buena cosecha de gusanos.
—¡Dígamelo usted a mí!—dijo la vieja—. ¡Buena tabarra me han
dado todo el año! Pero yo prefiero dejarlos que den la seda, en vez de
ahogarlos así para hacer de ellos el pelo de gusano.
—Es que siendo bueno el pelo se saca más rendimiento que con la
seda—dijo el dueño—. Se pagan bien los buenos aparejes de pesca,
y más teniendo a Antonio, que es el primer Mazantini de Murcia.
El joven se echó a reír, con una risa forzada, y dijo con un tonillo
de poner segunda intención a sus palabras:
—Eso es verdad. A buena mano para sacar el pelo de gusano no
me gana ninguno de los Mazantinis que tienen fama.
El hombre silencioso se había puesto también de pie, tomó su som­
brero y se dirigió a la puerta. Al llegar a ella se detuvo un momento,
lanzó una mirada a la habitación y volvió a decir un
—¡Buenas noches!
Todos corearon a la par:
—¡Buenas noches!
No tenía derecho a decir más. Las costumbres de la Huerta, que
formaban una especie de Código, al que no podía faltar ninguno que
se estimase, daban derecho a que todos los mozos, deseosos de buscar
novia, pudieran entrar cuatro días de la semana en todas las casas
donde hubiese muchachas casaderas. Era una especie de visita a las
que tenían derecho, ¡>ero no podían hablar ni mezclarse en nada.
Unicamente les estaba permitido el saludo a la entrada y al despe­
dirse:
—¡Buenas noches! •
Los buenas noches abundaban. Iban de casa en casa, para ver a
las muchachas bonitas. Eso no obligaba a nada. Caso de enamorarse
de una, se dirigía a los padres, y ellos, después de temar informes
y de consultar la voluntad de la joven, decidían el sí o el no.
En ocasiones iban repetidas veces a una misma casa y no llegaban
a decirle nada a la moza.
Nadie se ocupaba de saber quién era un buenas noches, porque eso
hubiera sido faltar a la costumbre. Algunos llegaban y desaparecían
sin que nadie supiera jamás quiénes eran. Había la obligación de reci­
birlos, excepto los miércoles y los sábados, que no eran días de buenas
noches.
Algunos venían de muy lejos. No era extraño que llegasen a caba­
llo y demandaran las casas donde había muchachas bonitas, exponién­
dose a la burla de alguna vecina, que los enviaba donde sólo había
viejas feas.
La insolencia de algunos buenas noches llegaba a continuar visitan­
do las casas donde las jóvenes estaban prometidas. Se habían dado ca­
sos de deshacerse matrimonios la víspera de la boda, por la demanda
de un Buenas noches, silencioso hasta ese momento.
Pero el respeto a la costumbre era tal, que los novios, tan celosos
de su dignidad para echar mano a la faca por una mirada o por una
copla, sufrieron' pacientes a los Buenas noches.
El quinqué de petróleo, colgado del alero de la leja, comenzaba a
dejar Ver los claros de la pavesa, al debilitar la luz, y todos apresura­
ron la despedida.
La gran cocina, envuelta en la sombra, tenía el carácter típico de
la huerta murciana. El gran vasar de arco emj>otrado en la pared,
lleno de loza y de cristal, denotando bien que no se usaba por el modo
de estar colocadas tazas y vasos, formando piñas y pirámides.
Toda la pared desaparecía, como los salones cuyos muros están
cubiertos de cuadros, bajo las fuentes antiguas, de loza azul y blanca.
Pero el primer puesto de la cocina, y por lo tanto de la casa, lo ocupa­
ba el típico tinajero. Sobre el zócalo de azulejes que rodeaba la especie
de plataforma, lucían las dos enormes tinajas gemelas, ventrudas, tan
limpias y brillantes que parecían bruñidas. Eran el orgullo de la casa.
—Me molesta la insistencia de este Buenas noches—dijo Soledad.
—Verdaderamente que está pesado—añadió la madre.
 —¡Ten lástima de mí!
—Eso me dices siempre. Y yo te -oigo, y para disimular sigues ése
noviazgo indigno, y si continuara resignándome acabarás por casarte
con Antonio.
—Eso no...
—Yo no tengo la culpa de no poderte hacer mi mujer. Te conocí
casado ya... Vengo desde Cartagena para hacer el papel de Buenas
noches y verte al lado de ese hombre, que te impone tu padre porque
es un obrero de esos que por su habilidad para sacar el pelo de gusano
llaman Masantinis.
— ¿Qué remedio me queda?
—Si me quieres, seguirme. Nos embarcaremos para América o
para el Africa francesa. En cualquier parte seremos felices juntos.
—¿Pero tu mujer? ¡Tu familia!
—Estoy ya separado de ella y no tenemos hijos.
— La mía!
—¿Los prefieres a mí?
—Eso no.
—Sí. Indudablemente. Me has llegado a decir que te da pena
engañar a Antonio.
—Porque ia traición me repugna.
—Dile la verdad.
-—Sería capaz de matarme. No sabes cómo sufre cuando nota que
no lo quiero.
—¿Y a ti te da pena verlo sufrir?... ¿Y no te da pena de mí? ¡Sole­
dad, esta debe ser la última vez que nos veamos!
—¡No!...
—Vente, entonces. Mi caballo espera.
-—Pero...
-—Si no te decides, no me verás más.
—¡ Rafael!
—Adiós. Soledad. Buenas noches.
Se retiró de la ventana y se perdió en el borrón de la sombra.
—¡Oye! ¡Escucha! ¡Rafael!—exclamó la joven.
—¡Bah!—dijo el padre—. No hay que darle importancia. No le respondió nada.
—j Ya se cansará!-—-añadió la vieja, mientras recogía su hilaza—. —¡Rafael! ¡Espérame!
Así los he tenido yo, y acabaron por irse todos y quedarme sin casar. — ¿Vienes?
o o
■—¡Sj, espera! ¡Todo menos perderle!
Soledad, en lugar de acostarse, se acercó a la ventana. Todo estaba
Se quitó los zapatos, se envolvió en un chal y salió andando de
silencioso en las cercanías. A lo lejos se oía el rasgueo de una guitarra,
puntillas de su cuarto. Sin detenerse, atravesó la gran cocina y desco­
tocada con sordina, sin duda de alguna ronda de mozos que se retira­
rrió el cerrojo de la puerta. Iba como hipnotizada, sin ver nada de
ba. Una copla, de esa especie de fandango que son ¿as murcianas,
lo que la rodeaba, sin pensar en cuanto iba a dejar, sin preocuparse
rasgó el aire:
de lo porvenir. Era como un pedazo de hierro obedeciendo la ley física
La Virgen de los Peligros,
que está ensimita del Puente, que le imponía el imán.
Pero al abrir la puerta se quedó helada de espanto. Un grito in­
sabe que yo te camelo
con fatiguitas de muerte. menso, de dolor y de agonía, en el que conoció el acento de Rafael, par­
tió el silencio, como una flecha.
Pero Soledad no prestaba atención. Abría mucho los ojos y los cla­ Le parecía aquel grito el alma de su amante que se escapaba del
vaba en la sombra, como si así cuerpo y venía hacia ella.
pudiese ver mejor. Al fin sintió Sin atreverse a avanzar ni a
un ligero ruido y una voz de hom­ retroceder, olvidada de todo, gi­
bre dijo cerca de ella: mió con angustia:
—¡Soledad! —¡Dios mío! ¡Rafael!
—¡Rafael! —¡Calla!...
Después de un minuto de un Creyó reconocer a su amante:
silencio emocional, el Buenas -no­ —¡Qué susto, Rafael mío!
ches dijo: —-¡Soy Antonio!
—Tú comprenderás que yo Retrocedió aterrorizada.
no puedo venir ya más. Es la úl­ —Rafael ya ha dado cuenta
tima vez que nos vemos si no te a Dios y yo se la daré a los hom­
decides a seguirme. bres-—dijo el joven con voz fir­
—No me digas eso, Rafael de me—. No tengas miedo; debía
mi alma. matarte a ti, pero te pareces aún
—Es imposible — siguió él — a la otra.
que yo me resigne a ser ese Bue­ Y dirigiéndose al padre de So­
nas noches paciente que se sienta ledad y a los vecinos, que acu­
ahí, cerca del tinajero, como un dían a los gritos, dijo:
fantasma, para ver a la mujer que —He matado a un hombre
adora arrullándose con otro, por salvar de la deshonra a una
—Eso no. Yo no tengo cora­ mujer que no lo merece. Una ma­
zón ni ojos más que para ti. la mujer que me ha mentido, me
—Y por eso te veo medrosa, ha engañado, me ha traicionado,
asustada, sin saber adúnde mirar, me ha roto el corazón; !pero tiene •
oyendo las palabras de cariño de esa cara de virgen de la que yo
ese hombre, que se cree ya con adoraba tanto!... ¡Es el retrato de
todos los derechos. Seguramente otra, que es ella misma, la que
que esta noche le has dicho que la salva y me pierde! Llevadme
lo querías. pronto a dar cuenta de mi crimen.
—¿Qué quieres que haga? He matado a un Buenas noches.
—Yo veía la mirada de él. Esa
chispa azul brillante que enciende Carmen de BURGOS
el deseo en las pupilas. Y esa mi­ ( Colombine )
rada iba. dirigida a ti. He tenido
ideas de acabar allí con todo. DIBUJOS DE MAX. HAMOS