Juan Manuel Diaz Sat 4 Cortador de limée Hulmanguillo, habia Tobrere. Exhere , For ALsIANDRA SAnciez INzuNzA y José Luts PanDo 0s NINOS CORREN atodaprisaporel patio del Kinder, mientras Jess Manuel Diaz permanece quleto fen une esquina. Se muerde la uftas y mira al resto de sus compafieros con reserva, Su cuerpecito delgado se oculta dentro de un uniforme dos tallas més grande, que la escuela le ha prestado para que pueda asstir alas clases. Los zapatos «que lleva, igualmente grandes, tampoco son suyos. Los demés slumnos gritan y egan como si fuera el iltimo dia para hacer- lo hasta que la maestra les ordena que se formen, Todos abe- een, pen nis Mane 3 i pa eves cong paraTega fl, Guadalupe Caden, 1a decor prslr septal Cras Ragst Hevea Romer, seal i: | ee Saar arny eis Manuele pone ast dln eno fede indcer Eyrapo gata "buenos dia aniono e- teuseantahiin aco esisManel icon ss gn- soja oro ad, cl ate ie etfs en vo ot leo compas poo nade dice aa, Su compatos esto man Devepet se queda lado, sus 06208 seas Mann! ne zmey poo ene pobletanpere ocala qeeetizal bates Se ples ees conn rs lumnos —LUr— Ujesés Manvel Diazesd primer hijo de Juan Aes Mra San on ms dpe ie 7 [Spebemor re uta design gu mano de Ht ‘obra en todo tipo de trabajo desde que era practicamente un i,t dad de jo un Mau essa desc ae possess wis tanla or dpe mere Apnu cova pes de ber rei baclaos aa ae anders de uncut tacon Cosa, Sao ac aga anplo pobe stds iba (79285 abt) donde wad cae ato pena ica pobre exe rox lee Svan tn een ue uno oan et tales den oo Pero acer ian wad en seus lcm A aor d ncn dla nes ree enn ona lc fe, oe adr Fein qeleconeaponla cn esate decomp GoLre 4 coure . Ata de ccs par alimentar aus jos cunro hombres tres mujeres). La eacaez ea tl que desde pequeios aprenden rmendiga ena calle, Sevaian de trucos como mare los jos yl mejillas para simula lant, o de mentras como que nada, made les pga ra una mentra « meds: spa Are eral quel ops. Condo consepuan amas monedas compan un pn lo earn ete tos "Un duce ey) do en el suelo era como un regalo recuerda Juan Manuel, de | Dr ds c $34 aos 1.60 metros de estatura, frente a una casita de madera roe | de unos diez metros cundrados, donde viva hasta hace una. con su pareja y Jess Manuel. Bl iltimo recuerdo feliz de Juan >Loea, Manuel Diez con ou familia, afos antes de que naciea su jo, 20 | fue una ade desk con sus ues heemanos yun erin de serve ta) Aquela ard, al dispersarse la eunién familia, Juan Ma- |v tel prolongs ficdad en una cantina, Un hombre se le @ acereé cuando bebia na cerveramésen a barra yl pregunté AN no eres hermano del que se mat en a curva? Juan Manuel se molest con su interlocutory le adv que tuvera culdado com lo que deci, Habla estado con she ‘mano esa tarde, Era imposible que se hubiera suicidado, | “Ve y mira que no te miento—e joe hombre. Juan Manuel salié a toda prisa de a cantina, Allegra la curv, los vecinos se arremolinaben en la puerta del casa de su hermano Jess. La rutina del pueblo se habia roto de repen- tey los rumores emperaban a propagarse. Se decia que esis hai encontrado a su mje enf cama con oto hombre. Que Jos dos amantesescaparon y que Jess perdi la cabera, eno det gpd con puto a maa einen ra dewe. we ly Los BOCE MEXICANOS MAS PODRES carretera. Despotsentré de nevo ala vivlenda, Agar6 una tuerda de medio troy se cog del techo. Juan Manuel vio tl pequeto cuerpo desu hermano —1.50 metros de estatura— sin vida, ahorcado, cgn un glpe en lent | Gon elo dl temp, la pregunta sobre su hermano camn- 6 por completo: “INo eres hermano del muchacho que ma taront le deci la gente del pueblo Y hasta hoy la sospecha ‘gue en la mente de juan Manuel, "La mata de nance asin, ‘yo tenf a man lastinads, Ni marcas. Tenia un golpeen st frente. Yo creo que lo mataron Supe dela persona que sli del scaarto ese dla, Y me mira temeros. Porque yo en el cuerpo de ‘ni hermano le juré ques agin dia yo supiera del cabrén, lo ‘hingab, mela ba cobrar, Pero yo no estoy seguro de que est persona haga sido Selo dejo Dios, qu haa su obra. Esa per- Sona se voli relgiosa llega mucho al temple Si se arepitis «que Di operdone © Lamnjerde estisestabaembarazada Vivi durante dos aos rms en Chontalp hasta que muri de una enfermedad desco- nocida- La nia, que ahors iene tres aos, qued6 al cuidado de suabuela mate, Juan Manuel vista a su sbrina de cuando en cuando, Dice que deambul por as alles del pueblo descal- 2a, que nunca va ala excel, “Anda desamparaitay cualgulera pede sbusar de una nia” Jess era el hermano mis cereano de Jan Manuel Iban juntos al parque, a recoger Tea, al cent de la cndad, "Mi hermano se muri De coraén me gustaria Gare su hija, pero no puedo, Hl era mi mejor hermano, si élme escucha, sabe cinto nos ulsimos Elst de os Dia Salazar, poco poco sehaa marchado de Chontalpa como io hace gran arte de la pobacin, Tabasco eb uno de ls cinco estados con Bye esr ‘igracién hacia Estados Unidos: También lo es a nivel ont lif core : interno. De acuerdo con el Censo de 2015, elaborado porel Ins: tituto Nacional de Estaistica y Geografia (INEGI), unas 62699 personas emigraron de Tabasco para vivir en otra entidad dela Reptblica como Quintana Roo (30%), Campeche (13%), Vera ‘cruz (13%), Chiapas (8%) y Yucatén (79) ‘silo hizo el padre de Joan Manuel, quien fue el primero de Jos Diaz Salazar en ejercer el multiempleo. Primero fie tracto- risa nego corélimén —Ia principal actividad econémica dela ‘egidn-— yrecogi6 lea para venderia. Hace un ao susingresos no eran suficientes para comer y, junto con su esposay migrS ‘Veracruz, All tambiénllegaron un hermano ¥ una hermane. Guadalupe, a mas pequefi, se fue leos,y Mercedes, “mis lejos’ Otto de los Diaz Salazar encontré acamodo en Cozumel, Slo ‘Maria, religiosa, se quedé en el pueblo, pero apenas tienen rela Aleado de la principal fuente de iqueza en un estado pe- ‘troleo, sin que nadie lo contrate par el limén, con la ganade- rae bancarrota, Juan Manuel Diaz hace cdbalas: “Me gustaria, trabajar en lo que Dios me dé trabajo. En lo que me permitiera darles [de comer] @ mis hijo. De cocinero, de lo que sea. EL trabajo que me viniera seria oportuno. Yo Tucharia para poder- Jo lograr Hace un par de afos intents trabajar en lapis “Pero pedian muchos pepeles” ¥ habia uno que no podia con- seguir: el de antecedentes penales. La \wd wes Town Mawi-e4 fue psn por una dispua d 350 pesos, Le haba pesado es dinero aun conocido que 10 seo {us rors Primer loamenaé:s no le pga as ens Unda obs encontrleshoad yleibuacobrara mal, “Desracidamente eof Toque pas cacta fan Manel : En ‘Le dio una paliza y le vaié los bosillos para cobrar su deuda, “Para mi eso no era un problema porque era mi dinero” A los 1p0cos dias caminaba tranquil por las calles del pueblo cuando la policia lo arrest y lo envi al reclusorio, Lo condenaron a ‘cuatro aos, pero redujeron su pena a dos porque el agredido pidié clemencia para él. Ello [las autoridades] me dijeron que como se me hizo fcll hacerlo con ese muchacho podia hacerlo tomado, slo hubiera dasade... Eso era en mi javentud. Andaba en travesurss: En la circel, donde ‘también hay que pagar renta alas mafas, necesitaba entre 2000 '¥ 2500 pesos al mes. Como no los tenia, se levantaba alas eua- ‘ro de la mafians en su gga de cinco camas para sete reos y empezaba a hacer la talatha: lavar bafios, cocina, ollas, sacar los excrementos de la cisterna. Limplaba eon piedres, porque no le daban jabén. Sino cumplia su labor otros presos le aplica- ban lo que él lama ‘la ley de lacie’ lo golpeaban, Durante su encirzo se hizo rligiso, “En esos momentos lo necesita uno porque es un lugar de torments. Hasta al que ‘es mis hombre se le escapan las ligrimas. No se lo deseo a na- ie Pero su fe se quebrant6 cuando salié de prisin. Se sentia estigmatizado, Antes de curplit su condena habia conseguido Uwabsjosen las empresas de cltricas ode seguridad privade, pero shora le parecia que lo miraban como una persona que no es taba impia,Frustrado porque no lograba empleo en Estacién CChontalp, se fue a Cozumel, na ciudad donde podis empezar sin mancha. Logré trabajar en una compadia de seguridad, pero alos pocos meses golped al encargado porque, sein, malta taba a los trabajadores. Volvié a migrar y retorn a su terreno, al ado de las vias del tren. “Estuve congregado en una Iglesia28 LOS DOCE MEXICANOS MAS FORRES 4 Dios me demosted que me quiere. Me entegué de coraén, Cando yo orab seni a presencia de Dios. Pero vol a cae. Me sl de a eligi y no me vata bien. A veces or porgue si Dios me ayuda tanto y.yo no me apego a 4. Me sli por- aque tenia fra mujer me tecioné con otro hombre Yano me “scordé de Dios, poco a poco me ful alejando.Y me emeré amit trabajo, mis amigos, otra vez andar en una cating. Ai oi deta eligi, Per no mehaolvidado ami, Meh derramado muchas bendiciones. Quiere que yo saga adelante’ En ese momento Juan Manuel conocié Janet, Desde que form una fala al rsentimiento por no conseguir trabajo se le ha sumado el miedo, "Me pongo a pensar estoy pobre, tcogo nits, los qulero mucho, no quiero queles alte wn taco. {Se imagina si levantan una ealumnia y me meten preso por algo inust?” La vecia lo acus6 hace un tiempo derobar unos pavos y la polica lo detuvo de nuevo. Le dieroa dos opciones: 0 pegar 1800 pesos, una pequefa fortuna par lo volver al reclsora, Juan Manuel tuo que pedir prestado dinero para pagar. Aunque asegura que es inocent,preferia admit la cul pa que dear solos a su mujer y sus jos os siguentes dias se encaramsé a un mango, coloeé una hamaca y durmid ali, Quela encontrar alo rater que ha Dan cometido el erimen, Una de esas noches super ade fue hacia las vas. Al principio pareta todo en calma, pero al final descubrié a na persona, pero nadie e ayuda levario ante ls autoridades “Sepulcon esa culpa. Yo sé que no soy y Dios lo sabe’ Por las noches sale ala calle con sus peros y una limpara para protegera ss familia y vga que nade robe en las cerca Cojo ooli~ opible yr ky N CHARCO DE SANGRE seextendia por el suelo el cuarto, “como s hubieran matado a algulen Hace sels me- ses, Janette estaba acostada en Ialamaca y se quejaba de fuertes dolores en el estémago. Se sentia mareada. Habia lamado al ‘celular Juan Manuel, su dnica via de comunicacin, que slis| disparado ala casa desde los campos de imén, donde aquel dia sfteni trabajo. Desde hacia dos meses los sangrados de Janette ran habituaes, pero a pesar de riesgo para la madre, Daniel no podia nacer porque los médicos en Vilahermosa, s unas dos hhoras de Estacin Chontalpa, aseguraban que todavia era muy «bil para sobrevivis. Aquel dia la placenta obstruialasalida del bbebé. Juan Manuel salié la carretera y se atravess delante de tuna camioneta de Pemex. EI conductor, un ingeniero de la ‘compa, dud6 unos instantes hasta que creyé en el hombre desesperado que tenia enfrente. Agaré a Jess, su otro hijo, ya Janette, el extrafo les dio un aventén hasta la parada de taxis dde Chontalpa, De ahi se diigieron a Huimanguillo, la cabecera ‘municipal. “Me dijeron los doctores que estaba para morirse: Los médicos decideron que fuera trasladada de nuevo hasta el hospital de Vllahermosa, la capital del estado, unos 65 kil6- ‘metros de distancia. “Hie visto que hay familias que apoyan a su hijo. Cuando este nifio nacid, yo lo uve que solucionar salto’ dce quejum- broso Joan Manuel, Al legar a Huimanguilo no tenia dine 4 Y Jess todavia estaba con él Lamé a Mara, su herman re-[ ligiosa para que fuera 2 buscar a su sobrino, pero se negé. Lal ‘tima ver.quelo habia culdado, Juan Manuella acusé de haber rmaltratado al niio. Las personas que se hicieron cargo de su hijo fueron, para sorpresa de Juan Manuel, los vecinos que lo hhabian acusado de robo meses ards, ae |po 105 DOCE MEXICANOS MAS FORRES Mens Janes en lop an Mans! domi cndt p Sl Incl eile dinero, evaba do ds in comet, “Gracie hab gente que me don ale food, Se prt en un sem empes a per moneda ‘Consiguié 280 pesos. Un rato déspués los médicos dieron a sa seer de aka ders de er operada pra no ener ms io Loe doctors le dvirtron que vlna embarzase pola tri Mingo de ls dos qua vole a pat por goa “he pend la verghenaa pa pedir diner. Nolo hego pot sma sna po aces, Hara sta tino por lio. rogue dempebe dvd, og un paren pare. Jane neue a Daniel con cule tap Una cami o un vende vj nbn se coneienenun pal Los pt fates dxehbles son demasiado aos Macht vcs, Dati tek dando par evtar que vsvaamencharla ropa Soin fod dade gcc noha pasado la cnqubebu lech Jame Maud le qua vce vequda comer argue ais ‘joe pudan nce labo que eel hambrey no glee che nao ptueno misma nse en qu comen es vcs dha pero tal eamo lo haca de nia veces come file con fej ouncalo de yun qu crv par toda la ean ‘A ma ‘ns pds nome copeonunjuguet notre op buen, ‘Vricnlavi poe Yo soy pobreen votre mis hj conen flo, ca achat rlesiona jan Manel, ie sla edad de ss ios slo coma una vel la ‘A pnp de ete ato eclr a drector de eco Guadaipe Cadena bub as Dia para pede que mands fama Joss Manuel colegio donde ex omn qe fos nitox tengan enfermedades ome hepa dengue ow conten de pj nivel muncplscalelague csi un 108 dla pots GoLre & GoLre ” cn es analfbeta y no cuenta con ningtin tipo de escoaride. ‘Ademis, en 2010, segin el informe de Coneval el rezago edu- cativ afect6 a un 26.3% dela poblacién La maestra les ayudé con ropa y algo de despensay les ofecé la oportunidad de que sui estudara Juan Manuel estudiés6lo hasta sexto grado de primaria, Janette no sabe leer ni escribir bien, Enel municipio, el grado promedio de escolaridad de Ie poblacin de 15 afos 0 mis era de 72 en 2010 Jest fllacontinuamente ala escuela porque estlejs de case —a una mediahoraeneltrcilo— y veces, sisu padre tiene trabgjo, no tenetlempo de levaro. Las rmaestras lesan advertido que ests desnutrido y que por eso se cae tanto y tiene problemas de aprendizae, pero Juan Manuel asegura que est bie, que siempre come y que nol falta nada. ‘Los problemas de Jess se los adjudica a Janete, Fla aslente yexplica que, como le pegaron tanto de nia) qued mal dela _-abezaecuesta trabajo entender 0} i vaa as reuniones de padres de a escuela, se olvida deo que djeron. A veces pide los nervios ye pega Jess. Dice que no quisiera hacerlo, pero que no puede controlare. sta tarde de noviembre, Janette carga a Daniel en os brazos ‘ylo mece conta su pecho, dindole unas palmaditas en a espl- da, pesar de que no llora Juan Manuel lega casa en su tric- clo después de traer a Jess dela escuela Jess no habla. Apenas sonre, Su pap le dice lo mucho que lo quiere, per lo regia porque ese dase ples en el colegio. Intentan hablar con, pero Jess parece no prestar atencién, Ese dia comerin el caldo de yc que hicieron con el hueso de res que compraron hace unos dias, Jess se pone «core alas afueras dela cass. pero mice a eb els Su padrelolevanta. Brome dcendo que sempre seca Cuan vee mena comer ess oases al T pte ke tempo.