Trigger Warning Short Fictions and Disturbances Gaiman, Neil

Machine Translated by Google

DEDICACIÓN
No estoy seguro de cómo terminé con un honorable

agente de Hollywood que lee libros por placer, pero lo
hice, hace dieciocho años. Todavía es mi agente, sigue
siendo honorable, y todavía le gustan más las historias
cortas. Este libro de cuentos es para Jon Levin.
CONTENIDO
Dedicación
Introducción
hacer una silla
Un laberinto lunar
Lo que pasa con Cassandra

Abajo a un mar sin sol
“La verdad es una cueva en las Montañas Negras. . .”
Mi última casera
Historia de aventura
Naranja
Un calendario de cuentos
El caso de la muerte y la miel
El hombre que olvidó a Ray Bradbury

Jerusalén
Click-clack el Rattlebag
Una invocación de la incuriosidad
“Y llora, como Alejandro”
nada en punto
Diamantes y perlas: un cuento de hadas

El regreso del delgado duque blanco
terminaciones femeninas
observando las formalidades
El durmiente y el huso
trabajo de bruja
En la religión de Odhráin
Perro negro
permisos
Sobre el Autor
También por Neil Gaiman
Créditos
Derechos de autor
Sobre el editor
INTRODUCCIÓN
I. PEQUEÑOS DISPARADORES
Hay cosas que nos molestan. Sin embargo, eso no es exactamente de lo que estamos hablando aquí.
Estoy pensando más bien en esas imágenes, palabras o ideas que caen como trampillas debajo de
nosotros, lanzándonos fuera de nuestro mundo seguro y cuerdo a un lugar mucho más oscuro y menos
acogedor. Nuestros corazones saltan un tamborileo ratatat en nuestros pechos, y luchamos por respirar.
La sangre se retira de nuestras caras y nuestros dedos, dejándonos pálidos, jadeantes y conmocionados.
Y lo que aprendemos sobre nosotros mismos en esos momentos, donde se ha apretado el gatillo,
es esto: el pasado no está muerto. Hay cosas que nos esperan, pacientemente, en los oscuros pasillos
de nuestra vida. Creemos que hemos seguido adelante, los hemos olvidado, dejado que se sequen, se
arruguen y se lleven el viento; pero estamos equivocados. Han estado esperando allí en la oscuridad,
ejercitándose, practicando sus golpes más feroces, sus puñetazos fuertes e irreflexivos en el estómago,
matando el tiempo hasta que volvimos por ese camino.
Los monstruos en nuestros armarios y nuestras mentes siempre están ahí en la oscuridad, como
el moho debajo de las tablas del piso y detrás del papel tapiz, y hay tanta oscuridad, un suministro
inagotable de oscuridad. El universo está ampliamente provisto de noche.
¿Sobre qué debemos ser advertidos? Cada uno tenemos nuestros pequeños desencadenantes.
Encontré por primera vez la frase Trigger Warning en Internet, donde existía principalmente para
advertir a las personas sobre enlaces a imágenes o ideas que podrían molestarlas y desencadenar
recuerdos, ansiedad o terror, para que las imágenes o ideas pudieran filtrarse de un feed. , o que la
persona que lee pueda estar mentalmente preparada antes de encontrarse con ellos.
Me fascinó cuando me enteré de que las advertencias de activación habían

cruzado la línea divisoria entre Internet y el mundo de las cosas que se podían
tocar. Varias universidades, se anunció, estaban considerando poner advertencias
de activación en obras de literatura, arte o cine, para advertir a los estudiantes
de lo que les esperaba, una idea que simultáneamente me entusiasmaba (por
supuesto, desea dejar que las personas que puedan angustiados saben que esto
podría angustiarlos) mientras que al mismo tiempo me preocupa profundamente:
cuando escribí Sandman y se publicaba como un cómic mensual, tenía una
advertencia en cada número, diciéndole al mundo que era Sugerido para Adultos
Lectores, lo cual pensé que era sabio. Les dijo a los lectores potenciales que no
se trataba de un cómic para niños y que podría contener imágenes o ideas que
podrían ser preocupantes, y también sugiere que si eres maduro (lo que sea que
eso signifique) estás solo. En cuanto a lo que encontrarían que podría perturbarlos,
o sacudirlos, o hacerles pensar en algo que nunca antes habían pensado, sentí
que ese era su propio puesto de observación. Somos maduros, decidimos lo que
leemos o no leemos.
Lo que leemos como adultos debe leerse, creo, sin avisos ni alertas más allá,
tal vez: entre bajo su propio riesgo. Necesitamos descubrir qué es la ficción, qué
significa para nosotros, una experiencia que será diferente a la experiencia de la
historia de cualquier otra persona.
Construimos las historias en nuestras cabezas. Tomamos palabras y les
damos poder, y miramos a través de otros ojos, y vemos y experimentamos lo
que otros ven. Me pregunto, ¿Son las ficciones lugares seguros? Y luego me
pregunto, ¿deberían ser lugares seguros? Hay historias que leí de niño que
deseaba, una vez leídas, que nunca me había topado, porque no estaba
preparado para ellas y me trastornaban: historias que contenían desamparo, en
las que la gente se avergonzaba, o mutilaba, en en el que los adultos se hicieron
vulnerables y los padres no pudieron ser de ayuda. Me inquietaron y acosaron
mis pesadillas y mis ensoñaciones, me preocuparon y trastornaron en niveles
profundos, pero también me enseñaron que, si iba a leer ficción, a veces solo
sabría cuál era mi zona de confort saliendo de ella; y ahora, de adulto, no borraría
la experiencia de haberlos leído si pudiera.
Todavía hay cosas que me perturban profundamente cuando las encuentro,

ya sea en la Web, en la palabra o en el mundo. Nunca se vuelven más fáciles,
nunca evitan que mi corazón se atrape, nunca me dejan escapar, esta vez,
indemne. Pero me enseñan cosas, y me abren los ojos, y si duelen, duelen de una manera
que me hace pensar, crecer y cambiar.
Me preguntaba, leyendo sobre las discusiones de la universidad, si, algún día, la gente
pondría una advertencia de activación en mi ficción. Me preguntaba si estarían o no
justificados para hacerlo. Y entonces decidí hacerlo primero.
Hay cosas en este libro, como en la vida, que te pueden molestar. Aquí dentro hay
muerte y dolor, lágrimas y malestar, violencia de todo tipo, crueldad, incluso abuso. También
hay amabilidad, espero, a veces. Incluso un puñado de finales felices. (Después de todo,
pocas historias terminan de manera infeliz para todos los participantes).
Y hay más que eso: conozco a una dama llamada Rocky a la que los tentáculos le provocan,
y que realmente necesita advertencias sobre las cosas que tienen tentáculos, especialmente
los tentáculos con ventosas, y que, al enfrentarse a un trozo inesperado de calamar o pulpo,
zambullirse, temblando, detrás del sofá más cercano. Hay un enorme tentáculo en algún
lugar de estas páginas.
Muchas de estas historias terminan mal para al menos una de las personas que las protagonizan.
Considérate advertido.
II. DEMOSTRACIÓN DE SEGURIDAD ANTES DEL VUELO
A veces se pronuncian grandes verdades en contextos inusuales. Vuelo demasiado, un

concepto y una frase que me hubiera sido imposible entender cuando era joven, cuando
cada viaje en avión era emocionante y milagroso, cuando miraba por la ventana las nubes
debajo e imaginaba que eran una ciudad, o un mundo, algún lugar donde pudiera caminar
con seguridad.
Aún así, me encuentro, al comienzo de cada vuelo, meditando y reflexionando sobre la
sabiduría ofrecida por las azafatas como si fuera un koan o una pequeña parábola, o el
punto culminante de toda sabiduría.
Esto es lo que dicen:
Asegure su propia máscara antes de ayudar a otros.
Y pienso en nosotros, en todas las personas, y en las máscaras que usamos, las
máscaras detrás de las cuales nos escondemos y las máscaras que revelan. Me imagino a
las personas fingiendo ser lo que realmente son, y descubriendo que otras personas son
mucho más y mucho menos de lo que imaginaban ser o de lo que se presentaban.
Y luego, pienso en la necesidad de ayudar a los demás, y cómo nos enmascaramos para
hacerlo, y cómo el desenmascaramiento nos hace vulnerables ...
Todos estamos usando máscaras. Eso es lo que nos hace interesantes.

Estas son historias sobre esas máscaras y las personas que somos debajo de ellas.
Los autores, que nos ganamos la vida con ficciones, somos un continuum de todo lo que
hemos visto y oído, y lo más importante, todo lo que hemos leído.
Tengo amigos que fulminan y ladran y estallan de frustración porque la gente no sabe
las referencias, no sabe a lo que se apunta, ha olvidado autores e historias y mundos. Tiendo
a mirar estas cosas desde otra dirección: yo también fui una vez un pergamino en blanco,
esperando ser inscrito. Aprendí sobre cosas y personas de las historias, y aprendí sobre
otros autores de las historias.
Muchas, quizás la mayoría, de las historias de este libro son parte de ese mismo
continuo. Existen porque han existido otros autores, otras voces, otras mentes. Espero que
no le importe si, en esta introducción, aprovecho la oportunidad para señalarle algunos de
los escritores y lugares sin los cuales estos cuentos nunca habrían visto la luz.
tercero LA SUERTE DEL SORTEO
Esta es mi tercera colección de cuentos y sé lo afortunada que soy.

Crecí amando y respetando los cuentos. Me parecían las cosas más puras y perfectas
que la gente podía hacer: ni una palabra desperdiciada, en la mejor de ellas. Un autor agitaba
la mano y de repente había un mundo, y gente en él, e ideas. Un principio, un medio y un
final que te llevaría a través del universo y te traería de vuelta. Me encantaban todo tipo de
colecciones de cuentos, desde las antologías de historias de terror y fantasmas que recogía
cuando era niño, hasta las colecciones de un solo autor que remodelaban el interior de mi
cabeza.
Mis colecciones favoritas no solo me brindaban cuentos, sino que también me contaban
cosas que no sabía, sobre las historias del libro y el oficio de escribir. Respetaría a los
autores que no escribieron una introducción, pero no podría amarlos de verdad como amaba
a los autores que me hicieron darme cuenta de que cada una de las historias de la antología
fue escrita, en realidad inventada palabra por palabra y escrita por alguien. humano, quien
pensaba, respiraba, caminaba y probablemente incluso cantaba en la ducha, como yo.
La sabiduría en la publicación es que las colecciones de cuentos no se venden. Con

demasiada frecuencia, las colecciones de cuentos se ven como proyectos de vanidad o son
publicadas por editoriales pequeñas, no se ven como reales en la forma en que las novelas
son reales. Aún así, para mí, los cuentos son los lugares donde puedo volar, experimentar,
jugar. Puedo cometer errores y emprender pequeñas aventuras, y hay algo en el proceso de
armar una colección como esta que es a la vez aterrador y revelador: cuando armo historias,
los temas vuelven a aparecer, se remodelan y se vuelven claros. Aprendo lo que he estado
escribiendo durante la década anterior.
IV. DISCULPAS GENERALES
Creo firmemente que las colecciones de cuentos deberían ser siempre el mismo. No deberían
armar historias que obviamente no tenían la intención de sentarse entre las mismas portadas.
No deben, en definitiva, contener historias de terror y fantasmas, ciencia ficción y cuentos de

hadas, fabulismo y poesía, todo en el mismo lugar. Deben ser respetables.
Esta colección falla esta prueba.

Por este fracaso, como por tanto, solicito su indulgencia y perdón, y solo espero que en
alguna parte de estas páginas encuentre una historia que de otro modo nunca hubiera leído.
Mirar. Aquí hay uno muy pequeño, esperándote ahora:
SOMBRA
Algunas criaturas cazan. Algunas criaturas se alimentan. Los Shadder acechan. A veces, es
cierto, se esconden. Pero sobre todo, simplemente acechan.
Los Shadder no hacen telarañas. El mundo es su red. El Shadder hace
no cavar hoyos. Si estás aquí ya has caído.
Hay animales que te persiguen, corren veloces como el viento, incansables, para clavarte
los colmillos, para arrastrarte hacia abajo. Los Shadder no persiguen.
Simplemente van al lugar donde estarás, cuando termine la persecución, y te

esperan allí, en algún lugar oscuro e indeterminado. Encuentran el último lugar
en el que mirarías, y permanecen allí, todo el tiempo que necesiten permanecer,
hasta que se convierte en el último lugar en el que miras y los ves.
No puedes esconderte del Shadder. Ellos estaban allí primero. No puedes
escapar del Shadder. Están esperando al final de su viaje. No puedes pelear
contra los Shadder, porque son pacientes, y se demorarán hasta el último día
de todos, el día en que la lucha haya desaparecido, el día en que termines de
pelear, el día en que se haya lanzado el último golpe. , el último golpe de cuchillo,
la última palabra cruel pronunciada. Entonces, y solo entonces, aparecerá el
Shadder.
No comen nada que no esté listo para ser comido. Mira detrás tuyo.
V. DEL CONTENIDO DE ESTE LIBRO
Bienvenido a estas páginas. Puede leer acerca de las historias que encontrará
aquí, o puede omitir esto y regresar y ver lo que tengo que decir después de
haber leído las historias. Soy fácil.
hacer una silla
Algunos días las palabras no vendrán. En esos días, normalmente trato de

revisar algo que ya existe. Ese día hice una silla.
Un laberinto lunar
Conocí a Gene Wolfe hace más de treinta años, cuando yo era un periodista de
veintidós años, y lo entrevisté sobre su novela de cuatro partes, El libro del sol
nuevo. Durante los siguientes cinco años nos hicimos amigos y lo hemos sido
desde entonces. Es un buen hombre y un escritor fino y profundo, siempre
engañoso, siempre sabio. Su tercera novela, Paz, escrita cuando yo era casi un niño, es
uno de mis libros favoritos. Su novela más reciente, The Land Across, fue el libro que leí
con más placer este año, y es tan engañoso y peligroso como cualquier otro libro que haya
escrito.
Uno de los mejores cuentos de Gene se titula “Un laberinto solar”. Se trata de un
laberinto hecho de sombras y es una historia más oscura de lo que parece en la superficie.
Escribí esta historia para Gene. Si hay laberintos solares, debe haber
lunares también, después de todo, y un Wolfe para ladrar a la luna.
Cuando tenía unos catorce años, parecía mucho más fácil imaginar una novia que tener
una; después de todo, eso implicaría hablar con una chica. Entonces, decidí, escribir el
nombre de una chica en la portada de mis cuadernos y negar todo conocimiento de ella
cuando me preguntaran, así lo imaginé con cariño, haciendo que todos pensaran que en
realidad tenía novia. No creo que haya funcionado.
En realidad, nunca llegué a imaginar nada sobre ella, excepto el nombre.
Escribí esta historia en agosto de 2009, en la Isla de Skye, mientras mi entonces
novia, Amanda, tenía gripe y trataba de dormir. Cuando se despertaba le traía sopa y
bebidas con miel, luego le leía lo que había escrito de la historia. No estoy seguro de
cuánto recuerda ella.
Le di la historia a Gardner Dozois y George RR Martin para su antología Songs of
Love and Death, y me sentí extraordinariamente aliviado cuando les gustó.
El periódico The Guardian celebraba el Día Mundial del Agua con una semana de historias
sobre el agua. Estuve en Austin, Texas, durante el Festival South by Southwest, donde
estaba grabando los audiolibros de The Ocean at the End of the Lane y mi primera
colección de cuentos, Smoke and Mirrors.
Estaba pensando en Grand Guignol, en monólogos desgarradores susurrados por

artistas solitarios a una audiencia cautiva, y recordando algunas de las historias más
dolorosas de The Newgate Calendar. Y Londres, bajo la lluvia, muy, muy lejos de Texas.
“La verdad es una cueva en las Montañas Negras. . .”
Hay historias que construyes, y hay historias que construyes, luego hay historias que
sacas de la roca, eliminando todas las cosas que no son la historia.
Quería editar una antología de historias que fueran buenas lecturas con, tal vez, un
toque de fantasía o ciencia ficción, pero sobre todo que simplemente mantuviera a la gente
pasando las páginas. Al Sarrantonio se convirtió en mi coeditor del proyecto. Llamamos al
libro Stories, que podría haber sido un buen título para él, antes que Google. No fue
suficiente editar el libro. Tuve que escribir una historia para ello.
He visitado muchos lugares peculiares en el mundo, lugares que pueden mantener tu
mente y tu alma fuertemente y no dejarlas ir. Algunos de esos lugares son exóticos e
inusuales, algunos son mundanos. La más extraña de todas, al menos para mí, es la Isla
de Skye, frente a la costa oeste de Escocia. Sé que no estoy solo en esto. Hay personas
que descubren a Skye y no se van, e incluso para aquellos de nosotros que nos vamos, la
isla brumosa nos persigue y nos retiene a su manera. Es donde soy más feliz y donde
estoy más solo.
Otta F. Swire escribió libros sobre las Hébridas y sobre Skye en particular, y llenó sus
libros con conocimientos extraños y arcanos. (¿Sabías que el tres de mayo fue el día en
que el diablo fue arrojado del cielo y, por lo tanto, el día en que es imperdonable cometer
un crimen? Lo aprendí en su libro sobre los mitos de las Hébridas). Y en uno de sus libros,
mencionaba la cueva en Black Cuillins donde podías ir, si eras valiente, y conseguir oro,
sin costo alguno, pero cada visita que hicieras a la cueva te haría más malvado, te comería
el alma.
Y esa cueva, y su promesa, comenzaron a perseguirme.

Tomé varias historias verdaderas (o historias que se dicen verdaderas, que es casi lo
mismo) y se las di a dos hombres, los ubiqué en un mundo que
era casi, pero no del todo, la nuestra, y contaba una historia de venganza y de viaje,
de afán de oro y de secretos. Ganó el Premio Shirley Jackson a la Mejor Novela
(Cuentos ganados a la Mejor Antología) y el Premio Locus a la Mejor Novela, y
estaba muy orgullosa de mi historia.
Antes de que se publicara, estaba programado para aparecer en el escenario de
la Ópera de Sídney y me preguntaron si podía hacer algo con el cuarteto de cuerdas
australiano FourPlay (son la banda de rock de los cuartetos de cuerdas, un grupo
increíble y versátil con seguidores de culto). ): tal vez algo con arte que podría
proyectarse en el escenario.
Pensé en “'La verdad es una cueva en las Montañas Negras. . .'”: tardaría unos
setenta minutos en leerse. Me preguntaba qué pasaría si un cuarteto de cuerda
creara una banda sonora melancólica y gloriosa mientras yo contaba la historia,
como si fuera una película. ¿Y si el artista escocés Eddie Campbell, el que dibujó
From Hell de Alan Moore, escritor y dibujante de Alec, mi cómic favorito, creara
ilustraciones para este, el más escocés de mis cuentos, y las proyectara sobre mí
mientras leo?
Me asusté, subí al escenario de la Ópera de Sydney, pero la experiencia fue
increíble: la historia fue recibida con una ovación de pie, y la seguimos con una
entrevista (el artista Eddie Campbell fue el entrevistador) y un poema, también con
FourPlay.
Seis meses después, la representamos nuevamente, con más pinturas de Eddie,
en Hobart, Tasmania, frente a tres mil personas, en un gran cobertizo en un festival,
y nuevamente, les encantó.
Ahora teníamos un problema. Las únicas personas que habían visto el programa
estaban en Australia. Parecía injusto, de alguna manera. Necesitábamos una excusa
para viajar, para llevar el cuarteto de cuerdas de FourPlay por todo el mundo
(músicos brillantes y conocedores de la cultura pop: me enamoré de su versión del
tema de Doctor Who antes de conocerlos). Afortunadamente, Eddie Campbell tomó
sus pinturas e hizo muchas más, y luego presentó el texto en algo a medio camino
entre una historia ilustrada y una novela gráfica, y HarperCollins lo publicaba en los
EE. UU. y Headline lo publicaba en el Reino Unido.
Fuimos de gira, FourPlay, Eddie y yo, a San Francisco, Nueva York, Londres y
Edimburgo. Recibimos una ovación de pie en Carnegie Hall, y no hay nada mejor
que eso.
Y todavía me pregunto cuánto de la historia escribí, y cuánto simplemente me esperaba

allí, como las rocas grises que se asientan como huesos en las colinas bajas de Skye.
Mi última casera
Esto fue escrito para una publicación de la World Horror Convention. Ese año, fue en Brighton.
Brighton en estos días es una metrópolis junto al mar bulliciosa, artística, animada y
emocionante. Sin embargo, cuando yo era niño, íbamos a Brighton fuera de temporada, y era
triste, frío y asesino.
Obviamente, esta historia está ambientada en ese Brighton de antaño y no en el actual.
No tienes nada que temer si te quedas en una cama y desayuno allí ahora.
Ira Glass me pidió que escribiera esta historia para su programa de radio This American Life .
Le gustó, pero a sus productores no, así que les escribí un artículo de opinión sobre cómo
"las aventuras están muy bien en su lugar, pero hay mucho que decir sobre las comidas
regulares y la ausencia de dolor". y esta historia se publicó en McSweeney's Quarterly.
Había estado pensando mucho en la muerte y en la forma en que cuando la gente muere
se lleva sus historias consigo. Es una especie de pieza complementaria de mi novela The
Ocean at the End of the Lane, creo, al menos en ese sentido.
Naranja
Jonathan Strahan es un buen hombre y un buen editor. Vive en Perth, Australia Occidental.
Tengo la mala costumbre de romperle el corazón escribiendo algo para una antología que
está editando y luego quitárselo. Siempre trato de reparar
sin embargo, su corazón roto escribiendo algo más. Este es uno de esos algo más.
La forma en que se cuenta una historia es tan importante como la historia que
se cuenta, aunque la forma en que se cuenta la historia suele ser un poco menos
obvia que aquí. Tenía una historia en mi cabeza, pero no fue hasta que pensé en
el formato del cuestionario que todo encajó. Escribí la historia en los aeropuertos
y en el avión a Australia, donde iba a asistir al Festival de Escritores de Sydney, y
la leí un día después de haber aterrizado ante una audiencia de muchas personas
y ante mi pálida y aterradora ahijada. , Hayley Campbell, cuyas quejas sobre las
manchas de bronceado anaranjado en el refrigerador podrían haber inspirado la
historia en primer lugar.
Esta fue una de las cosas más extrañas y agradables que he hecho en los últimos
años.
Cuando era joven, leía con deleite las colecciones de cuentos de Harlan
Ellison. Me encantaron las historias, y me encantaron sus relatos de cómo se
habían escrito las historias. Aprendí muchas cosas de Harlan, pero lo que más me
impactó de sus introducciones fue la idea de que la forma en que escribiste las
historias fue que hiciste el trabajo. Apareciste y lo hiciste.
Y eso nunca parecía más claro o obvio que cuando Harlan explicaba que
había escrito tal o cual cuento en el escaparate de una librería, o en vivo en la
radio, o en una situación similar. Que la gente había sugerido títulos o palabras.
Estaba demostrando al mundo que escribir era un oficio, que no era un acto de
magia. En algún lugar, un escritor estaba sentado y escribiendo. Me encantó la
idea de intentar escribir en un escaparate.
Pero, pensé, el mundo había cambiado. Ahora podría tener un escaparate que
permitiera a cientos de miles de personas presionar sus rostros contra el vidrio y
mirar.
BlackBerry vino a mí y me preguntó si estaría dispuesto a hacer un proyecto
de redes sociales, cualquier cosa que quisiera, y parecía perfectamente feliz cuando
sugirió que me gustaría escribir "Un calendario de cuentos", cada historia derivando
en una respuesta a un tweet sobre los meses del año, preguntas como "¿Por qué
enero es peligroso?" “¿Qué es lo más extraño que has visto en julio?”
(Alguien llamado @mendozacarla respondió: “Un iglú hecho de libros”, y supe cuál
sería mi historia). “¿A quién te gustaría volver a ver en diciembre?”
Hice las preguntas, obtuve decenas de miles de respuestas y elegí doce.

Escribí los doce cuentos (marzo fue el primero, diciembre el último), luego invité a
la gente a hacer su propio arte basado en los cuentos. Se hicieron cinco cortometrajes
sobre el proceso, y todo se publicó en un blog, se tuiteó y se publicó en el mundo, de
forma gratuita, en la Web. Fue un placer hacer historias en público. Harlan Ellison no
es un gran fanático de cosas como Twitter, pero lo llamé por teléfono cuando terminó
el proyecto y le dije que era su culpa y que esperaba que inspirara a alguien que lo
había estado siguiendo, tanto como a su librería. los cuentos de ventana me habían
inspirado.
(Mis más agradecidos agradecimientos a @zyblonius, @TheAstralGypsy,
@MorgueHumor, @_NikkiLS_, @StarlingV, @DKSakar, @mendozacarla,
@gabiottasnest, @TheGhostRegion, @elainelowe, @MeiLinMiranda y @Geminitm
por sus inspiradores tweets).
Me encontré con las historias de Sherlock Holmes cuando era niño, me enamoré y
nunca olvidé a Holmes ni al temible Dr. Watson, quien relató su trabajo de detective;
Mycroft Holmes, hermano de Sherlock; o Arthur Conan Doyle, la mente detrás de todo.
Me encantaba el racionalismo, la idea de que una persona inteligente y observadora
podía tomar un puñado de pistas y convertirlas en un mundo. Me encantó saber
quiénes eran estas personas, una historia a la vez.
Holmes coloreaba cosas. Cuando comencé a criar abejas, siempre fui consciente
de que simplemente estaba siguiendo los pasos de Holmes. Pero luego me preguntaría
por qué Holmes se había dedicado a la apicultura. Después de todo, no es el
pasatiempo de retiro más intensivo en mano de obra. Y Sherlock Holmes nunca era
feliz a menos que estuviera trabajando en un caso: la indolencia y la inactividad eran
la muerte para él.
Conocí a Les Klinger en la primera reunión de los Irregulares de Baker Street a la

que asistí, en 2002. Me caía muy bien. (Me gustaba toda la gente allí: mujeres y
hombres adultos que, cuando no eran eminentes juristas, periodistas, cirujanos y
derrochadores, habían optado por creer que en algún lugar siempre era 1889 en 221b
Baker Street, y la Sra. Hudson pronto lo haría). mencionar tanto el té como un cliente
eminente.)
Esta historia fue escrita para Les y Laurie King para su colección A Study in
Sherlock. Estaba inspirado en un tarro de miel blanca como la nieve que me ofrecieron
en la ladera de una montaña en China.
Escribí esta historia durante una semana en una habitación de hotel, mientras mi
esposa, mi hija menor y su amiga estaban en la playa.
“El caso de la muerte y la miel” fue nominado para un premio Anthony, un premio
Edgar y un premio Silver Dagger de la Asociación de Escritores de Crimen.
Que no ganara ninguno de ellos no me hizo menos feliz: nunca antes había sido
nominado para un premio de literatura policíaca, y probablemente nunca lo volvería a hacer.
Olvidé a mi amigo. O mejor dicho, recordaba todo sobre él excepto su nombre. Había
muerto más de una década antes. Recordé nuestras conversaciones telefónicas,
nuestro tiempo juntos, la forma en que hablaba y gesticulaba, los libros que había
escrito. Resolví que no iría a Internet y buscaría. Simplemente recordaría su nombre.
Caminaba tratando de recordar su nombre, y comencé a estar obsesionado por la idea
de que si no pudiera recordar su nombre, él nunca habría existido. Tontería, lo sabía,
pero aún así ...
Escribí “El hombre que olvidó a Ray Bradbury” como regalo de cumpleaños noventa
para Ray Bradbury, y como una forma de hablar sobre el impacto que Ray Bradbury
tuvo en mí cuando era niño, y como adulto, y, en lo que a mí respecta, pudo, sobre lo
que le había hecho al mundo. Lo escribí como una carta de amor y como agradecimiento
y como regalo de cumpleaños para un autor que me hizo soñar, me enseñó sobre las
palabras y lo que pueden lograr, y que nunca me defraudó como lector ni como persona.
Crecí.
Mi editora en William Morrow, Jennifer Brehl (ella editó este libro y todo lo que he
hecho para adultos desde Anansi Boys), se acercó a su cama y
léale la historia. El mensaje de agradecimiento que me envió por video significó mucho para mí.
Mi amigo Mark Evanier me dijo que conoció a Ray Bradbury cuando era un niño de once o
doce años. Cuando Bradbury descubrió que Mark quería ser escritor, lo invitó a su oficina y pasó
medio día diciéndole las cosas importantes: si quieres ser escritor, tienes que escribir. Todos los
días.
Tanto si te apetece como si no. Que no puedes simplemente escribir un libro y parar.
Que es trabajo, pero el mejor tipo de trabajo. Mark creció para ser escritor, del tipo que escribe y
se mantiene a sí mismo a través de la escritura.
Ray Bradbury era el tipo de persona que dedicaría medio día a un
niño que quería ser escritor cuando fuera grande.
Me encontré con las historias de Ray Bradbury cuando era niño. El primero que leí fue
"Homecoming", sobre un niño humano en un mundo de monstruos al estilo de la familia Addams ,
que quería encajar. Era la primera vez que alguien escribía una historia que me hablaba
personalmente. Había una copia de The Silver Locusts (el título británico de The Martian Chronicles)
llamando a mi casa. Lo leí, me encantó y compré todos los libros de Bradbury que pude en la
librería ambulante que se instalaba una vez por trimestre en mi escuela. Aprendí sobre Poe de
Bradbury. Había poesía en los cuentos, y no importaba que me faltara tanto: lo que tomaba de los
cuentos era suficiente.
Algunos autores que leí y amaba cuando era niño me decepcionaron a medida que envejecía.
Bradbury nunca lo hizo. Sus historias de terror permanecieron igual de escalofriantes, sus fantasías
oscuras tan oscuramente fantásticas, su ciencia ficción (a él nunca le importó la ciencia, solo la
gente, razón por la cual las historias funcionaban tan bien) tanto como una exploración del sentido
de la maravilla como habían sido cuando yo era un niño.
Era un buen escritor y escribía bien en muchas disciplinas. Fue uno de los primeros escritores
de ciencia ficción en escapar de las revistas "pulp" y en ser publicado en las "slicks". Escribió
guiones para películas de Hollywood. Se hicieron buenas películas a partir de sus novelas y
cuentos. Mucho antes de que yo fuera escritor, Bradbury era uno de los escritores en los que otros
escritores aspiraban a convertirse.
Una historia de Ray Bradbury significaba algo por sí misma: no te decía nada sobre el tema
de la historia, pero te hablaba sobre la atmósfera, sobre el lenguaje, sobre una especie de magia
que escapaba al mundo. La muerte es un asunto solitario, su novela de detectives, es tanto una
historia de Bradbury como Algo malvado llega por aquí o Fahrenheit 451 o cualquiera de las
historias de terror,
o ciencia ficción, o realismo mágico, o realismo que encontrarás en las colecciones

de cuentos. Era un género en sí mismo y en sus propios términos. Un joven de
Waukegan, Illinois, que fue a Los Ángeles, se educó en bibliotecas y escribió hasta
que se hizo bueno, luego trascendió el género y se convirtió en un género de uno, a
menudo emulado, absolutamente inimitable.
Lo conocí cuando yo era un joven escritor y él estaba en el Reino Unido para las
celebraciones de su septuagésimo cumpleaños, celebradas en el Museo de Historia
Natural. Nos hicimos amigos de una manera extraña e invertida, sentados uno al
lado del otro en firmas de libros, en eventos. Estaría allí cuando Ray hablara en
público a lo largo de los años. A veces lo presentaba a la audiencia. Fui el maestro
de ceremonias cuando Ray recibió su Premio Gran Maestro de los Escritores de
Ciencia Ficción y Fantasía de Estados Unidos: les habló de un niño que había visto,
al que sus amigos se burlaban por querer entrar en una tienda de juguetes porque
decían que era demasiado joven para él, y lo mucho que Ray había querido persuadir
al niño para que ignorara a sus amigos y jugara con los juguetes.
Hablaba sobre los aspectos prácticos de la vida de un escritor ("¡Tienes que
escribir!", Le decía a la gente. "¡Tienes que escribir todos los días! ¡Todavía escribo
todos los días!") y sobre ser un niño por dentro (dijo que tenía una memoria
fotográfica, que se remontaba a la infancia, y tal vez la tenía), sobre la alegría, sobre
el amor.
Era amable y gentil, con esa amabilidad del medio oeste que es algo positivo
más que una falta de carácter. Estaba entusiasmado, y parecía que ese entusiasmo
lo mantendría para siempre. Le gustaba la gente de verdad. Dejó el mundo como un
lugar mejor, y dejó lugares mejores en él: las arenas rojas y los canales de Marte,
las fiestas de Halloween del medio oeste, los pueblos pequeños y los carnavales
oscuros. Y siguió escribiendo.
“Mirando hacia atrás a lo largo de la vida, ves que el amor era la respuesta a
todo”, dijo Ray una vez, en una entrevista.
Le dio a la gente tantas razones para amarlo. Lo hicimos. Y, hasta ahora, no lo
hemos olvidado.
Jerusalén
Esta historia fue encargada por la BBC para su Semana de William Blake.
Me preguntaron si podía escribir una historia para ser leída en Radio Four, inspirada en un
poema de Blake.
Recientemente había visitado Jerusalén y me preguntaba qué se necesitaría realmente
para construir Jerusalén en la tierra verde y agradable de Inglaterra. Y qué tipo de persona
querría.
Invento muchas cosas, pero el síndrome de Jerusalén es real.
Escribí esto en la casa de mis amigos Peter Nicholls y Clare Coney, en Surrey Hills,
Melbourne, Australia. era navidad Curiosamente, a pesar de las temperaturas sofocantes,
fue una Navidad blanca: granizo grueso del tamaño de una canica cayó durante nuestra
cena de Navidad y cubrió el césped de Coney-Nicholls. Lo escribí para un libro de nuevos
monstruos, editado por Kasey Lansdale, pero Audible lo publicó por primera vez como un
audiolibro en los EE. UU. y el Reino Unido. Lo regalaron gratis, para Halloween, y dieron
dinero para buenas causas por cada persona que lo descargó. Entonces todos estaban
felices, excepto las personas que habían descargado la historia, y la escucharon tarde en la
noche, y luego tuvieron que andar encendiendo todas las luces.
La casa de la historia se basa en la casa de mi amiga Tori en Kinsale, Irlanda, que

obviamente no está embrujada, y el sonido de la gente de arriba moviendo los armarios
cuando estás abajo y solo es probablemente algo que hacen las casas antiguas cuando cree
que no son observados.
Los niños son impulsados por un sentido de injusticia, y se queda a medida que envejecemos,
enterrarlo como lo intentemos. Todavía me duele que, hace casi cuarenta años, cuando
tenía quince, escribí una historia corta para mi nivel de inglés simulado O que se calificó de
A a C con un comentario explicativo del
profesor que “era demasiado original. Obviamente debe haberlo copiado de alguna
parte. Muchos años después, tomé mi idea favorita de ese cuento y la puse en este.
Estoy bastante seguro de que la idea era original, pero fue un placer incluirla en una
historia dedicada a Jack Vance y ambientada en el mundo de The Dying Earth.
Los escritores viven en casas construidas por otras personas.
Eran gigantes, los hombres y las mujeres que hicieron las casas que habitamos.
Comenzaron con un lugar yermo y construyeron Ficción especulativa, siempre
dejando el edificio sin terminar para que las personas que pasaban después de que
se fueran pudieran poner otra habitación u otra historia. Clark Ashton Smith cavó los
cimientos de las historias de Dying Earth , y Jack Vance apareció y las construyó alto
y glorioso, como hizo mucho alto y glorioso, y construyó un mundo en el que toda la
ciencia ahora es magia, al final de el mundo, cuando el sol está oscuro y preparándose
para salir.
Descubrí The Dying Earth cuando tenía trece años, en una antología llamada
Flashing Swords. La historia se llamaba “Morreion” y me hizo soñar. Encontré una
copia de bolsillo británica de The Dying Earth, llena de extraños errores tipográficos,
pero las historias estaban allí y eran tan mágicas como lo había sido "Morreion". En
una oscura librería de segunda mano donde hombres con abrigos compraban
pornografía usada, encontré un ejemplar de Los ojos del supramundo y luego
diminutos y polvorientos libros de relatos breves: "La polilla lunar" es, lo sentí entonces
y lo siento ahora, el libro mejor construido. Historia corta de ciencia ficción que alguien
haya escrito alguna vez, y en ese momento los libros de Jack Vance comenzaron a
publicarse en el Reino Unido y, de repente, todo lo que tenía que hacer para leer los
libros de Jack Vance era comprarlos. Y lo hice: The Demon Princes, la trilogía de
Alastor y el resto. Me encantaba la forma en que se desviaba, me encantaba la forma
en que imaginaba y, sobre todo, me encantaba la forma en que lo escribía todo:
irónicamente, suavemente, divertido, como si un dios se divirtiera, pero nunca de una
manera que hiciera menos de lo que escribió, como James Branch Cabell pero con corazón además
De vez en cuando me he dado cuenta de que estoy elaborando una oración de
Vance, y siempre me hace feliz cuando lo hago, pero no es un escritor que me atreva
a imitar. No creo que sea imitable. Hay tan pocos de los escritores que amaba cuando
tenía trece años que puedo imaginarme retrocediendo dentro de veinte años. Jack
Vance lo volveré a leer para siempre.
“Una invocación de la incuriosidad” ganó el Premio Locus al Mejor Cortometraje
Cuento, que me encantó, aunque lo consideré tanto un premio a
Jack Vance en cuanto a mi historia, y emocionó y reivindicó a mi adolescente interno que

toma niveles.
Durante mucho tiempo ha sido una fuente de perplejidad para mí que ninguno de los
inventos que nos prometieron cuando era niño, los que debían hacer nuestras vidas mucho
más divertidas e interesantes en el mundo venidero, nunca llegó. Tenemos computadoras y
teléfonos que hacen todo lo que solían hacer las computadoras, pero no hay autos voladores,
ni gloriosas naves espaciales, ni viajes fáciles a otros planetas (como dijo Ted Mooney).
Esta historia fue escrita como parte de un libro de recaudación de fondos para Arthur C.
Premios Clarke. El libro, Fables from the Fountain, editado por Ian Whates, se basó en Tales
from the White Hart de Arthur C. Clarke, inspirado en las historias de clubes de principios
del siglo XX. (Las historias de Lord Dunsany sobre el Sr. Joseph Jorkens son mis historias
de clubes favoritas). Tomé el nombre Obediah Polkinghorn de una de las historias de Arthur
C. Clarke, como tributo al propio Clarke. (Lo conocí y lo entrevisté en 1985. Recuerdo que
me sorprendió el acento de West Country en su voz).
Es una historia muy tonta, así que le di un título un poco pomposo.
nada en punto
He amado de todo corazón y sin vergüenza la serie de televisión Doctor Who desde que era
un niño de tres años en la escuela Mrs. Pepper's School en Portsmouth, y William Hartnell
era el Doctor. Escribir episodios reales del programa, casi cincuenta años después, fue una
de las cosas más divertidas que he hecho. (Uno de ellos incluso ganó un premio Hugo). En
ese momento, Matt Smith interpretó al undécimo Doctor. Puffin Books me preguntó si
escribiría una historia para su libro Doctor Who: 11 Doctors, 11 Stories. Elegí ambientar la
historia durante la primera temporada de la carrera de Matt.
Puede pensar que necesita saber mucho sobre Doctor Who, dado que es un
programa de cincuenta años, para disfrutar de esta historia, pero no necesita saber
mucho. El Doctor es un extraterrestre, un Señor del Tiempo, el último de su raza, que
viaja a través del tiempo y el espacio en una caja azul más grande por dentro que por
fuera. A veces aterriza donde él quería ir. Si hay algo mal, es posible que él lo arregle.
Es muy inteligente.
Hay un juego en Inglaterra, o lo había cuando yo era niño, llamado What's the Time,
Mister Wolf? Es un juego divertido. A veces, el señor lobo te dice la hora. A veces te
dice algo mucho más inquietante.
Primero pasé tiempo con la mujer que se convertiría en mi esposa porque quería hacer
un libro de fotografías de ella muerta, para acompañar su álbum ¿Quién mató a Amanda
Palmer? Se había estado tomando fotografías de sí misma muerta desde que tenía
dieciocho años. Me escribió y me señaló que nadie iba a comprar un libro de fotos de
una mujer muerta que ni siquiera estaba muerta, pero que tal vez si escribía algunos
pies de foto, podrían hacerlo.
El fotógrafo Kyle Cassidy, Amanda y yo nos reunimos en Boston durante unos días
para hacer arte. Las fotografías que tomaba Kyle eran como fotogramas de películas
perdidas y yo escribía historias para acompañarlas. Desafortunadamente, la mayoría de
las historias no funcionan cuando se separan de sus fotografías. (Mi favorito era un
misterio de asesinato, que involucraba a una mujer asesinada por una máquina de escribir).
Esta me gusta, sin embargo, y no hace falta la fotografía (de la joven Amanda con
la boca abierta y el suelo cubierto de bisutería) para entenderla.
El título es una cita de una canción de David Bowie, y la historia comenzó, hace algunos
años, cuando una revista de moda le preguntó al notable artista japonés
Yoshitaka Amano para hacer algunos dibujos de moda de Bowie y su esposa, Iman. El
Sr. Amano me preguntó si me gustaría escribir una historia para acompañarlos.
Escribí la primera mitad de una historia, con planes de concluirla en el próximo número
de la revista. Pero la revista perdió interés antes de publicar la primera parte, y la historia
quedó en el olvido. Para esta antología pensé que sería una aventura terminarla y
descubrir qué iba a pasar y hacia dónde se dirigía todo. Si lo hubiera sabido una vez
( debo haberlo sabido una vez), todavía me encontraba leyendo la historia como un
extraño, y caminando solo en la niebla para saber a dónde iba.
La vida imita al arte, pero con torpeza, copiando sus movimientos cuando cree que no
mira.
Hay historias que se siente casi impío poner en papel, por miedo a
permitiendo que las cosas en la historia comiencen a influir en el mundo real.
Me pidieron que escribiera una carta de amor, para un libro de cartas de amor.
Recordé una estatua humana que había visto en la plaza de Cracovia, una ciudad con
un dragón de humo debajo.
Cuando conocí a la mujer con la que algún día me casaría, intercambiamos historias
de nuestras vidas. Una vez, me dijo, había sido una estatua humana. Le envié esta
historia y no la asustó.
Para mi cumpleaños, poco después de conocernos, me sorprendió en un parque en
su encarnación de estatua humana. Como estatua humana, llevaba un vestido de novia
que había comprado por 20 dólares y estaba parada sobre una caja. La llamaban la
novia de dos metros y medio. Llevaba el vestido de novia con el que había sido una
estatua el día que nos casamos. Nadie ha visto el vestido desde ese día.
No le tengo miedo a la gente mala, a los malvados malhechores, a los monstruos y

criaturas de la noche.
Las personas que me asustan son las que están seguras de su propia rectitud.
Los que saben comportarse, y lo que tienen que hacer sus vecinos para estar del
lado de los buenos.
Todos somos los héroes de nuestras propias historias.
En este caso, la Bella Durmiente. Que, visto desde otra dirección, es también
objeto de ...
Escrito para la antología Rags and Bones de Melissa Marr y Tim Pratt , subtitulada
New Twists on Timeless Tales. Le pidieron a algunos escritores que crearan historias
basadas en historias que nos habían influenciado. Elegí dos cuentos de hadas.
Me encantan los cuentos de hadas. Recuerdo el primero que encontré,
“Blancanieves y los siete enanitos”, en un hermoso libro ilustrado que mi madre me
leía cuando tenía dos años. Me encantó todo sobre esa historia y esas fotos. Ella me
lo leyó, y pronto yo me lo estaba leyendo a mí mismo. No fue hasta que fui mayor
que comencé a reflexionar sobre las partes extrañas de la historia y escribí “Nieve,
vidrio, manzanas” (en Humo y espejos).
Yo también amaba a la Bella Durmiente, en todas sus encarnaciones. Cuando
era un joven periodista, leí una docena de bestsellers gruesos y me di cuenta de que
podía volver a contar la historia de la Bella Durmiente como un gran éxito de taquilla
de sexo y compras, completo con una corporación multinacional malvada, un joven
científico noble y una niña. en un coma misterioso. Decidí no escribirlo: parecía
demasiado calculado y el tipo de cosa que en realidad podría alejarme de la carrera
de escritor que esperaba.
Cuando Melissa y Tim me pidieron una historia, había estado pensando qué
pasaría si dos historias estuvieran sucediendo al mismo tiempo. Y qué tal si las
mujeres que ya eran los sujetos de las historias tuvieran un poco más que hacer, y
fueran activas y no pasivas. . . ?
Amo esta historia más de lo que, quizás, debería. (Ahora está disponible en el
Reino Unido como un libro de cuentos ilustrado por derecho propio, imágenes del
temible Chris Riddell y a fines de 2015 en los EE. UU.)
trabajo de bruja
Cuando era niño y leía libros de poemas me preguntaba más de lo saludable sobre la persona que
contaba la historia. Todavía lo hago, incluso con mis propios poemas. En este caso hay una bruja y hay
un vigilante. Esto también fue escrito como un regalo de disculpa para Jonathan Strahan, después de
darme cuenta de que The Ocean at the End of the Lane se estaba convirtiendo en una novela.
Esta es una historia real. Bueno, tan cierta como puede ser cualquier historia sobre un santo irlandés
del siglo VI. El cementerio está allí, en Iona. Incluso puedes visitarlo.
No quise escribir esto como un poema, pero el metro apareció en mi cabeza y después de eso
simplemente no tuve nada que decir al respecto.
Solían enterrar vivas a las personas en las paredes o en los cimientos, para asegurarse de que los
edificios permanecieran en pie. Incluso santos.
Perro negro
Conocimos a Baldur "Shadow" Moon en American Gods, en el que se ve envuelto en una guerra entre
dioses en América. En “The Monarch of the Glen”, una historia de la colección Fragile Things , Shadow
se encontró a sí mismo como portero en una fiesta en el norte de Escocia.
Está de regreso a Estados Unidos, pero en esta historia solo ha llegado hasta el Distrito de los
Picos de Derbyshire. (Esta fue la última de las historias de este libro que se escribió y es, como dicen
en las sobrecubiertas, original de esta colección).
Quiero agradecer a mis amigos Colin Greenland y Susanna Clarke por llevarme al pub Three Stags
Heads en Wardlow, que, con gatos, lurchers y todo, inspiró la apertura, y a Colin por decirme que Black
Shuck caminaba por Trot Lane, cuando yo le preguntó acerca de los perros negros.
Queda una última historia por contar, sobre lo que le sucede a Shadow cuando llega a
Londres. Y luego, si sobrevive a eso, será hora de enviarlo de regreso a Estados Unidos.
Mucho ha cambiado, después de todo, desde que se fue.
VI. ÚLTIMA ADVERTENCIA
Hay monstruos en estas páginas, pero como señaló Ogden Nash en mi primera colección de
cuentos, Humo y espejos, donde hay un monstruo, también hay un milagro.
Hay algunas historias largas y otras cortas. Hay un puñado de poemas, que quizás
necesiten su propia advertencia para las personas que están asustadas, perturbadas o
perplejas por la poesía. (En mi segunda colección de cuentos, Fragile Things, traté de
explicar que los poemas vienen gratis.
Son bonificaciones para el tipo de personas que no necesitan preocuparse por los poemas
furtivos y ocasionales que acechan dentro de sus colecciones de cuentos).
Ahí. Considérate advertido. Hay tantos pequeños desencadenantes por ahí, siendo
apretados en la oscuridad incluso mientras escribo esto. Este libro está correctamente
etiquetado. Ahora todo lo que tenemos que preocuparnos son todos los otros libros y, por
supuesto, la vida, que es enorme y complicada y no te avisará antes de lastimarte.
Gracias por venir. Disfruta de las cosas que nunca sucedieron. Vuelva a asegurarse su
propia máscara después de leer estas historias, pero no se olvide de ayudar a los demás.
NEIL GAIMAN
En una cabaña en el bosque oscuro, 2014
hacer una silla
Hoy tenía la intención de empezar a escribir.

Las historias están esperando como tormentas eléctricas
distantes que gruñen y parpadean en el horizonte gris y
hay correos electrónicos y presentaciones y un libro, un
maldito libro completo sobre un país y un viaje y una
creencia que estoy aquí para escribir.
Hice una silla.

Abrí una caja de cartón con una cuchilla (armé
la cuchilla), saqué las piezas, las llevé, con
cuidado, escaleras arriba.
“Asientos funcionales para el lugar de trabajo de hoy”

Presioné cinco ruedas en la base, aprendí
que presionan con un pop muy satisfactorio.
Sujetó los reposabrazos con los tornillos, dando
vueltas a la izquierda ya la derecha del mismo,
no siendo los tornillos los que debían ser como se
describe en las instrucciones. Y luego la base debajo del
asiento, que se unió con seis tornillos de 40 mm (que
desconcertantemente eran seis tornillos de 45 mm).
Luego el tocado al respaldo de la silla,

el respaldo de la silla al asiento, que es donde comienzan los problemas

cuando el tornillo central a cada lado se niega a penetrar y roscar.
Todo esto lleva tiempo. Orson Welles es Harry Lime en la

vieja radio mientras monto mi silla. Orson conoce a una dama, a un adivino
corrupto, a un hombre gordo y al jefe de una pandilla de Nueva York en el
exilio, y se acostó con la dama, resolvió el misterio, leyó el guión y se
embolsó el dinero antes de que yo montara mi silla.
Hacer un libro es un poco como hacer una silla.

Tal vez debería venir con advertencias, como las
instrucciones de la silla.
Una hoja de papel doblada se deslizó en cada copia,
advirtiéndonos: "Solo para una persona a la vez".
“No utilizar como taburete o escalera de tijera.”

“El incumplimiento de estas advertencias puede resultar en lesiones graves”.
Un día escribiré otro libro, y cuando lo haya terminado, me subiré

a él, como un taburete o una escalera de mano, o una vieja y alta
escalera de madera apoyada contra el costado de un ciruelo, en
otoño, y me habré ido. .
Pero por ahora seguiré estas advertencias y

terminaré de hacer la silla.
Un laberinto lunar
Íbamos subiendo una suave colina en una tarde de verano. Se ha ido

ocho y media, pero aún parecía media tarde. El cielo era azul. El sol estaba bajo en
el horizonte y salpicaba las nubes de oro, salmón y gris púrpura.
"Entonces, ¿cómo terminó?" Le pregunté a mi guía.

“Nunca termina”, dijo.
“Pero dijiste que se había ido,” dije. "El laberinto."
Encontré el laberinto lunar mencionado en línea, una pequeña nota al pie en un
sitio web que te decía lo que era interesante y digno de mención en cualquier parte
del mundo. Atracciones locales inusuales: cuanto más horteras y hechas por el
hombre, mejor. No sé por qué me atraen: henges sin piedra hechos de automóviles
o de autobuses escolares amarillos, maquetas de poliestireno de enormes bloques
de queso, dinosaurios poco convincentes hechos de escamas de hormigón en polvo
y todo lo demás.
Los necesito y me dan una excusa para dejar de conducir, esté donde esté, y
hablar con la gente. Me invitaron a las casas de las personas y a sus vidas porque
aprecié de todo corazón los zoológicos que hicieron con partes de motores, las
casas que construyeron con latas, bloques de piedra y luego cubrieron con papel de
aluminio, los espectáculos históricos hechos con maniquíes de escaparates, la
pintura de sus rostros se descascara. Y esas personas, las que hicieron las
atracciones en la carretera, me aceptarían por lo que yo
soy.
“LO QUEMAMOS”, dijo mi guía. Era anciano y caminaba con un bastón.

Lo había conocido sentado en un banco frente a la ferretería del pueblo,
y había accedido a mostrarme el sitio sobre el que una vez se construyó el laberinto
lunar. Nuestro avance por el prado no fue rápido. “El final del laberinto lunar. Fue fácil.
Los setos de romero se incendiaron y crujieron y llamearon. El humo era denso y bajaba
por la colina y nos hizo pensar a todos en cordero asado”.
“¿Por qué se llamaba laberinto lunar?” Yo pregunté. "¿Fue solo la aliteración?"
Pensó en esto. “No lo sabría bien”, dijo. “No de una manera

o el otro. Lo llamamos laberinto, pero supongo que es solo un laberinto. . .”
"Simplemente asombrado", repetí.
“Había tradiciones”, dijo. “Comenzaríamos a caminarlo el día después de la luna
llena. Comience en la entrada. Dirígete al centro, luego da la vuelta y sigue el camino de
regreso. Como digo, solo comenzaríamos a caminar el día que la luna comenzara a
menguar. Todavía sería lo suficientemente brillante como para caminar. Caminaríamos
cualquier noche en que la luna brillara lo suficiente como para ver. Ven aquí. Caminar.
Sobre todo en parejas. Caminábamos hasta la oscuridad de la luna”.
"¿Nadie caminó en la oscuridad?"
“Oh, algunos de ellos lo hicieron. Pero ellos no eran como nosotros. Eran niños, y
trajeron linternas, cuando la luna se oscureció. La anduvieron, los chicos malos, las
semillas malas, los que querían asustarse unos a otros. Para esos niños era Halloween
todos los meses. Les encantaba tener miedo. Algunos de ellos dijeron que vieron a un
torturador”.
"¿Qué clase de torturador?" La palabra me había sorprendido. No lo escuchaste a
menudo, no en una conversación.
“Simplemente alguien que torturó a la gente, supongo. Nunca lo vi.
Una brisa descendió hacia nosotros desde la cima de la colina. Olí el aire pero no
olí hierbas quemadas, ni cenizas, nada que pareciera inusual en una tarde de verano.
En algún lugar había gardenias.
“Eran solo niños cuando la luna estaba oscura. Cuando aparecía la luna creciente,
los niños se hacían más pequeños y los padres subían a la colina y caminaban con
ellos. Padres e hijos. Caminarían juntos por el laberinto hasta el centro y los adultos
señalarían la luna nueva, cómo se ve como una sonrisa en el cielo, una enorme sonrisa
amarilla, y los pequeños Rómulo y Remo, o como se llamen los niños, ellos sonreirían y
reirían, y agitarían sus manos como si estuvieran tratando de arrancar la luna del cielo y
ponérsela en sus caritas.
“Luego, cuando la luna crecía, venían las parejas. Las parejas jóvenes venían
aquí, cortejando, y las parejas mayores, cómodas en la compañía del otro, aquellos
cuyos días de cortejo se olvidaron hace mucho tiempo”. Se apoyó pesadamente en
su bastón. “No se olvida”, dijo. "Nunca olvidas. Debe estar en algún lugar dentro de
ti. Incluso si el cerebro ha olvidado, quizás los dientes recuerden. O los dedos.
"¿Tenían linternas?"
“Algunas noches lo hicieron. Algunas noches no lo hicieron. Las noches
populares siempre eran las noches en las que ninguna nube tapaba la luna, y solo
se podía caminar por el laberinto. Y tarde o temprano, todo el mundo lo hizo. A
medida que aumentaba la luz de la luna, día tras día, noche tras noche, debería
decir. Ese mundo era tan hermoso.
Estacionaron sus autos allí abajo, donde usted estacionó el suyo, en el borde
de la propiedad, y subieron la colina a pie. Siempre a pie, excepto los que vayan en
silla de ruedas, o los que los lleven sus padres. Luego, en la cima de la colina,
algunos de ellos se detenían para besuquearse. Ellos también caminarían por el
laberinto. Había bancos, lugares para detenerse mientras caminabas.
Y se detendrían y besuquearían un poco más. Uno pensaría que eran solo los
jóvenes, besuqueándose, pero la gente mayor también lo hacía. Piel a piel. A veces
los oías, al otro lado del seto, haciendo ruidos como animales, y esa siempre era tu
señal para reducir la velocidad, o tal vez explorar otro ramal del camino por un rato.
No viene muy a menudo, pero cuando lo hace creo que lo aprecio más ahora que
entonces. Labios tocando la piel.
Bajo la luz de la luna."
“¿Cuántos años exactamente estuvo el laberinto lunar aquí antes de que fuera
¿Quemado? ¿Llegó antes o después de que se construyera la casa?
Mi guía hizo un ruido desdeñoso. "Después antes . . . todas estas cosas
se remontan. Hablan del laberinto de Minos, pero eso no era nada comparado con
esto. Sólo unos túneles con un tipo con cabeza de cuerno vagando solo, asustado
y hambriento. No era realmente un cabeza de toro. ¿Tú lo sabes?"
"¿Cómo lo sabes?"
"Dientes. Los toros y las vacas son rumiantes. No comen carne. El minotauro lo
hizo.
“No había pensado en eso”.
"La gente no". La colina se estaba volviendo más empinada ahora.
Pensé: Ya no hay torturadores, ya no. Y yo no era un torturador.

Pero todo lo que dije fue: “¿Qué tan altos eran los arbustos que formaban el laberinto?
¿Eran setos de verdad?
“Eran reales. Estaban tan drogados como tenían que estar”.
“No sé qué tan alto crece el romero en estos lugares”. no lo hice Estaba lejos de casa.
“Tenemos inviernos suaves. El romero florece aquí.

“Entonces, ¿por qué exactamente la gente lo quemó todo?”
El pauso. "Tendrás una mejor idea de cómo están las cosas cuando lleguemos a la
cima de la colina".
"¿Cómo mienten?"
"En la cima de la montaña."
La colina se estaba haciendo más y más empinada. Mi rodilla izquierda se había
lesionado el invierno anterior, en una caída sobre el hielo, lo que significaba que ya no
podía correr rápido, y en estos días encontré colinas y escalones extremadamente
exigentes. Con cada paso mi rodilla punzaba, recordándome, con enojo, de su existencia.
Muchas personas, al enterarse de que la rareza local que deseaban visitar se había
quemado algunos años antes, simplemente habrían regresado a sus autos y conducido
hacia su destino final. No me desanimo tan fácilmente.
Las mejores cosas que he visto son lugares muertos: un parque de diversiones cerrado al
que entré sobornando a un vigilante nocturno con el precio de una bebida; un granero
abandonado en el que, dijo el granjero, media docena de bigfoots habían estado viviendo
el verano anterior. Dijo que aullaban por la noche y que apestaban, pero que se habían
mudado hacía casi un año. Había un olor rancio a animal que persistía en ese lugar, pero
podrían haber sido coyotes.
“Cuando la luna menguó, caminaron con amor el laberinto lunar”, dijo mi guía.
“Mientras crecía, caminaban con deseo, no con amor. ¿Tengo que explicarte la diferencia?
¿Las ovejas y las cabras?
"No me parece."
También venían los enfermos, a veces. Vinieron los dañados y los discapacitados, y
algunos de ellos tuvieron que ser conducidos a través del laberinto, o llevados.
Pero incluso ellos tenían que elegir el camino por el que viajaban, no las personas que los
cargaban o los empujaban. Nadie eligió sus caminos sino ellos. Cuando yo era niño, la
gente los llamaba lisiados. Me alegro de que ya no los llamemos lisiados. También llegaron
los enamorados. El solo. Los locos, fueron traídos
aquí, a veces. Obtuvieron su nombre de la luna, era justo que la luna tuviera la oportunidad de
arreglar las cosas”.
Nos acercábamos a la cima de la colina. estaba anocheciendo El cielo era del color del
vino, ahora, y las nubes en el oeste brillaban con la luz del sol poniente, aunque desde donde
estábamos parados ya había caído por debajo del horizonte.
Ya lo verás cuando lleguemos allí. Es perfectamente plano, la cima de la colina.

Quería contribuir con algo, así que dije: “De donde vengo, hace quinientos años el señor
local estaba visitando al rey. Y el rey presumió su enorme mesa, sus velas, su hermoso techo
pintado, y a medida que se exhibía cada uno, en vez de elogiarlo, el señor simplemente decía:
'Tengo uno más fino, más grande y mejor'. El rey quería descubrir su farol, así que le dijo que
al mes siguiente vendría a comer en esta mesa, más grande y más fina que la del rey,
iluminada por velas en candelabros más grandes y más finos que la del rey, bajo un techo
pintado más grande y más fino que el del rey. mejor que la del rey.
Mi guía dijo: “¿Puso un mantel en la planicie de la colina, hizo que veinte hombres
valientes sostenieran velas y cenaron bajo las estrellas de Dios? También cuentan una historia
como esa en estos lugares”.
“Esa es la historia”, admití, un poco molesto porque mi contribución había sido descartada
tan casualmente. “Y el rey reconoció que el señor tenía razón”.
"¿El jefe no lo hizo encarcelar y torturar?" preguntó mi guía.

“Eso es lo que pasó en la versión de la historia que cuentan por aquí. Dicen que el hombre ni
siquiera llegó al postre Cordon-bleu que había preparado su chef. Lo encontraron al día
siguiente con las manos cortadas, la lengua cortada colocada cuidadosamente en el bolsillo
del pecho y un último orificio de bala en la frente”.
"¿Aquí? ¿En la casa de ahí atrás?

“Dios mío, no. Dejaron su cuerpo en su club nocturno. En la ciudad.
Me sorprendió lo rápido que había terminado el anochecer. Todavía había un brillo en el
oeste, pero el resto del cielo se había convertido en noche, de color púrpura ciruela en su
majestuosidad.
“Los días antes de la luna llena, en el laberinto”, dijo. “Fueron reservados para los
enfermos y los necesitados. Mi hermana tenía una condición de mujer. Le dijeron que sería
fatal si no tenía sus entrañas todas
raspado, y entonces podría ser fatal de todos modos. Su estómago se había hinchado
como si estuviera embarazada de un bebé, no de un tumor, aunque debía rondar los
cincuenta años. Subió aquí cuando la luna estaba a un día de llena y caminó por el
laberinto. Lo caminó de afuera hacia adentro, a la luz de la luna, y ella lo caminó
desde el centro hacia afuera, sin pasos en falso ni errores”.
"¿Lo que le ocurrió a ella?"

"Ella vivió", dijo, brevemente.
Llegamos a la cima de la colina, pero no podía ver lo que estaba mirando. Estaba demasiado
oscuro.
“Ellos la liberaron de la cosa dentro de ella. Vivió también, por un tiempo.

El pauso. Luego me tocó el brazo. "Mira allá."
Me volví y miré. El tamaño de la luna me asombró. Sé que es una ilusión óptica,
que la luna no se hace más pequeña a medida que sale, pero esta luna parecía
ocupar tanto del horizonte a medida que se elevaba que me encontré pensando en
las viejas portadas de bolsillo de Frank Frazetta, donde los hombres con sus espadas
levantada se recortaba frente a enormes lunas, y recordé pinturas de lobos aullando
en las cimas de las colinas, recortes negros contra el círculo de luna blanca como la
nieve que los enmarcaba. La luna enorme que estaba saliendo era del amarillo
cremoso de la mantequilla recién batida.
"¿La luna está llena?" Yo pregunté.
"Eso es luna llena, de acuerdo". Parecía satisfecho. “Y ahí está el laberinto”.
Caminamos hacia él. Esperaba ver cenizas en el suelo, o nada. En cambio, a la

mantecosa luz de la luna, vi un laberinto, complejo y elegante, hecho de círculos y
espirales dentro de un enorme cuadrado. Bajo esa luz no podía calcular correctamente
las distancias, pero pensé que cada lado del cuadrado debía medir doscientos pies o
más.
Sin embargo, las plantas que perfilaban el laberinto estaban cerca del suelo.
Ninguno de ellos medía más de un pie de altura. Me agaché, cogí una hoja con forma
de aguja, negra a la luz de la luna, y la aplasté entre el índice y el pulgar. Inhalé y
pensé en cordero crudo, cuidadosamente desmembrado y preparado, y colocado en
un horno sobre un lecho de ramas y agujas que olía igual que esto.
“Pensé que ustedes quemaron todo esto hasta los cimientos”, dije.
"Lo hicimos. Ya no son setos, ya no. Pero las cosas vuelven a crecer, en
su temporada No hay que matar algunas cosas. Rosemary es dura.
"¿Dónde está la entrada?"

"Estás de pie en él", dijo. Era un anciano, que caminaba con un bastón y hablaba con
extraños. Nadie lo extrañaría jamás.
"Entonces, ¿qué pasó aquí cuando la luna estaba llena?"
“Los lugareños no caminaban por el laberinto entonces. Esa fue la única noche que pagó
por todo”.
Di un paso en el laberinto. No había nada difícil al respecto, no con los arbustos que lo
marcaban no más alto que mis espinillas, no más alto que un huerto. Si me perdía, simplemente
podía pasar por encima de los arbustos y volver a salir. Pero por ahora seguí el camino hacia el
laberinto. Era fácil distinguirlo a la luz de la luna llena. Podía escuchar a mi guía, mientras
continuaba hablando.
“Algunas personas pensaron que incluso ese precio era demasiado alto. Por eso subimos
aquí, por eso quemamos el laberinto lunar. Subimos esa colina cuando la luna estaba oscura y
llevábamos antorchas encendidas, como en las viejas películas en blanco y negro. Todos lo
hicimos. Incluso yo. Pero no se puede matar todo.
No funciona así.
“¿Por qué romero?” Yo pregunté.
"Rosemary es para recordar", me dijo.
La luna de color amarillo mantequilla estaba saliendo más rápido de lo que imaginaba o esperaba.
Ahora era un pálido rostro de fantasma en el cielo, tranquilo y compasivo, y su color era blanco,
blanco hueso.
El hombre dijo: “Siempre existe la posibilidad de que puedas salir a salvo.
Incluso en la noche de luna llena. Primero tienes que llegar al centro del laberinto. Hay una
fuente allí. Verás. No puedes equivocarte. Entonces tienes que volver desde el centro. Sin
pasos en falso, sin callejones sin salida, sin errores al entrar o al salir. Probablemente sea más
fácil ahora que cuando los arbustos estaban altos. es una oportunidad De lo contrario, el
laberinto llega a curarte de todo lo que te aqueja. Por supuesto, tendrás que correr.
Mire hacia atras. No pude ver a mi guía. Ya no más. Había algo frente a mí, más allá del
patrón del camino de arbustos, una sombra negra que avanzaba silenciosamente a lo largo del
perímetro de la plaza. Era del tamaño de un perro grande, pero no se movía como un perro.
Echó la cabeza hacia atrás y aulló a la luna con diversión y alegría. La enorme mesa plana
en la cima de la colina resonó con aullidos de alegría y, con la rodilla izquierda doliendo por la
larga subida de la colina, tropecé hacia adelante.
El laberinto tenía un patrón; Podría rastrearlo. Sobre mí brillaba la luna,

brillante como el día. Ella siempre había aceptado mis regalos en el pasado.
Ella no me engañaría al final.
“Corre,” dijo una voz que era casi un gruñido.
Corrí como un cordero a su risa.
ASÍ QUE ESTAMOS SCALLIE Y YO usando pelucas de Starsky y Hutch, completas

con patillas, a las cinco de la mañana al lado de un canal en Amsterdam. Éramos
diez esa noche, incluido Rob, el novio, visto por última vez esposado a una cama en
el barrio rojo con espuma de afeitar cubriendo sus regiones inferiores y su futuro
cuñado riéndose y acariciando a la prostituta que sostenía la recta. navaja en el culo,
que fue el punto en el que miré a Scallie y él me miró a mí, y dijo: "¿Máxima
negación?" y asentí, porque hay algunas preguntas que no quieres poder responder
cuando una novia comienza a hacer preguntas mordaces sobre el fin de semana de
despedida de soltero, así que nos escabullimos para tomar una copa, dejando a ocho
hombres con pelucas de Starsky y Hutch ( uno de los cuales estaba casi desnudo,
sujeto a una cama por unas mullidas esposas rosas, y parecía estar empezando a
pensar que esta aventura no era una buena idea después de todo) detrás de
nosotros, en una habitación que olía a desinfectante e incienso barato, y fuimos y
nos sentamos junto a un canal y bebimos latas de cerveza danesa y hablamos de
los viejos tiempos.
Scallie, cuyo verdadero nombre es Jeremy Porter, y en estos días la gente lo
llama Jeremy, pero había sido Scallie cuando teníamos once años, y el futuro novio,
Rob Cunningham, había estado en la escuela conmigo. Habíamos dejado de estar
en contacto, más o menos, nos habíamos encontrado de la manera perezosa que se
hace en estos días, a través de Amigos Reunidos y Facebook y demás, y ahora
Scallie y yo estábamos juntos por primera vez desde que teníamos diecinueve años.
Las pelucas de Starsky y Hutch, que habían sido idea de Scallie, nos hacían parecer
como si estuviéramos interpretando a hermanos en una película para televisión:
Scallie, el hermano bajo y fornido con el bigote grueso, yo, el alto. Dado que he
obtenido una parte significativa de mis ingresos desde que dejé la escuela como modelo, agregaría
uno alto y guapo, pero nadie se ve bien con una peluca de Starsky y Hutch completa con
patillas.
Además, la peluca picaba.
Nos sentamos junto al canal, y cuando la cerveza se acabó, seguimos hablando.
y vimos salir el sol.
La última vez que vi a Scallie tenía diecinueve años y estaba lleno de grandes planes.
Acababa de unirse a la RAF como cadete. Iba a pilotar aviones, y cumpliría una doble
función usando los vuelos para contrabandear drogas, y así volverse increíblemente rico
mientras ayudaba a su país. Era el tipo de idea loca que solía tener durante toda la
escuela. Por lo general, todo se derrumbaría.
A veces nos metía en problemas a los demás por el camino.
Ahora, doce años más tarde, sus seis meses en la RAF terminaron antes de tiempo
debido a un problema no especificado en el tobillo, era un alto ejecutivo en una empresa
que fabricaba ventanas de doble acristalamiento, me dijo, con, desde el divorcio, una
menor casa de la que sentía que se merecía y sólo un golden retriever como compañía.
Estaba durmiendo con una mujer en la empresa de doble acristalamiento, pero no

tenía expectativas de que ella dejara a su novio por él, parecía encontrarlo más fácil de
esa manera. “Por supuesto, a veces me despierto llorando, desde el divorcio. Bueno, lo
haces”, dijo en un momento. No podía imaginarlo llorando, y de todos modos lo dijo con
una enorme sonrisa Scallie.
Le hablé de mí: todavía modelaba, ayudaba en la tienda de antigüedades de un
amigo para mantenerme ocupado, cada vez pintaba más. Tuve suerte; la gente compró
mis cuadros. Todos los años tenía una pequeña exhibición en la galería Little Gallery en
Chelsea, y aunque inicialmente las únicas personas que compraban algo eran personas
que conocía (fotógrafos, antiguas novias y similares), en estos días tengo coleccionistas
reales. Hablamos de los días que solo Scallie parecía recordar, cuando él, Rob y yo
éramos un equipo de tres, inviolables, irrompibles. Hablamos sobre la angustia
adolescente, sobre Caroline Minton (que ahora era Caroline Keen y estaba casada con
un vicario), sobre la primera vez que nos abrimos paso descaradamente en una película
de 18, aunque ninguno de los dos podía recordar de qué se trataba realmente la película.
Entonces Scallie dijo: “Escuché de Cassandra el otro día”.

"¿Casandra?"
“Tu antigua novia. Casandra. ¿Recuerda?"
“. . . No."
“El de Reigate. Tenías su nombre escrito en todos tus libros. Debo haberme visto
particularmente denso o borracho o soñoliento, porque él dijo: “La conociste en unas
vacaciones de esquí. Oh, por el amor de Dios. Tu primer polvo.
Casandra.
“Oh,” dije, recordando, recordando todo. Casandra.
Y me acordé.
“Sí”, dijo Scallie. “Ella me envió una línea en Facebook. ella es
dirigiendo un teatro comunitario en East London. Deberías hablar con ella."
"¿En realidad?"
“Creo, bueno, quiero decir, leyendo entre líneas de su mensaje, es posible que
todavía sienta algo por ti. Ella preguntó por ti.
Me pregunté qué tan borracho estaba él, qué tan borracha estaba yo, mirando el
canal a la luz de la mañana. Dije algo, no recuerdo qué, luego le pregunté si Scallie
recordaba dónde estaba nuestro hotel, porque yo lo había olvidado, y él dijo que él
también lo había olvidado, y que Rob tenía todos los detalles del hotel y que realmente
deberíamos ir a buscarlo y rescatarlo. de las garras de la simpática prostituta con las
esposas y el kit de afeitado, que, nos dimos cuenta, sería más fácil si supiéramos
cómo volver a donde lo habíamos dejado, y buscando alguna pista de dónde habíamos
dejado a Rob Encontré una tarjeta con la dirección del hotel en mi bolsillo trasero, así
que volvimos allí y lo último que hice antes de alejarme del canal y toda esa noche
extraña fue quitarme la peluca de Starsky y Hutch. mi cabeza y tirarla al canal.
Flotó.
Scallie dijo: “Había un depósito por eso, ya sabes. Si no quisieras ponértelo, yo
lo habría llevado. Luego dijo: "Deberías escribirle a Cassandra una línea".
Negué con la cabeza. Me preguntaba con quién había estado hablando en línea, a quién
la había confundido, sabiendo que definitivamente no era Cassandra.
Lo que pasa con Cassandra es esto: me la inventé.
TENÍA QUINCE, CASI dieciséis. yo era incómodo Acababa de experimentar mi estirón

adolescente y de repente era más alto que la mayoría de mis amigos, consciente de
mi altura. Mi madre era propietaria y dirigía unas pequeñas caballerizas, y yo ayudaba
allí, pero las chicas (competentes, caballeras y sensatas) me intimidaban. En casa
escribía mala poesía y pintaba
acuarelas, en su mayoría de ponis en los campos; en la escuela (solo había niños en mi

escuela), jugaba al cricket de manera competente, actuaba un poco, salía con mis amigos a
tocar discos (el CD era nuevo, pero los reproductores de CD eran caros y raros, y todos
habíamos heredado tocadiscos y equipos de alta fidelidad de los padres o hermanos
mayores). Cuando no hablábamos de música o deportes, hablábamos de chicas.
Scallie era mayor que yo. Rob también. Les gustaba tenerme como parte de su pandilla,
pero también les gustaba burlarse de mí. Actuaron como si yo fuera un niño, y no lo era.
Ambos lo habían hecho con chicas. En realidad, eso no es del todo cierto; ambos lo habían
hecho con la misma chica, Caroline Minton, famosa por sus favores y siempre dispuesta a
hacerlo una vez, siempre que la persona con la que estaba tuviera una motocicleta.
No tenía ciclomotor. Yo no tenía la edad suficiente para conseguir uno, mi madre no

podía pagar uno (mi padre había muerto cuando yo era pequeño, de una sobredosis
accidental de anestésico, cuando estaba en el hospital para tener una operación menor en
un dedo del pie infectado. Hasta el día de hoy , evito los hospitales). Había visto a Caroline
Minton en fiestas, pero me aterrorizaba y aunque hubiera tenido una moto, no hubiera
querido que mi primera experiencia sexual fuera con ella.
Scallie y Rob también tenían novias. La novia de Scallie era más alta que él, tenía
senos enormes y estaba interesada en el fútbol, lo que significaba que Scallie tenía que fingir
interés en el fútbol, principalmente en el Crystal Palace, mientras que la novia de Rob
pensaba que Rob y ella deberían tener cosas en común, lo que significaba que Rob dejó de
escuchar el electropop de mediados de los 80 que nos gustaba a los demás y comenzamos
a escuchar bandas hippies de antes de que naciéramos, lo cual era malo, y que Rob
consiguió asaltar la increíble colección de televisores antiguos en video de su padre, lo cual
era bueno.
yo no tenia novia
Incluso mi madre comenzó a comentarlo.
Debe haber habido un lugar de donde vino, el nombre, la idea: aunque no lo recuerdo.
Solo recuerdo escribir "Cassandra" en mis libros de ejercicios. Luego, con cuidado, sin decir
nada.
"¿Quién es Casandra?" preguntó Scallie, en el autobús a la escuela.
“Nadie,” dije.
“Ella debe ser alguien. Escribiste su nombre en tu cuaderno de matemáticas.
"Ella es solo una chica que conocí en las vacaciones de esquí". mi madre y yo tuvimos
ido a esquiar, con mi tía y mis primos, el mes anterior, en Austria.
"¿Vamos a encontrarnos con ella?"
Es de Reigate. Eso espero. Finalmente."
"Bueno, eso espero. ¿Y te gusta ella?
Hice una pausa, por lo que esperaba que fuera la cantidad de tiempo adecuada, y dije:
"Ella es una muy buena besadora", luego Scallie se rió y Rob quiso saber si esto era un beso
francés, con lenguas y todo, y dije: "¿Qué? qué piensas ”, y al final del día, ambos creían en
ella.
Mi madre se alegró de saber que había conocido a alguien. Sus preguntas, ¿qué
Los padres de Cassandra lo hicieron, por ejemplo, simplemente me encogí de hombros.
Fui a tres “citas” con Cassandra. En cada una de nuestras citas, tomé el tren a Londres
y me fui al cine. Fue emocionante, a su manera.
Regresé del primer viaje con más historias de besos y de tocar los senos.
Nuestra segunda cita (en realidad, la pasé viendo Weird Science por mi cuenta en
Leicester Square) fue, como le dije a mi madre, simplemente tomadas de la mano en lo que
ella todavía llamaba "las imágenes", pero como se lo reveló a regañadientes a Rob y Scallie
( y, durante esa semana, a varios otros amigos de la escuela que habían escuchado rumores
de Rob y Scallie, que habían jurado guardar el secreto, y ahora necesitaban averiguar si algo
de eso era cierto) en realidad era El día que perdí mi virginidad, en Cassandra's piso de la tía
en Londres: la tía no estaba, Cassandra tenía una llave. Tenía (como prueba) un paquete de
tres preservativos al que le faltaba el que había tirado y una tira de cuatro fotografías en
blanco y negro que había encontrado en mi primer viaje a Londres, abandonadas en la cesta
de un fotomatón en Victoria Station . La tira de fotos mostraba a una chica de mi edad con
cabello largo y lacio (no podía estar seguro del color. ¿Rubio oscuro? ¿Rojo?
¿Castaño claro?) y una cara amistosa, pecosa, no poco bonita. Lo guardé en el bolsillo. En
clase de arte hice un boceto a lápiz del tercero de los dibujos, el que más me gustaba, con la
cabeza medio vuelta como si llamara a un amigo invisible más allá de la diminuta cortina. Se
veía dulce y encantadora. Me hubiera gustado que fuera mi novia.
Puse el dibujo en la pared de mi dormitorio, donde pudiera verlo desde mi cama.

Después de nuestra tercera cita (fue para ver ¿Quién engañó a Roger Rabbit?) volví a la
escuela con malas noticias: la familia de Cassandra se iba a Canadá (un lugar que sonaba más
convincente a mis oídos que Estados Unidos), algo que tenía que ver con la familia de su padre.
trabajo, y no la vería por mucho tiempo. En realidad no habíamos terminado, pero estábamos
siendo prácticos: aquellos eran los días en que las llamadas telefónicas transatlánticas eran
demasiado caras para los adolescentes. Fue
sobre.
Yo estaba triste. Todos notaron lo triste que estaba. Dijeron que les hubiera encantado
conocerla, ¿y tal vez cuando regrese en Navidad? Estaba seguro de que para Navidad, ella
sería olvidada.
Ella estaba. En Navidad estaba saliendo con Nikki Blevins y la única evidencia de que
Cassandra había sido parte de mi vida era su nombre, escrito en un par de mis cuadernos de
ejercicios, y el dibujo a lápiz de ella en la pared de mi dormitorio, con "Cassandra". , 19 de
febrero de 1985” escrito debajo.
Cuando mi madre vendió la caballeriza, el dibujo se perdió en la mudanza. Estaba en la

escuela de arte en ese momento, consideraba mis viejos dibujos a lápiz tan vergonzosos como
el hecho de que una vez me inventé una novia, y no
cuidado.
No creo haber pensado en Cassandra durante veinte años.
Mi madre vendió los establos, la casa anexa y los prados a un promotor inmobiliario, que
construyó una urbanización donde antes habíamos vivido y, como parte del trato, le dio una
pequeña casa unifamiliar al final de Seton Close. La visito al menos una vez cada quince días,
llego el viernes por la noche y me voy el domingo por la mañana, una rutina tan regular como el
reloj de la abuela en el pasillo.
Madre se preocupa de que yo sea feliz en la vida. Ha comenzado a mencionar que varios
de sus amigos tienen hijas elegibles. Este viaje tuvimos una conversación extremadamente
embarazosa que comenzó con ella preguntándome si me gustaría que me presentara al
organista de su iglesia, un joven muy agradable de mi edad.
"Madre. No soy homosexual.

No tiene nada de malo, querida. Todo tipo de personas lo hacen. Ellos
incluso casarse. Bueno, no es un matrimonio adecuado, pero es lo mismo.
“Todavía no soy gay”.
"Solo pensé, todavía no casado, y la pintura y el modelado".

“He tenido novias, mamá. Incluso has conocido a algunos de ellos.
“Nada que se haya pegado nunca, querida. Solo pensé que podría haber algo que
quisieras decirme.
“No soy gay, madre. Te lo diría si lo fuera. Y luego dije: "Me besuqueé con Tim Carter
en una fiesta cuando estaba en la facultad de arte, pero estábamos borrachos y nunca pasó
de eso".
Ella frunció los labios. "Ya es suficiente, jovencito". Y luego, cambiando de tema, como
para quitarse un mal sabor de boca, dijo: "Nunca adivinarás con quién me encontré en
Tesco's la semana pasada".
“No, no lo haré. ¿Quién?"

“Tu antigua novia. Tu primera novia, debería decir.
“¿Nikki Blevins? Espera, está casada, ¿no? ¿Nikki Woodbridge?
“El que está delante de ella, querida. Casandra. Yo estaba detrás de ella, en la fila.
Habría estado delante de ella, pero olvidé que necesitaba crema para las bayas hoy, así que
volví a buscarla, y ella estaba frente a mí, y supe que su rostro me resultaba familiar. Al
principio, pensé que era la más joven de Joanie Simmond, la que tenía el trastorno del habla,
lo que solíamos llamar tartamudeo, pero aparentemente ya no puedes decir eso, pero luego
pensé, sé de dónde conozco esa cara, es estuvo sobre tu cama durante cinco años, por
supuesto, dije: 'No es Cassandra, ¿verdad?' y ella dijo: 'Lo es', y yo dije: 'Te reirás cuando
diga esto, pero soy la madre de Stuart Innes'. Ella dice, '¿Stuart Innes?' y su rostro se iluminó.
Bueno, se quedó mientras yo ponía la compra en la bolsa de la compra y dijo que ya se había
puesto en contacto con tu amigo Jeremy Porter en Bookface y que habían estado hablando
de ti...
“¿Te refieres a Facebook? ¿Estaba hablando con Scallie en Facebook?

"Si cariño."
Bebí mi té y me pregunté con quién había estado hablando mi madre.
a. Le dije: "¿Estás completamente seguro de que esta era la Cassandra de encima de mi cama?"
“Oh, sí, querida. Me contó cómo la llevaste a Leicester Square y lo triste que estaba
cuando tuvieron que mudarse a Canadá. Fueron a Vancouver. Le pregunté si alguna vez
conoció a mi primo Leslie, él fue a Vancouver después de la guerra, pero ella dijo que no lo
creía, y resulta que en realidad es un gran lugar. Le conté sobre el lápiz dibujándote
lo hizo, y parecía estar muy al tanto de sus actividades. Se emocionó cuando le dije que
ibas a inaugurar una galería esta semana”.
"¿Le dijiste eso?"
"Si cariño. Pensé que le gustaría saberlo. Entonces mi madre dijo, casi con nostalgia:
“Es muy bonita, querida. Creo que está haciendo algo en el teatro comunitario”. Luego, la
conversación se centró en la jubilación del Dr. Dunnings, quien había sido nuestro médico
de cabecera desde antes de que yo naciera, y cómo él era el único médico no indio que
quedaba en su práctica y cómo se sentía mi madre al respecto.
Me acosté en la cama esa noche en mi pequeño dormitorio en la casa de mi madre

y le di vueltas a la conversación en mi cabeza. Ya no estoy en Facebook y pensé en
volver a unirme para ver quiénes eran los amigos de Scallie, y si esta pseudo-Cassandra
era uno de ellos, pero había demasiadas personas que estaba feliz de no volver a ver, y
lo dejé estar, seguro de que cuando había una explicación, resultaba ser simple, y dormía.
HE ESTADO EXHIBIENDO en la Little Gallery de Chelsea durante más de una década.

En los viejos tiempos, tenía un cuarto de pared y nada que costara más de trescientas
libras. Ahora tengo mi propia muestra cada mes de octubre, durante un mes, y sería justo
decir que solo tengo que vender una docena de cuadros para saber que mis necesidades,
el alquiler y la vida están cubiertos por un año más. Las pinturas no vendidas permanecen
en las paredes de la galería hasta que se han ido y siempre se han ido en Navidad.
La pareja propietaria de la galería, Paul y Barry, todavía me llaman “el niño hermoso”
como lo hacían hace doce años, cuando expuse por primera vez con ellos, cuando en
realidad podría haber sido cierto. En ese entonces, vestían camisas floreadas, cuello
abierto y cadenas de oro: ahora, en la mediana edad, usan trajes caros y hablan
demasiado para mi gusto sobre la bolsa de valores.
Aún así, disfruto de su compañía. Los veo tres veces al año: en septiembre cuando
vienen a mi estudio a ver en qué he estado trabajando y seleccionan las pinturas para la
exposición; en la galería, colgada e inaugurada en octubre; y en febrero, cuando nos
instalamos.
Barry dirige la galería. Paul es copropietario, sale a las fiestas, pero también trabaja
en el departamento de vestuario de la Royal Opera House. La fiesta previa al espectáculo
de este año fue el viernes por la noche. había pasado un
un par de días nerviosos colgando los cuadros. Ahora, mi parte estaba hecha, y no
había nada que hacer más que esperar, y esperar que a la gente le gustara mi arte, y
no hacer el ridículo. Hice lo que había hecho durante los doce años anteriores,
siguiendo las instrucciones de Barry: “Cuida el champán. Llénate de agua. No hay nada
peor para el coleccionista que encontrarse con un artista borracho, a menos que sea
famoso por estar borracho, y tú no, querida. Sea amable pero enigmático, y cuando la
gente pregunte por la historia detrás de la pintura, diga: 'Mis labios están sellados'.
Pero por el amor de Dios, implica que hay uno . Es la historia que están comprando”.
Rara vez invito a la gente a la vista previa: algunos artistas lo hacen, considerándolo
como un evento social. Yo no. Si bien me tomo mi arte en serio, como arte, y estoy
orgulloso de mi trabajo (la última exposición se llamó "Gente en paisajes", que de todos
modos lo dice todo sobre mi trabajo), entiendo que la fiesta existe únicamente como un
comercial. evento, una invitación para compradores eventuales y aquellos que podrían
decir lo correcto a otros compradores eventuales. Te digo esto para que no te sorprenda
que Barry y Paul manejen la lista de invitados a la vista previa, no yo.
El preestreno siempre comienza a las seis y media de la tarde . Había pasado la

tarde colgando cuadros, asegurándome de que todo se veía lo mejor posible, como lo
he hecho cada dos años. Lo único que fue diferente en el día de este evento en
particular fue lo emocionado que parecía Paul, como un niño pequeño luchando con el
impulso de decirte lo que te había comprado como regalo de cumpleaños. Eso, y Barry,
quien dijo, mientras estábamos pasando el rato: "Creo que el programa de esta noche
te pondrá en el mapa".
Le dije: "Creo que hay un error tipográfico en el Distrito de los Lagos". Una pintura
de gran tamaño de Windermere al atardecer, con dos niños mirando perdidos al
espectador desde la orilla. Debería decir tres mil libras. Dice trescientos mil.
"¿Lo hace?" dijo Barry, suavemente. "Mi mi." Pero no hizo nada para cambiar
eso.
Era desconcertante, pero los primeros invitados habían llegado, un poco temprano,
y el misterio podía esperar. Un joven me invitó a comer un hojaldre de champiñones de
una bandeja de plata. Tomé mi copa de champán enfermera-esto-lentamente de la
mesa en la esquina, y me dispuse a socializar.
Todos los precios eran altos, y dudaba que la Pequeña Galería pudiera vender las
pinturas a esos precios, y me preocupaba el año que se avecinaba.
Barry y Paul siempre asumen la responsabilidad de moverme por la habitación,

diciendo: "Este es el artista, el niño hermoso que hace todas estas cosas hermosas,
Stuart Innes", y les doy la mano y sonrío. Al final de la noche los habré conocido a
todos, y Paul y Barry son muy buenos al decir: “Stuart, recuerdas a David, él escribe
sobre arte para el Telegraph. . . ”, y yo por mi parte soy bueno en decir: “Claro, ¿cómo
estás? Me alegro de que hayas podido venir.
La sala estaba en su punto más lleno cuando una llamativa mujer pelirroja a la que
aún no me habían presentado comenzó a gritar: "¡Mierda representacional!"
Estaba conversando con el crítico de arte del Daily Telegraph y nos dimos la vuelta.
Él dijo: "¿Amigo tuyo?"
Dije: “No lo creo”.
Todavía estaba gritando, aunque los sonidos de la fiesta ahora se habían calmado.
Gritó: “¡A nadie le interesa esta mierda! ¡Nadie!" Luego metió la mano en el bolsillo de
su abrigo y sacó una botella de tinta, gritó: "¡Intenta vender esto ahora!" y arrojó tinta a
Windermere Sunset. Era tinta azul-negra.
Paul estaba a su lado en ese momento, apartando la botella de tinta de ella,

diciendo: "Ese era un cuadro de trescientas mil libras, jovencita". Barry la tomó del
brazo, dijo: “Creo que la policía querrá hablar contigo”, y la acompañó de regreso a su
oficina. Ella nos gritó mientras se iba, “¡No tengo miedo! ¡Estoy orgulloso! Artistas como
él, solo se alimentan de los crédulos compradores de arte.
¡Todos sois ovejas! ¡Mierda representacional!”
Y luego ella se fue, y la gente de la fiesta estaba zumbando e inspeccionando la
pintura manchada de tinta y mirándome, y el hombre del Telegraph me preguntaba si
me gustaría comentar y cómo me sentía al ver un cuadro de trescientos mil. La pintura
de la libra fue destruida, y murmuré que estaba orgullosa de ser pintora, y dije algo
sobre la naturaleza transitoria del arte, y él dijo que suponía que el evento de esta noche
era un evento artístico por derecho propio, y acordamos que, acontecimiento artístico o
no, la mujer no estaba del todo bien de la cabeza.
Barry reapareció, moviéndose de un grupo a otro, explicando que Paul estaba

tratando con la joven y que su eventual disposición dependería de mí. Los invitados
seguían zumbando emocionados cuando él los hizo salir de la habitación.
la puerta. Barry se disculpó al hacerlo, estuvo de acuerdo en que vivíamos tiempos

emocionantes y explicó que mañana estaría abierto a la hora habitual.
“Eso salió bien”, dijo, cuando estuvimos solos en la galería.
"¿Bien? Eso fue un desastre”.
“Mm. —Stuart Innes, el que hizo destruir el cuadro de trescientas mil libras. Creo que
tienes que ser indulgente, ¿no? Ella era una colega artista, incluso una con objetivos
diferentes. A veces necesitas algo que te lleve al siguiente nivel”.
Entramos en la habitación de atrás.

Dije: "¿De quién fue la idea?"
“Nuestro”, dijo Paul. Estaba bebiendo vino blanco en la trastienda con la pelirroja.
“Bueno, principalmente de Barry. Pero se necesitaba una pequeña actriz buena para lograrlo,
y la encontré”. Ella sonrió, con modestia: se las arregló para parecer avergonzada y
complacida consigo misma.
“Si esto no te llama la atención que te mereces, hermoso muchacho”, dijo Barry,
sonriéndome, “nada lo hará. Ahora eres lo suficientemente importante como para ser atacado.
—La pintura de Windermere está arruinada —señalé—.

Barry miró a Paul y se rieron. —Ya se vendió, con salpicaduras de tinta y todo, por
setenta y cinco mil libras —dijo Barry—. “Es como siempre digo, la gente piensa que está
comprando el arte, pero en realidad, está comprando la historia”.
Paul llenó nuestras copas: “Y os lo debemos todo”, dijo al

mujer. “Stuart, Barry, me gustaría proponer un brindis. A Casandra.
“Cassandra”, repetimos, y bebimos. Esta vez no amamanté mi bebida. Lo necesitaba.
Luego, cuando el nombre todavía estaba asimilando, Paul dijo: "Cassandra, este joven
ridículamente atractivo y talentoso es, como estoy seguro de que sabes, Stuart Innes".
"Lo sé", dijo ella. "En realidad, somos muy viejos amigos".
“Cuéntalo”, dijo Barry.
“Bueno”, dijo Cassandra, “hace veinte años, Stuart escribió mi nombre en su
cuaderno de ejercicios de matemáticas.”
Se parecía a la chica de mi dibujo, sí. O como la chica de la

fotografías, todas adultas. De cara afilada. Inteligente. Seguro.
Nunca la había visto antes en mi vida.
“Hola, Cassandra,” dije. No podía pensar en nada más que decir.
Estábamos en el bar de vinos debajo de mi apartamento. Sirven comida allí también. Es

más que un bar de vinos.
Me encontré hablando con ella como si fuera alguien a quien conocía desde la infancia.
Y, me recordé a mí misma, no lo era. Solo la había conocido esa noche. Aún tenía manchas
de tinta en las manos.
Echamos un vistazo al menú, pedimos lo mismo, el meze vegetariano, y cuando llegó,
ambos comenzamos con los dolmades y luego pasamos al hummus.
“Te inventé”, le dije.

No fue lo primero que dije: primero hablamos sobre su teatro comunitario, cómo se
había hecho amiga de Paul, su oferta —mil libras por el espectáculo de esta noche— y
cómo había necesitado el dinero, pero sobre todo dijo sí a él porque sonaba como una
aventura divertida.
De todos modos, dijo, no podía decir que no cuando oyó mencionar mi nombre.
Ella pensó que era el destino.
Fue entonces cuando lo dije. Tenía miedo de que pensara que estaba loco, pero
lo dije. "Te inventé".
"No", dijo ella. “No lo hiciste. Quiero decir, obviamente no lo hiciste. Estoy realmente
aquí. Entonces ella dijo: "¿Te gustaría tocarme?"
La miré. En su cara, y su postura, en sus ojos. Ella era todo lo que había soñado en
una mujer. Todo lo que me había estado perdiendo en otras mujeres. "Sí, he dicho. "Mucho."
"Vamos a comer nuestra cena primero", dijo. Entonces ella dijo: "¿Cuánto tiempo hace
¿Has estado desde que estabas con una mujer?
"No soy gay", protesté. "Tengo novias".
"Lo sé", dijo ella. "¿Cuándo fue el último?"
Traté de recordar. ¿Fue Brigitte? ¿O el estilista con el que la agencia de publicidad
me había enviado a Islandia? No estaba seguro. “Dos años”, dije. Tal vez tres. Simplemente
no he conocido a la persona adecuada todavía”.
"Lo hiciste una vez", dijo ella. Entonces abrió su bolso, una cosa grande y flexible de
color púrpura, sacó una carpeta de cartón, la abrió, sacó un trozo de papel, las esquinas
estaban doradas con cinta adhesiva. "¿Ver?"
Lo recordé. ¿Cómo no iba a hacerlo? Había colgado encima de mi cama durante años.
Miraba a su alrededor, como si hablara con alguien más allá de la cortina.
Cassandra, decía, 19 de febrero de 1985. Y estaba firmado, Stuart Innes.
Hay algo a la vez vergonzoso y conmovedor en ver tu letra de cuando tenías quince
años.
“Regresé de Canadá en el '89”, dijo. “El matrimonio de mis padres se vino abajo
y mamá quería volver a casa. Me preguntaba por ti, qué estabas haciendo, así que
fui a tu antigua dirección. La casa estaba vacía.
Las ventanas estaban rotas. Era obvio que ya nadie vivía allí. Ya habían derribado
las caballerizas, eso me puso muy triste, de niña me encantaban los caballos,
obviamente, pero caminé por la casa hasta que encontré tu dormitorio. Obviamente
era tu dormitorio, aunque todos los muebles habían desaparecido. Todavía olía a ti.
Y esto todavía estaba clavado a la pared. No pensé que nadie se lo perdería”.
Ella sonrió.
"¿Quién eres ?"
Casandra Carlisle. Treinta y cuatro años. Ex actriz. Dramaturgo fracasado.
Ahora dirige un teatro comunitario en Norwood. Dramaterapia.
Salón en alquiler. Cuatro obras al año, más talleres y un panto local. ¿Quién eres,
Estuardo?
"Tu sabes quien soy." Luego, "Sabes que nunca te he conocido antes, ¿no?"
Ella asintió. Ella dijo: “Pobre Stuart. Vives justo arriba de aquí, ¿no?
"Sí. A veces es un poco ruidoso. Pero es útil para el tubo. Y el alquiler no es

doloroso.
"Paguemos la cuenta y subamos".
Extendí la mano para tocar el dorso de su mano. "Todavía no", dijo, moviéndose
apartó la mano antes de que pudiera tocarla. "Deberíamos hablar primero".
Así que subimos.
"Me gusta tu piso", dijo. “Se ve exactamente como el tipo de lugar en el que te
imagino”.
“Probablemente sea hora de empezar a pensar en conseguir algo un poco más
grande”, le dije. “Pero me hace bien. Hay buena luz en la parte de atrás de mi
estudio; no puedes conseguir el efecto ahora, de noche. Pero es genial para pintar”.
Es extraño traer a alguien a casa. Te hace ver el lugar donde vives como si no
hubieras estado allí antes. Hay dos pinturas al óleo mías en el salón, de mi breve
carrera como modelo de artistas (no tuve la paciencia para pararme y posar por
mucho tiempo, una falla que conozco), fotos publicitarias ampliadas de mí en la
pequeña cocina y el retrete, portadas de libros conmigo —portadas románticas, en
su mayoría— sobre las escaleras.
Le mostré el estudio y luego el dormitorio. Examinó la silla de barbero
eduardiana que había rescatado de un lugar antiguo que cerró en Shoreditch. Se
sentó en la silla, se quitó los zapatos.
"¿Quién fue el primer adulto que te gustó?" ella preguntó.
"Pregunta extraña. Mi madre, sospecho. no sé ¿Por qué?"
“Tenía tres, quizás cuatro. Era un cartero llamado Mister Postie. Venía en su
pequeña furgoneta de correos y me traía cosas preciosas. No todos los días. Solo
a veces. Paquetes de papel marrón con mi nombre y dentro habría juguetes o
dulces o algo así. Tenía una cara graciosa y amistosa con una nariz nudosa”.
“¿Y él era real? Suena como alguien que un niño se inventaría.

Conducía una furgoneta de correos dentro de la casa. No era muy grande.
Empezó a desabrocharse la blusa. Era de color crema, todavía salpicado de
salpicaduras de tinta. “¿Qué es lo primero que realmente recuerdas? No es algo
que te dijeron que hiciste. Que realmente recuerdas.
“Ir a la playa cuando tenía tres años, con mi mamá y mi papá”.
"¿Lo recuerdas? ¿O recuerdas que te lo contaron?
“No veo cuál es el punto de esto. . .”
Se puso de pie, se movió, se quitó la falda. Llevaba un sujetador blanco, bragas
verde oscuro, deshilachadas. Muy humano: no es algo que usarías para impresionar
a un nuevo amante. Me pregunté cómo se verían sus senos cuando se quitara el
sostén. Quería acariciarlos, tocarlos con mis labios.
Caminó de la silla a la cama, donde yo estaba sentado.
Acuéstate, ahora. De ese lado de la cama. estaré a tu lado No me toques.
Me acosté, mis manos a mis costados. Ella me miró. Ella dijo: “Eres tan
hermosa. Honestamente, no estoy seguro de si eres mi tipo. Sin embargo, lo
habrías sido cuando yo tenía quince años. Agradable y dulce y no amenazante.
Artístico. Ponis. Una caballeriza. Y apuesto a que nunca haces un movimiento con
una chica a menos que estés seguro de que está lista, ¿verdad?
"No yo dije. "Supongo que no lo hago".

Ella se acostó a mi lado.
"Puedes tocarme ahora", dijo Cassandra.
HABÍA EMPEZADO A PENSAR de nuevo en Stuart a finales del año pasado. Estrés, creo.
El trabajo iba bien, hasta cierto punto, pero había roto con Pavel, quien puede o no haber
sido realmente un mal sombrero, aunque ciertamente tenía el dedo metido en muchos
pasteles dudosos de Europa del Este, y estaba pensando en las citas por Internet. . Pasé
una semana estúpida uniéndome al tipo de sitios web que te vinculan con viejos amigos,
y desde allí no hubo distancia hasta Jeremy "Scallie" Porter y Stuart Innes.
No creo que pueda hacerlo más. Me falta la determinación, la

atención a los detalles. Algo más que pierdes cuando envejeces.
El señor Postie venía en su furgoneta cuando mis padres no tenían tiempo para mí.
Sonreía con su gran sonrisa de gnomo, me guiñaba un ojo, me entregaba un paquete de
papel marrón con Cassandra escrito en grandes letras mayúsculas, y dentro había un
chocolate, una muñeca o un libro. Su último regalo fue un micrófono de plástico rosa, y yo
caminaba por la casa cantando en él o fingiendo estar en la televisión. Fue el mejor regalo
que me habían dado.
Mis padres no preguntaron por los regalos. No me preguntaba quién los enviaba en
realidad. Vinieron con el señor Postie, que conducía su pequeña furgoneta por el pasillo
hasta la puerta de mi dormitorio, y que siempre llamaba tres veces. Yo era una chica
demostrativa, y la próxima vez que lo vi, después del micrófono de plástico, corrí hacia él
y le eché los brazos alrededor de las piernas.
Es difícil describir lo que sucedió entonces. Cayó como nieve, o como ceniza.
Por un momento había estado sosteniendo a alguien, luego solo había una sustancia
blanca como el polvo y nada.
Solía desear que el señor Postie volviera después de eso, pero nunca lo hizo. Él
había terminado. Después de un tiempo, se volvió vergonzoso de recordar: me había
enamorado de eso.
Tan extraña, esta habitación.
Me pregunto por qué alguna vez pude pensar que alguien que me hizo feliz cuando
tenía quince años me haría feliz ahora. Pero Stuart era perfecto: las caballerizas (con
ponis), la pintura (que me demostró que era sensible) y la inexperiencia con las chicas
(para que yo pudiera ser el primero)
y lo muy, muy alto, moreno y guapo que sería. También me gustó el nombre: era vagamente
escocés y (en mi opinión) sonaba como el héroe de una novela.
Escribí el nombre de Stuart en mis libros de ejercicios.

No les dije a mis amigos lo más importante de Stuart: que me lo había inventado.
Y ahora me levanto de la cama y miro la silueta de un hombre, una silueta en harina,

ceniza o polvo sobre la colcha de satén negro, y me estoy poniendo la ropa.
Las fotografías en la pared también se están desvaneciendo. No esperaba eso. Me

pregunto qué quedará de su mundo en unas pocas horas, me pregunto si debería haberlo
dejado en paz, una fantasía masturbatoria, algo tranquilizador y reconfortante. Habría pasado
por su vida sin tocar a nadie realmente, solo una imagen y una pintura y medio recuerdo para
un puñado de personas que ya casi nunca pensaban en él.
Dejo el piso. Todavía hay gente en el bar de vinos de abajo. Están sentados a la mesa,
en la esquina, donde Stuart y yo nos habíamos sentado antes. La vela se ha consumido pero
me imagino que casi podríamos ser nosotros. Un hombre y una mujer, en conversación. Y
muy pronto, se levantarán de su mesa y se irán, y la vela se apagará y las luces se apagarán
y eso será eso por otra noche.
Tomo un taxi. Sube. Por un momento, espero que sea la última vez, me encuentro
extrañando a Stuart Innes.
Luego me siento en el asiento del taxi y lo dejo ir. Espero poder pagar la tarifa del taxi y
me pregunto si habrá un cheque en mi bolso por la mañana o simplemente otra hoja de papel
en blanco. Entonces, más satisfecho que no, cierro los ojos y espero a estar en casa.
EL TÁMESIS ES UNA fiera asquerosa: serpentea por Londres como un gusano

ciego o una serpiente marina. Todos los ríos desembocan en él, el Fleet, el
Tyburn y el Neckinger, arrastrando toda la inmundicia, la escoria y los desechos,
los cuerpos de gatos y perros y los huesos de ovejas y cerdos hacia las aguas
marrones del Támesis, que los transporta. al este hacia el estuario y de allí hacia
el Mar del Norte y el olvido.
Está lloviendo en Londres. La lluvia arrastra la tierra hacia las alcantarillas y
convierte los arroyos en ríos, los ríos en cosas poderosas. La lluvia es una cosa
ruidosa, que salpica, golpea y sacude los tejados. Si es agua limpia que cae del
cielo, solo necesita tocar Londres para convertirse en tierra, remover polvo y
convertirlo en lodo.
Nadie lo bebe, ni el agua de lluvia ni el agua del río. Hacen bromas sobre
que el agua del Támesis te mata al instante, y no es cierto. Hay fangos que se
sumergen profundamente para arrojar centavos, luego vuelven a salir, escupen
el agua del río, tiemblan y levantan sus monedas. No mueren, claro, o no de eso,
aunque no hay fangos mayores de quince años.
A la mujer no parece importarle la lluvia.
Camina por los muelles de Rotherhithe, como lo ha hecho durante años,
durante décadas: nadie sabe cuántos años, porque a nadie le importa. Camina
por los muelles o contempla el mar. Ella examina los barcos, mientras se
balancean en el ancla. Debe hacer algo para evitar que el cuerpo y el alma
disuelvan su asociación, pero ninguna de las personas del muelle tiene la menor
idea de lo que podría ser.
Te refugias del diluvio bajo un toldo de lona levantado por un velero. Crees
que estás solo allí abajo, al principio, porque ella está
inmóvil como una estatua y mirando a través del agua, aunque no se ve nada a través
de la cortina de lluvia. El otro lado del Támesis ha desaparecido.
Y entonces ella te ve. Ella te ve y empieza a hablar, no a ti, oh no, sino al agua gris
que cae del cielo gris al río gris.
Ella dice: “Mi hijo quería ser marinero”, y no sabes qué responder, ni cómo responder.
Tendrías que gritar para hacerte oír por encima del rugido de la lluvia, pero ella habla y
tú escuchas. Te descubres estirando el cuello y esforzándote por captar sus palabras.
“Mi hijo quería ser marinero.

“Le dije que no se hiciera a la mar. Soy tu madre, dije. El mar no te amará como yo
te amo, es cruel. Pero él dijo, Oh Madre, necesito ver el mundo. Necesito ver salir el sol
en los trópicos y ver bailar la aurora boreal en el cielo ártico, y sobre todo necesito hacer
mi fortuna y luego, cuando esté hecha, volveré a ti y te construiré una casa. , y tendrás
sirvientas, y bailaremos, Madre, ay cómo bailaremos “¿Y yo qué haría en una casa de
lujo? Le dije. Eres un tonto con tu buena charla. Le hablé de su padre, que nunca volvió
del mar;. algunos
.. decían que estaba muerto y perdido por la borda, mientras que algunos
juraban a ciegas que lo habían visto regentando un burdel en Amsterdam.
"Todo es lo mismo. El mar se lo llevó.

“Cuando tenía doce años, mi hijo se escapó, bajó a los muelles, y se embarcó en el
primer barco que encontró, a Flores en las Azores, le dijeron
yo.
Hay barcos de mal agüero. Malos barcos. Les dan una mano de pintura después de
cada desastre y un nuevo nombre para engañar a los incautos.
Los marineros son supersticiosos. La palabra corre. Este buque fue encallado por
su capitán, por orden de los dueños, para defraudar a los aseguradores; y luego, todo
arreglado y como nuevo, lo toman los piratas; y luego toma un cargamento de mantas y
se convierte en un barco de la peste tripulado por muertos, y solo tres hombres lo llevan
...
al puerto de Harwich “Mi hijo había embarcado en un barco Stormcrow. Fue en el tramo
de regreso a casa, mientras me traía su salario (porque era demasiado joven para
haberlo gastado en mujeres y en grog, como su padre), cuando golpeó la tormenta.
“Era el más pequeño del bote salvavidas.

“Dijeron que sortearon de manera justa, pero no lo creo. Era más pequeño que ellos.
Después de ocho días a la deriva en el bote, tenían mucha hambre. Y si sacaron suertes,
hicieron trampa.
“Mordieron sus huesos hasta dejarlos limpios, uno por uno, y se los dieron a su nueva
madre, el mar. No derramó lágrimas y las tomó sin decir una palabra. Ella es cruel.
“Algunas noches desearía que no me hubiera dicho la verdad. Podría haber mentido.
“Dieron los huesos de mi hijo al mar, pero el oficial de a bordo, que había conocido a mi
esposo, y me conocía a mí también, mejor de lo que mi esposo creía que él, a decir verdad,
se quedó con un hueso, como recuerdo.
“Cuando regresaron a tierra, todos ellos jurando que mi hijo se perdió en la tormenta que
hundió el barco, él vino en la noche, y me dijo la verdad, y me dio el hueso, por el amor allí
una vez estuvo entre nosotros.
“Dije, has hecho algo malo, Jack. Ese era tu hijo que has
comido.
“El mar también se lo llevó, esa noche. Caminó hacia ella, con sus bolsillos
lleno de piedras, y siguió caminando. Nunca había aprendido a nadar.
“Y puse el hueso en una cadena para recordarlos a ambos, tarde en la noche, cuando el
viento golpea las olas del mar y las tira sobre la arena, cuando el viento aúlla alrededor de las
casas como un bebé llorando”.
La lluvia está amainando y crees que ha terminado, pero ahora, por primera vez, te mira
y parece estar a punto de decir algo. Ha sacado algo de alrededor de su cuello y ahora te lo
está alcanzando.
"Aquí", dice ella. Sus ojos, cuando se encuentran con los tuyos, son tan marrones como
el Támesis. “¿Te gustaría tocarlo?”
Quieres quitárselo del cuello, arrojarlo al río para que los lodosos lo encuentren o lo
pierdan. Pero en vez de eso, sales dando tumbos de debajo del toldo de lona, y el agua de la
lluvia corre por tu rostro como las lágrimas de otra persona.
“La verdad es una cueva en las Montañas Negras . . .”
¿ME PREGUNTAS SI ME PUEDO PERDONAR? Puedo perdonarme por muchas cosas.
Por donde lo dejé. Por lo que hice. Pero no me perdonaré el año que odié a mi
hija, cuando creí que se había escapado, quizás a la ciudad. Durante ese año
prohibí que se mencionara su nombre, y si su nombre entraba en mis oraciones
cuando rezaba, era para pedirle que algún día supiera el significado de lo que
había hecho, de la deshonra que había traído a nuestra familia. , del rojo que
rodeaba los ojos de su madre.
Me odio a mí mismo por eso, y nada aliviará el odio, ni siquiera lo que pasó
esa última noche, en la ladera de la montaña.
Había buscado durante casi diez años, aunque el rastro estaba frío. Diría que
lo encontré por accidente, pero no creo en los accidentes. Si caminas por el
camino, eventualmente debes llegar a la cueva.
Pero eso fue después. Primero, estaba el valle en tierra firme, la casa
encalada en el prado suave con el fuego salpicando a través de él, una casa que
se asentaba como un cuadrado de cielo blanco contra el verde de la hierba y el
brezo que comenzaba a ponerse púrpura.
Y había un muchacho fuera de la casa, recogiendo lana de una zarza. No me
vio acercarme y no levantó la vista hasta que dije: “Yo solía hacer eso. Recoge la
lana de los espinos y las ramitas.
Mi madre lo lavaba, luego me hacía cosas con él. Una pelota y una muñeca.
Se volvió. Parecía sorprendido, como si hubiera aparecido de la nada. Y yo

no tenía. Había caminado muchas millas y tenía muchas más por recorrer. Dije:
“Yo camino en silencio. ¿Es esta la casa de Calum MacInnes?
El chico asintió, se irguió en toda su estatura, lo que quizás era

dos dedos más grandes que los míos, y dijo: "Soy Calum MacInnes".
“¿Hay otro con ese nombre? Porque el Calum MacInnes que busco es un
hombre hecho y derecho."
El niño no dijo nada, simplemente desató un grueso mechón de lana de oveja de los
dedos que aferraban a la zarza. Dije: “¿Tu padre, tal vez?
¿Sería Calum MacInnes también?
El chico me estaba mirando. "¿Qué vas a?" preguntó.
“Soy un hombre pequeño”, le dije. “Pero soy un hombre, no obstante, y estoy aquí
para ver a Calum MacInnes”.
"¿Por qué?" El chico vaciló. Luego, “¿Y por qué eres tan pequeño?”
Dije: “Porque tengo algo que preguntarle a tu padre. Asunto de hombres.
Y vi una sonrisa comenzar en la punta de sus labios. “No es malo ser pequeño, joven
Calum. Hubo una noche en que los Campbell llamaron a mi puerta, toda una tropa de
ellos, doce hombres con cuchillos y palos, y le exigieron a mi esposa, Morag, que me
presentara, ya que estaban allí para matarme, en venganza. por algún desaire imaginado.
Y ella dijo: 'Joven Johnnie, corre al prado lejano y dile a tu padre que regrese a la casa,
que envié por él'. Y los Campbell vieron como el chico salía corriendo por la puerta.
Sabían que yo era una persona sumamente peligrosa. Pero nadie les había dicho que yo
era un hombrecito, o si les habían dicho eso, no se lo habían creído”.
"¿Te llamó el chico?" dijo el muchacho.

“No era un niño”, le dije, “pero yo mismo lo era. Y me tenían, y aun así salí por la
puerta y entre sus dedos”.
El chico se rió. Luego dijo: “¿Por qué te perseguían los Campbell?”.
“Fue un desacuerdo sobre la propiedad del ganado. Pensaron que las vacas eran
suyas. Mantuve que la propiedad de los Campbell había terminado la primera noche que
las vacas vinieron conmigo a través de las colinas.
“Espera aquí”, dijo el joven Calum MacInnes.
Me senté junto a la quemadura y miré hacia la casa. Era una casa de buen tamaño:
yo la habría tomado por la casa de un médico o de un hombre de la ley, no de un
salteador de fronteras. Había guijarros en el suelo e hice un montón con ellos, y los arrojé,
uno por uno, a la quema. Tengo buen ojo y disfruté haciendo sonar los guijarros sobre el
prado y en el agua. Había tirado cien piedras cuando el muchacho volvió, acompañado
de un alto,
hombre trotando. Su cabello estaba veteado de gris, su rostro era largo y lobuno.
Ya no hay lobos en esas colinas, ya no, y los osos se han ido.
también.
"Buenos días para ti", le dije.

Él no dijo nada a cambio, solo miró fijamente. Estoy acostumbrado a las miradas. Dije:
“Estoy buscando a Calum MacInnes. Si eres él, dilo, te saludaré. Si no eres él, dímelo
ahora y me iré.
"¿Qué negocio tendrías con Calum MacInnes?"
“Deseo contratarlo como guía”.
¿Y adónde te gustaría que te llevaran?
Lo miré. “Eso es difícil de decir”, le dije. “Porque hay algunos
que dicen que no existe. Hay cierta cueva en la Isla Brumosa.
Él no dijo nada. Luego dijo: “Calum, vuelve a la casa”.
"Pero, pa-"
“Dile a tu madre que dije que te iba a dar una pastilla. Te gusta que.
Continuar."
Expresiones cruzaron el rostro del chico—perplejidad, hambre, felicidad—

y luego dio media vuelta y corrió de regreso a la casa blanca.
Calum MacInnes dijo: "¿Quién te envió aquí?"
Señalé la quemadura mientras se abría paso entre nosotros en su viaje.
bajo la colina. "¿Que es eso?" Yo pregunté.
“Agua”, respondió.
“Y dicen que hay un rey al otro lado”, le dije.
Entonces no lo conocía en absoluto, y nunca lo conocí bien, pero sus ojos se volvieron
cautelosos y su cabeza se inclinó hacia un lado. “¿Cómo sé que eres quien dices ser?”
“No he reclamado nada”, dije. “Solo que hay quienes tienen

Escuché que hay una cueva en la Isla Nublada, y que podrías conocer el camino.
Él dijo: “No te diré dónde está la cueva”.
“No estoy aquí pidiendo direcciones. Busco una guía. Y dos viajan más seguros que
uno.”
Me miró de arriba abajo, y esperé la broma sobre mi tamaño, pero no lo logró, y por
eso se lo agradecí. Simplemente dijo: “Cuando lleguemos a la cueva, no entraré. Debes
sacar el oro tú mismo.
Dije: “Todo es uno para mí”.
Él dijo: “Solo puedes tomar lo que llevas. No lo tocaré. Pero sí, te llevaré.
Dije: “Se te pagará bien por tus molestias”. Metí la mano en mi jubón, le entregué la
bolsa que tenía allí. “Esto por llevarme. Otro, el doble de grande, cuando volvamos.
Vertió las monedas de la bolsa en su enorme mano y asintió.

“Plata”, dijo. "Bueno." Luego, “Me despediré de mi esposa y de mi hijo”.
"¿No hay nada que necesites traer?"
Él dijo: “Fui saqueador en mi juventud, y los saqueadores viajan ligeros. Traeré una
cuerda, para las montañas. Dio unas palmaditas a su puñal, que colgaba de su cinturón,
y volvió a entrar en la casa encalada. Nunca vi a su esposa, ni entonces, ni en ningún
otro momento. No sé de qué color era su cabello.
Lancé otras cincuenta piedras a la quema mientras esperaba, hasta que regresó,
con un rollo de cuerda echado sobre un hombro, y luego nos alejamos juntos de una
casa demasiado grande para cualquier saqueador, y nos dirigimos hacia el oeste.
LAS MONTAÑAS ENTRE EL RESTO DEL MUNDO y la costa son colinas graduales,
visibles desde la distancia como cosas suaves, púrpuras y brumosas, como nubes.
Parecen atractivos. Son montañas lentas, del tipo que puedes subir fácilmente, como
subir una colina, pero son colinas que toman un día completo y más para escalar.
Subimos la colina y al final del primer día teníamos frío.
Vi nieve en los picos por encima de nosotros, aunque era pleno verano.
No nos dijimos nada ese primer día. No había nada que ser
dijo. Sabíamos a dónde íbamos.
Encendimos un fuego con estiércol seco de oveja y un espino muerto: hervimos
agua e hicimos nuestra papilla, echando cada uno un puñado de avena y una pizca de
sal en la cacerola que yo llevaba. Su puñado era enorme, y mi puñado era pequeño,
como mis manos, lo que lo hizo sonreír y decir: "Espero que no te comas la mitad de las
gachas".
Dije que no lo haría y, de hecho, no lo hice, porque mi apetito es menor que el de
un hombre adulto. Pero esto es algo bueno, creo, porque puedo seguir en la naturaleza
con nueces y bayas que no evitarían que una persona más grande se muriera de hambre.
Una especie de sendero atravesaba las altas colinas, lo seguimos y no encontramos a

casi nadie: un calderero y su burro, llenos de ollas viejas, y una niña que guiaba al burro,
que me sonrió cuando pensó que era un niño. , y luego frunció el ceño cuando me vio ser
lo que soy, y me habría tirado una piedra si el calderero no le hubiera dado una palmada
en la mano con el vara que había estado usando para animar al burro; y, más tarde,
alcanzamos a una anciana y un hombre que dijo que era su nieto, en su camino de regreso
a través de las colinas. Comimos con ella y nos dijo que había asistido al nacimiento de su
primer bisnieto, que fue un buen nacimiento. Ella dijo que diría nuestras fortunas de las
líneas en nuestras palmas, si tuviéramos monedas para cruzar su palma. Le di a la anciana
una gavilla cortada y ella miró la palma de mi mano derecha.
Ella dijo: “Veo muerte en tu pasado y muerte en tu futuro”.

“La muerte espera en todos nuestros futuros”, dije.
Hizo una pausa, allí, en lo más alto de las tierras altas, donde los vientos de verano
tienen aliento invernal, donde aúllan, azotan y acuchillan el aire como cuchillos. Ella dijo:
“Había una mujer en un árbol. Habrá un hombre en un árbol”.
Dije: “¿Significará esto algo para mí?”.

"Un día. Quizás." Ella dijo: “Cuidado con el oro. La plata es tu amiga.
Y entonces ella terminó conmigo.
A Calum MacInnes le dijo: "Tu palma ha sido quemada". Dijo que eso era cierto. Ella
dijo: “Dame tu otra mano, tu mano izquierda”. Así lo hizo. Ella lo miró fijamente. Luego,
“Regresas a donde empezaste. Serás más alto que la mayoría de los otros hombres. Y no
hay tumba esperándote, a donde vas.”
Él dijo: "¿Me dices que no voy a morir?"

“Es una fortuna para zurdos. Sé lo que te he dicho y nada más.
Ella sabía más. Lo vi en su rostro.
Eso fue lo único de importancia que se nos ocurrió el segundo día.
Esa noche dormimos a la intemperie. La noche era clara y fría, y el cielo estaba lleno
de estrellas que parecían tan brillantes y cercanas que sentí como si hubiera podido estirar
el brazo y recogerlas, como bayas.
Nos acostamos uno al lado del otro bajo las estrellas, y Calum MacInnes dijo: “La
muerte te espera, dijo ella. Pero la muerte no me espera. Creo que el mio fue el
mejor fortuna.”
"Quizás."
"Ah", dijo. “Todo es una tontería. Charla de anciana. No es la verdad.
Me desperté en la niebla del amanecer y vi un ciervo que nos miraba con curiosidad.
El tercer día coronamos esas montañas y comenzamos a caminar cuesta abajo.
Mi compañero dijo: “Cuando yo era niño, el puñal de mi padre cayó en el fuego de la

cocina. Lo saqué, pero la empuñadura de metal estaba tan caliente como las llamas. No
esperaba esto, pero no dejaría ir el puñal. La alejé del fuego y hundí la espada en el agua.
Hizo vapor. Yo recuerdo eso.
Mi palma estaba quemada y mi mano curvada, como si estuviera destinada a llevar una
espada hasta el final de los tiempos”.
Le dije: “Tú, con tu mano. Yo, sólo un hombrecito. Somos buenos héroes los que
buscamos fortuna en la Isla Brumosa.
Ladró una carcajada, corta y sin humor. "Buenos héroes", fue todo lo que dijo.
La lluvia empezó a caer entonces, y no paró de caer. Esa noche pasamos por una
pequeña casa de campo. Salía un hilo de humo de la chimenea y llamamos al dueño, pero
no hubo respuesta.
Abrí la puerta y volví a llamar. El lugar estaba oscuro, pero podía oler a sebo, como si
una vela hubiera estado encendida y recién apagada.
"Nadie en casa", dijo Calum, pero negué con la cabeza y caminé
adelante, luego se inclinó hacia la oscuridad debajo de la cama.
"¿Te importaría salir?" Yo pregunté. “Porque somos viajeros, buscando calidez, refugio
y hospitalidad. Compartiríamos contigo nuestra avena y nuestra sal y nuestro whisky. Y no
te haremos daño.
Al principio, la mujer escondida debajo de la cama no dijo nada, y luego dijo: “Mi
esposo está en las colinas. Me dijo que me escondiera si venían extraños, por temor a lo
que pudieran hacerme”.
Dije: “No soy más que un hombrecito, buena señora, no más grande que un niño,
podrías enviarme volando con un golpe. Mi compañero es un hombre grande, pero te juro
que no te hará nada, excepto participar de tu hospitalidad, y nos secaremos. Por favor, sal.
Estaba toda cubierta de polvo y telarañas cuando salió, pero incluso con la cara toda
sucia, era hermosa, e incluso con el cabello todo cubierto de telarañas y gris por el polvo,
seguía siendo largo y espeso, y de un rojo dorado.
Por un instante me puso en la mente de mi hija, pero que mi hija miraría a un hombre a
los ojos, mientras que éste miraba al suelo con miedo, como algo que espera ser
golpeado.
Le di un poco de nuestra avena, y Calum sacó tiras de carne seca de su bolsillo, y
ella salió al campo y regresó con un par de nabos escuálidos, y preparó comida para los
tres.
Comí hasta llenarme. No tenía apetito. Creo que Calum todavía tenía hambre cuando
terminó su comida. Sirvió whisky para los tres: ella tomó sólo un poco, y eso con agua.
La lluvia repiqueteaba en el techo de la casa y goteaba en la esquina, y, aunque era
desagradable, me alegré de estar dentro.
Fue entonces cuando un hombre entró por la puerta. No dijo nada, solo nos miró
fijamente, desconfiado, enojado. Se quitó la capa de piel de cordero y el sombrero, y los
dejó caer al suelo de tierra. Gotearon y se encharcaron. El silencio era opresivo.
Calum MacInnes dijo: “Su esposa nos brindó hospitalidad cuando la encontramos.
Lo suficientemente duro ella estaba en el hallazgo.
“Pedimos hospitalidad”, dije. “Como te lo pedimos”.
El hombre no dijo nada, solo gruñó.
En las tierras altas, la gente gasta palabras como si fueran monedas de oro. Pero la
costumbre es fuerte allí: los extraños que piden hospitalidad deben dársela, aunque
tengas enemistades de sangre contra ellos y su clan o parientes.
La mujer —poco más que una niña, mientras que la barba de su marido era gris y
blanca, así que por un momento me pregunté si sería su hija, pero no: había una sola
cama, apenas lo suficientemente grande para dos— salió, al corral de ovejas contiguo a
la casa, y regresó con tortas de avena y un jamón seco que debió haber escondido allí,
que cortó en lonchas finas y colocó sobre un plato de madera delante del hombre.
Calum le sirvió whisky al hombre y dijo: “Buscamos la Isla Brumosa. Hacer

¿Sabes si está ahí?
El hombre nos miró. Los vientos son amargos en las tierras altas, y azotarían las
palabras de los labios de un hombre. Frunció la boca y luego dijo: “Sí. Lo vi desde la cima
esta mañana. Está allá. No puedo decir si estará allí mañana”.
Dormimos en el piso de tierra dura de esa cabaña. El fuego se apagó y no había

calor en el hogar. El hombre y su mujer durmieron en sus
cama, detrás de la cortina. Se salió con la suya, debajo de la piel de oveja que cubría
esa cama, y antes de hacerlo, la golpeó por alimentarnos y dejarnos entrar. Los
escuché, y no podía dejar de escucharlos, y el sueño era difícil en el encontrar esa
noche.
He dormido en casas de pobres, y he dormido en palacios, y he dormido bajo
las estrellas, y te habría dicho antes de esa noche que todos los lugares eran uno
para mí. Pero me desperté antes del amanecer, convencido de que teníamos que
irnos de ese lugar, pero sin saber por qué, y desperté a Calum llevándome un dedo
a los labios, y en silencio dejamos ese cortijo en la ladera de la montaña sin
despedirnos, y yo Nunca he estado más complacido de haberme ido de cualquier
parte.
Estábamos a una milla de ese lugar cuando dije: “La isla. Usted preguntó si
estaría allí. Seguramente, una isla está allí, o no está allí”.
Calum vaciló. Parecía estar sopesando sus palabras, y luego dijo: “La Isla
Misteriosa no es como otros lugares. Y la niebla que lo rodea no es como otras
nieblas.”
Caminamos por un camino desgastado por cientos de años de ovejas y ciervos
y pocos hombres.
Él dijo: “También la llaman la Isla Alada. Algunos dicen que es porque la isla, si
se viera desde arriba, parecería alas de mariposa. Y no sé la verdad de eso.
Entonces, “¿Y qué es la verdad? dijo bromeando Pilato.
Es más difícil bajar que subir.
He pensado en ello. “A veces pienso que la verdad es un lugar. En mi mente, es
como una ciudad: puede haber cien caminos, mil caminos, que te llevarán,
eventualmente, al mismo lugar. No importa de dónde vengas. Si caminas hacia la
verdad, la alcanzarás, sea cual sea el camino que tomes”.
Calum MacInnes me miró y no dijo nada. Luego, “Estás equivocado. La verdad

es una cueva en las montañas negras. Hay un camino allí, y solo uno, y ese camino
es traicionero y difícil, y si eliges el camino equivocado morirás solo, en la ladera de
la montaña.
Llegamos a la cima de la cresta y miramos hacia la costa. Podía ver pueblos
abajo, junto al agua. Y pude ver altas montañas negras delante de mí, al otro lado
del mar, saliendo de la niebla.
Calum dijo: “Ahí está tu cueva. En esas montañas.
Los huesos de la tierra, pensé al verlos. Y entonces me incomodé, pensando en

huesos, y para distraerme dije: “¿Y cuántas veces has estado ahí?”.
"Sólo una vez." Él dudó. “Lo busqué durante mis dieciséis años, porque había oído las
leyendas, y creía que si buscaba lo encontraría. Tenía diecisiete años cuando llegué y traje
todas las monedas de oro que pude llevar.
"¿Y no tenías miedo de la maldición?"

“Cuando era joven, no tenía miedo de nada”.
“¿Qué hiciste con tu oro?”
“Una parte la enterré y solo yo sé dónde. El resto lo usé como novia.
precio por la mujer que amé, y para edificar una hermosa casa.
Se detuvo como si ya hubiera dicho demasiado.
No había barquero en el embarcadero. Sólo un pequeño bote en la orilla, apenas lo
suficientemente grande para tres hombres de tamaño completo, amarrado a un tronco de árbol
todo retorcido y medio muerto, y una campana al lado.
Hice sonar la campana, y muy pronto un hombre gordo bajó por la orilla.
Le dijo a Calum: “Te costará un chelín el ferry y a tu hijo tres centavos”.
Me mantuve alto. No soy tan grande como otros hombres, pero tengo tanto orgullo como
cualquiera de ellos. “Yo también soy un hombre”, dije, “te pagaré tu chelín”.
El barquero me miró de arriba abajo, luego se rascó la barba. "Le ruego me disculpe.
Mis ojos ya no son lo que eran. Te llevaré a la isla.
Le di un chelín. Lo pesó en su mano, “Son nueve peniques que no me engañaste.

Nueve centavos es mucho dinero en esta era oscura”. El agua era del color de la pizarra,
aunque el cielo era azul, y las crestas blancas se perseguían unas a otras por la superficie
del agua. Desató el bote y lo arrastró, traqueteando, por los guijarros hasta el agua. Salimos
al canal frío y entramos.
El chapoteo de los remos en el agua de mar, y el bote fue impulsado hacia adelante
con movimientos fáciles. Me senté más cerca del barquero. Dije: “Nueve peniques. Es un
buen salario. Pero he oído hablar de una cueva en las montañas de la Isla Nublada, llena
de monedas de oro, el tesoro de los antiguos.
Sacudió la cabeza con desdén.
Calum me miraba fijamente, los labios apretados con tanta fuerza que estaban blancos.
Lo ignoré y volví a preguntarle al hombre: “Una cueva llena de monedas de oro, un regalo de los
escandinavos o los sureños o de aquellos que dicen que estuvieron aquí mucho antes que cualquiera
de nosotros: aquellos que huyeron hacia el oeste cuando llegó la gente. ”
"Escuché de eso", dijo el barquero. “También he oído hablar de su maldición. Creo que el uno
puede cuidar del otro”. Escupió al mar. Luego dijo: “Eres un hombre honesto, enano. Lo veo en tu
cara. No busques esta cueva.
Nada bueno puede salir de ello.
"Estoy seguro de que tienes razón", le dije, sin engaño.
"Estoy seguro de que lo soy", dijo. “Porque no todos los días llevo a un saqueador y a un
hombrecito enano a la Isla Brumosa”. Luego dijo: “En esta parte del mundo, no se considera
afortunado hablar de los que se fueron a Occidente”.
Hicimos el resto del viaje en bote en silencio, aunque el mar se volvió más agitado y las olas
salpicaban el costado del bote, de modo que me agarré con ambas manos por temor a ser arrastrado.
Y después de lo que pareció media vida, el barco quedó amarrado a un largo embarcadero de
piedras negras. Caminamos por el embarcadero, mientras las olas rompían a nuestro alrededor, el
rocío de sal besaba nuestros rostros. En el descansillo había un hombre jorobado que vendía tortas
de avena y ciruelas secas hasta convertirlas casi en piedras. Le di un centavo y llené los bolsillos de
mi jubón con ellos.
Entramos en la Isla Brumosa.
Soy viejo ahora, o al menos, ya no soy joven, y todo lo que veo me recuerda a algo más que he
visto, de modo que no veo nada por primera vez. Una muchacha hermosa, con el pelo rojo fuego,
sólo me recuerda a otras cien muchachas así, ya sus madres, y cómo eran a medida que crecían, y
cómo se veían cuando morían. Es la maldición de la edad, que todas las cosas son reflejos de otras
cosas.
Digo eso, pero mi tiempo en la Isla Misteriosa que también es llamado, por los sabios,
la Isla Alada, no me recuerda nada más que a sí misma.
Es un día desde ese embarcadero hasta llegar a las montañas negras.
Calum MacInnes me miró, la mitad de su tamaño o menos, y echó a andar a paso ligero, como
si me desafiara a mantener el ritmo. Sus piernas lo impulsaron por el suelo, que estaba húmedo, y
todo helechos y brezos.
Por encima de nosotros, las nubes bajas se deslizaban, grises, blancas y negras, escondiéndose
unas a otras y revelándose y escondiéndose de nuevo.
Dejé que se me adelantara, que siguiera adelante bajo la lluvia, hasta que estuvo
tragado por la neblina húmeda y gris. Entonces, y sólo entonces, corrí.
Esta es una de mis cosas secretas, las cosas que no le he revelado a nadie, excepto a
Morag, mi esposa, y Johnnie y James, mis hijos, y Flora, mi hija (que las Sombras descansen
su pobre alma): Puedo correr, y puedo correr bien, y, si es necesario, puedo correr más
rápido, más largo y más seguro que cualquier hombre de tamaño completo; y fue así como
corrí entonces, a través de la niebla y la lluvia, tomando el terreno elevado y las crestas de
roca negra, pero manteniéndose por debajo del horizonte.
Iba delante de mí, pero lo vi pronto, y seguí corriendo y pasé junto a él, en el terreno
elevado, con la cima de la colina entre nosotros. Debajo de nosotros había un arroyo. Puedo
correr durante días sin parar. Ese es el primero de mis secretos, pero hay un secreto que
no he revelado a nadie.
Ya habíamos discutido dónde acamparíamos esa primera noche en la Isla Misteriosa,
y Calum me había dicho que pasaríamos la noche debajo de la roca que se llama Man and
Dog, porque se dice que parece un anciano con su perro a su lado, y lo alcancé a última
hora de la tarde. Había un refugio debajo de la roca, que estaba protegido y seco, y algunos
de los que habían estado antes que nosotros habían dejado leña, palos y ramitas y ramas.
Encendí un fuego y me sequé frente a él y me quité el frío de los huesos. El humo de la
leña se extendió por encima de los brezos.
Estaba oscuro cuando Calum entró en el refugio y me miró como si no hubiera esperado
verme de ese lado de la medianoche. Dije: “¿Por qué tardaste tanto, Calum MacInnes?”.
No dijo nada, solo me miró fijamente. Yo dije: “Hay trucha, hervida en

agua de montaña, y fuego para calentar vuestros huesos.”
El asintió. Comimos la trucha, bebimos whisky para calentarnos. Había un montículo
de brezos y helechos, secos y marrones, apilados en la parte trasera del refugio, y dormimos
sobre ellos, bien envueltos en nuestras capas húmedas.
Me desperté en la noche. Había frío acero contra mi garganta: la parte plana de la hoja,
no el borde. Dije: “¿Y por qué me matarías en la noche, Calum MacInnes? porque nuestro
camino es largo, y nuestro viaje aún no ha terminado”.
Él dijo: "No confío en ti, enano".

“No soy yo en quien debes confiar”, le dije, “sino en aquellos a quienes sirvo. Y si
conmigo te fuiste pero vuelves sin mi, hay quienes sabrán el
nombre de Calum MacInnes, y haz que se pronuncie en las sombras.

La hoja fría permaneció en mi garganta. Él dijo: "¿Cómo te adelantaste a mí?"
“Y aquí estaba yo, pagando mal por bien, pues os hice comida y fuego.
Soy un hombre difícil de perder, Calum MacInnes, y no se convierte en una guía para hacer
lo que hiciste hoy. Ahora, quita tu puñal de mi garganta y déjame dormir.
No dijo nada, pero después de unos momentos, la hoja fue removida. Me obligué a no
suspirar ni a respirar, con la esperanza de que no pudiera oír los latidos de mi corazón en mi
pecho; y no dormí más esa noche.
Para el desayuno, preparé gachas y le eché algunas ciruelas secas para ablandarlas.
Las montañas eran negras y grises contra el blanco del cielo. Vimos águilas, enormes y
con alas irregulares, volando en círculos sobre nosotros. Calum marcó un paso sobrio y
caminé a su lado, dando dos pasos por cada uno de los suyos.
"¿Cuánto tiempo?" Le pregunté.
"Un día. Quizás dos. Depende del clima. Si las nubes bajan, entonces dos días, o incluso
tres. . .”
Las nubes bajaron al mediodía y el mundo quedó cubierto por una neblina peor que la
lluvia: gotitas de agua flotaban en el aire, empapaban nuestra ropa y nuestra piel; las rocas
sobre las que caminábamos se volvieron traicioneras y Calum y yo redujimos la velocidad en
nuestro ascenso, caminamos con cuidado. Estábamos subiendo la montaña, no escalando,
por caminos de cabras y caminos escarpados y escarpados. Las rocas eran negras y
resbaladizas: caminamos, trepamos, trepamos y nos agarramos, resbalamos, nos deslizamos,
tropezamos y tambaleamos, pero incluso en la niebla, Calum sabía adónde iba y yo lo seguí.
Se detuvo en una cascada que salpicó nuestro camino, gruesa como el tronco de un
roble. Tomó la cuerda delgada de sus hombros, la envolvió alrededor de una roca.
“Esta cascada no estaba aquí antes”, me dijo. "Yo iré primero." Se ató el otro extremo de
la cuerda alrededor de la cintura y avanzó lentamente por el sendero hasta la cascada,
apretando el cuerpo contra la superficie de la roca mojada, avanzando lentamente, con
atención, a través de la lámina de agua.
Tenía miedo por él, miedo por los dos: aguantaba la respiración cuando pasaba, solo
respiraba cuando estaba al otro lado de la cascada. Probó la cuerda, tiró de ella, me indicó
que lo siguiera, cuando
una piedra cedió bajo su pie y él resbaló en la roca mojada y cayó al abismo.
La cuerda aguantó y la roca a mi lado aguantó. Calum MacInnes colgaba del extremo
de la cuerda. Me miró y suspiré, me afiancé a una losa de peñasco y lo enrollé y tiré de él
hacia arriba y hacia arriba. Lo arrastré de vuelta al camino, chorreando y maldiciendo.
Dijo: “Eres más fuerte de lo que pareces”, y me maldije por ser un tonto.
Debe haberlo visto en mi cara porque, después de sacudirse (como un perro, lanzando
gotitas por los aires), dijo: “Mi hijo Calum me contó la historia que le contaste acerca de
que los Campbell vinieron por ti y te enviaron a la cárcel”. los campos por tu esposa, con
ellos pensando que ella era tu madre, y tú un niño ".
“Era solo un cuento”, dije. “Algo para pasar el tiempo.”
"¿Por cierto?" él dijo. “Porque escuché hablar de un grupo de asalto de Campbells
enviado hace unos años, en busca de venganza contra alguien que se había llevado su
ganado. Se fueron, y nunca más regresaron. Si un tipo pequeño como tú puede matar a
una docena de Campbell. . . Bueno, debes ser fuerte y debes ser rápido.
Debo ser estúpido, pensé con tristeza, contándole ese cuento a ese niño.
Los había cogido uno a uno, como conejos, cuando salían a mear oa ver qué les
había pasado a sus amigos: había matado a siete antes de que mi mujer la matara a ella
primero. Los enterramos en la cañada, construimos un pequeño túmulo de piedras encima
de ellos, para pesarlos y que sus fantasmas no caminaran, y estábamos tristes: los
Campbell habían llegado tan lejos para matarme, que nos habíamos visto obligados a
matar. ellos a cambio.
No disfruto matando: ningún hombre debería hacerlo, y ninguna mujer. A veces la
muerte es necesaria, pero siempre es algo malo. Eso es algo de lo que no tengo dudas,
incluso después de los eventos de los que hablo aquí.
Tomé la cuerda de Calum MacInnes y trepé más y más, sobre las rocas, hasta donde
la cascada salía de la ladera de la colina, y era lo suficientemente estrecha para que yo la
cruzara. Estaba resbaladizo allí, pero lo logré sin incidentes, até la cuerda en su lugar,
bajé, le arrojé el extremo a mi compañero y lo acompañé.
No me dio las gracias, ni por haberlo rescatado, ni por habernos hecho cruzar: y yo
no esperaba gracias. Sin embargo, tampoco esperaba lo que realmente dijo, que fue: “No
eres un hombre completo y eres feo. Tu mujer: ¿también es pequeña y fea como tú?
Decidí no ofenderme, ya sea que la ofensa haya sido intencionada o no. Simplemente
dije: “Ella no lo es. Es una mujer alta, casi tan alta como tú, y cuando era joven, cuando
ambos éramos más jóvenes, algunos la consideraban la muchacha más hermosa de las
tierras bajas. Los bardos escribieron canciones alabando sus ojos verdes y su largo cabello
rojo dorado”.
Creí verlo estremecerse ante esto, pero es posible que lo imaginé, o más probablemente,
deseaba imaginar que lo había visto.
"¿Cómo la ganaste, entonces?"
Dije la verdad: “La quería y obtengo lo que quiero. No me di por vencido.
Dijo que yo era sabio y amable, y que siempre la cuidaría.
Y yo tengo."
Las nubes comenzaron a bajar, una vez más, y el mundo se desdibujó en los bordes, se
volvió más suave.
“Ella dijo que sería un buen padre. Y he hecho todo lo posible para criar a mi
niños. Quienes también son, si te lo estás preguntando, de tamaño normal”.
“Le gané sentido común al joven Calum”, dijo Calum mayor. “Él no es un niño malo”.
“Solo puedes hacer eso mientras estén allí contigo”, dije. Y luego dejé de hablar, y
recordé ese largo año, y también recordé a Flora cuando era pequeña, sentada en el suelo
con mermelada en la cara, mirándome como si yo fuera el hombre más sabio del mundo.
“Se escapó, ¿eh? Me escapé cuando era un muchacho. Yo tenía doce años. fui tan lejos
como la corte del rey sobre el agua. El padre del rey actual.
“Eso no es algo que escuches en voz alta”.
“No tengo miedo”, dijo. "Aqui no. ¿Quién va a escucharnos? Águilas? Yo lo vi. Era un
hombre gordo, que hablaba bien la lengua de los extranjeros, y nuestra propia lengua con
dificultad. Pero él seguía siendo nuestro rey. El pauso.
“Y si va a volver a nosotros, necesitará oro, para naves y armas y para alimentar a las tropas
que reúna”.
Dije: “Así lo creo. Por eso vamos en busca de la cueva.
Él dijo: “Este es oro malo. No viene gratis. Tiene su costo”.
“Todo tiene su costo”.
Estaba recordando cada punto de referencia: subir al cráneo de oveja, cruzar los
primeros tres arroyos, luego caminar por el cuarto hasta las cinco piedras amontonadas y
encontrar donde la roca parece una gaviota y caminar entre dos paredes de roca negra que
sobresalen agudamente, y deja que la pendiente te lleve consigo ...
Podía recordarlo, lo sabía. Lo suficientemente bien como para encontrar mi camino hacia abajo de nuevo.
Pero las nieblas me confundían y no podía estar seguro.
Llegamos a un pequeño lago, en lo alto de las montañas, y bebimos agua fresca,
pescamos enormes criaturas blancas que no eran camarones, langostas o cangrejos de río,
y las comimos crudas como salchichas, porque no pudimos encontrar madera seca para
hacer nuestro fuego, que alto.
Dormimos en una amplia repisa al lado del agua helada y nos despertamos en las nubes.
antes del amanecer, cuando el mundo era gris y azul.
“Estabas sollozando mientras dormías”, dijo Calum.
“Tuve un sueño”, le dije.
“No tengo pesadillas”, dijo Calum.
"Fue un buen sueño", le dije. Eso era cierto. Había soñado que Flora aún vivía. Se
quejaba de los muchachos del pueblo, y me contaba de su tiempo en las colinas con el
ganado, y de cosas sin importancia, sonriendo con su gran sonrisa y sacudiendo su cabello
mientras tanto, rojo dorado como el de su madre, aunque el cabello de su madre. ahora está
rayado de blanco.
“Los buenos sueños no deberían hacer que un hombre grite así”, dijo Calum. A
pausa, luego, “No tengo sueños, ni buenos, ni malos”.
"¿No?"
“No desde que era un hombre joven”.
Nos levantamos. Un pensamiento me golpeó: "¿Dejaste de soñar después de llegar a la
cueva?"
Él no dijo nada. Caminamos por la ladera de la montaña, hacia la niebla, mientras salía
el sol.
La niebla pareció espesarse y llenarse de luz, a la luz del sol, pero no se desvaneció y
me di cuenta de que debía ser una nube. El mundo brilló. Y luego me pareció que estaba
mirando a un hombre de mi tamaño, un hombre pequeño y jorobado, su rostro era una
sombra, parado en el aire frente a mí, como un fantasma o un ángel, y se movía como yo me
movía. . Tenía un halo de luz y brillaba, y no podría haberte dicho qué tan cerca o qué tan
lejos estaba. He visto milagros y he visto cosas malas, pero nunca he visto algo así.
"¿Es magia?" Pregunté, aunque no olí magia en el aire.

Calum dijo: “No es nada. Una propiedad de la luz. Una sombra. Un reflejo. No más.
También veo a un hombre a mi lado. Él se mueve como yo me muevo”. Miré hacia atrás, pero
no vi a nadie a su lado.
Y luego el hombrecito que brillaba en el aire se desvaneció, y la nube, y era

de día, y estábamos solos.
Subimos toda esa mañana, ascendiendo. El tobillo de Calum se había
torcido el día anterior, cuando se resbaló en la cascada. Ahora se hinchó frente
a mí, se hinchó y se puso rojo, pero su ritmo nunca disminuyó, y si estaba
incómodo o dolorido, no se mostraba en su rostro.
Dije: "¿Cuánto tiempo?" mientras el crepúsculo comenzaba a desdibujar los bordes del mundo.
Una hora, menos, tal vez. Llegaremos a la cueva y luego dormiremos por
la noche. Por la mañana entrarás. Puedes sacar todo el oro que puedas llevar
y saldremos de la isla".
Lo miré, entonces: cabello con mechas grises, ojos grises, un hombre tan
grande y lobuno, y dije: "¿Dormirías fuera de la cueva?"
"Me gustaría. No hay monstruos en la cueva. Nada que salga y te lleve en
la noche. Nada que nos coma. Pero no deberías entrar hasta que sea de día.
Y luego rodeamos un desprendimiento de rocas, todas las rocas negras y grises bloqueaban a
medias nuestro camino, y vimos la boca de la cueva. Dije: “¿Eso es todo?”.
“¿Esperabas pilares de mármol? ¿O la cueva de un gigante de los cuentos junto a la chimenea de un
chismoso?
"Quizás. parece nada Un agujero en la cara de la roca. Una sombra. ¿Y no

hay guardias?
“Sin guardias. Sólo el lugar, y lo que es.
“Una cueva llena de tesoros. ¿Y tú eres el único que puede encontrarlo?
Calum rió entonces, como el ladrido de un zorro. “Los isleños saben cómo
encontrarlo. Pero son demasiado sabios para venir aquí, para tomar su oro.
Dicen que la cueva te hace mal: que cada vez que la visitas, cada vez que
entras a tomar oro, te come el bien en el alma, para que no entren.
“¿Y eso es cierto? ¿Te hace malvado?
“. . . No. La cueva se alimenta de otra cosa. No el bien y el mal. Realmente
no. Puedes tomar tu oro, pero después, las cosas son” —hizo una pausa— “las
cosas son planas. Hay menos belleza en un arcoíris, menos significado en un
sermón, menos alegría en un beso. . .” Miró la boca de la cueva y me pareció
ver miedo en sus ojos. "Menos."
Dije: “Hay muchos para quienes el atractivo del oro supera la belleza del
arco iris”.
“Yo, cuando joven, para uno. Tú, ahora, por otro.
“Así que entramos al amanecer”.

Entrarás. Te esperaré aquí afuera. No tengas miedo. Ningún monstruo guarda la cueva.
No hay hechizos para hacer desaparecer el oro, si no sabes algún truco o rima.
Hicimos nuestro campamento, entonces: o más bien nos sentamos en la oscuridad,

contra la pared de roca fría. Allí no se dormiría.
Dije: “Tomaste el oro de aquí, como lo haré mañana. Compraste una casa con eso, una
novia, un buen nombre.
Su voz procedía de la oscuridad. "Sí. Y no significaron nada para mí, una vez que los
tuve, o menos que nada. Y si tu oro paga para que el rey sobre el agua regrese a nosotros y
nos gobierne y traiga una tierra de alegría, prosperidad y calidez, todavía no significará nada
para ti. Será como algo que escuchaste que le sucedió a un hombre en un cuento”.
“He vivido mi vida para traer de vuelta al rey”, le dije.

Él dijo: “Tú le devuelves el oro. Tu rey querrá más oro, porque los reyes quieren más. Es
lo que ellos hacen. Cada vez que vuelvas, significará menos. El arcoíris no significa nada.
Matar a un hombre no significa nada.
Silencio entonces, en la oscuridad. No oí pájaros: sólo el viento que cantaba y soplaba

sobre los picos como una madre que busca a su bebé.
Dije: “Ambos hemos matado hombres. ¿Alguna vez has matado a una mujer, Calum
MacInnes?
"Yo no he. No he matado a ninguna mujer, ninguna niña”.
Pasé mis manos sobre mi puñal en la oscuridad, buscando la madera y la plata de la
empuñadura, el acero de la hoja. Estaba allí en mis manos. Nunca tuve la intención de
decírselo, solo golpear cuando estuviéramos fuera de las montañas, golpear una vez, golpear
profundo, pero ahora sentí que las palabras me estaban siendo arrancadas, lo haría o nunca.
“Dicen que había una niña”, le dije. “Y una zarza”.
Silencio. El silbido del viento. "¿Quien te lo dijo?" preguntó. Entonces no importa. Yo no

mataría a una mujer. Ningún hombre de honor mataría a una mujer. . .”
Si decía una palabra, lo sabía, él guardaría silencio sobre el tema, y nunca

hablar de ello de nuevo. Así que no dije nada. Solo esperó.
Calum MacInnes comenzó a hablar, eligiendo sus palabras con cuidado, hablando como
si estuviera recordando un cuento que había escuchado de niño y casi tenía
olvidado. “Me dijeron que las vacas de las tierras bajas eran gordas y huesudas, y que un
hombre podía ganar honor y gloria aventurándose hacia el sur y regresando con el magnífico
ganado colorado. Así que fui al sur, y nunca una vaca fue lo suficientemente buena, hasta
que en una colina en las tierras bajas vi las vacas más hermosas, más rojas y más gordas
que jamás haya visto un hombre. Así que comencé a guiarlos lejos, de regreso por donde
había venido.
“Me persiguió con un palo. El ganado era de su padre, dijo, y yo era un granuja y un
bribón y toda clase de cosas rudas. Pero era hermosa, incluso cuando estaba enojada, y si
no hubiera tenido ya una esposa joven, podría haberla tratado con más amabilidad. En
lugar de eso, saqué un cuchillo, lo toqué en su garganta y le pedí que dejara de hablar. Y
ella se detuvo.
“No la mataría, no mataría a una mujer, y esa es la verdad, así que la até, por el pelo,
a un árbol espinoso, y le saqué el cuchillo de la cintura, para frenarla mientras intentaba se
liberó y empujó la hoja profundamente en el césped. La até al espino por su largo cabello,
y no pensé más en ella mientras me escapaba con su ganado.
“Pasó otro año antes de que volviera de esa manera. Ese día no estaba detrás de las
vacas, pero caminé por el costado de ese banco; era un lugar solitario, y si no hubieras
estado mirando, es posible que no lo hubieras visto. Quizá nadie la buscó.
“Escuché que registraron”, le dije. “Aunque algunos creían que se la habían llevado los
saqueadores, y otros creían que se había escapado con un hojalatero o que se había ido a
la ciudad. Pero aun así, buscaron”.
"Sí. Vi lo que vi, tal vez tendrías que haberte parado donde yo
estaba de pie, para ver lo que vi. Tal vez fue algo malo lo que hice.
"¿Quizás?"
Él dijo: “He tomado oro de la cueva de las nieblas. Ya no puedo decir si existe el bien
o el mal. Envié un mensaje, por un niño, en una posada, diciéndoles dónde estaba y dónde
podrían encontrarla”.
Cerré los ojos pero el mundo no se volvió más oscuro.
“Existe el mal”, le dije.
Lo vi en el ojo de mi mente: su esqueleto limpio de ropa, limpio de carne, tan desnudo
y blanco como cualquiera podría estar, colgando como la marioneta de un niño contra el
espino, atado a una rama por encima de él por su cabello dorado rojo. .
“Al amanecer”, dijo Calum MacInnes, como si hubiéramos estado hablando de

provisiones o del clima, “dejarás tu daga atrás, porque tal es la costumbre, y entrarás
en la cueva, y sacarás tanto oro como puedas. puede llevar. Y lo traerás de vuelta
contigo, a tierra firme. No hay alma por estos lares que, sabiendo lo que llevas o de
dónde es, te lo quitaría. Luego envíalo al rey sobre las aguas, y él pagará con él a
sus hombres, y los alimentará, y comprará sus armas. Un día, volverá. Dime en ese
día, que hay mal, hombrecito.”
CUANDO SALÍA EL SOL , entré en la cueva. Estaba húmedo allí. Podía oír el agua
corriendo por una pared y sentí un viento en mi cara, lo cual fue extraño, porque no
había viento dentro de la montaña.
En mi mente, la cueva estaría llena de oro. Los lingotes de oro se apilarían como
leña, y bolsas de monedas de oro se colocarían entre ellos.
Habría cadenas de oro y anillos de oro y platos de oro, amontonados como los platos
de porcelana en la casa de un hombre rico.
Había imaginado riquezas, pero no había nada de eso aquí. Solo sombras. Solo
roca.
Sin embargo, algo estaba aquí. Algo que esperó.
Tengo secretos, pero hay un secreto que está debajo de todos mis otros
secretos, y ni siquiera mis hijos lo saben, aunque creo que mi esposa lo sospecha, y
es este: mi madre era una mujer mortal, hija de un molinero, pero mi padre vino a
ella desde el Oeste, y al Oeste volvió, después de haber tenido su diversión con ella.
No puedo ser sentimental acerca de mi parentesco: estoy seguro de que él no piensa
en ella, y dudo que alguna vez supo de mí. Pero me dejó un cuerpo que es pequeño,
rápido y fuerte; y tal vez me parezco a él en otros aspectos, no lo sé. Soy feo y mi
padre era hermoso, o eso me dijo una vez mi madre, pero creo que podría haberse
engañado.
Me pregunté qué habría visto en esa cueva si mi padre hubiera estado

un posadero de las tierras bajas.
Estarías viendo oro, dijo un susurro que no era un susurro, desde lo más
profundo del corazón de la montaña. Era una voz solitaria, distraída y aburrida.
“Yo vería oro”, dije en voz alta. “¿Sería real o sería una ilusión?”
El susurro fue divertido. Estás pensando como un hombre mortal, haciendo que
las cosas sean siempre una cosa u otra. Es oro lo que verían y tocarían. Llevarían
oro con ellos, sintiendo su peso mientras tanto, oro que intercambiarían con otros
mortales por lo que necesitaban. ¿Qué importa si está ahí o no, si pueden verlo,
tocarlo, robarlo, asesinar por él? Oro necesitan y oro les doy.
“¿Y qué tomas por el oro que les das?”

Bastante poco, porque mis necesidades son pocas y soy viejo; demasiado mayor
para seguir a mis hermanas al Oeste. Pruebo su placer y su alegría. Me alimento, un
poco, me alimento de lo que no necesitan y no valoran. Un sabor de corazón, un
lametón y un mordisco de sus finas conciencias, un trozo de alma. Y a cambio, un
fragmento de mí deja esta cueva con ellos y mira el mundo a través de sus ojos, ve
lo que ellos ven hasta que sus vidas terminan y yo recupero lo que es mío.
"¿Te mostrarías a mí?"
Podía ver, en la oscuridad, mejor de lo que podía ver cualquier hombre nacido
de hombre y mujer. Vi algo moverse en las sombras, y luego las sombras se
congelaron y cambiaron, revelando cosas sin forma en el borde de mi percepción,
donde se encuentra con la imaginación. Preocupado, dije lo que es propio decir en
momentos como este: “Preséntate ante mí en una forma que no me dañe ni me
ofenda”.
¿Es eso lo que deseas?
El goteo de agua lejana. "Sí, he dicho.
Salió de las sombras y me miró con las cuencas vacías, me sonrió con dientes
de marfil curtidos por el viento. Era todo hueso, excepto su cabello, y su cabello era
rojo y dorado, y estaba envuelto alrededor de la rama de un espino.
"Eso ofende mis ojos".

Lo saqué de tu mente, dijo un susurro que rodeó al esqueleto. Su mandíbula no
se movió. Elegí algo que amabas. Esta era tu hija, Flora, como estaba la última vez
que la viste.
Cerré los ojos, pero la figura permaneció.
Decía: El atracador te espera en la entrada de la cueva. Él espera que salgas,
desarmado y cargado de oro. Él te matará y tomará el oro de tus manos muertas.
“Pero no saldré con oro, ¿verdad?”

Pensé en Calum MacInnes, el gris lobo en su cabello, el gris de sus ojos, la línea
de su puñal. Era más grande que yo, pero todos los hombres son más grandes que
yo. Tal vez yo era más fuerte y más rápido, pero él también era rápido y fuerte.
Él mató a mi hija, pensé, luego me pregunté si el pensamiento era mío o si se

había deslizado desde las sombras hasta mi cabeza. En voz alta, dije: "¿Hay otra
forma de salir de esta cueva?"
Te vas por donde entraste, por la boca de mi casa.
Me quedé allí y no me moví, pero en mi mente era como un animal en una
trampa, buscando y saltando de una idea a otra, sin encontrar compra, consuelo ni
solución.
Dije: “Estoy desarmado. Me dijo que no podía entrar a este lugar con un arma.
Que no era la costumbre”.
Ahora es costumbre no traer armas a mi casa. No era
siempre la costumbre. Sígueme, dijo el esqueleto de mi hija.
La seguí, porque podía verla, incluso cuando estaba tan oscuro que no podía
ver nada más.
En las sombras dijo, Está bajo tu mano.
Me agaché y lo sentí. El mango se sentía como un hueso, tal vez una
cornamenta. Toqué la hoja con cautela en la oscuridad y descubrí que estaba
sosteniendo algo que parecía más un punzón que un cuchillo. Era delgado, afilado
en la punta. Sería mejor que nada.
"¿Hay un precio?"
Siempre hay un precio.
“Entonces lo pagaré. Y pregunto otra cosa. Dices que puedes ver el mundo a
través de sus ojos.
No había ojos en ese cráneo hueco, pero asintió.
"Entonces dime cuando duerme".
No dijo nada. Se fundió con la oscuridad, y me sentí solo en ese lugar.
Pasó el tiempo. Seguí el sonido del agua que goteaba, encontré un estanque
de rocas y bebí. Remojé lo último de la avena y me los comí, masticándolos hasta
que se disolvieron en mi boca. Dormí y desperté y volví a dormir, y soñé con mi
esposa, Morag, esperándome mientras cambiaban las estaciones.
esperándome tal como habíamos esperado a nuestra hija, esperándome para siempre.
Algo, un dedo, pensé, tocó mi mano: no era huesuda ni dura. Era suave y parecido a un
humano, pero demasiado frío. El duerme.
Salí de la cueva en la luz azul, antes del amanecer. Dormía al otro lado de la cueva, como
un gato, lo sabía, de tal manera que el más mínimo toque lo habría despertado. Sostuve mi
arma frente a mí, un mango de hueso y una hoja en forma de aguja de plata ennegrecida,
extendí la mano y tomé lo que buscaba, sin despertarlo.
Entonces me acerqué, su mano agarró mi tobillo y sus ojos se abrieron.
"¿Dónde está el oro?" preguntó Calum MacInnes.

"No tengo ninguno." El viento soplaba frío en la ladera de la montaña. Había bailado hacia
atrás, fuera de su alcance, cuando él me agarró. Se quedó en el suelo, se incorporó sobre un
codo.
Luego dijo: "¿Dónde está mi puñal?"
“Yo lo tomé”, le dije. “Mientras dormías.”
Me miró, adormilado. “¿Y por qué harías eso? Si fuera a matarte, lo habría hecho de
camino aquí. Podría haberte matado una docena de veces.
"Pero yo no tenía oro, entonces, ¿verdad?"

Él no dijo nada.
Dije: “Si crees que podrías haberme hecho traer el oro de la cueva, y que no sacarlo tú
mismo habría salvado tu miserable alma, entonces eres un tonto”.
Ya no parecía adormecido. "Un tonto, ¿verdad?"

Estaba listo para pelear. Es bueno hacer enojar a las personas que están listas para pelear.
Dije: “No es un tonto. No. Porque me he encontrado con tontos e idiotas, y son felices en
su idiotez, incluso con paja en el pelo. Eres demasiado sabio para la tontería. Solo buscas la
miseria y traes la miseria contigo y provocas la miseria en todo lo que tocas”.
Entonces se levantó, sosteniendo una piedra en su mano como un hacha, y vino hacia mí.
Soy pequeño y no podría pegarme como habría pegado a un hombre de su tamaño. Se inclinó
para golpear. Fue un error.
Sostuve el mango de hueso con fuerza y apuñalé hacia arriba, golpeando rápido
con la punta del punzón, como una serpiente. Sabía el lugar al que me dirigía, y sabía
lo que haría.
Dejó caer su roca, aferrándose a su hombro derecho. “Mi brazo”, dijo.
“No puedo sentir mi brazo”.
Maldijo entonces, ensuciando el aire con maldiciones y amenazas. La luz del
amanecer en la cima de la montaña hizo que todo fuera tan hermoso y azul. En esa luz,
incluso la sangre que había comenzado a empapar sus vestiduras era púrpura. Dio un
paso atrás, así que estaba entre la cueva y yo. Me sentí expuesto, el sol naciente a mi
espalda.
“¿Por qué no tienes oro?” él me preguntó. Su brazo colgaba inerte a su costado.
—Allí no había oro para gente como yo —dije—.

Se tiró hacia adelante, luego, corrió hacia mí y me pateó. La hoja de mi punzón
salió volando de mi mano. Lancé mis brazos alrededor de su pierna y me aferré a él
mientras juntos nos precipitábamos por la ladera de la montaña.
Su cabeza estaba sobre mí, y vi triunfo en ella, y luego vi el cielo, y luego el fondo
del valle estaba sobre mí y yo me elevaba para encontrarlo y luego estaba debajo de mí
y caía hacia mi muerte.
Una sacudida y un bache, y ahora estábamos dando vueltas y más vueltas en la
ladera de la montaña, el mundo un vertiginoso torbellino de roca, dolor y cielo, y supe
que era hombre muerto, pero aun así me aferré a la pierna de Calum Mac Innes.
Vi un águila real en vuelo, pero debajo de mí o encima de mí ya no podría decir.
Estaba allí, en el cielo del amanecer, en los fragmentos destrozados de tiempo y
percepción, allí en el dolor. No tenía miedo: no había tiempo ni espacio para tener
miedo: no había espacio en mi mente ni espacio en mi corazón. Estaba cayendo por el
cielo, agarrado con fuerza a la pierna de un hombre que intentaba matarme; Estábamos
chocando contra las rocas, raspando y magullando y luego nos detuvimos. ...
...
Me detuve con tanta fuerza que me sentí sacudido, y casi salí disparado de Calum
MacInnes y me llevé a la muerte debajo. La ladera de la montaña se había derrumbado,
allí, hacía mucho tiempo, se había desgajado, dejando una lámina de roca virgen, tan
lisa y sin rasgos como el cristal. Pero eso estaba debajo de nosotros.
Donde estábamos, había una cornisa, y en la cornisa había un milagro: atrofiado y
torcido, muy por encima de la línea de árboles, donde ningún árbol tiene derecho a
crecer, había un espino torcido, no mucho más grande que un arbusto, a pesar de que
era viejo Sus raíces crecieron en la ladera de la montaña, y fue este espino el que nos
atrapó en sus brazos grises.
Solté la pierna, salté del cuerpo de Calum MacInnes y subí a la ladera de la montaña.
Me paré en la cornisa estrecha y miré hacia abajo a la caída escarpada. No había forma de
bajar desde aquí. No hay manera de bajar en absoluto.
Miré hacia arriba. Podría ser posible, pensé, escalando lentamente, con la fortuna de
mi lado, llegar a esa montaña. Si no lloviera. Si el viento no estaba demasiado hambriento.
¿Y qué opción tenía? La única alternativa era la muerte.
Una voz: “Entonces. ¿Me dejarás aquí para que muera, enano?
No dije nada. No tenía nada que decir.
Sus ojos estaban abiertos. Él dijo: “No puedo mover mi brazo derecho, ya que tú
lo apuñaló. Creo que me rompí una pierna en la caída. No puedo escalar contigo.
Dije: “Puedo tener éxito, o puedo fallar”.
"Lo vas a hacer. Te he visto subir. Después de que me rescataste, cruzando
esa cascada Subiste por esas rocas como una ardilla trepando por un árbol.
No tenía su confianza en mis habilidades para escalar.
Él dijo: “Júrame por todo lo que tienes por santo. Jura por tu rey, que espera sobre el
mar como lo ha hecho desde que expulsamos a sus súbditos de esta tierra.
Jura por las cosas que tus criaturas aprecian, jura por las sombras y las plumas de águila
y por el silencio. Jura que volverás por mí.
"¿Sabes lo que soy?" Yo dije.
“No sé nada”, dijo. “Solo que quiero vivir.”
Pensé. “Lo juro por estas cosas”, le dije. “Por las sombras y por las plumas de águila y
por el silencio. Lo juro por colinas verdes y piedras erguidas. Volveré."
—Te habría matado —dijo el hombre del espino, y lo dijo con humor, como si fuera el
chiste más grande que un hombre le hubiera contado a otro. "Había planeado matarte y
recuperar el oro como mío".
"Lo sé."
Su cabello enmarcaba su rostro como un halo de lobo gris. Había sangre roja en su
mejilla donde se la había raspado en la caída. “Podrías volver con cuerdas”, dijo. Mi cuerda
todavía está allí arriba, junto a la boca de la cueva. Pero necesitarías más que eso.
"Sí, he dicho. "Volveré con cuerdas". Miré hacia la roca sobre nosotros, la examiné lo
mejor que pude. A veces los buenos ojos significan la
diferencia entre la vida y la muerte, si eres escalador. Vi dónde tendría que estar a
medida que avanzaba, la forma de mi viaje por la ladera de la montaña. Creí que
podía ver la cornisa fuera de la cueva, de la que habíamos caído mientras
luchábamos. Yo me dirigiría hacia allí. Sí.
Me soplé las manos para secarme el sudor antes de empezar a subir. "Volveré
por ti", le dije. “Con cuerdas. lo he jurado.
"¿Cuando?" preguntó, y cerró los ojos.
“En un año”, le dije. "Vendré aquí en un año".
Empecé a subir. Los gritos del hombre me siguieron mientras caminaba, me
arrastraba, me estrujaba y me arrastraba por la ladera de esa montaña, mezclándose
con los gritos de las grandes rapaces; y me siguieron de regreso desde la Isla
Brumosa, sin nada que mostrar por mis dolores y mi tiempo, y lo escucharé gritar,
en el borde de mi mente, mientras me duermo o en los momentos antes de que me
despierte, hasta que muera .
No llovió, y el viento sopló y tiró de mí, pero no me derribó. Subí, y subí con
seguridad.
Cuando llegué a la cornisa, la entrada de la cueva parecía una sombra más
oscura bajo el sol del mediodía. Le di la espalda, le di la espalda a la montaña y a
las sombras que ya se estaban acumulando en las grietas y hendiduras y en lo
profundo de mi cráneo, y comencé mi lento viaje lejos de la Isla Brumosa. Había
cien caminos y mil caminos que me llevarían de regreso a mi hogar en las tierras
bajas, donde me estaría esperando mi esposa.
Mi última casera
¿Mi última casera? Ella no se parecía en nada a ti, nada parecido. Su

habitaciones
estaban húmedos. Los desayunos eran desagradables: huevos

aceitosos, salchichas coriáceas, un lodo de frijoles horneados con naranja.
Su cara podría tener frijoles cuajados. Ella no fue amable.
Me pareces una persona amable. Espero que tu mundo sea amable.
Con lo que quiero decir, he oído que vemos el mundo no como es, sino
como somos nosotros. Un santo ve un mundo de santos, un asesino solo
ve asesinos y víctimas. Veo a los muertos.
Mi casera me dijo que no estaría dispuesta a caminar por la playa porque estaba llena
de armas: enormes rocas que se ajustaban a la mano, cada una lista para golpear. Solo
tenía un poco de dinero en su monedero, dijo, pero le quitarían los billetes, aceitosos de
los dedos, y dejarían el monedero escondido debajo de una piedra.
Y el agua, decía: aguantar a cualquiera, fría, agua salada,

gris y marrón. Pesado como el pecado, todo listo para arrastrarte: los niños se
comportaban así con tanta facilidad, en el mar, cuando superaban los requisitos o
habían aprendido cosas incómodas que podían sentirse inclinados a transmitir a
quienes los escuchaban. Había gente en el West Pier la noche que se quemó, dijo.
Las cortinas eran de encaje polvoriento y bloqueaban todas las ventanas sucias de la ciudad.
Vista al mar: eso fue una risa. La mañana que me vio correr las cortinas para
ver si llovía como era debido, me golpeó los nudillos.
"Señor Maroney", dijo. “En esta casa no miramos el

mar por las ventanas. Trae mala suerte”. Ella dijo: “La gente viene a
la playa a olvidar sus problemas.
Es lo que hacemos. Es lo que hacen los ingleses. Cortas en pedazos a tu novia
porque está embarazada y te preocupa lo que diría la esposa si se enterara. O
envenenas al banquero con el que te acuestas, por el seguro, te casas con una
docena de hombres en una docena de pequeños pueblos costeros.
Margate. Torquay. Señor, ámalos, pero ¿por qué deben permanecer tan quietos?
Cuando le pregunté quién, quién se quedó tan quieto, me dijo
que no era mi cera de abejas, y que me asegurara de estar fuera
de la casa entre el mediodía y las cuatro, ya que venía el char, y yo estaría
bajo los pies y en el camino.
Estuve en ese B & B durante tres semanas, buscando un alojamiento permanente.
Pagué en efectivo. Los demás invitados eran gente sin amor que estaba
de vacaciones y no les importaba si se trataba de Hove o del Infierno.
Comíamos juntos nuestros huevos resbaladizos. Los miraba pasear si
hacía buen día, o me acurrucaba bajo los toldos si llovía. A mi casera sólo le
importaba que estuvieran fuera de la casa hasta la hora del té.
Un dentista jubilado de Edgbaston, que había pasado una
semana de soledad y llovizna junto al mar, me saludaba con la cabeza durante el
desayuno o si pasábamos por el paseo marítimo. El baño estaba al final del pasillo. Yo
estaba despierto en la noche. Lo vi en bata. Lo vi llamar a su puerta. Lo vi abierto. Entró.
No hay nada más que contar.
Mi casera estaba allí en el desayuno, brillante y alegre. Ella dijo que el
dentista se había ido temprano debido a una muerte en la familia. Ella dijo la verdad.
Esa noche la lluvia sacudió las ventanas. Pasó una semana y llegó
el momento: le dije a mi casera que había encontrado un lugar y
que me mudaría, y pagué el alquiler.
Esa noche me dio un vaso de whisky, y luego otro, y dijo que yo siempre había
sido su favorito, y que ella era una mujer de necesidades, una flor madura para
arrancar, y sonrió, y fue el whisky lo que me hizo.
asentir,
y creo que quizás era un poco menos agria de rostro y forma. Así que llamé a su
puerta esa noche. Lo abrió: recuerdo la blancura de su piel. La blancura de su
vestido. no puedo olvidar
—Señor Maroney —susurró ella. La alcancé, y eso fue para siempre. El Canal estaba frío y
salado, y ella me llenó los bolsillos con
rocas
para mantenerme bajo Así que cuando me encuentren, si me encuentran,
podría ser cualquiera, carne de cangrejo y huesos lavados en el mar y todo.
Creo que me gustará aquí en mi nuevo alojamiento, aquí en la orilla del mar. Y me has
hecho bienvenido. Todos ustedes me han hecho sentir tan bienvenido.
¿Cuántos de nosotros estamos aquí? Nos veo, pero no puedo contar.

Nos apiñamos en la playa y miramos la luz en la habitación más alta de su casa.
Vemos que las cortinas se mueven, vemos un rostro blanco mirando a través de la
mugre. Parece asustada, como si un día sin amor pudiéramos lanzar los guijarros hacia ella,
para reprenderla por su falta de hospitalidad, para desgarrarla por sus malos desayunos y sus
amargas vacaciones y nuestros destinos.
Nos quedamos tan quietos.
¿Por qué debemos quedarnos tan quietos?

EN MI FAMILIA “AVENTURA” tiende a usarse para referirse a “cualquier desastre menor
sobrevivimos” o incluso “cualquier ruptura con la rutina”. Excepto por mi madre, que
todavía lo usa para referirse a “lo que hizo esa mañana”. Ir a la parte equivocada del
estacionamiento de un supermercado y, mientras buscaba su auto, entablar una
conversación con alguien cuya hermana, ella sabía en la década de 1970, calificaría,
para mi madre, como una aventura en toda regla.
Ella está envejeciendo, ahora. Ya no sale de casa porque
solía hacerlo. No desde que murió mi padre.
En mi última visita a ella, estábamos limpiando algunas de sus posesiones. Me dio
un estuche de lentes de cuero negro lleno de gemelos deslustrados y me invitó a tomar
cualquiera de los viejos suéteres y cárdigans de mi padre que quisiera, para recordarlo.
Amaba a mi padre, pero no podía imaginarme usando uno de sus suéteres. Fue mucho
más grande que yo, toda mi vida. Nada suyo me quedaría bien.
Y luego dije: "¿Qué es eso?"

“Ay”, dijo mi madre. "Eso es algo que tu padre trajo de Alemania cuando estaba en
el ejército". Estaba tallado en piedra roja moteada, del tamaño de mi pulgar. Era una
persona, un héroe o tal vez un dios, con una expresión de dolor en su rostro toscamente
tallado.
“No parece muy alemán,” dije.
“No lo fue, querida. creo que es de. . . Bueno, en estos días, es Kazajstán.
No estoy seguro de lo que era en ese entonces”.
"¿Qué estaba haciendo papá en Kazajstán en el ejército?" Esto habría sido

alrededor de 1950. Mi padre dirigió el club de oficiales en Alemania durante su servicio
nacional y, en ninguna de sus historias de después de la cena del ejército de posguerra, había
hecho algo más que pedir prestado un camión sin permiso, o recibir un whisky de origen dudoso.
"Vaya." Parecía como si hubiera dicho demasiado. Entonces ella dijo: “Nada,
Estimado. No le gustaba hablar de eso”.
Puse la estatua con los gemelos, y la pequeña pila de rizos negros
Fotografías en blanco y negro que había decidido llevarme a casa para escanearlas.
Dormí en el dormitorio de invitados al final del pasillo, en la estrecha cama de invitados.
A la mañana siguiente, entré en la habitación que había sido la oficina de mi padre, para
mirarla por última vez. Luego crucé el pasillo hasta la sala de estar, donde mi madre ya había
preparado el desayuno.
"¿Qué pasó con esa pequeña piedra tallada?"
"Lo guardé, querida". Los labios de mi madre estaban apretados.
"¿Por qué?"
"Bueno, tu padre siempre dijo que no debería haberlo guardado en primer lugar".
"¿Por que no?"

Sirvió té de la misma tetera de porcelana con la que lo había servido toda mi vida.
“Hubo gente después de eso. Al final, su nave explotó. En el valle.

Debido a esas cosas aleteantes que se meten en sus hélices.
"¿Cosas con aletas?"
Ella pensó por un momento. “Pterodáctilos, querida. Con una P. Eso fue lo que tu padre dijo
que eran. Por supuesto, dijo que las personas en la aeronave se merecían todo lo que les
esperaba, después de lo que les hicieron a los aztecas en 1942”.
“Mami, los aztecas se extinguieron hace años. Mucho antes de 1942.

“Oh, sí, querida. Los de América. No en ese valle. Estas otras personas, las del dirigible,
bueno, tu padre dijo que en realidad no eran personas. Pero parecían personas, a pesar de que
venían de algún lugar con un nombre tan gracioso. ¿Donde estaba?" Ella pensó por un momento.
Luego, "Deberías beber tu té, querida".
"Sí. No, espera. Entonces, ¿qué eran estas personas? Y los pterodáctilos tienen
se extinguió hace cincuenta millones de años.”
“Si tú lo dices, querida. Tu padre nunca habló realmente de eso. Ella hizo una pausa. Luego,
“Había una niña. Esto fue por lo menos cinco años antes de su
padre y yo empezamos a salir. Era muy guapo en ese entonces. Bueno, siempre pensé que
era guapo. La conoció en Alemania. Se estaba escondiendo de las personas que buscaban
esa estatua. Ella era su reina o princesa o mujer sabia o algo así. La secuestraron, y él
estaba con ella, así que también lo secuestraron. En realidad no eran extraterrestres. Eran
más como esas personas que se convierten en lobos en la televisión. . .”
"¿Hombres lobo?"
"Supongo que sí, querida". Parecía dudosa. "La estatua era un oráculo, y si la poseías,
aunque la tuvieras, eras el gobernante de esa gente".
Removió su té. “¿Qué dijo tu padre? La entrada al valle era a través de un pequeño sendero,
y después de la chica alemana, bueno, ella no era alemana, obviamente, pero volaron el
. . . tuvo
sendero con una máquina de rayos, para cortar el camino al mundo exterior. Asíque
quehacer
tu padre
su propio camino a casa. Se habría metido en tantos problemas, pero el hombre que escapó
con él, Barry Anscome, estaba en la Inteligencia Militar y…
"Aférrate. ¿Barry Anscome? Solía venir y quedarme el fin de semana, cuando era niño.
Me dio cincuenta peniques cada vez. Hizo malos trucos con monedas.
Roncaba. Bigote tonto.
“Sí, querido, Barry. Se fue a Sudamérica cuando se jubiló. Ecuador, creo. Así fue como
se conocieron. Cuando tu padre estaba en el ejército. Mi padre me había dicho una vez que
a mi madre nunca le había gustado Barry Anscome, que era amigo de mi padre.
"¿Y?"
Me sirvió otra taza de té. “Fue hace tanto tiempo, querida.
Tu padre me lo contó todo una vez. Pero no contó la historia inmediatamente. Sólo me lo dijo
cuando nos casamos. Dijo que debería saberlo. Estábamos en nuestra luna de miel. Fuimos
a un pequeño pueblo pesquero español. Hoy en día es una gran ciudad turística, pero en
aquel entonces nadie había oído hablar de ella. ¿Como se llamaba? Oh sí. Torremolinos.”
“¿Puedo verlo de nuevo? ¿La estatua?"

"No querido."
"¿Lo guardaste?"
“Lo tiré”, dijo mi madre con frialdad. Entonces, como para impedirme
rebuscando en la basura, “Los basureros ya vinieron esta mañana”.
Entonces no dijimos nada.
Ella tomó un sorbo de su té.
“Nunca adivinarás a quién conocí la semana pasada. Tu antiguo maestro de escuela. Sra.
¿Arroyos? Nos conocimos en Safeway's. Ella y yo nos fuimos a tomar un café a la Librería
porque yo esperaba hablar con ella para unirme al comité de carnaval del pueblo. Pero estaba
cerrado. Tuvimos que ir a Olde Tea Shoppe en su lugar. Fue toda una aventura”.
Naranja
(Respuestas del tercer sujeto al cuestionario escrito del investigador).
SÓLO OJOS.
1) Jemima Glorfindel Petula Ramsey.
2) Diecisiete el nueve de junio.
3) Los últimos cinco años. Antes vivíamos en Glasgow (Escocia).

Antes, Cardiff (Gales).
4) No sé. Creo que ahora está en la publicación de revistas. Ya

no nos habla. El divorcio fue bastante malo y mamá terminó
pagándole mucho dinero. Lo cual me parece un poco mal. Pero
tal vez valió la pena solo para que le dispararan.
5) Inventor y empresario. Inventó el Muffin Relleno™ y comenzó la cadena

de Muffin Rellenos. Me gustaban cuando era niño, pero puedes
cansarte de los panecillos rellenos para cada comida, especialmente
porque mamá nos usó como conejillos de indias. El panecillo relleno
navideño completo de la cena de pavo fue el peor. Pero vendió su
participación en la cadena de Muffins Rellenos hace unos cinco años,
para comenzar a trabajar en My Mum's Coloured Bubbles (todavía no en realidad).
6) Dos. Mi hermana, Nerys, que solo tenía quince años, y mi hermano, Pryderi,
doce.
7) Varias veces al día.
8) no
9) A través de Internet. Probablemente en eBay.
10) Ha estado comprando colores y tintes de todo el mundo desde que decidió que
el mundo estaba pidiendo a gritos burbujas Day Glo de colores brillantes. Del
tipo que puedes soplar, con mezcla de burbujas.
11) No es realmente un laboratorio. Quiero decir, ella lo llama así, pero en realidad
es solo el garaje. Solo que tomó algo del dinero de los Muffins Rellenos™ y
lo convirtió, así que tiene lavabos y bañeras y mecheros Bunsen y esas
cosas, y baldosas en las paredes y el piso para que sea más fácil de limpiar.
12) No sé. Nerys solía ser bastante normal. Cuando cumplió trece años,
comenzó a leer estas revistas y a poner fotos de estas extrañas mujeres
tontas en su pared como Britney Spears, etc. Lo siento si alguien que lee
esto es fan de Britney;) pero no lo entiendo. Todo el asunto de la naranja no
empezó hasta el año pasado.
13) Cremas bronceadoras artificiales. No podías acercarte a ella durante horas

después de que se lo puso. Y nunca le daría tiempo a que se secara después
de untarlo en su piel, por lo que saldría en sus sábanas y en la puerta del
refrigerador y en la ducha dejando manchas de naranja por todas partes. Sus
amigas también se lo ponían, pero nunca se lo ponían como ella. Quiero
decir, ella se untaría con la crema, sin intentar lucir ni siquiera de color
humano, y pensó que se veía genial. Hizo lo del salón de bronceado una
vez, pero no creo que le gustara, porque nunca volvió.
14) Chica mandarina. Los Oompa-Loompa. Zanahoria. Go-Mango.

Orangina.
15) No muy bien. Pero a ella no parecía importarle, en realidad. Quiero decir, esta
es una chica que dijo que no podía ver el sentido de las ciencias o las
matemáticas porque iba a ser bailarina de tubo tan pronto como terminara la escuela.
Dije, nadie va a pagar para verte en el todo, y ella dijo ¿cómo lo sabes? y le
dije que había visto las pequeñas películas de QuickTime que había hecho
bailando desnuda y dejadas en la cámara y ella gritó y dijo dame eso, y le
dije que las había borrado. Pero
Honestamente, no creo que alguna vez fuera a ser la próxima Bettie Page o quien
sea. Ella es una especie de forma cuadrada, para empezar.
16) Sarampión alemán, paperas y creo que Pryderi tuvo varicela cuando estaba en
Melbourne con los abuelos.
17) En una olla pequeña. Se parecía un poco a un tarro de mermelada, supongo.
18) No me parece. Nada que pareciera una etiqueta de advertencia de todos modos.
Pero había una dirección de retorno. Procedía del extranjero y la dirección del
remitente estaba escrita con algún tipo de letra extranjera.
19) Tienes que entender que mamá había estado comprando colores y tintes de todo el
mundo durante cinco años. Lo que pasa con las burbujas Day-Glo no es que alguien
pueda soplar burbujas de colores brillantes, es que no revientan y dejan salpicaduras
de tinte por todas partes.
Mamá dice que sería una demanda pendiente de suceder. Entonces, no.
20) Al principio hubo una especie de pelea a gritos entre Nerys y mamá, porque mamá había
regresado de las tiendas y no había comprado nada de la lista de compras de Nerys
excepto el champú.
Mamá dijo que no pudo encontrar la crema bronceadora en el supermercado, pero
creo que se le olvidó. Así que Nerys salió corriendo y cerró la puerta de un portazo y
entró en su habitación y puso algo que probablemente era Britney Spears muy alto.
Estaba en la parte de atrás, alimentando a los tres gatos, la chinchilla y un conejillo
de indias llamado Roland que parece un cojín peludo, y me perdí todo.
21) Sobre la mesa de la cocina.
22) Cuando encontré el tarro de mermelada vacío en el jardín trasero a la mañana siguiente.
Estaba debajo de la ventana de Nerys. No hizo falta Sherlock Holmes para darse
cuenta.
23) Honestamente, no podría molestarme. Pensé que sería más

gritando, ¿sabes? Y mamá lo resolvería muy pronto.
24) Sí, fue una estupidez. Pero no fue únicamente estúpido, si entiendes lo que quiero decir.
Lo que quiere decir que fue una estupidez normal para Nerys.
25) Que estaba resplandeciente.
26) Una especie de naranja palpitante.
27) Cuando empezó a decirnos que iba a ser adorada como

un dios, como lo era en los tiempos del alba.
28) Pryderi dijo que estaba flotando a una pulgada del suelo. Pero en realidad no vi esto. Pensé
que solo estaba jugando con su nueva rareza.
29) Ya no respondió a “Nerys”. Se describió a sí misma principalmente como Mi Inmanencia o

el Vehículo. (“Es hora de alimentar el Vehículo”).
30) Chocolate amargo. Lo cual era extraño porque en los viejos tiempos yo era el único en la
casa al que le gustaba. Pero Pryderi tuvo que salir y comprarle barras y barras.
31) No. Mamá y yo pensamos que era más Nerys. Solo un poco más
Nerys imaginativamente más raro que de costumbre.
32) Esa noche, cuando empezó a oscurecer. Se podía ver el naranja parpadeando debajo de
la puerta. Como una luciérnaga o algo así. O un espectáculo de luces. Lo más extraño
fue que todavía podía verlo con los ojos cerrados.
33) A la mañana siguiente. Todos nosotros.
34) Era bastante obvio en este punto. En realidad ya ni siquiera se parecía a Nerys. Parecía
algo manchada. Como una imagen secundaria. Lo pensé, y es. . . Bueno. Supongamos
que estuviera mirando algo realmente
cerraste
brillante,
tu que fuera de color azul. Entonces
ojos, y verías esta imagen residual de color amarillo anaranjado brillante en tus
ojos? Así era ella.
35) Tampoco funcionaron.
36) Dejó que Pryderi se fuera a buscar más chocolate. mamá y yo no éramos
permitido salir de la casa nunca más.
37) Mayormente me senté en el jardín trasero y leí un libro. No había mucho más que
realmente pudiera hacer. Empecé a usar anteojos oscuros, mamá también,
porque la luz naranja nos hacía daño en los ojos. Aparte de eso, nada.
38) Solo cuando intentamos salir o llamar a alguien. Sin embargo, había comida en la
casa. Y Muffins Rellenos™ en el congelador.
39) “¡Si Le Hubieras Dejado De Usar Esa Estúpida Crema Bronceadora Hace Un Año,
No Estaríamos En Este Lío!” Pero fue injusto, y me disculpé después.
40) Cuando Pryderi volvió con las barras de chocolate amargo. Dijo que se acercó a un
guardia de tráfico y le dijo que su hermana se había convertido en un resplandor
naranja gigante y estaba controlando nuestras mentes. Dijo que el hombre fue
extremadamente grosero con él.
41) No tengo novio. Lo hice, pero rompimos después de que él fue a un concierto de
los Rolling Stones con el malvado ex amigo rubio botella cuyo nombre no
menciono. También, quiero decir, ¿los Rolling Stones? ¿Estos viejitos cabritos
saltando por el escenario pretendiendo ser todo rock and roll? Por favor.
Entonces, no.
42) Me gustaría ser veterinario. Pero luego pienso en tener que sacrificar animales, y
no sé. Quiero viajar un poco antes de tomar cualquier decisión.
43) La manguera del jardín. Lo encendimos al máximo, mientras ella comía sus barras
de chocolate, y distraída, y lo rociamos.
44) Solo vapor naranja, de verdad. Mamá dijo que tenía solventes y otras cosas en el
laboratorio, si podíamos entrar allí, pero ahora Su Inmanencia estaba silbando
como loca (literalmente) y nos arregló en el suelo. No puedo explicarlo. Quiero
decir, no estaba atascado, pero no podía salir ni mover las piernas. Yo estaba
justo donde ella me dejó.
45) Alrededor de medio metro por encima de la alfombra. Se hundió un poco para
pasar por las puertas, así que no se golpeó la cabeza. Y después del incidente
de la manguera no volvió a su habitación, simplemente se quedó en la habitación
principal y flotaba malhumorada, del color de una zanahoria luminosa.
46) Dominación mundial completa.
47) Lo escribí en un papel y se lo di a Pryderi.
48) Tuvo que llevarlo de vuelta. No creo que Su Inmanencia realmente

entendiera el dinero.
49) No sé. Fue idea de mamá más que mía. Creo que esperaba que el solvente pudiera
quitar la naranja. Y en ese punto, no podía doler. Nada podría haber empeorado
las cosas.
50) Ni siquiera la molestó, como lo hizo el agua de la manguera. Estoy bastante seguro
de que le gustó. Creo que la vi mojando sus barras de chocolate en él, antes de
comérselas, aunque tuve que entrecerrar los ojos para ver algo donde ella
estaba. Todo era una especie de gran resplandor naranja.
51) Que todos íbamos a morir. Mamá le dijo a Pryderi que si el Gran Oompa-Loompa
lo dejaba salir a comprar chocolate nuevamente, simplemente no debería
molestarse en regresar. Y yo estaba realmente molesto por los animales: no
había alimentado a la chinchilla ni al conejillo de indias Roland durante dos días,
porque no podía ir al jardín trasero. No podía ir a ningún lado.
Excepto el retrete, y luego tuve que preguntar.
52) Supongo que porque pensaron que la casa estaba en llamas. toda la naranja
luz. Quiero decir, fue un error natural.
53) Nos alegramos de que no nos hubiera hecho eso. Mamá dijo que eso demostraba
que Nerys todavía estaba allí en alguna parte, porque si tuviera el poder de
convertirnos en baba, como hizo con los bomberos, lo habría hecho. Dije que tal
vez ella simplemente no era lo suficientemente poderosa como para convertirnos
en una sustancia pegajosa al principio y ahora no podía molestarla.
54) Ni siquiera podías ver a una persona allí dentro. Era una luz pulsante de color naranja
brillante y, a veces, hablaba directamente en tu cabeza.
55) Cuando aterrizó la nave espacial.
56) No sé. Quiero decir, era más grande que todo el bloque, pero no aplastó nada. De
alguna manera se materializó a nuestro alrededor, de modo que toda nuestra
casa estaba dentro. Y toda la calle estaba dentro también.
57) No. Pero, ¿qué más pudo haber sido?
58) Una especie de azul pálido. Tampoco pulsaban. Brillaron.
59) Más de seis, menos de veinte. No es tan fácil saber si esta es la misma luz azul
inteligente con la que estabas hablando hace cinco minutos.
60) Tres cosas. En primer lugar, una promesa de que Nerys no sería lastimada ni
lastimada. En segundo lugar, que si alguna vez eran capaces de devolverla a su
estado actual, nos lo harían saber y la traerían de vuelta. En tercer lugar, una
receta para la mezcla de burbujas fluorescentes. (Solo puedo suponer que
estaban leyendo la mente de mamá, porque ella no dijo nada. Sin embargo, es
posible que Su Inmanencia les haya dicho. Definitivamente tuvo acceso a algunos
de los recuerdos del "Vehículo"). Además, le dieron algo a Pryderi. como una
patineta de cristal.
61) Una especie de sonido líquido. Entonces todo se volvió transparente. Yo estaba
llorando, y también mamá. Y Pryderi dijo: "Frijoles geniales", y comencé a reír
mientras lloraba, y luego solo era nuestra casa otra vez.
62) Salimos al jardín trasero y miramos hacia arriba. Había algo parpadeando en
azul y naranja, muy alto, haciéndose más y más pequeño, y lo observamos
hasta que se perdió de vista.
63) Porque no quise.
64) Di de comer a los animales restantes. Roland estaba en un estado. Los

gatos parecían felices de que alguien los estuviera alimentando de nuevo.
No sé cómo salió la chinchilla.
65) A veces. Quiero decir, debes tener en cuenta que ella era la persona más
irritante del planeta, incluso antes de todo el asunto de Su Inmanencia. Pero
sí, supongo que sí. Si soy honesto.
66) Sentado afuera por la noche, mirando al cielo, preguntándose qué está
haciendo ahora.
67) Quiere recuperar su patineta de cristal. Dice que es suyo y que el gobierno no
tiene derecho a quedárselo. (Usted es el gobierno, ¿no?) Sin embargo,
mamá parece feliz de compartir la patente de la receta de las burbujas de
colores con el gobierno. El hombre dijo que podría ser la base de una rama
completamente nueva de algo molecular.
Nadie me dio nada, así que no tengo que preocuparme.
68) Una vez, en el jardín trasero, mirando hacia el cielo nocturno. Creo que era
solo una estrella anaranjada, en realidad. Podría haber sido Marte, sé que
lo llaman el planeta rojo. Aunque de vez en cuando pienso que tal vez ha
vuelto a ser ella misma y baila allá arriba, dondequiera que esté, y a todos
los alienígenas les encanta bailar en el tubo porque simplemente no saben
nada mejor, y creen que es algo completamente nuevo. forma de arte, y ni
siquiera les importa que ella sea un poco cuadrada.
69) No sé. Sentarse en el jardín trasero hablando con los gatos, tal vez. O
soplando burbujas de colores tontos.
70) Hasta el día que yo muera.

Doy fe de que esta es una declaración verdadera de los hechos.

Jemima GlorfindelPetula Ramsey
cuento de enero
¡QUÉ!
"¿Siempre es así?" El niño parecía desorientado. Estaba mirando alrededor
de la habitación, desenfocado. Eso haría que lo mataran, si no tenía cuidado.
Doce le dio un golpecito en el brazo. "No. No siempre. si hay alguno

problemas, vendrán de allá arriba.
Señaló la puerta de un ático, en el techo encima de ellos. La puerta estaba
torcida y la oscuridad esperaba detrás como un ojo.
El niño asintió. Luego dijo: "¿Cuánto tiempo tenemos?"
"¿Juntos? Tal vez otros diez minutos.
“Una cosa que les preguntaba en la Base, no respondían. Ellos dijeron
Vería por mí mismo. ¿Quiénes son ?
Doce no respondió. Algo había cambiado, muy levemente, en la oscuridad
del ático encima de ellos. Se llevó un dedo a los labios, luego levantó su arma e
indicó al niño que hiciera lo mismo.
Bajaron dando tumbos desde el agujero del ático: gris ladrillo y verde moho,
con dientes afilados y rápidos, muy rápidos. El niño todavía estaba buscando a
tientas el gatillo cuando Doce comenzó a disparar, y los eliminó, a los cinco,
antes de que el niño pudiera disparar.
Miró a su izquierda. El niño estaba temblando.
"Ahí tienes", dijo.
"Supongo que quiero decir, ¿qué son?"
“Qué o quién. La misma cosa. Ellos son el enemigo. Deslizándose en los bordes
de tiempo. En este momento, en el momento de la entrega, van a salir con fuerza”.
Bajaron las escaleras juntos. Estaban en una pequeña casa suburbana. Una mujer y un
hombre estaban sentados en la cocina, en una mesa con una botella de champán encima. No
parecieron darse cuenta de los dos hombres uniformados que caminaban por la habitación.
La mujer estaba sirviendo el champán.
El uniforme del niño era fresco y azul oscuro y parecía nuevo. Su reloj anual colgaba de
su cinturón, lleno de arena pálida. El uniforme de Doce estaba deshilachado y descolorido a
un gris azulado, remendado donde había sido cortado, rasgado o quemado. Llegaron a la
puerta de la cocina y...
¡Alarido!
Estaban afuera, en un bosque, en algún lugar realmente muy frío.
"¡ABAJO!" llamado Doce.
La cosa afilada pasó por encima de sus cabezas y se estrelló contra un árbol detrás de
ellos.
El niño dijo: "Pensé que dijiste que no siempre fue así".
Doce se encogió de hombros.
"¿De dónde están viniendo?"

“Tiempo”, dijo Doce. “Se esconden detrás de los segundos, tratando de entrar”.
En el bosque cercano a ellos, algo hizo un ruido sordo y un abeto alto comenzó a arder
con una llama parpadeante de color verde cobre.
"¿Dónde están?"
“Sobre nosotros, otra vez. Normalmente están por encima o por debajo de ti”. Cayeron
como chispas de una bengala, hermosas y blancas y posiblemente un poco peligrosas.
El chico estaba tomando el truco. Esta vez los dos dispararon juntos.
“¿Te informaron?” preguntó Doce. Cuando aterrizaron, las chispas se veían menos
hermosas y mucho más peligrosas.
"Realmente no. Solo me dijeron que era solo por un año”.
Doce apenas se detuvo para recargar. Estaba canoso y lleno de cicatrices. El niño apenas
parecía tener la edad suficiente para levantar un arma. “¿Te dijeron que un año sería toda una
vida?”
El niño negó con la cabeza. Doce recordaba cuando era un niño así, su uniforme limpio y
sin quemar. ¿Había tenido alguna vez una cara tan fresca? Asi que
¿inocente?
Se enfrentó a cinco de los demonios-chispa. El chico se hizo cargo de los tres restantes.
“Así que es un año de lucha”, dijo el niño.

“Segundo a segundo,” dijo Doce.
¡Alarido!
Las olas rompían en la playa. Hacía calor aquí, un enero del hemisferio sur. Aunque todavía
era de noche. Por encima de ellos, los fuegos artificiales colgaban del cielo, inmóviles. Doce
miró su reloj anual: solo quedaban un par de granos. Casi había terminado.
Examinó la playa, las olas, las rocas.

“No lo veo”, dijo.
"Yo sí", dijo el niño.
Se elevó desde el mar mientras él señalaba, algo enorme más allá del alcance de la mente,
todo bulto y malévola inmensidad, todo tentáculos y garras, y rugió mientras se elevaba.
Doce tenía el lanzacohetes fuera de su espalda y sobre su hombro. Él
lo disparó y vio cómo las llamas florecían en el cuerpo de la criatura.

"El más grande que he visto hasta ahora", dijo. “Tal vez guardan lo mejor para el final”.
"Oye", dijo el niño, "solo estoy al principio".
Entonces vino a por ellos, agitando y rompiendo las garras de los cangrejos, azotando los
tentáculos, abriendo y cerrando las fauces en vano. Corrieron por la cresta arenosa.
El chico era más rápido que Doce: era joven, pero a veces eso es una ventaja. A Doce le
dolía la cadera y tropezó. Su último grano de arena estaba cayendo a través del reloj anual
cuando algo, un tentáculo, supuso, se enroscó alrededor de su pierna y él cayó.
Miró hacia arriba.

El chico estaba de pie en la cresta, con los pies plantados como te enseñan en el campo
de entrenamiento, sosteniendo un lanzacohetes de diseño desconocido, algo posterior a la
época de Doce, supuso. Empezó mentalmente a despedirse mientras lo arrastraban por la playa,
la arena le raspaba la cara, y luego un golpe sordo y el tentáculo fue arrancado de su pierna
cuando la criatura fue lanzada hacia atrás, al mar.
Estaba dando tumbos por el aire cuando cayó el último grano y Medianoche se lo llevó.
Doce abrió los ojos en el lugar donde van los viejos años. Catorce ayudaron
él hacia abajo desde el estrado.
"¿Come te fue?" preguntó Mil novecientos catorce. Llevaba una falda blanca hasta
el suelo y guantes blancos largos.
“Cada año son más peligrosos”, dijo Twenty Twelve.
“Los segundos, y las cosas detrás de ellos. Pero me gusta el chico nuevo. Creo que lo
va a hacer bien”.
cuento de febrero
Los cielos grises de febrero, las arenas blancas y brumosas, las rocas negras y el mar
también parecían negros, como una fotografía monocromática, con solo la chica de la
gabardina amarilla agregando color al mundo.
Veinte años atrás, la anciana había caminado por la playa en todos los climas,
inclinada, mirando la arena, inclinándose de vez en cuando, laboriosamente, para
levantar una roca y mirar debajo. Cuando dejó de bajar a la arena, llegó una mujer de
mediana edad, su hija supuse, y caminó por la playa con menos entusiasmo que su
madre. Ahora esa mujer había dejado de venir, y en su lugar estaba la niña.
Ella vino hacia mí. Yo era la única otra persona en la playa en ese
neblina. No parezco mucho mayor que ella.
"¿Qué estás buscando?" Llamé.
Ella hizo una mueca. "¿Qué te hace pensar que estoy buscando algo?"
“Vienes aquí todos los días. Antes de ti fue la dama, antes de ella
la viejísima, con el paraguas.”
“Esa era mi abuela”, dijo la chica de la gabardina amarilla.
"¿Qué perdió ella?"
"Durante."
Debe ser muy valioso.
"Realmente no. Tiene valor sentimental”.
"Debe valer más que eso, si tu familia lo ha estado buscando durante incontables
años".
"Sí." Ella vaciló. Luego dijo: “La abuela dijo que la llevaría a casa de nuevo. Ella dijo
que solo vino aquí para mirar alrededor. Ella tenía curiosidad.
Y luego se preocupó por tener el colgante con ella, así que lo escondió debajo de una
roca, para poder encontrarlo de nuevo cuando regresara. Y luego, cuando volvió, no
estaba segura de qué roca era, ya no. Eso fue hace cincuenta años.
"¿Dónde estaba su casa?"

“Ella nunca nos lo dijo”.
La forma en que la chica estaba hablando me hizo hacer la pregunta que me asustó.
“¿Sigue viva? ¿Tu abuela?"
"Sí. Algo así como. Pero ella no nos habla en estos días. Ella solo mira hacia el mar.
Debe ser horrible ser tan viejo.
Negué con la cabeza. no lo es Luego metí la mano en el bolsillo de mi abrigo y se la
tendí. “¿Fue algo como esto? Lo encontré en esta playa hace un año. Debajo de una roca.
El colgante estaba intacto por la arena o el agua salada.

La niña miró asombrada, luego me abrazó, me dio las gracias, tomó el colgante y
corrió por la playa brumosa, en dirección a la pequeña
pueblo.
La vi irse: un toque de oro en un mundo en blanco y negro, con el colgante de su

abuela en la mano. Era gemelo del que llevaba alrededor de mi propio cuello.
Me preguntaba acerca de su abuela, mi hermana pequeña, si alguna vez volvería a

casa; si me perdonaría por la broma que le había gastado si lo hiciera. Tal vez ella elegiría
quedarse en la tierra y enviaría a la niña a casa en su lugar. Eso podría ser divertido.
Solo cuando mi sobrina nieta se había ido y yo estaba solo nadé hacia arriba,
dejando que el colgante me llevara a casa, a la inmensidad sobre nosotros, donde
vagamos con las ballenas solitarias del cielo y los cielos y los mares son uno.
cuento de marzo
. . . sólo sabemos esto, que no fue ejecutada.

—CHARLES JOHNSON, UNA HISTORIA GENERAL DE LOS ROBOS
Y ASESINATOS DE LOS PIRATAS MÁS CONOCIDOS

Hacía demasiado calor en la casa grande, así que los dos salieron al porche. Una tormenta
de primavera se estaba gestando lejos hacia el oeste. Ya el parpadeo de los relámpagos y las
impredecibles ráfagas de frío soplaban a su alrededor y los refrescaban. Se sentaron
decorosamente en el balancín del porche, la madre y la hija, y hablaron de cuándo estaría en
casa el marido de la mujer, porque se había embarcado con una cosecha de tabaco rumbo a
la lejana Inglaterra.
Mary, que tenía trece años, tan bonita, que se asustaba con tanta facilidad, dijo: “Declaro.
Me alegro de que todos los piratas hayan ido a la horca, y Padre volverá a nosotros sano y
salvo”.
La sonrisa de su madre era amable y no se desvaneció cuando dijo: "No
Me gustaría hablar de piratas, Mary.
SE VESTIÓ DE NIÑO cuando era niña, para encubrir el escándalo de su padre. No se puso
un vestido de mujer hasta que estuvo en el barco con su padre, y con su madre, su amante
sirvienta a quien él llamaría esposa en el Nuevo Mundo, y estaban en camino de Cork a las
Carolinas.
Se enamoró por primera vez, en ese viaje, envuelta en telas desconocidas, torpe en sus
extrañas faldas. Tenía once años, y no era un marinero el que se apoderaba de su corazón
sino el barco mismo: Anne se sentaba en la proa, contemplaba el gris Atlántico rodar debajo
de ellos, escuchaba el graznido de las gaviotas y sentía que Irlanda se alejaba a cada
momento, llevándose consigo todas las viejas mentiras.
Dejó a su amor cuando aterrizaron, con pesar, e incluso como su padre
prosperó en la nueva tierra que soñó con el crujido y golpeteo de las velas.
Su padre era un buen hombre. Se alegró cuando ella regresó y no habló de su ausencia:
del joven con quien se había casado, de cómo la había llevado a Providence. Ella había
regresado con su familia tres años después, con un bebé al pecho. Su marido había muerto,
dijo, y aunque abundaban las historias y los rumores, ni siquiera la más aguda de las lenguas
chismosas pensó en sugerir que Annie Riley era la chica pirata Anne Bonny, la primera oficial
de Red Rackham.
“Si hubieras luchado como un hombre, no habrías muerto como un perro”.

Esas habían sido las últimas palabras de Anne Bonny al hombre que puso al bebé en su
vientre, o eso dijeron.
SEÑORA. RILEY OBSERVÓ EL juego de relámpagos y escuchó el primer estruendo de un

trueno lejano. Su cabello estaba encaneciendo ahora, y su piel era tan blanca como la de
cualquier mujer local con propiedades.
“Suena como fuego de cañón”, dijo Mary (Anne le había puesto el nombre de
su propia madre y de su mejor amiga en los años que estuvo lejos de la gran casa).
"¿Por qué dirías esas cosas?" preguntó su madre, remilgadamente. “En esta
casa no se habla de cañonazos”.
Entonces cayó la primera lluvia de marzo, y la señora Riley sorprendió a su hija
levantándose del columpio del porche y apoyándose en la lluvia, que le salpicó la
cara como la espuma del mar. Era bastante fuera de lugar para una mujer de tanta
respetabilidad.
Mientras la lluvia le salpicaba la cara, pensó que estaba allí: el capitán de su
propio barco, los cañonazos a su alrededor, el hedor del humo de la pólvora que
soplaba en la brisa salada. La cubierta de su barco estaría pintada de rojo, para
enmascarar la sangre en la batalla. El viento llenaría su lienzo ondulante con un
chasquido tan fuerte como el rugido de un cañón, mientras se preparaban para
abordar el barco mercante y tomar lo que quisieran, joyas o monedas, y besos
ardientes con su primer oficial cuando la locura
. . . había terminado.
"¿Madre?" dijo María. “Creo que debes estar pensando en un gran secreto.
Tienes una sonrisa tan extraña en tu rostro”.
“Niña tonta, acushla”, dijo su madre. Y luego dijo: “Estaba pensando en tu
padre”. Dijo la verdad, y los vientos de marzo soplaron enloquecidos a su alrededor.
Discurso de abril
Sabes que has estado presionando demasiado a los patos cuando dejan de confiar
en ti, y mi padre había estado tomando los patos todo lo que podía desde el verano
anterior.
Caminaría hasta el estanque. “Oigan, patos”, les decía a los patos.
En enero simplemente se alejarían nadando. Un pato particularmente furioso
(lo llamábamos Donald, pero solo a sus espaldas, los patos son sensibles a ese tipo
de cosas) se quedaba y regañaba a mi padre. “Nosotros no somos
interesado”, decía. “No queremos comprar nada de lo que vende: ni seguros de vida, ni
enciclopedias, ni revestimientos de aluminio, ni fósforos de seguridad, y especialmente, ni
impermeabilizantes”.
"'Doble o nada'!" graznó un ánade real particularmente indignado. “Claro, nos tirarás por
eso. Con un cuarto de doble cara. . . !”
Los patos, que habían llegado a examinar la moneda en cuestión cuando mi padre la tiró al
estanque, todos graznaron de acuerdo y se deslizaron con elegancia y mal humor hacia el otro
lado del estanque.
Mi padre se lo tomó como algo personal. “Esos patos”, dijo. “Siempre estuvieron ahí. Como
una vaca que podrías ordeñar. Eran tontos, los mejores. Del tipo al que podrías volver una y
otra vez. Y enloquecí el terreno de juego”.
“Tienes que hacer que vuelvan a confiar en ti”, le dije. “O mejor aún, podrías empezar a ser
honesto. Vuelta a una nueva página. Ahora tienes un trabajo de verdad.
Trabajaba en la posada del pueblo, frente al estanque de los patos.

Mi padre no dio vuelta a una nueva página. Apenas dio la vuelta a la hoja vieja. Robó pan
fresco de las cocinas de la posada, tomó botellas de vino tinto sin terminar y bajó al estanque
de los patos para ganar los patos.
confianza.
Todo marzo los entretuvo, les dio de comer, les contó chistes, hizo lo que pudo para
ablandarlos. No fue hasta abril, cuando el mundo era todo charcos, los árboles eran nuevos y
verdes y el mundo se había sacudido el invierno, que sacó una baraja de cartas.
"¿Qué tal un juego amistoso?" preguntó mi padre. “¿No por dinero?”

Los patos se miraron nerviosos. "No sé . . . ”, murmuraron algunos de ellos, con cautela.
Entonces, un ánade real anciano que no reconocí extendió un ala graciosamente. “Después
de tanto pan fresco, después de tanto buen vino, seríamos groseros si rehusáramos tu oferta.
¿Quizás, gin rummy? ¿O familias felices?
"¿Qué tal el póquer?" dijo mi padre, con su cara de poker puesta, y los patos dijeron que sí.
Mi padre estaba tan feliz. Ni siquiera tuvo que sugerir que comenzaran a jugar por dinero,
solo para hacer el juego más interesante, el anciano ánade real hizo eso.
A lo largo de los años había aprendido un poco sobre cómo lidiar con los pasivos:
veía a mi padre sentado en nuestra habitación por la noche, practicando, una y otra
vez, pero ese viejo ánade real podría haberle enseñado un par de cosas a mi padre.
Repartía desde abajo. Repartía desde el medio. Sabía dónde estaba cada carta en
ese mazo, y solo tomó un movimiento del ala para colocarlas exactamente donde las
quería.
Los patos se llevaron a mi padre por todo: su billetera, su reloj, sus zapatos, su
caja de rapé y la ropa que vestía. Si los patos hubieran aceptado a un niño como
apuesta, me habría perdido a mí también, y tal vez, en muchos sentidos, lo hizo.
Caminó de regreso a la posada en ropa interior y calcetines. los patos no

como calcetines, decían. Es cosa de patos.
“Al menos conservaste tus calcetines”, le dije.
Ese fue el abril en que mi padre aprendió a no confiar en los patos.
Cuento de mayo
En mayo recibí una tarjeta anónima del Día de la Madre. Esto me desconcertó. Me
habría dado cuenta si alguna vez hubiera tenido hijos, ¿no?
En junio encontré un aviso que decía: “El servicio normal se reanudará lo antes
posible”, pegado en el espejo de mi baño, junto con varias monedas pequeñas de
cobre deslustradas de denominación y origen inciertos.
En julio recibí tres postales, a intervalos semanales, todas con matasellos de la
Ciudad Esmeralda de Oz, diciéndome que la persona que las envió se estaba
divirtiendo mucho y pidiéndome que le recordara a Doreen lo de cambiar las cerraduras
de la puerta trasera y que hiciera seguro de que había cancelado la leche. No conozco
a nadie llamado Doreen.
En agosto alguien dejó una caja de bombones en mi puerta. Tenía una etiqueta
adherida que decía que era evidencia en un caso legal importante, y bajo ninguna
circunstancia se debían comer los chocolates en el interior antes de haberlos
espolvoreado en busca de huellas dactilares. Los chocolates se habían derretido en el
calor de agosto en una masa marrón blanda, y tiré toda la caja.
En septiembre recibí un paquete que contenía Action Comics #1, un primer folio
de las obras de Shakespeare y una copia privada de una novela de
Jane Austen con la que no estaba familiarizada, llamada Wit and Wilderness. Tengo
poco interés en los cómics, Shakespeare o Jane Austen, y dejé los libros en el
dormitorio de atrás. Se fueron una semana después, cuando necesitaba algo para leer
en el baño, y fui a buscar.
En octubre encontré un aviso que decía: “El servicio normal se reanudará lo antes
posible. Honesto”, pegado al costado de la pecera. Dos de los peces dorados parecían
haber sido tomados y reemplazados por sustitutos idénticos.
En noviembre recibí una nota de rescate que me decía exactamente qué hacer si
alguna vez deseaba volver a ver con vida a mi tío Theobald. No tengo un tío Theobald,
pero usé un clavel rosa en mi ojal y de todos modos no comí nada más que ensaladas
durante todo el mes.
En diciembre recibí una tarjeta de Navidad con el matasellos THE NORTH POLE,
haciéndome saber que, este año, debido a un error administrativo, no estaba ni en la
lista Naughty ni en la Nice. Estaba firmado con un nombre que comenzaba con una S.
Podría haber sido Santa, pero se parecía más a Steve.
En enero me desperté y descubrí que alguien había pintado ASEGÚRESE TU
PROPIA MASCARILLA ANTES DE AYUDAR A LOS DEMÁS en el techo de mi
pequeña cocina, con pintura bermellón. Parte de la pintura había caído al suelo.
En febrero, un hombre se me acercó en la parada de autobús y me mostró la
estatua negra de un halcón en su bolsa de compras. Me pidió ayuda para mantenerlo
a salvo del Gordo, y luego vio a alguien detrás de mí y salió corriendo.
lejos.
En marzo recibí tres correos basura, el primero diciéndome que quizás ya había
ganado un millón de dólares, el segundo diciéndome que quizás ya había sido elegido
miembro de la Académie Française, y el último diciéndome que quizás ya había sido
instalado como jefe titular del Sacro Imperio Romano Germánico.
En abril encontré una nota en mi mesita de noche disculpándose por los problemas
en el servicio y asegurándome que de ahora en adelante todas las fallas en el universo
habían sido remediadas para siempre. PEDIMOS DISCULPAS POR LOS
INCONVENIENTES, concluyó.
En mayo recibí otra tarjeta del Día de la Madre. No anónimo, esta vez. Estaba
firmado, pero no pude leer la firma. Empezó con una S pero casi definitivamente no
era Steve.
cuento de junio
Mis padres no están de acuerdo. Es lo que hacen. Hacen más que estar en desacuerdo. Ellos
discuten. Sobre todo. Todavía no estoy seguro de entender cómo alguna vez dejaron de discutir
sobre las cosas el tiempo suficiente para casarse, y mucho menos para tenerme a mí ya mi hermana.
Mi madre cree en la redistribución de la riqueza y cree que el gran problema del comunismo
es que no va lo suficientemente lejos. Mi papá tiene una fotografía enmarcada de la Reina en su
lado de la cama y vota lo más conservador que puede. Mi mamá quería llamarme Susan. Mi papá
quería llamarme Henrietta, en honor a su tía. Ninguno de los dos se movió ni un centímetro. Soy la
única Susietta en mi escuela o, probablemente, en cualquier lugar. El nombre de mi hermana es
Alismima, por razones similares.
No hay nada en lo que estén de acuerdo, ni siquiera la temperatura. Mi papá siempre tiene
demasiado calor, mi mamá siempre tiene demasiado frío. Encienden y apagan los radiadores,
abren y cierran las ventanas, cada vez que el otro sale de la habitación.
Mi hermana y yo nos resfriamos todo el año, y creemos que probablemente sea por eso.
Ni siquiera pudieron ponerse de acuerdo en qué mes nos iríamos de vacaciones. Papá dijo
definitivamente agosto, mamá dijo incuestionablemente julio. Lo que significó que tuvimos que
tomar nuestras vacaciones de verano en junio, lo que incomodó a todos.
Entonces no pudieron decidir adónde ir. Papá estaba decidido a montar en pony en Islandia,
mientras que mamá solo estaba dispuesta a comprometerse en una caravana de camellos a través
del Sahara, y ambos simplemente nos miraron como si estuviéramos siendo un poco tontos cuando
sugerimos que lo haríamos. gusta sentarse en una playa en el sur de Francia o en algún lugar.
Dejaron de discutir el tiempo suficiente para decirnos que eso no iba a suceder, y tampoco un viaje
a Disneyland, y luego volvieron a estar en desacuerdo entre ellos.
Terminaron el Desacuerdo de ¿Adónde vamos para nuestras vacaciones en junio?, dando

portazos y gritando muchas cosas como "¡En ese momento!" unos a otros a través de ellos.
Cuando llegaron las inconvenientes vacaciones, mi hermana y yo solo estábamos seguros de

una cosa: no iríamos a ningún lado. Sacamos una enorme pila de libros de la biblioteca, tantos
como pudimos entre nosotros, y nos dispusimos a escuchar muchas discusiones durante los
próximos diez días.
Entonces los hombres llegaron en camionetas y trajeron cosas a la casa y comenzaron

a instalarlas.
Mamá hizo que pusieran una sauna en el sótano. Vertieron masas de arena en el
suelo. Colgaron una lámpara solar del techo. Puso una toalla en la arena debajo de la
lámpara solar y se acostó sobre ella. Tenía dibujos de dunas de arena y camellos pegados
a las paredes del sótano hasta que se despegaban con el calor extremo.
Papá hizo que los hombres pusieran la nevera, la nevera más grande que pudo
encontrar, tan grande que podías entrar, en el garaje. Llenó tanto el garaje que tuvo que
empezar a aparcar el coche en la entrada. Se levantaba por la mañana, se abrigaba con
un suéter grueso de lana islandesa, tomaba un libro y un termo lleno de chocolate
caliente, y algunos sándwiches de Marmite y pepino, y se dirigía allí por la mañana. con
una gran sonrisa en su rostro, y no salir hasta la cena.
Me pregunto si alguien más tiene una familia tan extraña como la mía. Mis padres
nunca están de acuerdo en nada.
"¿Sabías que mamá se ha estado poniendo el abrigo y entrando a escondidas en el
garaje por las tardes?" dijo mi hermana de repente, mientras estábamos sentadas en el
jardín, leyendo nuestros libros de la biblioteca.
No lo hice, pero había visto a papá vistiendo solo su traje de baño y bata bajando al
sótano esa mañana para estar con mamá, con una gran sonrisa tonta en su rostro.
No entiendo a los padres. Honestamente, no creo que nadie lo haga.
cuento de julio
El día que mi esposa me abandonó, diciendo que necesitaba estar sola y tener un tiempo
para pensar las cosas, el primero de julio, cuando el sol caía sobre el lago en el centro
del pueblo, cuando el maíz en los prados que rodeaban mi casa me llegaba hasta la
rodilla, cuando los primeros cohetes y petardos fueron lanzados por niños demasiado
entusiastas para asustarnos y salpicar el cielo de verano, construí un iglú con libros en mi
patio trasero.
Utilicé libros de bolsillo para construirlo, asustado por el peso de las tapas duras o las
enciclopedias que caían si no lo construía bien.
Pero aguantó. Tenía doce pies de alto y tenía un túnel, a través del cual podía arrastrarme
para entrar, para protegerme de los fuertes vientos árticos.
Llevé más libros al iglú que había hecho con libros y leí allí. Me maravillé de lo cálido y
cómodo que estaba dentro. Mientras leía los libros, los dejaba, hacía un piso con ellos, y luego
tomaba más libros, y me sentaba sobre ellos, eliminando la última hierba verde de julio de mi
mundo.
Mis amigos vinieron al día siguiente. Se arrastraron sobre sus manos y rodillas en mi iglú.
Me dijeron que estaba actuando como un loco. Les dije que lo único que se interponía entre el
frío del invierno y yo era la colección de libros de bolsillo de la década de 1950 de mi padre,
muchos de ellos con títulos subidos de tono, cubiertas espeluznantes e historias
decepcionantemente serias.
Mis amigos se fueron.
Me senté en mi iglú imaginando la noche ártica afuera, preguntándome si la aurora boreal
estaría llenando el cielo sobre mí. Miré hacia afuera, pero solo vi una noche llena de estrellas
puntiagudas.
Dormí en mi iglú hecho de libros. me estaba dando hambre Hice un agujero en el suelo,
bajé un hilo de pescar y esperé hasta que algo mordió. Lo saqué: un pez hecho de libros: historias
de detectives antiguas de Penguin con tapas verdes.
Lo comí crudo, temiendo un incendio en mi iglú.
Cuando salí observé que alguien había cubierto el mundo entero con libros: libros de tapas
pálidas, todos los tonos de blanco, azul y púrpura. Deambulé por los témpanos de hielo de los
libros.
Vi a alguien que se parecía a mi esposa en el hielo. Ella estaba
haciendo un glaciar de autobiografías.
"Pensé que me habías dejado", le dije. "Pensé que me habías dejado en paz".
No dijo nada, y me di cuenta de que solo era la sombra de una sombra.
Era julio, cuando el sol nunca se pone en el Ártico, pero me estaba cansando y emprendí el
regreso hacia el iglú.
Vi las sombras de los osos antes de ver a los osos mismos: enormes eran, y pálidos, hechos
de las páginas de libros feroces: poemas antiguos y modernos merodeaban los témpanos de
hielo en forma de oso, llenos de palabras que podrían herir con sus belleza. Podía ver el papel y
las palabras serpenteando a través de él, y tenía miedo de que los osos pudieran verme.
Me arrastré de regreso a mi iglú, evitando a los osos. Puede que haya dormido en la
oscuridad. Y luego me arrastré fuera, y me acosté de espaldas sobre el hielo y contemplé los
inesperados colores de la resplandeciente aurora boreal, y escuché los crujidos y chasquidos
del hielo distante como un iceberg de cuentos de hadas desprendido de un glaciar de libros de
mitología.
No sé cuándo me di cuenta de que había alguien más tirado en el suelo cerca de mí.
Podía escuchar su respiración.
"Son muy hermosos, ¿no?" ella dijo.
“Es la aurora boreal, la aurora boreal”, le dije.
“Son los fuegos artificiales del 4 de julio de la ciudad, bebé”, dijo mi esposa.
Ella tomó mi mano y vimos juntos los fuegos artificiales.
Cuando los últimos fuegos artificiales se desvanecieron en una nube de estrellas doradas,
ella dijo: “Llegué a casa”.
No dije nada. Pero le cogí la mano con mucha fuerza, dejé mi iglú hecho de libros y volví
con ella a la casa en la que vivíamos, tomando el sol como un gato en el calor de julio.
Escuché un trueno lejano, y en la noche, mientras dormíamos, comenzó a llover,

volcando mi iglú de libros, arrastrando las palabras del mundo.
Discurso de agosto
Los incendios forestales comenzaron a principios de agosto. Todas las tormentas que podrían
haber humedecido el mundo se fueron al sur de nosotros y se llevaron la lluvia con ellas.
Todos los días veíamos los helicópteros pasar por encima de nosotros, con sus cargamentos
de agua del lago listos para arrojar sobre las llamas lejanas.
Peter, que es australiano y es dueño de la casa en la que vivo, cocina para él y atiende el
lugar, dijo: “En Australia, los eucaliptos usan el fuego para sobrevivir. Algunas semillas de
eucalipto no germinarán a menos que haya pasado un incendio forestal y haya limpiado toda
la maleza. Necesitan el calor intenso”.
“Pensamiento extraño,” dije. "Algo saliendo de las llamas".

"No realmente", dijo Peter. "Muy normal. Probablemente mucho más normal
cuando la Tierra estaba más caliente.”
“Es difícil imaginar un mundo más cálido que este”.

Él resopló. “Esto no es nada”, dijo, y luego habló sobre el intenso calor que experimentó en
Australia cuando era más joven.
A la mañana siguiente, las noticias de la televisión decían que la gente de nuestra zona estaba
Aconsejó desalojar su propiedad: estábamos en una zona de alto riesgo de incendio.
—Un montón de tonterías —dijo Peter, enfadado—. “Nunca causará un problema para
a nosotros. Estamos en terreno elevado y tenemos el arroyo a nuestro alrededor”.
Cuando el agua estaba alta, el arroyo podía tener cuatro, incluso cinco pies de profundidad.
Ahora no pasaba de un pie, o dos a lo sumo.
Hacia el final de la tarde, el olor a humo de leña era pesado en el aire, y la televisión y la radio
nos decían que saliéramos, ahora, si podíamos. Nos sonreímos, bebimos nuestras cervezas y nos
felicitamos por nuestra comprensión de una situación difícil, por no entrar en pánico, por no salir
corriendo.
“Somos complacientes, humanidad,” dije. "Todos nosotros. Gente. Vemos las hojas
cocinándose en los árboles en un caluroso día de agosto, y todavía no creemos que nada vaya a
cambiar. Nuestros imperios continuarán para siempre”.
“Nada dura para siempre”, dijo Peter, y se sirvió otra cerveza y me contó sobre un amigo suyo
en Australia que había detenido un incendio forestal que incendiaba la granja familiar vertiendo
cerveza en los pequeños fuegos cada vez que aparecían.
El fuego descendió por el valle hacia nosotros como el fin del mundo, y nos dimos cuenta de
la poca protección que sería el arroyo. El aire mismo estaba ardiendo.
Huimos entonces, por fin, empujándonos, tosiendo en el humo asfixiante, corrimos cuesta
abajo hasta llegar al arroyo, y nos acostamos en él, con solo nuestras cabezas sobre el agua.
Desde el infierno los vimos nacer de las llamas, elevarse y volar.

Me recordaron a los pájaros, picoteando las ruinas en llamas de la casa en la colina. Vi a uno de
ellos levantar la cabeza y gritar triunfalmente. Podía oírlo por encima del crepitar de las hojas
ardiendo, por encima del rugido de las llamas. Escuché la llamada del fénix y entendí que nada
dura para siempre.
Cien pájaros de fuego ascendieron a los cielos cuando el agua del arroyo comenzó a hervir.
Discurso de septiembre
Mi madre tenía un anillo en forma de cabeza de león. Lo usaba para hacer pequeñas
magias: encontrar espacios para estacionar, hacer que la fila en la que estaba en el
supermercado se moviera un poco más rápido, hacer que la pareja que se peleaba en la
mesa de al lado dejara de pelearse y se enamorara de nuevo, ese tipo de cosas. Ella me
lo dejó cuando murió.
La primera vez que lo perdí estaba en un café. Creo que había estado jugueteando
con él nerviosamente, quitándomelo del dedo y poniéndolo de nuevo. Solo cuando llegué
a casa me di cuenta de que ya no lo llevaba puesto.
Regresé al café, pero no había rastro de él.
Varios días después, me lo devolvió un taxista, que lo había encontrado en la acera
frente al café. Me dijo que mi madre se le apareció en un sueño y le dio mi dirección y su
receta de pastel de queso a la antigua.
La segunda vez que perdí el anillo estaba inclinado sobre un puente, tirando piñas al
río sin hacer nada. No pensé que estaba suelto, pero el anillo salió de mi mano con una
piña. Observé su arco mientras caía. Aterrizó en el lodo húmedo y oscuro a la orilla del río
con un fuerte ruido de desplome y desapareció.
Una semana después, le compré un salmón a un hombre que conocí en el pub: lo
recogí de una hielera en la parte trasera de su antigua camioneta verde. Fue para una
cena de cumpleaños. Cuando abrí el salmón, el anillo de león de mi madre se cayó.
La tercera vez que lo perdí estaba leyendo y tomando el sol en el jardín trasero.
era agosto El anillo estaba en la toalla a mi lado, junto con mis lentes oscuros y un poco
de bronceador, cuando un pájaro grande (sospecho que era una urraca o un grajo, pero
puedo estar equivocado. Definitivamente era un córvido de algún tipo) voló hacia abajo, y
se alejó con el anillo de mi madre en el pico.
El anillo fue devuelto la noche siguiente por un espantapájaros, extrañamente
animado. Me dio un gran sobresalto mientras estaba allí, inmóvil bajo la luz de la puerta
trasera, y luego se tambaleó hacia la oscuridad una vez más tan pronto como tomé el
anillo de su mano enguantada rellena de paja.
“Algunas cosas no están destinadas a guardarse”, me dije.
A la mañana siguiente, puse el anillo en la guantera de mi viejo auto. Conduje el auto
hasta un camión de auxilio y observé, satisfecho, cómo el auto se convertía en un cubo
de metal del tamaño de un viejo televisor y luego lo ponían en marcha.
un contenedor para ser enviado a Rumania, donde sería procesado en cosas útiles.
A principios de septiembre vacié mi cuenta bancaria. me mudé a Brasil,

donde tomé un trabajo como diseñador web con un nombre falso.
Hasta ahora no ha habido señales del anillo de mamá. Pero a veces me despierto de un
sueño profundo con el corazón acelerado, empapado en sudor, preguntándome cómo me lo
devolverá la próxima vez.
cuento de octubre
“Eso se siente bien,” dije, y estiré mi cuello para sacar lo último del calambre.
No solo se sentía bien, se sentía genial, en realidad. Había estado aplastado dentro de
esa lámpara durante tanto tiempo. Empiezas a pensar que nadie te lo va a volver a frotar
nunca más.
“Eres un genio”, dijo la joven con el trapo de pulir en la mano.
"Soy. Eres una chica inteligente, Toots. ¿Qué me delató?

“La aparición en una bocanada de humo”, dijo. “Y tú pareces un
genio. Tienes el turbante y los zapatos puntiagudos.
Me crucé de brazos y parpadeé. Ahora vestía jeans azules, tenis grises y un suéter gris
desteñido: el uniforme masculino de este tiempo y este lugar. Me llevé una mano a la frente
y me incliné profundamente.
“Soy el genio de la lámpara”, le dije. “Alégrate, oh afortunado. Tengo en mi poder
concederte tres deseos. Y no intentes lo de 'Deseo más deseos': no jugaré y perderás un
deseo. Derecha. Ve a por ello."
Me crucé de brazos de nuevo.
"No", dijo ella. Quiero decir gracias y todo eso, pero está bien. Estoy bien."
"Cariño", le dije. “Toots. Cariño. Tal vez me escuchaste mal. soy un genio ¿Y los tres
deseos? Estamos hablando de lo que quieras. ¿Alguna vez soñaste con volar? Puedo darte
alas. ¿Quieres ser rico, más rico que Creso? ¿Quieres poder? Sólo dilo. Tres deseos. Lo
que quieras."
“Como dije,” dijo ella, “gracias. Estoy bien. ¿Le gustaría algo de beber? Debes estar
sediento después de pasar tanto tiempo en esa lámpara.
¿Vino? ¿Agua? ¿Té?"
"Oh . . .” En realidad, ahora que vino a mencionarlo, tenía sed. "¿Tienes té de menta?"
Me preparó un té de menta en una tetera que era casi gemela de la

lámpara en la que había pasado la mayor parte de los últimos mil años.
"Gracias por el té".
"No hay problema."
Pero no lo entiendo. Todos los que he conocido, empiezan a pedir cosas.
Una casa elegante. Un harén de mujeres hermosas, no es que quieras eso, por supuesto. . .”
"Yo podría", dijo ella. “No puedes simplemente hacer suposiciones sobre las personas.
Ah, y no me llames toots, ni cariño, ni ninguna de esas cosas. Mi nombre es Hazel.
"¡Ah!" Entendí. “¿Entonces quieres una mujer hermosa? Mis disculpas.

No tienes más que desear. Me crucé de brazos.
"No", dijo ella. "Estoy bien. Sin deseos. ¿Cómo está el té?
Le dije que el té de menta era el mejor que había probado en mi vida.
Me preguntó cuándo había empezado a sentir la necesidad de conceder los deseos de
la gente y si sentía una necesidad desesperada de complacer. Me preguntó por mi madre y
le dije que no podía juzgarme como juzgaría a los mortales, porque yo era un djinn, poderoso
y sabio, mágico y misterioso.
Me preguntó si me gustaba el hummus, y cuando le dije que sí, brindó
un pan de pita, y lo corté en rodajas, para que yo lo mojara en el hummus.
Sumergí mis rebanadas de pan en el hummus y lo comí con deleite. los
hummus me dio una idea.
—Solo pide un deseo —dije amablemente—, y podría hacer que te traigan una comida
digna de un sultán. Cada plato sería más fino que el anterior, y todo servido en platos dorados.
Y podrías quedarte con los platos después.
"Es bueno", dijo ella, con una sonrisa. "¿Quieres ir a dar un paseo?"
Caminamos juntos por el pueblo. Se sentía bien estirar las piernas después de tantos
años en la lámpara. Terminamos en un parque público, sentados en un banco junto a un lago.
Hacía calor, pero racheado, y las hojas de otoño caían en ráfagas cada vez que soplaba el
viento.
Le conté a Hazel sobre mi juventud como djinn, sobre cómo solíamos espiar a los ángeles
y cómo nos arrojaban cometas si nos espiaban escuchando.
Le hablé de los malos días de las guerras de los djinn y de cómo el rey Suleiman nos había
encarcelado dentro de objetos huecos: botellas, lámparas, ollas de barro, ese tipo de cosas.
Me habló de sus padres, que murieron en el mismo accidente aéreo y que le habían
dejado la casa. Me habló de su trabajo, ilustrando libros para niños, un trabajo al que había
regresado, accidentalmente, cuando se dio cuenta de que nunca sería una ilustradora médica
realmente competente, y de lo feliz que se sentía cada vez que le enviaban un nuevo libro para
ilustrar. . Me dijo que enseñaba dibujo natural a adultos en el colegio comunitario local una
noche a la semana.
No vi ningún defecto obvio en su vida, ningún agujero que ella pudiera llenar deseando,
guardar uno
“Tu vida es buena”, le dije. Pero no tienes con quién compartirlo.

Deseo, y te traeré el hombre perfecto. O mujer. Una estrella de cine. Un rico . . . persona . . .”
"No hay necesidad. Estoy bien”, dijo.

Caminamos de regreso a su casa, pasando casas vestidas para Halloween.
“Esto no está bien”, le dije. “La gente siempre quiere cosas”.
"Yo no. Tengo todo lo que necesito.
"Entonces, ¿qué hago ?"
Ella pensó por un momento. Luego señaló su patio delantero. "¿Puedes rastrillar las
hojas?"
"¿Es ese tu deseo?"
"No. Es algo que podrías hacer mientras preparo nuestra cena.
Arrastré las hojas en un montón junto al seto, para evitar que el viento las destrozara.
Después de la cena, lavé los platos. Pasé la noche en el dormitorio de invitados de Hazel.
No era que ella no quisiera ayuda. Ella me dejó ayudar. Hice recados para ella, recogí
materiales de arte y comestibles. Los días que llevaba mucho tiempo pintando, me dejaba
frotarle el cuello y los hombros. Tengo manos buenas y firmes.
Poco antes del Día de Acción de Gracias me mudé del dormitorio de invitados, al otro lado
el pasillo, en el dormitorio principal, y la cama de Hazel.
Observé su rostro esta mañana mientras dormía. Observé las formas que
hacen sus labios cuando duerme. La luz del sol que se arrastraba tocó su rostro,
abrió los ojos y me miró fijamente, y sonrió.
“Sabes lo que nunca pregunté”, dijo, “¿y tú? Qué
¿Qué desearías si te preguntara cuáles eran tus tres deseos?
Lo pensé por un momento. Puse mi brazo alrededor de ella, y ella acurrucó su
cabeza en mi hombro.
"Está bien", le dije. "Estoy bien."
Discurso de noviembre
El brasero era pequeño y cuadrado y estaba hecho de un metal envejecido y

ennegrecido por el fuego que podría haber sido cobre o latón. Había llamado la
atención de Eloise en la venta de garaje porque estaba entrelazado con animales
que podrían haber sido dragones y serpientes marinas. A uno de ellos le faltaba la cabeza.
Era solo un dólar y Eloise lo compró, junto con un sombrero rojo con una
pluma en el costado. Comenzó a arrepentirse de haber comprado el sombrero
incluso antes de llegar a casa y pensó que tal vez se lo regalaría a alguien. Pero
la carta del hospital la había estado esperando cuando llegó a casa, y dejó el
brasero en el jardín trasero y el sombrero en el armario al entrar a la casa, y no
había vuelto a pensar en ninguno de los dos.
Los meses habían pasado, y también las ganas de salir de casa. Cada día la
hacía más débil, y cada día le quitaba más. Movió su cama a la habitación de
abajo, porque le dolía caminar, porque estaba demasiado cansada para subir las
escaleras, porque era más sencillo.
Llegó noviembre, y con él el conocimiento de que nunca vería
Navidad.
Hay cosas que no puedes tirar, cosas que no puedes dejar para
tus seres queridos para encontrar cuando te hayas ido. Cosas que tienes que quemar.
Sacó al jardín una carpeta de cartón negro llena de papeles, cartas y
fotografías antiguas. Llenó el brasero con ramitas caídas y bolsas de papel marrón
y lo encendió con un encendedor de barbacoa. Solo cuando estaba ardiendo abrió
la carpeta.
Empezó con las cartas, en particular las que no quería que otras personas vieran.
Cuando ella estaba en la universidad había un profesor y una relación, si se podía llamar
así, que se había vuelto muy oscura y muy mala muy rápido. Tenía todas sus cartas sujetas
con un clip y las arrojó, una por una, a las llamas. Había una fotografía de los dos juntos, y
la dejó caer en el brasero por última vez, y vio cómo se curvaba y se ennegrecía.
Estaba buscando lo siguiente en la carpeta de cartón cuando se dio cuenta de que no

podía recordar el nombre del profesor, o lo que enseñaba, o por qué la relación la había
lastimado tanto, la había dejado casi suicida para el año siguiente.
Lo siguiente fue una fotografía de su vieja perra, Lassie, de espaldas junto al roble en
el patio trasero. Lassie llevaba muerta siete años, pero el árbol seguía allí, sin hojas ahora
con el frío de noviembre. Arrojó la fotografía al brasero. Ella había amado a ese perro.
Miró hacia el árbol, recordando. . .

No había ningún árbol en el patio trasero.
Ni siquiera había un tocón de árbol; sólo un césped marchito de noviembre, cubierto
de hojas caídas de los árboles de al lado.
Eloise lo vio y no le preocupó haberse vuelto loca. Se levantó rígidamente y entró en
la casa. Su reflejo en el espejo la conmocionó, como siempre lo hacía en estos días. Su
pelo tan fino, tan escaso, su rostro tan demacrado.
Recogió los papeles de la mesa junto a su cama improvisada: una carta de su oncólogo
estaba en la parte superior, debajo de ella una docena de páginas de números y palabras.
Había más papeles debajo, todos con el logo del hospital en la parte superior de la primera
página. Ella los recogió y, en buena medida, también recogió las facturas del hospital. El
seguro cubrió gran parte, pero no todo.
Volvió a salir y se detuvo en la cocina para recuperar el aliento.

El brasero esperó y ella arrojó su información médica a las llamas. Observó cómo se
doraban y ennegrecían y se convertían en cenizas con el viento de noviembre.
Eloise se levantó, cuando el último de los registros médicos se había quemado, y

entró. El espejo del recibidor le mostró a una Eloise a la vez familiar y nueva: tenía el
cabello castaño y espeso, y se sonreía a sí misma desde el espejo como si amara la vida y
dejara un rastro de consuelo a su paso.
Eloise fue al armario del pasillo. Había un sombrero rojo en el estante que
apenas podía recordar, pero se lo puso, preocupada de que el rojo pudiera hacer
que su cara se viera descolorida y cetrina. Se miró en el espejo. Parecía muy bien.
Se inclinó el sombrero en un ángulo más alegre.
Afuera, lo último del humo del brasero negro con heridas de serpiente
flotaba en el aire frío de noviembre.
Discurso de diciembre
El verano en la calle es duro, pero puedes dormir en un parque en verano sin morirte
de frío. El invierno es diferente. El invierno puede ser letal. E incluso si no lo es, el
frío te sigue tomando como su amigo indigente especial, y se insinúa en cada parte
de tu vida.
Donna había aprendido de los veteranos. El truco, le dijeron, es dormir donde
puedas durante el día: la línea Circle es buena, compra un boleto y viaja todo el día,
dormitando en el vagón, y también lo son el tipo de cafés baratos donde no les
importa. una chica de dieciocho años que se gasta cincuenta peniques en una taza
de té y luego se queda dormida en un rincón durante una o tres horas, siempre y
cuando parezca más o menos respetable, pero para seguir moviéndose por la noche,
cuando las temperaturas caen en picado, y los lugares cálidos cierran sus puertas,
y les ponen cerrojo, y apagan las luces.
Eran las nueve de la noche y Donna estaba caminando. Se mantuvo en áreas
bien iluminadas y no se avergonzaba de pedir dinero. Ya no. La gente siempre podía
decir que no, y en su mayoría lo hacían.
No había nada familiar en la mujer de la esquina de la calle. Si lo hubiera habido,
Donna no se habría acercado a ella. Era su pesadilla, que alguien de Biddenden la
viera así: la vergüenza y el miedo de que le dijeran a su madre (que nunca decía
mucho, que solo decía "buen viaje" cuando se enteraba de que Gran había muerto)
y luego a su madre. le diría a su papá, y él podría venir aquí y buscarla, y tratar de
llevarla a casa.
Y eso la rompería. Ella no quería volver a verlo nunca más.
La mujer de la esquina se había detenido, desconcertada, y miraba a su
alrededor como si estuviera perdida. Las personas perdidas a veces eran buenas
para el cambio, si podías decirles el camino a donde querían ir.
Donna se acercó y dijo: "¿Te ahorras algún cambio?"

La mujer la miró. Y luego la expresión de su rostro cambió y parecía que Donna
. . . quévisto
entendió el cliché entonces, entendió por la gente
un fantasma.
decía queElla
parecía
hizo. que
La mujer
habíadijo:
“¿Tú?”
"¿Yo?" dijo Donna. Si hubiera reconocido a la mujer, podría haber retrocedido,

incluso podría haber salido corriendo, pero no la conocía. La mujer se parecía un poco
a la mamá de Donna, pero más amable, más suave, más regordeta donde la mamá de
Donna estaba pellizcada. Era difícil ver cómo se veía realmente porque vestía gruesa
ropa negra de invierno y una gruesa gorra de lana con pompón, pero debajo de la gorra
su cabello era tan anaranjado como el de Donna.
La mujer dijo: “Donna”. Donna habría corrido entonces, pero no lo hizo, se quedó
donde estaba porque era demasiado loco, demasiado improbable, demasiado ridículo
para las palabras.
La mujer dijo: “Oh, Dios. donna Eres tú, ¿no? yo
recuerda." Entonces se detuvo. Parecía estar parpadeando para contener las lágrimas.
Donna miró a la mujer, mientras una idea improbable y ridícula la llenaba.
cabeza, y ella dijo: "¿Eres quien creo que eres?"
La mujer asintió. "Yo soy tú", dijo ella. “O lo seré. Un día. Estaba caminando de
esta manera recordando cómo era cuando yo cuando tú. . .” De nuevo se . . detuvo.
. "Escuchar.
No será así para ti para siempre. O incluso durante mucho tiempo. Simplemente no
hagas nada estúpido. Y no hagas nada permanente. Te prometo que todo estará bien.
Como los videos de YouTube, ¿sabes? Se pone mejor.”
"¿Qué es un tubo de YouTube?" preguntó Donna.

"Oh, cariño", dijo la mujer. Y ella puso sus brazos alrededor de Donna y
la atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza.
"¿Me llevarás a casa contigo?" preguntó Donna.
“No puedo”, dijo la mujer. “El hogar no está ahí para ti todavía. No has conocido a
ninguna de las personas que te van a ayudar a salir de la calle, oa conseguir un trabajo.
No has conocido a la persona que se convertirá en tu pareja. Y ambos crearán un lugar
seguro, el uno para el otro y para sus hijos. En algun lugar calido."
Donna sintió que la ira crecía en su interior. "¿Porqué me estas diciendo esto?"
ella preguntó.
“Para que sepas que se pone mejor. Para darte esperanza.
Donna dio un paso atrás. “No quiero esperanza”, dijo. “Quiero un lugar cálido.
quiero un hogar Lo quiero ahora. No en veinte años.
Una expresión de dolor en el rostro plácido. “Es antes de las twen—”
“¡No me importa! No es esta noche. No tengo adónde ir. Y yo soy
frío. ¿Tienes algún cambio?
La mujer asintió. "Aquí", dijo ella. Abrió su bolso y sacó un billete de veinte
libras. Donna lo tomó, pero el dinero no se parecía a ninguna moneda con la que
estuviera familiarizada. Volvió a mirar a la mujer para preguntarle algo, pero ella se
había ido, y cuando Donna volvió a mirar su mano, también estaba el dinero.
Ella se quedó allí temblando. El dinero se había ido, si es que alguna vez
estuvo allí. Pero se había guardado una cosa: sabía que todo saldría bien algún día.
Al final. Y ella sabía que no necesitaba hacer nada estúpido. No tuvo que comprar
un último boleto de metro solo para poder saltar a las vías cuando vio venir un tren,
demasiado cerca para detenerse.
El viento invernal era amargo, la mordió y la cortó hasta los huesos, pero aún
así vio algo que había volado contra la puerta de una tienda, se agachó y lo
recogió: un billete de cinco libras. Tal vez mañana sería más fácil. No tenía que
hacer ninguna de las cosas que se había imaginado haciendo.
Diciembre podía ser letal cuando estabas en la calle. Pero no este año. No
esta noche.
ERA UN MISTERIO en aquellos parajes durante años lo que le había pasado al anciano
fantasma blanco, al bárbaro con su enorme bolso al hombro. Hubo quienes supusieron
que lo habían asesinado y, más tarde, excavaron en el suelo de la pequeña choza del
Viejo Gao en lo alto de la ladera, en busca de un tesoro, pero no encontraron nada más
que cenizas y bandejas de hojalata ennegrecidas por el fuego.
Esto fue después de que el viejo Gao desapareciera, ¿comprendes?, y antes
de que su hijo regresara de Lijiang para hacerse cargo de las colmenas de la colina.
ESTE ES EL PROBLEMA, escribió Holmes en 1899: Hastío. Y la falta de interés.

O más bien, todo se vuelve demasiado fácil. Cuando la alegría de resolver crímenes
es el desafío, la posibilidad de que no puedas, entonces los crímenes tienen algo
para llamar tu atención. Pero cuando cada crimen es soluble, y tan fácilmente
soluble, entonces no tiene sentido resolverlos.
Mira: este hombre ha sido asesinado. Pues bien, alguien lo asesinó.
Fue asesinado por una o más de un pequeño puñado de razones: incomodó a
alguien, o tenía algo que alguien quería, o había enojado a alguien. ¿Dónde está
el desafío en eso?
Leía en los diarios un relato de un crimen que tenía desconcertada a la policía,
y descubría que lo había resuelto, a grandes rasgos, si no en detalle, antes de
terminar el artículo. El crimen es demasiado soluble. Se disuelve.
¿Por qué llamar a la policía y contarles las respuestas a sus misterios? Lo dejo,
una y otra vez, como un desafío para ellos, como no lo es para mí.
Sólo estoy vivo cuando percibo un desafío.
Las abejas de las colinas neblinosas, colinas tan altas que a veces se las
llamaba montaña, zumbaban bajo el pálido sol de verano mientras se
movían de flor de primavera en flor de primavera en la ladera. El viejo Gao
los escuchaba sin placer. Su primo, en el pueblo al otro lado del valle,
tenía muchas docenas de colmenas, todas ellas ya llenas de miel, incluso
tan temprano en el año; además, la miel era tan blanca como el jade de
nieve. El viejo Gao no creía que la miel blanca supiera mejor que la miel
amarilla o marrón clara que producían sus propias abejas, aunque sus
abejas la producían en cantidades escasas, pero su primo podía vender
su miel blanca por el doble de lo que el viejo Gao podía obtener. por la
mejor miel que tenía.
En el lado de la colina de su primo, las abejas eran trabajadoras

fervientes, trabajadoras, de color marrón dorado, que traían polen y néctar
a las colmenas en cantidades enormes. Las abejas del viejo Gao eran
malhumoradas y negras, brillantes como balas, y producían toda la miel
que necesitaban para pasar el invierno y solo un poco más: suficiente para
que el viejo Gao vendiera de puerta en puerta, a sus vecinos del pueblo,
una pequeño trozo de panal a la vez.
Cobraba más por el panal de cría, lleno de larvas de abeja, bocados de
proteína de sabor dulce, cuando tenía panal de cría para vender, lo cual
era raro, porque las abejas estaban enfadadas y malhumoradas y todo lo
que hacían, lo hacían tan poco como antes. como fuera posible, incluso
hacer más abejas, y el viejo Gao siempre fue consciente de que cada
pedazo de panal de cría que vendía eran abejas que no tendría que hacer
miel para venderlo más adelante en el año.
El viejo Gao era tan hosco y agudo como sus abejas. Había tenido
una esposa una vez, pero ella había muerto en el parto. El hijo que la
había matado vivió una semana y luego murió él mismo. No habría nadie
para decir los ritos funerarios del Viejo Gao, nadie para limpiar su tumba
para los festivales o para poner ofrendas sobre ella. Moriría sin ser
recordado, tan anodino y tan desapercibido como sus abejas.
El anciano forastero blanco cruzó las montañas a fines de la primavera

de ese año, tan pronto como los caminos estuvieron transitables, con una
enorme bolsa marrón atada a sus hombros. El viejo Gao oyó hablar de él
antes de conocerlo.
“Hay un bárbaro que está mirando abejas”, dijo su primo.
El viejo Gao no dijo nada. Había ido a su primo a comprar un cubo de

peine de segunda categoría, dañado o destapado y que pronto se echaría
a perder. Lo compró barato para alimentar a sus propias abejas, y si
vendió algo en su propio pueblo, nadie se dio cuenta. Los dos hombres
estaban tomando té en la cabaña del primo de Gao en la ladera. Desde
finales de la primavera, cuando empezaron a brotar las primeras mieles,
hasta las primeras heladas, el primo de Gao dejó su casa en el pueblo y
se fue a vivir a la choza en la ladera, a vivir y dormir junto a sus colmenas,
por miedo a los ladrones. Su esposa y sus hijos llevarían el panal y las
botellas de miel blanca como la nieve colina abajo para vender.
El viejo Gao no temía a los ladrones. Las abejas negras y brillantes

de las colmenas de Old Gao no tendrían piedad de nadie que las molestara.
Dormía en su pueblo, a menos que fuera hora de recoger la miel.
“Te lo enviaré”, dijo el primo de Gao. “Responde a su

preguntas, enséñale tus abejas y te pagará”.
"¿Él habla nuestra lengua?"
“Su dialecto es atroz. Dijo que aprendió a hablar de los marineros, y
que en su mayoría eran cantoneses. Pero aprende rápido, aunque es
viejo”.
El viejo Gao gruñó, desinteresado en los marineros. Era tarde en la
mañana y todavía quedaban cuatro horas de caminata por el valle hasta
su pueblo, en el calor del día. Terminó su té.
Su primo bebió un té más fino del que el viejo Gao jamás había podido
permitirse.
Llegó a sus colmenas cuando aún había luz, puso la mayoría de la
miel sin tapar en sus colmenas más débiles. Tenía once colmenas. Su
primo tenía más de cien. Al viejo Gao le picaron dos veces al hacer esto,
en el dorso de la mano y en la nuca. Le habían picado más de mil veces
en su vida.
No podría haberte dicho cuántas veces. Apenas se dio cuenta
las picaduras de otras abejas, pero las picaduras de sus propias abejas negras
siempre dolían, incluso si ya no se hinchaban ni quemaban.
Al día siguiente, un niño vino a la casa del Viejo Gao en el pueblo, para
decirle que había alguien, y ese alguien era un extranjero gigante, que estaba
preguntando por él. El viejo Gao simplemente gruñó. Caminó por el pueblo con
el niño a su paso constante, mientras el niño corría delante, y pronto se perdió
de vista.
El viejo Gao encontró al extraño sentado bebiendo té en el porche de la
casa de la viuda Zhang. El viejo Gao había conocido a la madre de la viuda
Zhang hacía cincuenta años. Ella había sido amiga de su esposa. Ahora ella
estaba muerta hace mucho tiempo. No creía que nadie que supiera que su
esposa aún vivía. La viuda Zhang fue a buscar té al viejo Gao, le presentó al
anciano bárbaro, que se había quitado la bolsa y se había sentado junto a la
mesita.
Bebieron su té. El bárbaro dijo: “Deseo ver tus abejas”.
LA MUERTE DE MYCROFT FUE EL fin del Imperio, y nadie lo sabía excepto nosotros dos.
Yacía en esa habitación pálida, su único cubriendo una delgada sábana blanca, como si ya se
estuviera convirtiendo en un fantasma de la imaginación popular, y solo necesitaba agujeros
para los ojos en la sábana para terminar la impresión.
Había imaginado que su enfermedad podría haberlo consumido, pero él
parecía más grande que nunca, sus dedos hinchados como salchichas de sebo blanco.
Le dije: “Buenas noches, Mycroft. El doctor Hopkins me dice que le quedan dos semanas
de vida y afirmó que bajo ninguna circunstancia debía informarle de esto.
“Ese hombre es un idiota,” dijo Mycroft, su respiración saliendo en grandes jadeos entre las
palabras. “No llegaré al viernes”.
“El sábado por lo menos,” dije.
“Siempre fuiste un optimista. No, el jueves por la noche y luego no seré más que un ejercicio
de geometría práctica para Hopkins y los directores de funerarias de Snigsby y Malterson,
quienes tendrán el desafío, dada la estrechez de las puertas y los pasillos, de sacar mi cadáver
de esta habitación y fuera del edificio.”
“Me lo preguntaba”, dije. “Particularmente dada la escalera. pero lo harán

saca el marco de la ventana y bájate a la calle como un piano de cola.
Mycroft resopló ante eso. Luego, “Tengo cincuenta y cuatro años, Sherlock. En
mi cabeza está el gobierno británico. No las tonterías de las papeletas y las
votaciones, sino el asunto del asunto. Nadie más sabe qué tienen que ver los
movimientos de tropas en las colinas de Afganistán con las desoladas costas del
norte de Gales, nadie más que vea el panorama completo. ¿Te imaginas el lío que
este grupo y sus hijos harán con la Independencia de la India?
No había pensado previamente en el asunto. “¿ Se independizará?”
"Inevitablemente. En treinta años, en el exterior. He escrito varios memorandos

recientes sobre el tema. Como lo he hecho en tantos otros temas. Hay memorandos
sobre la Revolución Rusa —apuesto a que llegará dentro de una década— y sobre
el problema alemán y... . . oh, tantos otros. No es queentendidos”.
espere queOtro
seansilbido.
leídos Los
o
pulmones de mi hermano traquetearon como las ventanas de una casa vacía.
"Sabes, si tuviera que vivir, el Imperio Británico podría durar otros mil años, trayendo
paz y mejora al mundo".
En el pasado, especialmente cuando era niño, cada vez que escuchaba a

Mycroft hacer un pronunciamiento grandioso como ese, decía algo para provocarlo.
Pero no ahora, no en su lecho de muerte. Y también estaba seguro de que no estaba
hablando del Imperio tal como era, una construcción defectuosa y falible de personas
defectuosas y falibles, sino de un Imperio Británico que existía solo en su cabeza,
una fuerza gloriosa para la civilización y la prosperidad universal.
Yo no creo ni creo en los imperios. Pero yo creía en Mycroft.
Mycroft Holmes. Cuatro y cincuenta años de edad. Lo había visto en el nuevo
siglo, pero la Reina aún le sobreviviría por varios meses. Ella era más de treinta
años mayor que él, y en todos los sentidos era un viejo pájaro duro.
Me pregunté a mí mismo si este desafortunado final podría haberse evitado.
Mycroft dijo: “Tienes razón, por supuesto, Sherlock. Si me hubiera obligado a

hacer ejercicio. Si hubiera vivido de alpiste y coles en lugar de solomillo.
Si me hubiera puesto a bailar country junto con una esposa y un cachorro y me
hubiera comportado en todas las demás formas contrarias a mi naturaleza, podría
haberme ganado otra docena de años más o menos. Pero, ¿qué es eso en el
esquema de las cosas? bastante poco Y tarde o temprano, entraría en mi chochez. No, soy de los
opinión de que se necesitarían doscientos años para formar un servicio civil funcional, y
mucho menos un servicio secreto. . .”
Yo no había dicho nada.
La habitación pálida no tenía decoraciones en la pared de ningún tipo. Ninguna de las
citas de Mycroft. Sin ilustraciones, fotografías o pinturas. Comparé su austera vivienda con
mis propias habitaciones desordenadas en Baker Street y me pregunté, no por primera vez,
en la mente de Mycroft. No necesitaba nada en el exterior, porque todo estaba en el interior:
todo lo que había visto, todo lo que había experimentado, todo lo que había leído. Podía
cerrar los ojos y caminar por la Galería Nacional, o curiosear en la Sala de Lectura del Museo
Británico, o, más probablemente, comparar informes de inteligencia del borde del Imperio
con el precio de la lana en Wigan y las estadísticas de desempleo en Hove, y luego , de esto
y sólo de esto, ordena el ascenso de un hombre o la muerte tranquila de un traidor.
Mycroft jadeó enormemente y luego dijo: "Es un crimen, Sherlock".
"¿Le ruego me disculpe?"

"Un crimen. Es un crimen, hermano mío, tan atroz y monstruoso como cualquiera de las
espantosas masacres que ha investigado. Un crimen contra el mundo, contra la naturaleza,
contra el orden”.
“Debo confesar, mi querido amigo, que no te sigo del todo. ¿Qué es un crimen?
“Mi muerte,” dijo Mycroft, “en lo específico. Y la muerte en general. Me miró a los ojos.
"Lo digo en serio", dijo. “¿No es ese un crimen que vale la pena investigar, Sherlock, viejo
amigo? Uno que podría mantener su atención por más tiempo del que le tomará establecer
que el pobre tipo que solía dirigir la banda de música en Hyde Park fue asesinado por el
tercer corneta usando una preparación de estricnina.
“Arsénico,” lo corregí, casi automáticamente.

“Creo que descubrirás”, resolló Mycroft, “que el arsénico, aunque presente, de hecho
había caído en escamas desde el propio quiosco de música pintado de verde sobre su cena.
Los síntomas del veneno arsénico son una pista falsa completa. No, fue la estricnina lo que
acabó con el pobre hombre.
Mycroft no me dijo más ese día ni nunca. Expiró el jueves siguiente, a última hora de la
tarde, y el viernes los dignos de
Snigsby y Malterson quitaron el marco de la ventana de la habitación pálida y bajaron los restos
de mi hermano a la calle, como un piano de cola.
A su funeral asistimos yo, mi amigo Watson, nuestra prima Harriet y, de acuerdo con los
deseos expresos de Mycroft, nadie más. El Servicio Civil, el Foreign Office, incluso el Club
Diógenes, estas instituciones y sus representantes estaban ausentes. Mycroft había sido
solitario en la vida; iba a ser igualmente solitario en la muerte. Así que éramos nosotros tres y
el párroco, que no conocía a mi hermano y no tenía ni idea de que era el brazo más omnisciente
del propio gobierno británico el que estaba enviando a la tumba.
Cuatro hombres corpulentos se aferraron a las cuerdas y bajaron los restos de mi hermano
a su lugar de descanso final, e hicieron, me atrevo a decir, todo lo posible para no maldecir el
peso de la cosa. Les di una propina a cada uno de ellos media corona.
Mycroft estaba muerto a los cincuenta y cuatro años, y, mientras lo bajaban a su tumba,
en mi imaginación todavía podía escuchar su silbido gris y entrecortado mientras parecía decir:
"Ahora hay un crimen que vale la pena investigar".
El acento del extraño no era tan malo, aunque su vocabulario era limitado, pero
parecía estar hablando en el dialecto local, o algo parecido. Era un aprendiz
rápido. El viejo Gao carraspeó y escupió en el polvo de la calle. Él no dijo nada.
No deseaba llevar al forastero colina arriba; no deseaba molestar a sus abejas.
Según la experiencia de Old Gao, cuanto menos molestaba a sus abejas, mejor
lo hacían. Y si picaron al bárbaro, ¿entonces qué?
El cabello del extraño era blanco plateado y escaso; su nariz, la primera

nariz bárbara que había visto el viejo Gao, era enorme y curvada y recordaba al
viejo Gao el pico de un águila; su piel estaba bronceada del mismo color que la
del viejo Gao, y estaba profundamente marcada. El viejo Gao no estaba seguro
de poder leer el rostro de un bárbaro como podía leer el rostro de una persona,
pero pensó que el hombre parecía muy serio y, quizás, infeliz.
"¿Por qué?"
“Yo estudio las abejas. Tu hermano me dice que tienes grandes abejas
negras aquí. Abejas inusuales.
El viejo Gao se encogió de hombros. No corrigió al hombre de la

relación con su prima.
El extraño le preguntó al viejo Gao si había comido, y cuando Gao
dijo que no, el extraño le pidió a la viuda Zhang que les trajera sopa y
arroz y todo lo bueno que tenía en su cocina, que resultó ser un guiso
de negro. hongos de árboles y vegetales y diminutos peces de río
transparentes, poco más grandes que renacuajos. Los dos hombres
comieron en silencio. Cuando terminaron de comer, el extraño dijo:
“Sería un honor si me mostraras tus abejas”.
El viejo Gao no dijo nada, pero el extraño le pagó bien a la viuda

Zhang y se echó la bolsa a la espalda. Luego esperó y, cuando el
Viejo Gao comenzó a caminar, el extraño lo siguió. Llevaba su bolso
como si no le pesara nada. Era fuerte para ser un anciano, pensó el
Viejo Gao, y se preguntó si todos esos bárbaros serían tan fuertes.
"¿De dónde eres?"

"Inglaterra", dijo el extraño.
El viejo Gao recordó que su padre le contó sobre una guerra con
los ingleses, por el comercio y por el opio, pero eso fue hace mucho
tiempo.
Caminaron por la ladera, que era, quizás, la ladera de una
montaña. Era empinado, y la ladera era demasiado rocosa para ser
cortada en campos. El viejo Gao probó el paso del extraño, caminando
más rápido que de costumbre, y el extraño lo siguió, con su mochila a
la espalda.
Sin embargo, el extraño se detuvo varias veces. Se detuvo para
examinar las flores, las pequeñas flores blancas que florecían a
principios de la primavera en otras partes del valle, pero a fines de la
primavera aquí en la ladera de la colina. Había una abeja en una de
las flores, y el extraño se arrodilló y la observó. Luego buscó en su
bolsillo, sacó una gran lupa y examinó la abeja a través de ella, y tomó
notas en un pequeño cuaderno de bolsillo, con una escritura
incomprensible.
El viejo Gao nunca antes había visto una lupa, y se inclinó para
mirar a la abeja, tan negra, tan fuerte y tan
diferente de las abejas en otras partes de ese valle.

"¿Una de tus abejas?"
"Sí", dijo el viejo Gao. "O uno como ese".
"Entonces dejaremos que encuentre su propio camino a casa", dijo el
extraño, y no molestó a la abeja, y guardó la lupa.
el croft
East Dene, Sussex
11 de agosto de 1922
Mi querido Watson,
me he tomado muy en serio nuestra discusión de esta tarde, la he
considerado detenidamente y estoy dispuesto a modificar mis opiniones
anteriores.
Estoy dispuesto a que publique su relato de los incidentes de 1903,
específicamente del caso final antes de mi retiro, bajo la siguiente condición.
Además de los cambios habituales que haría para disfrazar personas

y lugares reales, le sugiero que reemplace todo el escenario que
encontramos (hablo del jardín del profesor Presbury. No escribiré más
sobre él aquí) con glándulas de mono, o algún extracto de los testículos de
un simio o lémur, enviado por algún misterioso hombre extranjero. Tal vez
el extracto de mono podría tener el efecto de hacer que el profesor Presbury
se moviera como un mono (¿podría ser una especie de "hombre que se
arrastra", tal vez?) o posiblemente hacerlo capaz de trepar por los lados de
los edificios y trepar a los árboles. Tal vez podría dejarle crecer una cola,
pero esto podría ser demasiado fantasioso incluso para usted, Watson,
aunque no más fantasioso que muchas de las adiciones rococó que ha
hecho en sus historias a eventos monótonos en mi vida y trabajo.
Además, he escrito el siguiente discurso, para ser pronunciado por mí

mismo, al final de su narración. Por favor, asegúrense de que haya algo
parecido a esto, en el que
arremeten contra vivir demasiado tiempo, y los impulsos tontos que empujan
a las personas tontas a hacer cosas tontas para prolongar sus vidas tontas.
Hay un peligro muy real para la humanidad. Si uno pudiera vivir para
siempre, si la juventud simplemente estuviera allí para tomarla, que lo
material, lo sensual, lo mundano, todos prolongarían sus vidas sin valor. Lo
espiritual no evitaría el llamado a algo superior. Sería la supervivencia de los
menos aptos. ¿En qué especie de pozo negro no puede convertirse nuestro
pobre mundo?
Algo por el estilo, me imagino, me haría pensar en
descansar.
Déjame ver el artículo terminado, por favor, antes de enviarlo para su

publicación.
Sigo siendo, viejo amigo, su más obediente servidor,
Sherlock Holmes.
Llegaron a las abejas de Old Gao a última hora de la tarde. Las colmenas
eran cajas de madera gris apiladas detrás de una estructura tan simple que
apenas podría llamarse choza. Cuatro postes, un techo y colgaduras de tela
engrasada que servían para protegerse de lo peor de las lluvias primaverales
y de las tormentas estivales. Un pequeño brasero de carbón servía para
calentarse, si se cubría con una manta, y para cocinar encima; un jergón de
madera en el centro de la estructura, con un antiguo almohadón de cerámica,
servía de cama en las ocasiones en que el Viejo Gao dormía en la ladera de
la montaña con las abejas, sobre todo en otoño, cuando recolectaba la
mayor parte de la miel. Había bastante poco en comparación con la
producción de las colmenas de su primo, pero era suficiente para que a
veces pasara dos o tres días esperando que el panal que había aplastado y
mezclado en una mezcla se escurriera a través de la tela hacia los cubos y
ollas que había subido por la ladera de la montaña.
Derretía el resto, la cera pegajosa y los pedazos de polen y la suciedad y el

purín de abejas, en una olla, para extraer la cera de abejas, y les devolvía el
agua dulce a las abejas. Luego bajaba la colina hasta el pueblo para vender
la miel y los bloques de cera.
Mostró al extraño bárbaro las once colmenas, observó impasible

cómo el extraño se ponía un velo y abría una colmena, examinando
primero las abejas, luego el contenido de una caja de cría y
finalmente a la reina, a través de su lupa. No mostró miedo, ni
malestar: en todo lo que hizo, los movimientos del extraño fueron
suaves y lentos, y no fue picado, ni aplastó ni lastimó a una sola
abeja. Esto impresionó al Viejo Gao. Había asumido que los bárbaros
eran criaturas misteriosas, inescrutables e ilegibles, pero este hombre
parecía encantado de haberse encontrado con las abejas de Gao.
Sus ojos brillaban.
El viejo Gao encendió el brasero para hervir un poco de agua.
Sin embargo, mucho antes de que el carbón estuviera caliente, el
extraño había sacado de su bolso un artilugio de vidrio y metal. Llenó
la mitad superior con agua del arroyo, encendió una llama y pronto
una tetera llena de agua humeaba y burbujeaba. Luego, el extraño
tomó dos tazas de hojalata de su bolsa y algunas hojas de té verde
envueltas en papel, echó las hojas en la taza y vertió el agua.
Era el mejor té que había bebido el viejo Gao: mucho mejor que
el té de su primo. Se lo bebieron con las piernas cruzadas en el
suelo.
“Me gustaría quedarme aquí durante el verano, en esta casa”,
dijo el extraño.
"¿Aquí? Esto ni siquiera es una casa”, dijo el viejo Gao. Quédate
en el pueblo. La viuda Zhang tiene una habitación”.
“Me quedaré aquí”, dijo el extraño. “También me gustaría alquilar
una de sus colmenas”.
El viejo Gao no se había reído en años. Había algunos en el
pueblo que habrían pensado que tal cosa era imposible. Pero aun
así, se rió entonces, una carcajada de sorpresa y diversión que
parecía haber sido arrancada de él.
“Hablo en serio”, dijo el extraño. Colocó cuatro monedas de plata
en el suelo entre ellos. El viejo Gao no había visto de dónde los
había sacado: tres pesos mexicanos de plata, una moneda que se
había vuelto popular en China años atrás, y un gran yuan de plata.
Era tanto dinero como el viejo Gao podría ver en un año de
vendiendo miel. “Por este dinero”, dijo el extraño, “me gustaría que
alguien me trajera comida: cada tres días debería ser suficiente”.
El viejo Gao no dijo nada. Terminó su té y se puso de pie. Empujó
a través de la tela engrasada hasta el claro en lo alto de la ladera. Se
acercó a las once colmenas: cada una constaba de dos cajas de cría
con una, dos, tres o, en un caso, incluso cuatro cajas encima. Llevó al
extraño a la colmena con cuatro cajas encima, cada caja llena de
marcos de panales.
“Esta colmena es tuya”, dijo.
ERAN EXTRACTOS DE PLANTAS. Eso era obvio. Funcionaban, a su manera,

durante un tiempo limitado, pero también eran extremadamente venenosos. Pero
observar al pobre profesor Presbury durante esos últimos días —su piel, sus ojos, su
modo de andar— me convenció de que no había ido del todo por el camino equivocado.
Tomé su caja de semillas, de vainas, de raíces y de extractos secos y pensé.
reflexioné. Medité. Reflejé. Era un problema intelectual y podía resolverse, como mi
antiguo tutor de matemáticas siempre había tratado de demostrarme, mediante el
intelecto.
Eran extractos de plantas y eran letales.
Los métodos que usé para hacerlos no letales los hicieron bastante ineficaces.
No era un problema de tres tubos. Sospecho que era algo que se acercaba a un
problema de trescientas pipas antes de que diera con una idea inicial, tal vez una
noción, de una forma de procesar las plantas que podría permitir que los seres
humanos las ingieran.
No era una línea de investigación que pudiera seguirse fácilmente en Baker
Street. Así fue como, en el otoño de 1903, me mudé a Sussex y pasé el invierno
leyendo todos los libros, folletos y monografías publicados hasta ahora, creo, sobre el
cuidado y la cría de abejas. Y así fue que a principios de abril de 1904, armado solo
con conocimientos teóricos, recibí de un agricultor local mi primer paquete de abejas.
Me pregunto, a veces, que Watson no sospechó nada. Por otra parte, la gloriosa
estupidez de Watson nunca ha dejado de sorprenderme, ya veces, de hecho, había
confiado en ella. Aún así, él sabía cómo era yo cuando
No tenía trabajo en qué ocupar mi mente, ningún caso que resolver. Conocía mi cansancio, mis
estados de ánimo negros cuando no tenía ningún caso en que ocuparme.
Entonces, ¿cómo podía creer que realmente me había retirado? Conocía mis métodos.
De hecho, Watson estaba allí cuando recibí mis primeras abejas. Observó, desde una
distancia segura, mientras vertía las abejas del paquete en la colmena vacía que esperaba,
como melaza que zumbaba lentamente y suavemente.
Vio mi emoción y no vio nada.
Y pasaron los años, y vimos desmoronarse el Imperio, vimos al gobierno incapaz de
gobernar, vimos a esos pobres muchachos heroicos enviados a morir a las trincheras de
Flandes, todas estas cosas me confirmaron en mis opiniones. No estaba haciendo lo correcto.
Estaba haciendo lo único.
A medida que mi cara se volvió desconocida, y las articulaciones de mis dedos se
hincharon y me dolieron (aunque no tanto como podrían haberlo hecho, lo que atribuí a las
muchas picaduras de abejas que había recibido en mis primeros años como apicultor
investigador) y como Watson, Querido, valiente, obtuso Watson, descolorido con el tiempo y
palideció y encogió, su piel se volvió más gris, su bigote se volvió del mismo tono gris que su
piel, mi resolución de concluir mis investigaciones no disminuyó. En todo caso, aumentó.
Entonces: mis hipótesis iniciales se probaron en South Downs, en un colmenar de mi

propia invención, cada colmena modelada sobre la de Langstroth. Creo que cometí todos los
errores que un apicultor novato podría o ha cometido, y además, debido a mis investigaciones,
una colmena de errores que ningún apicultor ha cometido antes o, confío, volverá a cometer. .
Watson podría haber llamado a muchos de ellos El caso de la colmena envenenada , aunque
El misterio del Instituto de mujeres paralizadas habría llamado más la atención sobre mis
investigaciones, si alguien hubiera estado lo suficientemente interesado como para investigar.
(Así las cosas, reprendí a la Sra. Telford por simplemente tomar un tarro de miel de los
estantes aquí sin consultarme, y me aseguré de que, en el futuro, le darían varios tarros para
cocinar de las colmenas más regulares, y que la miel de las colmenas experimentales se
guardaba bajo llave una vez recolectada. No creo que esto haya suscitado ningún comentario.)
Experimenté con abejas holandesas, con abejas alemanas y con italianas, con
carniolanas y caucásicas. Lamenté la pérdida de nuestras abejas británicas debido a la plaga
y, aun cuando habían sobrevivido, al mestizaje, aunque encontré y trabajé con una pequeña
colmena que compré y crecí en un marco de
cría y una celda de la reina, de una antigua abadía en St. Albans, que me pareció ser
original reproductor británico.
Experimenté durante la mayor parte de dos décadas, antes de llegar a la conclusión
de que las abejas que buscaba, si existían, no se encontraban en Inglaterra y no
sobrevivirían las distancias que tendrían que viajar para llegar a mí por correo
internacional. . Necesitaba examinar abejas en la India. Necesitaba viajar quizás más
lejos que eso.
Tengo nociones de idiomas.
Tenía mis semillas de flores y mis extractos y tinturas en almíbar. No necesitaba
nada más.
Los empaqué, dispuse que la cabaña en los Downs fuera limpiada y ventilada una
vez a la semana, y para el Maestro Wilkins, a quien me temo que había desarrollado la
costumbre de referirme, para su evidente angustia, como "Young Villikins"... para
inspeccionar las colmenas, y para cosechar y vender miel sobrante en el mercado de
Eastbourne, y para preparar las colmenas para el invierno.
Les dije que no sabía cuándo debería volver.
Soy un hombre viejo. Tal vez no esperaban que yo regresara.
Y, si este fuera el caso, estrictamente hablando, habrían tenido razón.
El viejo Gao quedó impresionado, a pesar de sí mismo. Había vivido su

vida entre abejas. Aún así, ver al extraño sacudir las abejas de las cajas,
con un movimiento rápido de su muñeca, tan limpia y bruscamente que
las abejas negras parecían más sorprendidas que enojadas, y simplemente
volaron o se arrastraron de regreso a su colmena, fue notable. Luego, el
extraño apiló las cajas llenas de panales en la parte superior de una de
las colmenas más débiles, para que el viejo Gao todavía tuviera la miel de
la colmena que el extraño estaba alquilando.
Así fue como el Viejo Gao ganó un inquilino.
El viejo Gao le dio a la nieta de la viuda Zhang unas pocas monedas
para que le llevara comida al extraño tres veces por semana, principalmente
arroz y verduras, junto con una olla de barro llena, al menos cuando ella
se fuera, con sopa hirviendo.
Cada diez días, el viejo Gao subía la colina él mismo. Inicialmente fue
a ver cómo estaban las colmenas, pero pronto descubrió que bajo el
cuidado del extraño, las once colmenas prosperaban a medida que avanzaban.
nunca había prosperado antes. Y de hecho, ahora había una duodécima

colmena, de un enjambre capturado de las abejas negras que el extraño
había encontrado mientras caminaba por la colina.
El viejo Gao trajo leña, la próxima vez que subió a la choza, y él y el
extraño pasaron varias tardes trabajando juntos en silencio, haciendo
cajas adicionales para poner en las colmenas, construyendo marcos para
llenar las cajas.
Una noche, el extraño le dijo al viejo Gao que los marcos que estaban
haciendo los había inventado un estadounidense, solo setenta años
antes. Esto le pareció una tontería al viejo Gao, que hacía marcos como
los había hecho su padre, y como se hacía al otro lado del valle, y como,
estaba seguro, habían hecho su abuelo y el abuelo de su abuelo, pero no
dijo nada.
Disfrutaba de la compañía del extraño. Hicieron colmenas juntos, y
el viejo Gao deseó que el extraño fuera un hombre más joven. Luego se
quedaría allí por mucho tiempo, y el Viejo Gao tendría a alguien a quien
dejarle sus colmenas, cuando muriera.
Pero eran dos viejos, clavando cajas juntas, con el pelo fino y escarchado
y caras viejas, y ninguno de los dos vería otra docena de inviernos.
El viejo Gao notó que el extraño había plantado un pequeño y

cuidado jardín al lado de la colmena que había reclamado como propia,
la cual había alejado del resto de las colmenas. Lo había cubierto con
una red. También había creado una “puerta trasera” a la colmena, para
que las únicas abejas que pudieran llegar a las plantas vinieran de la
colmena que estaba alquilando. El viejo Gao también observó que, debajo
de la malla, había varias bandejas llenas de lo que parecía ser una
solución de azúcar de algún tipo, una de color rojo brillante, una verde,
una azul sorprendente y una amarilla. Los señaló, pero todo lo que hizo
el extraño fue asentir y sonreír.
Sin embargo, las abejas lamían los jarabes, se apiñaban y
amontonaban a los lados de los platos de hojalata con la lengua hacia
abajo, comían hasta que no podían comer más y luego volvían a la
colmena.
El extraño había hecho bocetos de las abejas del Viejo Gao. Mostró
los bocetos a Old Gao, trató de explicar las formas en que
Las abejas del viejo Gao diferían de otras abejas melíferas, hablaban de
abejas antiguas conservadas en piedra durante millones de años, pero
aquí el chino del extraño le falló y, sinceramente, al viejo Gao no le
interesó. Fueron sus abejas, hasta que murió, y después de eso, fueron
las abejas de la ladera de la montaña. Había traído otras abejas aquí, pero
se habían enfermado y muerto, o habían muerto en incursiones de las
abejas negras, que tomaban su miel y la dejaban en paz.
morir de hambre.
La última de estas visitas fue a fines del verano. El viejo Gao se fue
por la ladera de la montaña. No volvió a ver al extraño.
SE HACE.
Funciona. Ya siento una extraña combinación de triunfo y decepción, como de
derrota, o de nubes de tormenta lejanas que se burlan de mí.
Sentidos.
Es extraño mirar mis manos y ver, no mis manos como las conozco, sino las manos
que recuerdo de mi juventud: nudillos hinchados, vello oscuro, no blanco como la nieve,
en la espalda.
Era una búsqueda que había derrotado a tantos, un problema sin solución aparente.
El primer emperador de China murió y casi destruyó su imperio en su búsqueda, hace
tres mil años, y todo lo que me tomó fue, ¿cuánto, veinte años?
No sé si hice lo correcto o no (aunque cualquier “jubilación” sin tal ocupación hubiese

sido, literalmente, desesperante). Tomé la comisión de Mycroft. Investigué el problema.
Llegué, inevitablemente, a la solución.
¿Le diré al mundo? No lo haré.

Y, sin embargo, me queda medio bote de miel de color marrón oscuro en mi bolsa;
medio tarro de miel que vale más que las naciones. (Tuve la tentación de escribir, vale
más que todo el té en China, tal vez debido a mi situación actual, pero temía que incluso
Watson lo ridiculizara como un cliché).
Y hablando de Watson. . .
Queda una cosa por hacer. Mi único objetivo restante, y es lo suficientemente
pequeño. Me dirigiré a Shanghai, y desde allí tomaré un barco a Southampton, a medio
mundo de distancia.
Y una vez que esté allí, buscaré a Watson, si aún vive, y me imagino que sí. Es
irracional, lo reconozco, y sin embargo estoy seguro de que lo sabría, de alguna manera,
si Watson hubiera pasado más allá del velo.
Compraré maquillaje teatral, me disfrazaré de anciano, para no asustarlo, e invitaré a
mi viejo amigo a tomar el té.
Habrá miel en tostadas con mantequilla servidas con el té esa tarde, me imagino.
Había historias de un bárbaro que pasó por el pueblo en su camino hacia

el este, pero las personas que le contaron esto al Viejo Gao no creían que
pudiera haber sido el mismo hombre que había vivido en la choza de Gao.
Este era joven y orgulloso, y su cabello era oscuro. No era el anciano que
había caminado por esos lugares en la primavera, aunque, una persona le
dijo a Gao, la bolsa era similar.
El viejo Gao caminó por la ladera de la montaña para investigar,

aunque sospechaba lo que encontraría antes de llegar allí.
El extraño se había ido, y la bolsa del extraño.
Sin embargo, había habido muchos incendios. Eso estaba claro.
Los papeles se habían quemado: el viejo Gao reconoció el borde de un
dibujo que el extraño había hecho de una de sus abejas, pero el resto de
los papeles eran cenizas, o estaban ennegrecidos e irreconocibles, incluso
si el viejo Gao hubiera podido leer la escritura bárbara. Los papeles no
fueron las únicas cosas que se quemaron; partes de la colmena que el
extraño había alquilado ahora eran solo cenizas retorcidas; había tiras de
hojalata retorcidas y ennegrecidas que podrían haber contenido jarabes de
colores brillantes.
El color se añadía a los jarabes, le había dicho el forastero una vez,
para poder distinguirlos, aunque el viejo Gao nunca había preguntado con
qué propósito.
Examinó la choza como un detective, buscando una pista sobre la
naturaleza del extraño o su paradero. Sobre la almohada de cerámica le
habían dejado cuatro monedas de plata para que las encontrara —dos
monedas de yuan y dos pesos de plata— y las guardó.
Detrás de la choza encontró un montón de estiércol usado, con las
últimas abejas del día todavía arrastrándose sobre él, saboreando lo que fuera.
la dulzura aún estaba en la superficie de la cera todavía pegajosa.

El viejo Gao pensó largo y tendido antes de recoger el lodo, envolverlo
sin apretar en un paño y ponerlo en una olla, que llenó con agua. Calentó
el agua en el brasero, pero no la dejó hervir. Muy pronto la cera flotó hacia
la superficie, dejando las abejas muertas y la suciedad y el polen y el
propóleo dentro de la tela.
Lo dejó enfriar.
Luego salió y miró fijamente a la luna. Estaba casi lleno.
Se preguntó cuántos aldeanos sabían que su hijo había muerto cuando

era un bebé. Recordaba a su esposa, pero su rostro era distante y no tenía
retratos ni fotografías de ella. Pensó que no había nada para lo que
estuviera tan preparado sobre la faz de la tierra como para mantener a las
abejas negras con forma de bala en la ladera de esta alta, alta colina. No
había otro hombre que conociera su temperamento como él.
El agua se había enfriado. Sacó del agua el ahora sólido bloque de

cera de abejas, lo colocó sobre las tablas de la cama para que terminara
de enfriarse. Luego sacó la tela llena de suciedad e impurezas de la olla. Y
entonces, como él también era, a su manera, un detective, y una vez
eliminado lo imposible lo que queda, por improbable que sea, debe ser la
verdad, bebió el agua dulce de la olla. Después de todo, hay mucha miel
en la suspensión, incluso después de que la mayor parte se haya filtrado a
través de un paño y se haya purificado. El agua sabía a miel, pero no una
miel que Gao hubiera probado antes. Sabía a humo, a metal, a flores
extrañas y a perfumes extraños. Sabía, pensó Gao, un poco a sexo.
Se lo bebió todo y luego se durmió, con la cabeza sobre la almohada

de cerámica.
Cuando despertara, pensó, decidiría cómo tratar a su primo, que
esperaría heredar las doce colmenas de la colina cuando el Viejo Gao
desapareciera.
Sería un hijo ilegítimo, tal vez, el joven que regresaría en los días
venideros. O tal vez un hijo. Joven
Gao. ¿Quién lo recordaría ahora? Daba igual.

Iría a la ciudad y luego regresaría, y mantendría las abejas
negras en la ladera de la montaña durante el tiempo que los
días y las circunstancias lo permitieran.
ESTOY OLVIDANDO COSAS, LO QUE ME DA MIEDO .
Estoy perdiendo palabras, aunque no estoy perdiendo conceptos. Espero no estar

perdiendo conceptos. Si estoy perdiendo conceptos, no soy consciente de ello. Si
estoy perdiendo conceptos, ¿cómo lo sabría?
Lo cual es gracioso, porque mi memoria siempre fue muy buena. Todo estaba ahí.
A veces mi memoria era tan buena que incluso pensaba que podía recordar cosas que
aún no sabía. recordando hacia adelante ...
No creo que haya una palabra para eso, ¿verdad? Recordar cosas que aún no
han sucedido. No tengo esa sensación que tengo cuando busco en mi cabeza una
palabra que no está ahí, como si alguien hubiera venido y se la hubiera llevado en la
noche.
Cuando era joven vivía en una casa grande y compartida. Yo era estudiante,
entonces. Teníamos nuestros propios estantes en la cocina, claramente marcados con
nuestros nombres, y nuestros propios estantes en el refrigerador, en los que
guardamos nuestros propios huevos, queso, yogur, leche. Siempre fui puntilloso en
usar solo mis propias provisiones. Otros
Unonoque
lo fueron
significaría,
tanto."cuidadoso
. . allá. Perdí
deuna
obedecer
palabra.
las
reglas". Las otras personas en la casa no eran así. Iría a la nevera, pero mis huevos. .
.
habrían desaparecido.
Pienso en un cielo lleno de naves espaciales, tantas que parecen una plaga de
langostas, plateadas contra el malva luminoso de la noche.
Las cosas también desaparecían de mi habitación en ese entonces. Botas.

Recuerdo que mis botas andaban. O "habiéndose ido", debería decir, ya que nunca
los atrapé en el acto de irse. Las botas no solo "van". Alguien "fue" ellos. Como mi
gran diccionario. Misma casa, misma época. yo
Fui a la pequeña estantería junto a mi cama (todo estaba junto a mi cama: era mi
habitación, pero no era mucho más grande que un armario con una cama dentro). Fui al
estante y el diccionario no estaba, solo un agujero del tamaño de un diccionario en mi
estante para mostrar dónde no estaba mi diccionario.
Todas las palabras y el libro en el que venían habían desaparecido. Durante el mes
siguiente también se llevaron mi radio, una lata de espuma de afeitar, un bloc de notas y
una caja de lápices. Y mi yogur. Y, descubrí durante un corte de energía, mis velas.
Ahora estoy pensando en un niño con tenis nuevos, que cree que puede correr para
siempre. No, eso no es dármelo. Un pueblo seco en el que llovía eternamente. Un camino
por el desierto, en el que la buena gente ve un espejismo. Un dinosaurio que es productor
de cine. El espejismo era la cúpula del placer de Kublai Khan. No. A veces, cuando las
palabras se van, puedo
. . .encontrarlas acercándome sigilosamente desde otra dirección.
Digamos que voy y busco una palabra; estoy hablando de los habitantes del planeta
Marte, digamos, y me doy cuenta de que la palabra para ellos se ha ido. También podría
darme cuenta de que la palabra que falta aparece en una oración o en un título. El si eso
no
________ crónicas. Mi favorito _________.
dámelo encierro en un círculo la idea. Pequeños hombres verdes, creo, o altos, de piel
oscura, amables: eran oscuros y de ojos dorados. . . y de repente
marcianos
me espera
, como
la palabra
un
amigo o un amante al final de un largo día.
Salí de esa casa cuando mi radio se estropeó. Era demasiado desgastante la lenta
desaparición de las cosas que había considerado tan seguras como mías, artículo por
artículo, cosa por cosa, objeto por objeto, palabra por palabra.
Cuando tenía doce años, un anciano me contó una historia que nunca he olvidado.
Un hombre pobre se encontró en un bosque al caer la noche y no tenía libro de

oraciones para decir sus oraciones vespertinas. Entonces él dijo: “Dios, que todo lo sabe,
no tengo libro de oraciones y no me sé ninguna oración de memoria. Pero usted sabe
todas las oraciones. Tú eres Dios. Así que esto es lo que voy a hacer. Voy a decir el
alfabeto y te dejaré juntar las palabras”.
Hay cosas que faltan en mi mente, y me asusta.
¡Ícaro! No es como si hubiera olvidado todos los nombres. Recuerdo a Ícaro. Voló
demasiado cerca del sol. En las historias, sin embargo, vale la pena. Siempre vale la pena
haberlo intentado, incluso si fallas, incluso si caes como un meteoro para siempre. Mejor
haber ardido en la oscuridad, haber inspirado a otros, haber vivido, que
haberme sentado en la oscuridad, maldiciendo a la gente que tomó prestada, pero no

devolvió, tu vela.
Sin embargo, he perdido gente.
Es extraño cuando sucede. En realidad no los pierdo . No en la forma en que uno
pierde a sus padres, ya sea como un niño pequeño, cuando cree que está sosteniendo la
mano de su madre en una multitud y luego mira hacia arriba, y no es su madre o más tarde.
. . . encontrar
Cuando tienes que cuando estás
las palabras
esparciendo
para cenizas
describirlos
en unenjardín
un funeral
de flores
o unomemorial,
en el mar.o
A veces imagino que me gustaría que mis cenizas fueran esparcidas en una biblioteca.
Pero luego, los bibliotecarios tendrían que volver temprano a la mañana siguiente para
barrer de nuevo, antes de que llegara la gente.
Me gustaría que mis cenizas fueran esparcidas en una biblioteca o, posiblemente, en un parque de atracciones.
Parque de atracciones de la década de 1930, . . . el negro ... un el ...

donde montas el negro He perdido la palabra. ¿Carrusel? ¿Montaña rusa? La cosa
que montas, y vuelves a ser joven. La rueda de la fortuna. Sí. Hay otro carnaval que también
llega a la ciudad, trayendo el mal. “Por el pinchazo de mis pulgares. . .”
Shakespeare.
Recuerdo a Shakespeare, recuerdo su nombre, quién era y qué escribió. Está a salvo
por ahora. Quizás haya gente que se olvide de Shakespeare. Tendrían que hablar sobre “el
hombre que escribió para ser o no ser”, no la película, protagonizada por Jack Benny, cuyo
nombre real era Benjamin Kubelsky, que se crió en Waukegan, Illinois, a una hora más o
menos de Chicago. Waukegan, Illinois, fue posteriormente inmortalizado como Green Town,
Illinois, en una serie de historias y libros de un autor estadounidense que dejó Waukegan y
se fue a vivir a Los Ángeles. Me refiero, por supuesto, al hombre en el que estoy pensando.
Puedo verlo en mi cabeza cuando cierro los ojos.
Solía mirar sus fotografías en la contraportada de sus libros. Parecía apacible y parecía
sabio, y parecía amable.
Escribió una historia sobre Poe, para que no lo olviden, sobre un futuro donde queman
libros y los olvidan, y en la historia estamos en Marte aunque bien podríamos estar en
Waukegan o en Los Ángeles, como críticos, como esos que reprimiría u olvidaría los libros,
como los que se llevarían las palabras, todas las palabras, diccionarios y radios llenos de
palabras, como esas personas
son paseados por una casa y asesinados, uno por uno, por un orangután, por un pozo
y un péndulo, por el amor de Dios, Montressor ...
Poe. Conozco a Poe. y Montresor. Y Benjamin Kubelsky y su esposa, Sadie
Marks, que no tenía relación con los hermanos Marx y que actuaba como Mary
Livingstone. Todos estos nombres en mi cabeza.
Yo tenía doce años.
Había leído los libros, había visto la película, y la quema de papel fue el momento
en que supe que tendría que recordar esto. Porque la gente tendría que recordar los
libros, si otras personas los queman o los olvidan. Los memorizaremos. Nos
convertiremos en ellos. Nos convertimos en autores. Nos convertimos en sus libros.
Lo siento. Perdí algo allí. Como un camino andaba sin salida, y ahora estoy solo
y perdido en el bosque, y estoy aquí y ya no sé dónde es aquí.
Debes aprender una obra de Shakespeare: pensaré en ti como Titus Andronicus.

O tú, quienquiera que seas, podrías aprender una novela de Agatha Christie: serás
Asesinato en el Orient Express. Alguien más puede aprender los poemas de John
Wilmot, conde de Rochester, y usted, quienquiera que esté leyendo esto, puede
aprender un libro de Dickens y cuando quiera saber qué le pasó a Barnaby Rudge,
acudiré a usted. Usted me puede decir.
Y la gente que quemaría las palabras, la gente que sacaría los libros de los
estantes, los bomberos y los ignorantes, los que temen los cuentos y las palabras y
los sueños y el Halloween y la gente que se ha tatuado con cuentos y ¡Chicos! ¡Puedes
cultivar hongos en tu bodega! y mientras tus palabras que son personas que son días
que son mi vida, mientras tus palabras sobrevivan, entonces viviste e importaste y
cambiaste el mundo y no puedo recordar tu nombre.
Aprendí tus libros. Los quemé en mi mente. En caso de que los bomberos
ven a la ciudad
Pero quien eres se ha ido. Espero a que vuelva a mí. Así como esperaba mi
diccionario o mi radio, o mis botas, y con un resultado igual de pobre.
Todo lo que me queda es el espacio en mi mente donde solías estar.
Y ni siquiera estoy tan seguro de eso.
Estaba hablando con un amigo. Y yo dije: “¿Te suenan estas historias?”.
Le dije todas las palabras que sabía, las de los monstruos que regresaban a la casa
con el niño humano dentro, las del rayo.
el vendedor y el malvado carnaval que lo siguió, y los marcianos y sus ciudades de

cristal caídas y sus canales perfectos. Le dije todas las palabras y me dijo que no había
oído hablar de ellas. Que no existieron.
Y me preocupo.
Me preocupa que los mantuviera con vida. Como la gente en la nieve al final del
cuento, caminando de un lado a otro, recordando, repitiendo las palabras de los cuentos,
haciéndolos reales.
Creo que es culpa de Dios.
Quiero decir, no se puede esperar que él recuerde todo, Dios no puede. capitulo
ocupado Así que tal vez él delega cosas, a veces, simplemente dice: “¡Tú! Quiero que
recuerdes las fechas de la Guerra de los Cien Años. Y tú, te acuerdas del okapi. Tú,
recuerda a Jack Benny, quien era Benjamin Kubelsky de Waukegan, Illinois”. Y luego,
cuando olvidas las cosas que Dios te ha encargado que recuerdes, bam. No más okapi.
Solo un agujero en forma de okapi en el mundo, que está a medio camino entre un
antílope y una jirafa. No más Jack Benny. No más Waukegan. Solo un agujero en tu
mente donde solía estar una persona o un concepto.
No sé.
no se donde mirar ¿He perdido un autor, como una vez perdí un diccionario? O
peor: Dios me dio esta pequeña tarea, y ahora le he fallado, y porque lo he olvidado se
ha ido de los estantes, se ha ido de las obras de referencia, y ahora solo existe en
nuestros sueños. ...
Mis sueños. No conozco tus sueños. Quizás no sueñes con una sabana que solo
es papel tapiz pero que se come a dos niños. Tal vez no sepas que Marte es el cielo,
donde nuestros amados muertos van a esperarnos para luego consumirnos en la noche.
No sueñes con un hombre detenido por el delito de ser un peatón.
Sueño estas cosas.

Si existió, entonces lo he perdido. Perdió su nombre. Perdió los títulos de sus libros,
uno por uno por uno Perdí las historias.
Y temo que me estoy volviendo loco, porque no puedo estar simplemente envejeciendo.
Si he fallado en esta única tarea, oh Dios, entonces solo déjame hacer esto, para
que puedas devolverle las historias al mundo.
Porque, quizás, si esto funciona, lo recordarán. Todos ellos lo recordarán. Su
nombre volverá a ser sinónimo de los pequeños pueblos estadounidenses en Halloween,
cuando las hojas se deslizan por las
acera como pájaros asustados, o con Marte, o con amor. y mi nombre

será olvidado
Estoy dispuesto a pagar ese precio, si el espacio vacío en la estantería de mi
la mente se puede llenar de nuevo, antes de que me vaya.
Querido Dios, escucha mi oración.

A B. C
. .D . . . ... ... Y ... F ... GRAMO ...
Jerusalén
No dejaré de luchar mentalmente, Ni mi

espada dormirá en mi mano Hasta que
hayamos construido Jerusalén En la
tierra verde y placentera de Inglaterra.
-WILLIAM BLAKE
JERUSALÉN, PENSÓ MORRISON, ERA como un estanque profundo, donde el tiempo se

había asentado demasiado denso. Lo había engullido, los había engullido a ambos, y podía
sentir la presión del tiempo empujándolo hacia arriba y afuera. Como nadar demasiado
profundo.
Estaba contento de estar fuera de eso.
Mañana volvería a trabajar una vez más. El trabajo fue bueno. Le daría algo en lo que
concentrarse. Encendió la radio y luego, en medio de una canción, la apagó.
“Estaba disfrutando eso”, dijo Dolores. ella estaba limpiando la nevera antes
llenándolo con comida fresca.
Él dijo: "Lo siento". No podía pensar con claridad, con la música sonando.
Necesitaba el silencio.
Morrison cerró los ojos y, por un momento, estuvo de regreso en Jerusalén, sintiendo
el calor del desierto en su rostro, contemplando la ciudad vieja y comprendiendo, por
primera vez, lo pequeño que era todo. Que la verdadera Jerusalén, hace dos mil años, era
más pequeña que una ciudad rural inglesa.
Su guía, una mujer delgada y coriácea de unos cincuenta años, señaló. “Ahí es donde
se habría dado el sermón del monte. Ahí es donde arrestaron a Jesús. Fue encarcelado allí.
Juzgado ante Pilato allí, en el lejano
final del Templo. Crucificado en esa colina.” Señaló con naturalidad las pendientes hacia abajo
y hacia arriba de nuevo. Fueron unas pocas horas de caminata como mucho.
Dolores tomó fotos. Ella y su guía se habían llevado bien de inmediato.
Morrison no había querido visitar Jerusalén. Había querido ir a Grecia de vacaciones, pero
Dolores había insistido. Jerusalén era bíblica, le dijo. Era parte de la historia.
Caminaron por el casco antiguo, comenzando por el Barrio Judío. Pasos de piedra. Tiendas
cerradas. Recuerdos baratos. Un hombre pasó junto a ellos con un enorme sombrero de piel
negro y un abrigo grueso. Morrison hizo una mueca. Debe estar hirviendo.
“Es lo que solían usar en Rusia”, dijo el guía. “Lo usan aquí. Los gorros de piel son para las
vacaciones. Algunos de ellos usan sombreros incluso más grandes que eso”.
Dolores puso una taza de té frente a él. "Un centavo por tus pensamientos", dijo.
“Recordando las vacaciones”.

“No querrás preocuparte por eso”, dijo. “Mejor dejarlo ir. ¿Por qué no?
¿Llevas al perro a dar un agradable paseo?
Bebió el té. El perro lo miró expectante cuando fue a ponerle la correa, como si fuera a decir
algo. “Vamos, muchacho”, dijo Morrison.
Fue a la izquierda, por la avenida, en dirección al Heath. era verde

Jerusalén había sido dorada: una ciudad de arena y roca. Caminaron desde el Barrio Judío
hasta el Barrio Musulmán, pasando por bulliciosas tiendas llenas de cosas dulces para comer,
con frutas o con ropa brillante.
“Entonces las sábanas se han ido”, le había dicho su guía a Dolores. “Síndrome de
Jerusalén”.
"Nunca he oído hablar de eso", dijo. Luego, a Morrison, "¿Alguna vez has oído hablar de
eso?"
“Estaba a millas de distancia”, dijo Morrison. "¿Qué significa eso? esa puerta,
con todas las plantillas en él?
“Da la bienvenida a alguien que regresa de una peregrinación a La Meca”.
“Ahí tienes”, dijo Dolores. “Para nosotros, fue ir a Jerusalén.
Alguien más va a otro lugar. Incluso en Tierra Santa, todavía hay peregrinos”.
“Nadie viene a Londres”, dijo Morrison. "No para eso."

Dolores lo ignoró. “Entonces, se han ido”, le dijo al guía. “La esposa regresa de un
viaje de compras, o del museo, y no hay sábanas”.
“Exactamente”, dijo el guía. “Ella va a la recepción y les dice que ella

no sabe dónde está el marido”.
Dolores puso su mano alrededor del brazo de Morrison, como si se asegurara de que
Él estaba ahí. "¿Y dónde está él?"
“Tiene el síndrome de Jerusalén. Está en la esquina de la calle, vistiendo nada más

que una toga. Esas son las sábanas. Está predicando, normalmente sobre ser bueno,
obedecer a Dios. Amándonos unos a otros.”
“Ven a Jerusalén y enloquece”, dijo Morrison. “No es un gran eslogan publicitario”.
Su guía lo miró severamente. “Es”, dijo, con lo que Morrison pensó que en realidad
podría ser orgullo, “la única enfermedad mental específica de la ubicación.
Y es la única enfermedad mental fácilmente curable. ¿Sabes cuál es la cura?
"¿Quitarles las sábanas?"
El guía vaciló. Entonces ella sonrió. "Cerca. Sacas a la persona de Jerusalén. Se
mejoran inmediatamente”.
“Buenas tardes”, dijo el hombre al final de su camino. Se habían estado saludando
con la cabeza durante once años y todavía no tenía ni idea del nombre del hombre. Un
poco bronceado. Hemos estado de vacaciones, ¿verdad?
“Jerusalén”, dijo Morrison.
“Brrr. No me atraparía yendo allí. Ser explotado o secuestrado tan pronto como te
mire.
“Eso no nos pasó a nosotros”, dijo Morrison.
"Todavía. Más seguro en casa. ¿eh?
Morrison vaciló. Luego dijo, apresuradamente: “Pasamos por un albergue juvenil,

bajamos a un subterráneo, um. . .” Perdió la palabra. “Lugar de almacenamiento de agua.
De la época de Herodes. Almacenaron el agua de lluvia bajo tierra, para que no se
evaporara. Hace cien años, alguien remó en un bote a través de la Jerusalén subterránea”.
La palabra perdida flotaba en el borde de su conciencia como un agujero en un

diccionario. De dos sílabas, comienza con C, significa lugar subterráneo de eco profundo
donde se almacena el agua.
“Bueno, entonces”, dijo su vecino.
“Correcto”, dijo Morrison.
El Heath era verde y ondulaba en suaves laderas, interrumpido por robles y hayas,
castaños y álamos. Imaginó un mundo en el que Londres estaba dividido, en el que Londres
era una ciudad en contra, perdida, ganada y perdida una y otra vez.
Tal vez, pensó, no es una locura. Quizás las grietas son más profundas allí, o el cielo
es lo suficientemente delgado como para que puedas escuchar cuando Dios habla con Sus
profetas. Pero nadie se detiene a escuchar más.
Cisterna dijo en voz alta.
El verde del Heath se volvió seco y dorado, y el calor quemó su
piel como la abertura de la puerta de un horno. Era como si nunca se hubiera ido.
“Me duelen los pies”, decía Dolores. Y luego dijo: "Voy a volver al hotel".
Su guía parecía preocupado.

“Solo quiero poner mis pies en alto por un rato”, dijo Dolores. “Es todo demasiado para
asimilar”.
Estaban pasando por la tienda de la prisión de Cristo. Vendía souvenirs y alfombras.
“Me lavaré los pies. Ustedes dos continúen sin mí. Recógeme después del almuerzo.
Morrison habría discutido, pero habían contratado al guía para todo el día. Su piel era
oscura y curtida. Tenía una sonrisa extraordinariamente blanca cuando sonreía. Ella lo llevó
a un café.
“Entonces”, dijo Morrison. “¿Buen negocio?”
“No vemos tantos turistas”, dijo. “No desde que comenzó la intifada”.
“Delores. Mi esposa. Ella siempre ha querido venir aquí. Ver las vistas sagradas.
“Tenemos muchos de ellos aquí. Lo que sea que creas. cristiano o

musulmán o judío. Sigue siendo la Ciudad Santa. He vivido aquí toda mi vida”.
"Supongo que debes estar deseando que ellos resuelvan todo esto", dijo.
dijo. “Ejem. La situación palestina. Las políticas."
Ella se encogió de hombros. “No le importa a Jerusalén”, dijo. “La gente viene. La gente
cree. Luego se matan unos a otros, para demostrar que Dios los ama”.
"Bueno", dijo. "¿Como lo arreglarias?"

Ella sonrió con su sonrisa más blanca. “A veces”, dijo, “creo que sería mejor si fuera
bombardeado. Si fue bombardeado de regreso a un desierto radiactivo.
Entonces, ¿quién lo querría? Pero luego pienso que vendrían aquí y
recoger el polvo radiactivo que pudiera contener átomos de la Cúpula de la Roca, o del
Templo, o de un muro en el que Cristo se apoyó en su camino a la Cruz. La gente pelearía
por quién es el dueño de un desierto venenoso, si ese desierto fuera Jerusalén”.
"¿No te gusta estar aquí?"

“Deberías alegrarte de que no haya Jerusalén de donde vienes.
Nadie quiere dividir Londres. Nadie va de peregrinaje a la ciudad santa de Liverpool. Ningún
profeta caminó en Birmingham. Tu país es demasiado joven. Todavía está verde”.
"Inglaterra no es joven".
“Aquí, todavía luchan por decisiones tomadas hace dos mil años.
Han estado peleando por quién es el dueño de esta ciudad durante más de tres mil años,
cuando el rey David la tomó en batalla de los jebuseos”.
Se estaba ahogando en el Tiempo, podía sentir que lo aplastaba, como un antiguo
bosque que se convierte en aceite.
Ella dijo: "¿Tienes hijos?"
La pregunta tomó a Morrison por sorpresa. “Queríamos niños. No funcionó de esa
manera”.
“¿Está buscando un milagro, su esposa? Lo hacen, a veces.
"Ella tiene . . . fe”, dijo. “Nunca he creído. Pero no, no lo creo”. Dio un sorbo a su café.
"Asi que. Um. ¿Estás casado?"
“Perdí a mi esposo”.
“¿Fue una bomba?”
"¿Qué?"
"¿Cómo perdiste a tu marido?"
“Un turista americano. De Seattle.
"Vaya."
Terminaron su café. “¿Vamos a ver cómo están los pies de su esposa?”
Mientras caminaban por la calle estrecha, hacia el hotel, Morrison dijo: “Me siento muy
solo. Tengo un trabajo que no disfruto y vuelvo a casa con una esposa que me ama pero
que no le gusto mucho, y algunos días siento que no puedo moverme y que todo lo que
quiero es que todo el mundo se vaya. lejos."
Ella asintió. “Sí, pero no vives en Jerusalén”.
El guía esperó en el vestíbulo del hotel mientras Morrison subía a su habitación. De
alguna manera, no se sorprendió en lo más mínimo al ver que Dolores
no estaba en el dormitorio, ni en el diminuto baño, y que las sábanas que habían

estado sobre la cama esa mañana ya no estaban.
Su perro podría haber paseado eternamente por el Heath, pero Morrison se
estaba cansando y caía una fina lluvia. Caminó de regreso a través de un mundo verde.
Un mundo verde y agradable, pensó, sabiendo que eso no era todo. Su cabeza era
como un archivador que se hubiera caído por las escaleras, y toda la información que
contenía estaba desordenada y desordenada.
Alcanzaron a su esposa en la Vía Dolorosa. Ella vestía una sábana,
sí, pero parecía concentrada, no enfadada. Estaba tranquila, aterradoramente tranquila.
“Todo es amor”, le decía a la gente. “Todo es Jerusalén. Dios es amor. Jerusalén
es amor”.
Una turista tomó una fotografía, pero los lugareños la ignoraron. Morrison puso su
mano en su brazo. "Vamos, amor", dijo. "Vamos a casa."
Ella miró a través de él. Se preguntó qué estaba viendo ella. Ella dijo: “Estamos
en casa. En este lugar los muros del mundo son delgados. Podemos escucharlo
llamándonos, a través de las paredes. Escuchar. Puedes escucharlo. ¡Escuchar!"
Dolores no peleó ni protestó mientras la conducían de regreso al hotel.
Dolores no parecía un profeta. Parecía una mujer de treinta y tantos años vestida
únicamente con una sábana. Morrison sospechó que su guía estaba divertida, pero
cuando la miró a los ojos, solo pudo ver preocupación.
Condujeron de Jerusalén a Tel Aviv, y fue en la playa frente a su hotel, después
de dormir durante casi veinticuatro horas, que Dolores regresó, ahora solo un poco
confundida, con pocos recuerdos del día anterior. Intentó hablar con ella sobre lo que
había visto, sobre lo que ella había dicho, pero se detuvo cuando vio que la estaba
molestando. Fingieron que no había pasado, no volvieron a mencionarlo.
A veces se preguntaba cómo se había sentido dentro de su cabeza, ese día, al

escuchar la voz de Dios a través de las piedras de color dorado, pero en verdad, no
quería saber. Era mejor no hacerlo.
Es específico de la ubicación. Sacas a la persona de Jerusalén, pensó,
preguntándose, como se había preguntado cien veces en los últimos días, si esto era
realmente suficiente.
Se alegraba de que estuvieran de vuelta en Inglaterra, se alegraba de estar en
casa, donde no había tiempo suficiente para aplastarte, asfixiarte, convertirte en polvo.
Morrison caminó de regreso por la avenida bajo la llovizna, dejó atrás los árboles
en la acera, dejó atrás los cuidados jardines delanteros y las flores de verano y el
verde perfecto del césped, y sintió frío.
Sabía que ella se iría antes de doblar la esquina, antes de ver la puerta principal
abierta golpeando con el viento.
Él la seguiría. Y, pensó, casi con alegría, la encontraría.
Esta vez escucharía.

ANTES DE LLEVARME a la cama, ¿me cuentas una historia?

"¿De verdad necesitas que te lleve a la cama?" le pregunté al chico.
Él pensó por un momento. Luego, con intensa seriedad, “Sí, en realidad creo que sí.
Es porque terminé mi tarea y es mi hora de dormir y estoy un poco asustada. No muy
asustado. Solo un poco. Pero es una casa muy grande, y muchas veces las luces no
funcionan y está un poco oscuro”.
Me acerqué y le revolví el pelo.
“Puedo entender eso,” dije. Es una casa antigua muy grande. El asintió.
Estábamos en la cocina, donde había luz y calor. Dejo mi revista sobre la mesa de la
cocina. “¿Qué tipo de historia te gustaría que te contara?”
"Bueno", dijo, pensativo. “No creo que deba dar demasiado miedo, porque cuando me
vaya a la cama, estaré pensando en monstruos todo el tiempo. Pero si no da un poco de
miedo, no me interesará.
E inventa historias de miedo, ¿no? Sé que ella dice que eso es lo que haces.
“Ella exagera. Escribo cuentos, sí. Nada que haya sido realmente
publicado, todavía, sin embargo. Y escribo muchos tipos diferentes de historias”.
"¿Pero escribes historias de miedo?"
"Sí."
El chico me miró desde las sombras junto a la puerta, donde estaba
esperando. "¿Conoces alguna historia sobre Click-Clack the Rattlebag?"
"No me parece."
“Esas son las mejores clases de historias”.
“¿Te lo dicen en tu escuela?”
Se encogió de hombros. "Algunas veces."
"¿Qué es una historia de Click-Clack the Rattlebag?"

Era un niño precoz y no estaba impresionado por la ignorancia del novio de su
hermana. Lo podías ver en su rostro. “Todo el mundo los conoce”.
"Yo no", le dije, tratando de no sonreír.

Me miró como si estuviera tratando de decidir si le estaba tomando el pelo o no. Él
dijo: "Creo que tal vez deberías llevarme a mi habitación y luego puedes contarme una
historia antes de irme a dormir, pero probablemente debería ser una historia que no dé
miedo porque estaré en mi habitación entonces". , y en realidad también está un poco
oscuro allí arriba”.
Dije: “¿Le dejo una nota a su hermana, diciéndole dónde estamos?”.
"Puedes. Pero te enterarás cuando regresen. La puerta principal está muy cerrada”.
Salimos de la cálida y acogedora cocina al pasillo de la casa grande, donde hacía frío,
había corrientes de aire y estaba oscuro. Encendí el interruptor de la luz, pero el pasillo
permaneció oscuro.
“La bombilla se ha ido”, dijo el niño. “Eso siempre sucede”.
Nuestros ojos se ajustaron a las sombras. La luna estaba casi llena, y la luz azul
blanca de la luna brillaba a través de las altas ventanas de la escalera, hacia el pasillo.
“Estaremos bien,” dije.
—Sí —dijo el chico con seriedad—. "Estoy muy contento de que estés aquí". Ahora
parecía menos precoz. Su mano encontró la mía y se aferró a mis dedos cómodamente,
con confianza, como si me conociera de toda la vida. Me sentí responsable y adulta. No
sabía si el sentimiento que tenía por su hermana, que era mi novia, era amor, todavía no,
pero me gustaba que el niño me tratara como a uno más de la familia. Me sentía como su
hermano mayor, y yo era más alto, y si había algo inquietante en la casa vacía, no lo habría
admitido por nada del mundo.
Las escaleras crujían bajo la alfombra raída.

"Click-Clacks", dijo el niño, "son los mejores monstruos que existen".
“¿Son de la televisión?”
"No me parece. No creo que nadie sepa de dónde vienen.
En su mayoría vienen de la oscuridad.
"Buen lugar para que venga un monstruo".
"Sí."
Caminamos a lo largo del corredor superior en las sombras, pasando de una mancha de luz
de luna a otra de luz de luna. Realmente era una casa grande. Ojalá tuviera una linterna.
“Vienen de la oscuridad”, dijo el niño, aferrándose a mi mano. “Creo que probablemente están
hechos de oscuridad. Y entran cuando no prestas atención. Ahí es cuando entran. Y luego te llevan
de regreso a su
. . . no nidos. ¿Qué es una palabra que es como nidos, pero no?”
"¿Casa?"
"No. No es una casa.
"¿Guarida?"
Él estaba en silencio. Luego, “Creo que esa es la palabra, sí. Guarida." Me apretó la mano.
Dejó de hablar.
"Derecha. Entonces llevan a las personas que no prestan atención de vuelta a su guarida. ¿Y
qué hacen entonces tus monstruos? ¿Te chupan toda la sangre, como vampiros?
Él resopló. “Los vampiros no te chupan toda la sangre. Solo beben un poco. Solo para
mantenerlos en marcha y, ya sabes, volando.
Los click-clacks dan mucho más miedo que los vampiros.
"No tengo miedo de los vampiros", le dije.
"A mí tampoco. Yo tampoco le tengo miedo a los vampiros. ¿Quieres saber qué hacen los
Click-Clacks? Te beben ”, dijo el niño.
“¿Como una Coca-Cola?”
“La coca es muy mala para ti”, dijo el niño. “Si pones un diente en Coca-Cola, por la mañana,
se disolverá en nada. Así de mala es la Coca-Cola para ti y por eso siempre debes lavarte los
dientes, todas las noches”.
Escuché la historia de la Coca-Cola cuando era niño y me dijeron, cuando era adulto, que no
era verdad, pero estaba seguro de que una mentira que promovía la higiene dental era una buena
mentira, y la dejé pasar.
“Los Click-Clacks te beben”, dijo el chico. “Primero te muerden, y luego te pones todo tímido
por dentro, y toda tu carne y todo tu cerebro y todo excepto tus huesos y tu piel se convierte en
una cosa húmeda como un batido de leche y luego el Click-Clack lo succiona a través de los
agujeros donde tus ojos solían serlo.
"Eso es repugnante", le dije. "¿Te lo inventaste?"
Habíamos llegado al último tramo de escaleras, todo el camino hacia la casa grande.
"No."
"No puedo creer que ustedes, niños, inventen cosas como esa".
—No me preguntaste por la bolsa de cascabel —dijo—.

"Derecha. ¿Qué es la bolsa de traqueteo?
"Bueno", dijo, sabiamente, sobriamente, una pequeña voz desde la oscuridad a mi lado, "una vez
que eres solo huesos y piel, te cuelgan de un gancho y te agitas en el viento".
“Entonces, ¿cómo son estos Click-Clacks?” Incluso cuando le pregunté, deseé poder retirar la
pregunta y dejarla sin responder. Pensé: Enormes criaturas arácnidas. Como el de la ducha esta
mañana. Le tengo miedo a las arañas.
Me sentí aliviado cuando el niño dijo: "Se parecen a lo que tú no eres".

esperando A lo que no estás prestando atención.
Estábamos subiendo escalones de madera ahora. Me agarré a la barandilla a mi izquierda,
sostuve su mano con la derecha, mientras caminaba a mi lado. Olía a polvo y madera vieja, tan alto
en la casa. Sin embargo, el paso del niño era seguro, a pesar de que la luz de la luna era escasa.
“¿Sabes qué historia me vas a contar, para llevarme a la cama?” él

preguntó. "Como dije. En realidad, no tiene que dar miedo”.
"Realmente no."
“Tal vez podrías hablarme de esta noche. ¿Dime qué hiciste?"
“Eso no será una gran historia para ti. Mi novia acaba de mudarse a un lugar nuevo en las afueras
de la ciudad. Lo heredó de una tía o de alguien. Es muy grande y muy viejo. Voy a pasar mi primera
noche con ella esta noche, así que he estado esperando durante una hora más o menos a que ella y
sus compañeros de casa regresen con el vino y comida india para llevar”.
"¿Ver?" dijo el chico. Allí estaba otra vez esa diversión precoz; pero todos los niños pueden ser
insufribles a veces, cuando creen que saben algo que tú no. Probablemente sea bueno para ellos. Tú
sabes todo eso. Pero no piensas. Solo dejas que tu cerebro llene los huecos”.
Abrió la puerta de la habitación del ático. Estaba perfectamente oscuro, ahora, pero la puerta que
se abría perturbaba el aire, y escuché que las cosas traqueteaban suavemente, como huesos secos
en bolsas delgadas, en la ligera brisa. Hacer clic. Charla. Hacer clic. Charla. Como eso.
Me habría alejado entonces, si hubiera podido; pero unos dedos pequeños y firmes me empujaron
hacia adelante, implacablemente, hacia la oscuridad.
HAY MERCADOS DE PULGAS por toda Florida, y este no fue el peor de ellos.
Alguna vez había sido un hangar de aviones, pero el aeropuerto local había
cerrado más de veinte años antes. Había un centenar de comerciantes allí detrás
de sus mesas de metal, la mayoría de ellos vendiendo mercancías falsificadas:
gafas de sol o relojes o bolsos o cinturones. Había una familia africana que vendía
animales de madera tallada y detrás de ellos una mujer ruidosa y llorona llamada
(no puedo olvidar el nombre) Charity Parrot vendía libros de bolsillo sin tapa y
viejas revistas baratas, el papel dorado y desmoronado, y junto a ella, en la
esquina. , una mujer mexicana cuyo nombre nunca supe vendía afiches de
películas y fotogramas de películas rizadas.
A veces compré libros de Charity Parrot.
Muy pronto la mujer con los carteles de la película se fue y fue reemplazada
por un hombre pequeño con gafas de sol, su mantel gris extendido sobre la mesa
de metal y cubierto con pequeñas tallas. Me detuve y los examiné —un conjunto
peculiar de criaturas, hechas de hueso gris, piedra y madera oscura— y luego lo
examiné a él. Me pregunté si habría tenido un accidente espantoso, de esos que
se reparan con cirugía plástica: su rostro estaba mal, la forma en que se inclinaba,
la forma. Su piel era demasiado pálida. Su cabello demasiado negro parecía que
tenía que ser una peluca, hecha, quizás, de piel de perro. Sus anteojos eran tan
oscuros que ocultaban sus ojos por completo. No parecía fuera de lugar en un
mercado de pulgas de Florida: todas las mesas estaban ocupadas por personas
extrañas, y personas extrañas compraban allí.
No le compré nada.
La siguiente vez que estuve allí, Charity Parrot, a su vez, se mudó y su lugar
lo ocupó una familia india que vendía narguiles y fumaba.
parafernalia, pero el hombrecito de las gafas oscuras seguía en su rincón en la parte

trasera del mercadillo, con su ropa gris. En él había más tallas de
criaturas
“No reconozco a ninguno de estos animales”, le dije.
"No."
"¿Los haces tú mismo?"
Sacudió la cabeza. No puedes preguntarle a nadie en un mercado de pulgas de
dónde sacan sus cosas. Hay pocas cosas que son tabú en un mercado de pulgas, pero
eso es: las fuentes son inviolables.
"¿Vendes mucho?"
“Suficiente para alimentarme”, dijo. “Mantén un techo sobre mi cabeza”. Luego,
“Valen más de lo que pido por ellos”.
Recogí algo que me recordó un poco a lo que podría hacer un ciervo
parecía como si el venado fuera carnívoro, y dijo: “¿Qué es esto?”
Miró hacia abajo. “Creo que es un deshielo primitivo. Es difícil de contar." Y
luego, “Era de mi padre”.
Entonces hubo un sonido de repique, para indicar que pronto la pulga
cerraría el mercado.
“¿Te gustaría comer?” Yo pregunté.
Me miró, con recelo.
"Mi regalo", le dije. “Sin obligaciones. Hay un Denny's al otro lado de la calle. O
está el bar.
Él pensó por un momento. "Denny's estará bien", dijo. "Te encontraré allí".
Esperé en Denny's. Al cabo de media hora ya no esperaba que viniera, pero me

sorprendió y llegó cincuenta minutos después de que yo llegara, con una bolsa de
cuero marrón atada a la muñeca con un largo cordel. Imaginé que tenía que contener
dinero, porque colgaba como si estuviera vacío, y no podía contener sus acciones. Muy
pronto estaba comiendo un plato lleno de panqueques y, finalmente, mientras tomaba
un café, comenzó a hablar.
EL SOL COMENZÓ A SALIR poco después del mediodía. Un parpadeo, primero, y

luego un rápido oscurecimiento que comenzó en un lado del sol y luego se deslizó a
través de su cara carmesí hasta que el sol se volvió negro, como un carbón sacado de
un fuego, y la noche volvió al mundo.
Balthasar el Tardo se apresuró a bajar de la colina, dejando sus redes en los árboles, sin
inspeccionar ni vaciar. No pronunció palabra, conteniendo el aliento, moviéndose tan rápido como
correspondía a su notable corpulencia, hasta que llegó al pie de la colina y la puerta principal de su
cabaña de una sola habitación.
"¡Zoquete! ¡Es hora!” él llamó. Luego se arrodilló y encendió una lámpara de aceite de
pescado, que chisporroteaba, apestaba y ardía con una llama anaranjada irregular.
La puerta de la cabaña se abrió y salió el hijo de Balthasar. El hijo era un poco más alto que
su padre, y mucho más delgado, y no tenía barba. El joven había recibido el nombre de su abuelo,
y mientras su abuelo había vivido, el niño había sido conocido como Farfal el Joven; ahora se
referían a él, incluso en su rostro, como Farfal el Desafortunado. Si traía a casa una gallina
ponedora, dejaría de dar huevos; si le diera un hacha a un árbol, caería en un lugar que causaría
el mayor inconveniente y el menor bien posible; si encontraba un tesoro antiguo, medio enterrado
en una caja cerrada con llave al borde de un campo, la llave de la caja se rompería cuando la
girara, dejando solo un débil eco de canción en el aire, como si fuera un coro distante, y la caja se
disolvería en arena. Las mujeres jóvenes a las que fijaba sus afectos se enamoraban de otros
hombres o eran transformadas en grues o raptadas por deodands. Era la forma de las cosas.
—Se ha puesto el sol —dijo Balthasar el Tardío a su hijo—.

Farfal dijo: “Así que esto es todo, entonces. Esto es el fin."
Hacía más frío, ahora que el sol se había puesto.
Balthasar solo dijo: “Pronto será. Sólo nos quedan un puñado de minutos. Es bueno que haya
hecho provisión para este día.” Sostuvo en alto la lámpara de aceite de pescado y regresó a la
cabaña.
Farfal siguió a su padre a la pequeña vivienda, que constaba de una habitación grande y, en
el otro extremo de la vivienda, una puerta cerrada con llave. Fue a esta puerta que caminó
Balthasar. Dejó la lámpara frente a él, tomó una llave de su cuello y abrió la puerta.
La boca de Farfal se abrió.

Sólo dijo: “Los colores”. Luego, “No me atrevo a pasar”.
“Niño idiota”, dijo su padre. "Pasa, y anda con cuidado como lo haces".
Y luego, cuando Farfal no hizo ningún movimiento para caminar, su padre lo empujó a través de la
puerta y la cerró detrás de ellos.
Farfal se quedó allí, parpadeando ante la luz desacostumbrada.
“Como comprenderás”, dijo su padre, apoyando las manos en su amplio

estómago e inspeccionando la habitación en la que se encontraban, “esta habitación
no existe temporalmente en el mundo que conoces. Existe, en cambio, más de un
millón de años antes de nuestro tiempo, en los días del último Imperio Remorano, un
período marcado por la excelencia de su música de laúd, su buena cocina, y también
la belleza y la conformidad de su clase de esclavos.
Farfal se frotó los ojos y luego miró la ventana de madera que estaba en medio
de la habitación, una ventana por la que acababan de pasar, como si fuera una
puerta. “Empiezo a percibir”, dijo, “por qué no estabas disponible con tanta frecuencia.
Porque me parece que te he visto cruzar esa puerta hacia esta habitación muchas
veces y nunca me pregunté sobre eso, simplemente me resigné al tiempo que
pasaría hasta que regresaras.
Balthasar el Tardo empezó entonces a quitarse la ropa de arpillera oscura hasta
quedar desnudo, un hombre gordo de larga barba blanca y pelo blanco muy corto, y
luego a cubrirse con túnicas de seda de vivos colores.
"¡El sol!" exclamó Farfal, mirando por la pequeña ventana de la habitación.
"¡Míralo! ¡Es el rojo anaranjado de un fuego recién avivado! ¡Siente el calor que da!”
Y luego dijo: “Padre. ¿Por qué nunca se me ocurrió preguntarte por qué pasaste
tanto tiempo en la segunda habitación de nuestra cabaña de una sola habitación?
¿Ni comentar sobre la existencia de tal habitación, ni siquiera para mí mismo?
Balthasar retorció el último de los cierres, cubriendo su notable estómago con
una cubierta de seda repleta de bordados de elegantes monstruos. "Eso podría",
admitió, "haberse debido en parte a la Invocación de la Incuriosidad de Empusa".
Sacó una pequeña caja negra de alrededor de su cuello, con ventanas y barrotes,
como una pequeña habitación, apenas lo suficientemente grande para contener un
escarabajo. “Esto, cuando se prepara e invoca adecuadamente, evita que se nos
comente. Así como no pudiste maravillarte de mis idas y venidas, tampoco la gente
de este tiempo y lugar se maravilla de mí, ni de nada de lo que haga que sea
contrario a las costumbres del Decimoctavo y Último Gran Imperio Remorano.
“Asombroso”, dijo Farfal.

“No importa que el sol se haya puesto, que en cuestión de horas, o a lo sumo
semanas, toda la vida en la Tierra estará muerta, porque aquí y en este momento
soy Balthasar el Astuto, mercader de las naves del cielo, traficante de antigüedades,
objetos mágicos y maravillas, y aquí te quedarás, hijo mío. Serás, para todos los que
se preguntan sobre tu procedencia, simple y puramente mi sirviente.”
"¿Tu siervo?" dijo Farfal el Desafortunado. “¿Por qué no puedo ser tu hijo?”
"Por varias razones", declaró su padre, "demasiado trivial y menor incluso para
justificar una discusión en este momento". Colgó la caja negra de un clavo en la
esquina de la habitación. Farfal creyó ver una pata o una cabeza, como si fuera una
criatura parecida a un escarabajo, saludándolo desde el interior de la cajita, pero no
se detuvo a inspeccionarla. “También porque tengo un número de hijos en este
tiempo, que he engendrado sobre mis concubinas, y no les gustaría saber de otro.
Aunque, dada la disparidad en las fechas de tu nacimiento, pasarían más de un millón
de años antes de que pudieras heredar alguna riqueza.
"¿Hay riqueza?" preguntó Farfal, mirando la habitación en la que estaba con
nuevos ojos. Había pasado su vida en una cabaña de una sola habitación al final de
los tiempos, al pie de una pequeña colina, sobreviviendo con la comida que su padre
podía pescar en el aire, generalmente solo aves marinas o lagartos voladores, aunque
en ocasiones otras cosas habían atrapados en las redes: criaturas que decían ser
ángeles, o grandes cosas engreídas como cucarachas con altas coronas de metal, o
enormes medusas de color bronce. Los sacaban de la red y luego los arrojaban al
aire, los comían o los intercambiaban con las pocas personas que pasaban por allí.
Su padre sonrió y acarició su impresionante barba blanca como un hombre

acariciando a un animal. "Riqueza de hecho", dijo. “Hay mucha demanda en estos
tiempos de guijarros y piedrecitas del Fin de la Tierra: hay conjuros, sortilegios e
instrumentos mágicos para los que son casi insustituibles. Y me ocupo de esas cosas.
Farfal el Desafortunado asintió. "Y si no deseo ser un sirviente", dijo, "sino

simplemente pedir que me devuelvan de donde venimos, a través de esa ventana,
¿por qué, entonces qué?"
Balthasar the Tardy se limitó a decir: “Tengo poca paciencia para tales preguntas.
El sol se ha ido. En horas, tal vez minutos, el mundo habrá terminado.
Quizás el universo también ha terminado. No pienses más en estos asuntos.
En su lugar, conseguiré una criatura con hechizos de bloqueo para la ventana, en el
mercado de barcos. Y mientras voy a hacer eso, puedes ordenar y pulir todos los
objetos que ves en este gabinete, cuidando de no poner tus dedos directamente sobre
la flauta verde (que te dará música, pero reemplazará el contento en tu alma con un
anhelo insaciable) ni mojar el bogadil de ónix.” Palmeó la mano de su hijo
afectuosamente, una gloriosa,
criatura resplandeciente en sus sedas multicolores. “Te he salvado de la muerte, hijo mío”,
dijo. “Te he traído de vuelta en el tiempo a una nueva vida.
¿Qué importa que en esta vida no seas hijo sino siervo? La vida es vida, y es infinitamente
mejor que la alternativa, o eso suponemos, pues nadie vuelve a disputarla. Ese es mi lema”.
Diciendo esto, buscó a tientas debajo de la ventana y sacó un trapo gris, que le entregó
a Farfal. "Aquí. ¡Trabajar! Haz un buen trabajo y te mostraré en qué medida los suntuosos
festines de la antigüedad son una mejora sobre las aves marinas ahumadas y la raíz de ossak
en escabeche. No, bajo ninguna circunstancia o provocación, mueva la ventana. Su posición
está calibrada con precisión. Muévelo, y podría abrirse a cualquier lugar”.
Cubrió la ventana con un trozo de tela tejida, lo que hizo que pareciera menos notable
que una gran ventana de madera estuviera de pie, sin soporte, en el centro de una habitación.
Balthasar el Tardío salió de esa habitación por una puerta que Farfal no había visto antes.
Los cerrojos se cerraron de golpe. Farfal tomó su trapo y comenzó, débilmente, a quitar el
polvo y lustrar.
Después de varias horas, observó una luz que entraba por la ventana, por lo que
brillante como para penetrar la cubierta de tela, pero pronto se desvaneció una vez más.
Farfal fue presentado a la casa de Balthasar el Astuto como un nuevo sirviente. Observó
a los cinco hijos de Balthasar y sus siete concubinas (aunque no se le permitió hablar con
ellos), fue presentado a House-Carl, que tenía las llaves, y a las doncellas que se apresuraron
y corrieron de allí y de aquí a las órdenes de House-Carl. , y que no había nada más bajo en
ese lugar, salvo el propio Farfal.
Las doncellas estaban resentidas con Farfal, con su piel pálida, porque él era el único,
aparte de su maestro, permitido en el Sanctum Sanctorum, la habitación de las maravillas del
Maestro Balthasar, un lugar al que el Maestro Balthasar hasta ahora solo se había dirigido solo.
Y así fueron pasando los días, y las semanas, y Farfal dejó de maravillarse con el brillante
sol rojo anaranjado, tan grande y notable, o con los colores del cielo diurno (predominantemente
salmón y malva), o con los barcos que llegan al mercado de barcos desde mundos lejanos
con su cargamento de maravillas.
Farfal era miserable, incluso cuando estaba rodeado de maravillas, incluso en una época
olvidada, incluso en un mundo lleno de milagros. Le dijo tanto a
Balthasar la próxima vez que el mercader entrara por la puerta del santuario. "Esto es
injusto."
"¿Injusto?"
“Que yo limpio y pulimento las maravillas y las cosas preciosas, mientras tú y tus
otros hijos asisten a fiestas y fiestas y banquetes y conocen gente y de otra manera y
todos juntos disfrutan de vivir aquí en el amanecer de los tiempos”.
Balthasar dijo: "El hijo menor no siempre puede disfrutar de los privilegios de sus
hermanos mayores, y todos ellos son mayores que tú".
“El pelirrojo tiene quince años, el moreno tiene catorce años, el
los gemelos no tienen más de doce años, mientras que yo soy un hombre de diecisiete años. . .”
“Son más viejos que tú por más de un millón de años”, dijo su padre.
"No escucharé más de estas tonterías".
Farfal el Desafortunado se mordió el labio inferior para no responder.
Fue en ese momento que hubo una conmoción en el patio, como si hubieran roto
una gran puerta, y se oyeron los gritos de animales y pájaros domésticos. Farfal corrió
hacia la pequeña ventana y miró hacia afuera. “Hay hombres”, dijo. "Puedo ver la luz
brillando en sus armas".
Su padre no parecía sorprendido. "Por supuesto", dijo. “Ahora, tengo una tarea para
ti, Farfal. Debido a un optimismo erróneo de mi parte, estamos casi sin las piedras sobre
las que se basa mi riqueza, y tengo la indignidad de descubrirme demasiado
comprometido en este momento. Por lo tanto, es necesario que tú y yo regresemos a
nuestro antiguo hogar y recolectemos lo que podamos. Será más seguro si somos dos.
Y el tiempo es esencial”.
"Te ayudaré", dijo Farfal, "si aceptas tratarme mejor en el futuro".
Desde el patio llegó un grito. “¿Baltasar? ¡Desgraciado! ¡Hacer trampa! ¡Mentiroso!

¿Dónde están mis treinta piedras? La voz era profunda y penetrante.
“Te trataré mucho mejor en el futuro”, dijo su padre. "Lo juro."
Caminó hasta la ventana, quitó la tela. No se veía luz a través de él, nada dentro de la
carcasa de madera excepto una negrura profunda e informe.
“Quizás el mundo se ha acabado por completo”, dijo Farfal, “y ahora no hay nada
más que nada”.
“Solo han pasado un puñado de segundos desde que lo atravesamos”, le dijo su
padre. “Esa es la naturaleza del tiempo. Fluye más rápido cuando está
más joven y el curso es más angosto: al final de todas las cosas el tiempo se ha dilatado y
ralentizado, como el aceite derramado en un estanque inmóvil.”
Luego quitó la perezosa criatura-hechizo que había colocado en la ventana a modo de
cerradura, y empujó contra la carcasa interior, que se abrió lentamente. Un viento helado lo
atravesó y Farfal se estremeció. “Nos envías a la muerte, padre”, dijo.
“Todos vamos a la muerte”, dijo su padre. “Y sin embargo, aquí estás, un millón de años
antes de tu nacimiento, todavía con vida. Verdaderamente todos estamos compuestos de
milagros. Ahora, hijo, aquí tienes una bolsa que, como pronto descubrirás, ha sido imbuida
con Imbuimiento de capacidad notable de Swann, y contendrá todo lo que coloques dentro,
independientemente del peso, la masa o el volumen.
Cuando lleguemos allí, debes tomar tantas piedras como puedas y colocarlas en la bolsa. Yo
mismo subiré la colina hasta las redes y buscaré tesoros en ellas, o cosas que serían
consideradas como tesoros si las trajera de vuelta al ahora y al aquí.
“¿Yo voy primero?” preguntó Farfal, agarrando la bolsa.

"Por supuesto."
"Es muy frio."
En respuesta, su padre le dio un empujón en la espalda con un dedo fuerte. Farfal
trepó, refunfuñando, a través de la ventana, y su padre lo siguió.
“Esto es muy malo”, dijo Farfal. Salieron de la cabaña al final de los tiempos y Farfal se
inclinó para recoger guijarros. Colocó el primero en la bolsa, donde brilló verde. Cogió otro.
El cielo estaba oscuro pero parecía como si algo llenara el cielo, algo sin forma.
Hubo un destello de algo parecido a un relámpago, y en él pudo

ver a su padre tirando redes de los árboles en la cima de la colina.
Un crujido. Las redes flamearon y desaparecieron. Balthasar corrió colina abajo sin
gracia y sin aliento. Señaló el cielo. "¡No es nada!" él dijo. “¡Nada se ha tragado la cima de la
colina! ¡Nada se ha hecho cargo!”
Entonces hubo un fuerte viento, y Farfal vio a su padre crujir, luego elevarse en el aire y
luego desaparecer. Se alejó de la Nada, una oscuridad dentro de la oscuridad con diminutos
relámpagos jugando en sus bordes, y luego dio media vuelta y corrió, dentro de la casa, hacia
la puerta de la segunda habitación. Pero no pasó a la segunda habitación. Se quedó allí en
la puerta y luego se volvió hacia la Tierra Moribunda. Farfal el Desafortunado observó cómo
la Nada tomaba los muros exteriores y las lejanas
las colinas y los cielos, y luego observó, sin pestañear, cómo la Nada se tragaba el sol
frío, observó hasta que no quedó nada más que una oscuridad sin forma que tiraba de él,
como si estuviera impaciente por acabar con todo.
Solo entonces Farfal entró en la habitación interior de la cabaña, en el santuario
interior de su padre un millón de años antes.
Un golpe en la puerta exterior.
Baltasar? Era la voz del patio. “Te di el día que suplicaste, desgraciado. Ahora dame
mis treinta piedras. Dame mis piedras o cumpliré mi palabra. Tus hijos serán llevados
fuera del mundo para trabajar en las minas de bedelio de Telb, y las mujeres trabajarán
como músicos en el palacio de recreo de Luthius Limn. donde tendrán el honor de hacer
dulce música mientras yo, Luthius Limn, bailo y canto y hago el amor apasionadamente y
atléticamente a mis catamitas. No gastaré aliento en describir el destino que tengo
reservado para tus sirvientes. Tu hechizo de escondite es inútil, porque mira, he
encontrado esta habitación con relativa facilidad. Ahora, dame mis treinta piedras antes
de que abra la puerta y derribe tu cuerpo obeso para cocinar grasa y arroje tus huesos a
los perros y los deodands.
Farfal tembló de miedo. Tiempo, pensó. Necesito tiempo. Hizo su voz lo más grave
que pudo y gritó: “Un momento, Luthius Limn. Estoy comprometido en una compleja
operación mágica para purgar tus piedras de sus energías negativas. Si me perturban en
esto, las consecuencias serán catastróficas”.
Farfal miró alrededor de la habitación. La única ventana era demasiado pequeña para
permitirle salir, mientras que la única puerta de la habitación tenía a Luthius Limn al otro
lado. "Lamentable de hecho", suspiró. Luego tomó la bolsa que su padre le había dado y
metió en ella todas las baratijas, cachivaches y chucherías que pudo alcanzar, teniendo
cuidado de no tocar la flauta verde con su carne desnuda. Desaparecieron en la bolsa,
que no pesaba más y no parecía más llena que nunca.
Se quedó mirando la ventana en el centro de la habitación. La única salida, y conducía

a la Nada, al final de todo.
"¡Suficiente!" vino la voz desde más allá de la puerta. “Mi paciencia ha llegado a su
fin, Balthasar. Mis cocineros freirán tus órganos internos esta noche. Se oyó un fuerte
crujido contra la puerta, como si algo duro y pesado hubiera sido golpeado contra ella.
Luego hubo un grito, y luego silencio.

La voz de Luthius Limn: "¿Está muerto?"

Otra voz: Farfal pensó que sonaba como uno de sus medios hermanos.
—dijo, “Sospecho que la puerta está mágicamente protegida y protegida.”
“Entonces”, bramó Luthius Limn, con decisión, “atravesaremos la pared”.
Farfal fue desafortunado, pero no estúpido. Bajó la caja de laca negra del clavo en
el que su padre la había colgado. Oyó que algo se escabullía y se movía dentro.
“Mi padre me dijo que no moviera la hoja”, se dijo a sí mismo. Luego apoyó el
hombro contra él y empujó violentamente, empujando la cosa pesada casi media
pulgada. La oscuridad que impregnaba la ventana comenzó a cambiar y se llenó de una
luz gris perla.
Colgó la caja alrededor de su cuello. —Está bastante bien —dijo Farfal el
Desafortunado, y, como si algo golpeara la pared de la habitación, tomó un trozo de tela
y se ató a la muñeca izquierda la bolsa de cuero que contenía todos los tesoros restantes
de Balthasar el Astuto, y se empujó a sí mismo a través.
Y había luz, tan brillante que cerró los ojos y atravesó la ventana.
Farfal comenzó a caer.

Se agitó en el aire, los ojos fuertemente cerrados contra la luz cegadora, sintió
el viento lo azota.
Algo lo golpeó y lo envolvió: agua, salobre, tibia, y Farfal se tambaleó, demasiado
sorprendido para respirar. Salió a la superficie, su cabeza rompiendo agua, y tragó aire.
Y luego se empujó a sí mismo a través del agua, hasta que sus manos agarraron algún
tipo de planta, y él mismo, con manos y pies, salió del agua verde y subió a una tierra
seca y esponjosa, arrastrando y goteando agua a medida que avanzaba.
“LA LUZ”, DIJO EL hombre en Denny's. “La luz era cegadora. Y el sol aún no había
salido. Pero obtuve estos ", golpeó el marco de sus gafas de sol, "y me mantengo alejado
de la luz del sol, por lo que mi piel no se quema demasiado".
"¿Y ahora?" Yo pregunté.

“Yo vendo las tallas”, dijo. “Y busco otra ventana”.
"¿Quieres volver a tu propio tiempo?"

Sacudió la cabeza. “Está muerto”, dijo. “Y todo lo que sabía, y todo
como yo. Está muerto. No regresaré a la oscuridad al final de los tiempos”.
"¿Entonces que?"
Se rascó el cuello. A través de la abertura de su camisa pude ver una pequeña caja
negra que colgaba de su cuello, no más grande que un relicario, y dentro de la caja algo
se movía: un escarabajo, pensé. Pero hay escarabajos grandes en Florida. No son raros.
“Quiero volver al principio”, dijo. "Cuando empezó. Quiero estar allí a la luz del
universo despertando a sí mismo, el amanecer de todo. Si me voy a cegar, que sea por
eso. Quiero estar allí cuando nazcan los soles. Esta antigua luz no es lo suficientemente
brillante para mí”.
Entonces tomó la servilleta en su mano y metió la mano en la bolsa de cuero. Con

cuidado de tocarlo solo a través de la tela, sacó un instrumento parecido a una flauta, de
aproximadamente un pie de largo, hecho de jade verde o algo similar, y lo colocó sobre la
mesa frente a mí. “Por la comida”, dijo. "Un gracias."
Se levantó, entonces, y se alejó, y yo me senté y miré la flauta verde durante tanto

tiempo; Finalmente, alargué la mano y sentí su frialdad con las yemas de los dedos, y
luego suavemente, sin atreverme a soplar o intentar hacer música desde el final de los
tiempos, me llevé la boquilla a los labios.
EL HOMBRE PEQUEÑO se apresuró a entrar en la fuente y pidió una gran

whisky. “Porque”, anunció al pub en general, “me lo merezco”.
Parecía exhausto, sudoroso y arrugado, como si no hubiera dormido en varios días.
Llevaba corbata, pero estaba tan suelta que casi estaba desabrochada. Tenía el pelo canoso
que alguna vez pudo haber sido pelirrojo.
"Estoy seguro de que sí", dijo Brian.
"¡Hago!" dijo el hombre. Bebió un sorbo de whisky como si quisiera saber si le gustaba o
no y luego, satisfecho, se bebió la mitad del vaso. Se quedó completamente inmóvil, por un
momento, como una estatua. "Escucha", dijo. "¿Puedes oirlo?"
"¿Qué?" Yo dije.
“¿Una especie de ruido blanco susurrante de fondo que en realidad se convierte en
cualquier canción que desees escuchar cuando te concentras a medias en ella?”
Escuché. "No yo dije.
“Exactamente”, dijo el hombre, extraordinariamente complacido consigo mismo. “¿No es
maravilloso? Ayer mismo, todos en la Fuente se quejaban del Wispamuzak. El profesor
Mackintosh se quejaba de que tenía la Bohemian Rhapsody de Queen metida en la cabeza y
de que ahora lo seguía por Londres. Hoy, se ha ido, como si nunca hubiera existido.
Ninguno de ustedes puede siquiera recordar que existió. Y todo eso se debe a mí”.
"¿Yo que?" dijo el profesor Mackintosh. "¿Algo sobre la Reina?"
Y luego, "¿Te conozco?"
"Nos encontramos", dijo el hombrecito. “Pero la gente me olvida, por desgracia. Es porque
de mi trabajo.” Sacó su billetera, sacó una tarjeta, me la pasó.
OBEDIAH POLKINGHORN
decía, y debajo de eso en letras pequeñas,
DESINVENTOR.
“Si no te molesta que pregunte,” dije. “¿Qué es un desinventor?”

“Es alguien que desinventa cosas”, dijo. Levantó su copa, que estaba bastante vacía.
“Ah. Disculpa, Sally, necesito otro whisky muy grande.
El resto de la multitud allí esa noche parecía haber decidido que el hombre estaba
loco y carecía de interés. Habían vuelto a sus conversaciones. Yo, en cambio, fui atrapado.
“Entonces,” dije, resignándome a mi destino conversacional. "¿Hace mucho que no es
inventor?"
“Desde que era bastante joven”, dijo. “Empecé a desinventar cuando era
Dieciocho. ¿Nunca te has preguntado por qué no tenemos mochilas propulsoras?
tuve, en realidad.
"Vi un poco sobre ellos en Tomorrow's World , cuando yo era un muchacho", dijo
Michael, el propietario. “El hombre subió en uno. Luego bajó. Raymond Burr parecía
pensar que pronto los tendríamos todos.
“Ah, pero no lo hacemos”, dijo Obediah Polkinghorn, “porque los desinventé hace
unos veinte años. tuve que Estaban volviendo locos a todos. Quiero decir, parecían tan
atractivos y tan baratos, pero solo tenías que tener unos pocos miles de adolescentes
aburridos poniéndolos, zumbando por todos lados, flotando fuera de las ventanas de los
dormitorios, chocando contra los autos voladores. . .”
“Espera”, dijo Sally. “No hay autos voladores”.

—Cierto —dijo el hombrecito—, pero sólo porque yo los desinventé. No creerías los
atascos de tráfico que causarían. Miraba hacia arriba y solo eran los fondos de autos
voladores ensangrentados de horizonte a horizonte. Algunos días no podía ver los cielos
en absoluto. Gente tirando basura por las ventanillas de sus coches. . . Eran fáciles de
manejar, funcionaban
tenían quecon
irseenergía gravitosolar,
hasta que escuché aobviamente,
una señora pero node
hablar me di cuenta
ellos de que
en Radio Four,
todo '¿Por qué, oh, por qué no nos quedamos con los autos que no vuelan? ?' Ella tenía
un punto. Algo había que hacer. yo desinventé
a ellos. Hice una lista de inventos sin los cuales el mundo estaría mejor y, uno por uno, los
desinventé todos”.
A estas alturas ya había comenzado a reunir una pequeña audiencia. Me complació tener un
buen asiento.
“También fue mucho trabajo”, continuó. “Verás, es casi imposible no inventar el auto
volador, tan pronto como hayas inventado la Lumenbubble. Así que eventualmente tuve que
des-inventarlos también. Y echo de menos la Lumenbubble individual: una fuente de luz
portátil sin masa que flotaba a medio metro por encima de tu cabeza y se encendía cuando
querías. Qué invento tan maravilloso. Aun así, no sirve de nada llorar por la leche sin
derramar, y no se puede remendar una tortilla sin romper algunos huevos.
"Tampoco puedes esperar que creamos nada de esto", dijo alguien,

y creo que fue Jocelyn.
"Correcto", dijo Brian. “Quiero decir, lo siguiente que nos dirás es que
desinventó la nave espacial”.
“Pero lo hice”, dijo Obediah Polkinghorn. Parecía extremadamente satisfecho consigo
mismo. "Dos veces. tuve que Verás, en el momento en que nos lanzamos al espacio y nos
dirigimos a los planetas y más allá, nos topamos con cosas que estimulan muchos otros
inventos. El transportador instantáneo Polaroid. Eso fue lo peor. Y el Traductor Telepático
Mockett. Eso fue lo peor también.
Pero mientras no sea nada peor que un cohete a la luna, puedo mantener todo bajo control”.
"Entonces, ¿cómo haces exactamente para desinventar cosas?" Yo pregunté.

“Es difícil”, admitió. “Se trata de deshacer los hilos de probabilidad del tejido de la
creación. Que es un poco como sacar una aguja de un pajar. Pero tienden a ser largos y
enredados, como los espaguetis. Así que es como tener que sacar una hebra de espagueti
de un pajar”.
“Suena como un trabajo sediento”, dijo Michael, y le hice señas para que me sirviera
otra media pinta de sidra.
"Fiddly", dijo el hombrecito. "Sí. Pero me enorgullezco de hacer el bien.
Cada día me despierto y, aunque no haya sucedido algo que podría haber sido maravilloso,
pienso, Obediah Polkinghorn, que el mundo es un lugar más feliz gracias a algo que no has
inventado.
Miró el whisky que le quedaba y agitó el líquido en su vaso.
“El problema es”, dijo, “con Wispamuzak desaparecido, eso es todo. He terminado.
Todo ha sido desinventado. No quedan más horizontes por descubrir, no quedan más
montañas por escalar”.
"¿La energía nuclear?" sugirió "Twittear" Peston.
“Antes de mi tiempo”, dijo Obediah. “No puedo desinventar cosas inventadas antes de
que yo naciera. De lo contrario, podría des-inventar algo que me hubiera llevado a nacer,
y entonces, ¿dónde estaríamos? Nadie tenía ninguna sugerencia.
“Hasta las rodillas en mochilas propulsoras y autos voladores, ahí es donde”, nos dijo. "Sin
mencionar el emolumento marciano de Morrison". Por un momento, se veía bastante
sombrío. "Oh. Esa cosa fue desagradable. Y una cura para el cáncer. Pero, francamente,
dado lo que le hizo a los océanos, preferiría tener cáncer.
"No. He desinventado todo lo que estaba en mi lista. Iré a casa”, dijo Obediah
Polkinghorn, valientemente, “y lloraré, como Alejandro, porque no hay más mundos que
conquistar. ¿Qué queda por desinventar?
Se hizo el silencio en la Fuente.

En el silencio, sonó el iPhone de Brian. Su tono de llamada era el canto de Rutles.
“Queso y Cebolla.” "¿Sí?" él dijo. Luego, "Te devolveré la llamada".
Es desafortunado que sacar un teléfono pueda tener tal efecto en otras personas a su
alrededor. A veces pienso que es porque recordamos cuando podíamos fumar en los pubs,
y que sacamos nuestros teléfonos juntos como una vez sacamos nuestros paquetes de
cigarrillos. Pero probablemente sea porque nos aburrimos fácilmente.
Cualquiera que sea la razón, los teléfonos salieron.

Crown Baker nos tomó una foto a todos y luego la tuiteó. Jocelyn comenzó a leer sus
mensajes de texto. “Tweet” Peston tuiteó que estaba en la Fuente y había conocido a su
primer desinventor. El profesor Mackintosh verificó los puntajes de las pruebas, nos dijo
cuáles eran y le envió un correo electrónico a su hermano en Inverness para quejarse de
ellos. Los teléfonos estaban apagados y la conversación había terminado.
"¿Que es eso?" preguntó Obediah Polkinghorn.

“Es el iPhone 5”, dijo Ray Arnold, levantando el suyo. “Crown está usando el Nexus X.
Ese es el sistema Android. Los telefonos. Internet. Cámara. Música. Pero son las
aplicaciones. Quiero decir, ¿sabes que hay más de mil aplicaciones de efectos de sonido
de pedos solo en el iPhone? ¿Quieres escuchar la aplicación no oficial Simpsons Fart?
“No”, dijo Obediah. “Definitivamente no quiero hacerlo. Yo no. Dejó su

bebida, sin terminar. Se subió la corbata. Se subió el abrigo. "No va a ser
fácil", dijo, como para sí mismo. “Pero, por el bien de todos. . .”
Y luego se detuvo. Y sonrió.
"Ha sido maravilloso hablar con todos ustedes", anunció a nadie en
en particular, al salir de la Fuente.
nada en punto
yo
LOS SEÑORES DEL TIEMPO CONSTRUYERON una prisión. Lo construyeron en un momento

y lugar que son igualmente inimaginables para cualquier entidad que nunca haya abandonado
el sistema solar en el que se generó, o que solo haya experimentado el viaje hacia el futuro un
segundo a la vez, y que siga adelante. Fue construido únicamente para los Kin. Era inexpugnable:
un complejo de habitaciones pequeñas y bien decoradas (porque no eran monstruos, los
Señores del Tiempo. Podían ser misericordiosos, cuando les convenía), fuera de fase temporal
con el resto del Universo.
Había, en ese lugar, solo esas habitaciones: el abismo entre microsegundos era uno que
no podía cruzarse. En efecto, esos cuartos se convirtieron en un Universo en sí mismos, uno
que tomó prestada la luz, el calor y la gravedad del resto de la creación, siempre a una fracción
de un momento de distancia.
Los Kin merodeaban por sus habitaciones, pacientes e inmortales, y siempre esperando.
Estaba esperando una pregunta. Podría esperar hasta el final de los tiempos. (Pero incluso
entonces, cuando el Tiempo Terminara, los Parientes nunca lo percibirían, aprisionados en el
micro-momento lejos del tiempo).
Los Señores del Tiempo mantuvieron la prisión con enormes motores que construyeron en
el corazón de los agujeros negros, inalcanzables: nadie podría llegar a los motores, salvo los
propios Señores del Tiempo. Los múltiples motores eran a prueba de fallas. Nada podría salir
mal.
Mientras existieran los Señores del Tiempo, los Kin estarían en su prisión y el resto del
Universo estaría a salvo. Así era y así sería siempre.
Y si algo salía mal, los Señores del Tiempo lo sabrían. Incluso si, impensablemente,
alguno de los motores fallara, las señales de emergencia sonarían en Gallifrey mucho
antes de que la prisión de los Parientes regresara a nuestro tiempo y nuestro
Universo. Los Señores del Tiempo habían planeado todo.
Habían planeado todo menos la posibilidad de que algún día no hubiera Señores
del Tiempo ni Gallifrey. No hay Señores del Tiempo en el Universo, excepto uno.
Entonces, cuando la prisión se estremeció y se derrumbó, como en un terremoto,

derribando al Kin, y cuando el Kin miró hacia arriba desde su prisión para ver la luz
de las galaxias y los soles sobre él, sin mediación ni filtro, y supo que había
regresado. para el Universo, sabía que solo sería cuestión de tiempo hasta que la
pregunta se hiciera una vez más.
Y, debido a que el Kin fue cuidadoso, hizo un balance del Universo en el que se
encontraban. No pensó en la venganza: eso no estaba en su naturaleza. Quería lo
que siempre había querido. Y además, todavía había un . . .Señor del Tiempo en el
Universo.
Los Kin necesitaban hacer algo al respecto.
Yo
El miércoles, Polly Browning, de once años, asomó la cabeza por la puerta de la

oficina de su padre. "Papá. Hay un hombre en la puerta principal con una máscara
de conejo que dice que quiere comprar la casa”.
"No seas tonta, Polly". El señor Browning estaba sentado en el rincón de la
habitación que le gustaba llamar su oficina, y que el agente inmobiliario había
catalogado con optimismo como tercer dormitorio, aunque apenas era lo bastante
grande para un archivador y una mesa de juego, sobre la que descansaba un
Ordenador Amstrad nuevo a estrenar. El Sr. Browning estaba ingresando con cuidado
los números de una pila de recibos en la computadora e hizo una mueca. Cada
media hora guardaba el trabajo que había hecho hasta el momento, y la computadora
hacía un ruido chirriante durante unos minutos mientras guardaba todo en un disquete.
“No estoy siendo tonto. Dice que te dará setecientos cincuenta
mil libras por ello.
“Ahora realmente estás siendo tonto. Está a la venta por ciento cincuenta mil. Y
tendríamos suerte de tener eso en el mercado actual, pensó, pero
no dijo. Era el verano de 1984 y el Sr. Browning estaba desesperado por encontrar un comprador
para la casita al final de Claversham Row.
Polly asintió pensativa. "Creo que deberías ir y hablar con él".
El señor Browning se encogió de hombros. Necesitaba salvar el trabajo que había hecho hasta
ahora de todos modos. Mientras la computadora emitía su gruñido, el Sr. Browning bajó las
escaleras. Polly, que tenía planeado subir a su dormitorio para escribir en su diario, decidió sentarse
en las escaleras y averiguar qué iba a pasar.
Siguiente.
De pie en el jardín delantero había un hombre alto con una máscara de conejo. No era una
máscara particularmente convincente. Cubría toda su cara, y dos largas orejas se elevaban sobre
su cabeza. Sostenía un gran bolso marrón de cuero, que le recordó al Sr. Browning los maletines
de los médicos de su infancia.
"Ahora, mire aquí", comenzó el Sr. Browning, pero el hombre con la máscara de conejo
se llevó un dedo enguantado a los labios de conejo pintados y el señor Browning guardó silencio.
"Pregúntame qué hora es", dijo una voz tranquila que venía de detrás del
hocico inmóvil de la máscara de conejo.
El Sr. Browning dijo: “Tengo entendido que está interesado en la casa”. los
El cartel de SE VENDE junto a la puerta principal estaba sucio y manchado por la lluvia.
"Quizás. Puedes llamarme Señor Conejo. Pregúntame qué hora es.
El Sr. Browning sabía que debía llamar a la policía. Debería hacer algo para que el hombre se
vaya. ¿Qué tipo de loco usa una máscara de conejo de todos modos?
"¿Por qué llevas una máscara de conejo?"

“Esa no era la pregunta correcta. Pero estoy usando la máscara de conejo porque estoy
representando a una persona extremadamente famosa e importante que valora su privacidad.
Pregúntame qué hora es.
El señor Browning suspiró. "¿Qué hora es, señor conejo?" preguntó.
El hombre de la máscara de conejo se enderezó. Su lenguaje corporal era de alegría y deleite.
“Es hora de que seas el hombre más rico de Claversham Row”, dijo. “Voy a comprar su casa, en
efectivo y por más de diez veces lo que vale, porque ahora es perfecta para mí”. Abrió la bolsa de
cuero marrón y sacó bloques de dinero, cada bloque contenía quinientos —“cuéntalos, continúa,
cuéntalos”— billetes crujientes de cincuenta libras y dos bolsas de compras de plástico del
supermercado, en las que colocó los bloques de dinero. divisa.
El Sr. Browning inspeccionó el dinero. Parecía ser real.

"YO . . .” Él dudó. ¿Qué necesitaba hacer? Necesitaré unos días. Para bancarlo. Asegúrate
de que sea real. Y tendremos que redactar contratos, obviamente.
“El contrato ya está redactado”, dijo el hombre de la máscara de conejo. "Firma aqui. Si el
banco dice que hay algo extraño en el dinero, puedes quedártelo junto con la casa. Regresaré
el sábado para tomar posesión vacante. Puedes sacar todo para entonces, ¿no?
“No lo sé”, dijo el Sr. Browning. Luego: “Estoy seguro de que puedo. Quiero decir, por
supuesto.
“Estaré aquí el sábado”, dijo el hombre de la máscara de conejo.
“Esta es una forma muy inusual de hacer negocios”, dijo el Sr. Browning. Estaba de pie en
la puerta de su casa con dos bolsas de la compra que contenían 750.000 libras esterlinas.
"Sí", estuvo de acuerdo el hombre de la máscara de conejo. "Está. Entonces te veo el

sábado."
Él se marchó. El Sr. Browning se sintió aliviado de verlo partir. Se había apoderado de él
la irracional convicción de que, si se quitaba la máscara de conejo, no habría nada debajo.
Polly subió las escaleras para contarle a su diario todo lo que había visto y oído.
EL JUEVES, un joven ALTO con chaqueta de tweed y pajarita llamó a la puerta. No había nadie
en casa, y nadie contestó, y, después de caminar por la casa, se fue.
EL SÁBADO, SR. BROWNING estaba en su cocina vacía. Había depositado el dinero con éxito,
lo que había liquidado todas sus deudas. Los muebles que querían conservar habían sido
colocados en un camión de mudanzas y enviados al Sr.
El tío de Browning, que tenía un enorme garaje que no estaba usando.
"¿Y si todo es una broma?" preguntó la señora Browning.
“No estoy seguro de qué tiene de divertido darle a alguien setecientas cincuenta mil libras”,
dijo el Sr. Browning. “El banco dice que es real. No reportado como robado. Solo una persona
rica y excéntrica que quiere comprar nuestra casa por mucho más de lo que vale”.
Habían reservado dos habitaciones en un hotel local, aunque las habitaciones de hotel
resultaron más difíciles de encontrar de lo que esperaba el Sr. Browning. Además, había tenido que
convencer a la señora Browning, que era enfermera, de que ahora podían permitirse el lujo de
alojarse en un hotel.
“¿Qué pasa si él nunca regresa?” preguntó Polly. Estaba sentada en las escaleras, leyendo
un libro.
El Sr. Browning dijo: “Ahora estás siendo tonto”.
“No llame tonta a su hija”, dijo la Sra. Browning. “Ella tiene un punto.
No tienes un nombre ni un número de teléfono ni nada”.
Esto fue injusto. El contrato estaba redactado y el nombre del comprador estaba claramente
escrito en él: NM de Plume. También había una dirección de una firma de abogados de Londres,
y el Sr. Browning los había llamado y le dijeron que sí, que esto era absolutamente legítimo.
“Es excéntrico”, dijo el Sr. Browning. "Un millonario excéntrico".

"Apuesto a que es él detrás de esa máscara de conejo", dijo Polly. “El excéntrico millonario”.
El timbre sonó. El Sr. Browning fue a la puerta principal, su esposa e hija a su lado, cada
uno de ellos esperando conocer al nuevo dueño de su casa.
“Hola”, dijo la señora de la máscara de gato. No era una máscara muy realista.
Sin embargo, Polly vio que sus ojos brillaban detrás de él.
"¿Eres el nuevo dueño?" preguntó la señora Browning.
"O eso, o soy el representante del propietario".
“¿Dónde está . . . ¿tu amigo? ¿En la máscara de conejo?
A pesar de la máscara de gato, la joven (¿era joven? Su voz sonaba joven, de todos modos)
parecía eficiente y casi brusca. “¿Has quitado todas tus posesiones? Me temo que cualquier cosa
que quede atrás pasará a ser propiedad del nuevo dueño”.
"Tenemos todo lo que importa".

"Bueno."
Polly dijo: “¿Puedo ir a jugar al jardín? No hay jardín en el hotel.” Había un columpio en el
roble del jardín trasero y a Polly le encantaba sentarse en él y leer.
—No seas tonto, amor —dijo el señor Browning. “Tendremos una nueva casa, y
entonces tendrás un jardín con columpios. Te pondré columpios nuevos.
La dama de la máscara de gato se agachó. “Soy la Sra. Cat. Pregúntame qué hora es, Polly.
Polly asintió. "¿Qué hora es, señora Cat?"

“Es hora de que usted y su familia abandonen este lugar y nunca miren hacia atrás”.
dijo la Sra. Cat, pero lo dijo amablemente.
Polly se despidió de la dama de la máscara de gato cuando llegó al final del sendero
del jardín.
tercero
Estaban en la sala de control de la TARDIS, yendo a casa.

—Todavía no entiendo —estaba diciendo Amy. “¿Por qué la Gente Esqueleto estaba
tan enojada contigo en primer lugar? Pensé que querían liberarse del gobierno del Rey
Sapo.
—No estaban enojados conmigo por eso —dijo el joven de la chaqueta de tweed y
la pajarita—. Se pasó una mano por el pelo. "Creo que estaban bastante contentos de
ser libres, en realidad". Pasó las manos por el panel de control de la TARDIS, golpeando
palancas, acariciando diales. “Estaban un poco molestos conmigo porque me había ido
con su cosa ondulada”.
"¿Squiggly qué?"
"Está en el . . .” Hizo un gesto vago con brazos que parecían ser en su mayoría
codos y articulaciones. “La cosa tabley de allí. Lo confisqué.
Amy parecía irritada. No estaba irritada, pero a veces le gustaba darle la impresión
de que lo estaba, solo para mostrarle quién mandaba. ¿Por qué nunca llamas a las cosas
por su nombre propio? ¿La cosa de la mesa de allí? Se llama 'una mesa'”.
Se acercó a la mesa. La cosa ondulada era reluciente y elegante: tenía el tamaño y

la forma general de un brazalete, pero se retorcía de formas que hacían difícil seguirlo a
simple vista.
"¿En realidad? Oh Dios." Parecía complacido. "Recordaré eso."
Amy recogió la cosa ondulada. Hacía frío y era mucho más pesado de lo que parecía.
“¿Por qué lo confiscaste? ¿Y por qué dices confiscar de todos modos? Eso es como lo
que hacen los profesores, cuando traes algo que no debes a la escuela. Mi amiga Mels
estableció un récord en la escuela por la cantidad de cosas que le confiscaron. Una
noche consiguió que Rory y yo armáramos un alboroto mientras ella irrumpía en el
armario de suministros de la maestra, que era donde estaban sus cosas. Tuvo que pasar
por encima del techo y por la ventana del baño de maestros. . .”
Pero el Doctor no estaba interesado en las hazañas de la vieja amiga de la escuela de Amy.
Él nunca lo fue. Él dijo: “Confiscado. Por su propia seguridad. Tecnología que no
deberían haber tenido. Probablemente robado. Looper de tiempo y refuerzo. Podría
haber hecho un lío desagradable de las cosas. Tiró de una palanca. Y estamos aquí.
Todo cambia."
Se oyó un chirrido rítmico, como si los motores del Universo estuvieran
protestando, una ráfaga de aire desplazado y una gran cabina azul de policía se
materializó en el jardín trasero de la casa de Amy Pond. Era el comienzo de la
segunda década del siglo XXI.
El Doctor abrió la puerta de la TARDIS. Luego dijo: "Eso es extraño".
Se paró en la puerta, no hizo ningún intento por salir. Amy se acercó a él.
Extendió un brazo para evitar que ella saliera de la TARDIS. Era un día perfectamente
soleado, casi sin nubes.
"¿Qué ocurre?"
"Todo", dijo. "¿No puedes sentirlo?" Amy miró su jardín. Estaba cubierto de
maleza y descuidado, pero siempre lo había sido, desde que recordaba.
“No”, dijo Amy. Y luego dijo: “Está tranquilo. No Carros. Sin pájaros.
Nada."
"Sin ondas de radio", dijo el Doctor. Ni siquiera Radio Cuatro.
"¿Puedes oír las ondas de radio?"
"Por supuesto que no. Nadie puede escuchar las ondas de radio”, dijo, de manera poco convincente.
Y fue entonces cuando la voz dijo, ATENCIÓN VISITANTES. AHORA ESTÁS
ENTRANDO EN KIN SPACE. ESTE MUNDO ES LA PROPIEDAD DE LOS
PARENTESCOS. USTED ESTÁ PASANDO. Era una voz extraña, susurrante y,
sobre todo, sospechó Amy, en su cabeza.
“Esto es la Tierra”, llamó Amy. "No te pertenece". Y luego ella dijo: “¿Qué has
hecho con la gente?”
SE LO COMPRAMOS A ELLOS. MURIÓ NATURALMENTE
POCO DESPUÉS. FUE UNA PENA.
“No te creo”, gritó Amy.
NO SE VIOLÓ NINGUNA LEY GALÁCTICA. EL PLANETA ERA
COMPRADO LEGAL Y LEGITIMAMENTE. UNA INVESTIGACIÓN EXHAUSTIVA REALIZADA
POR LA PROCLAMACIÓN DE LA SOMBRA VINDICÓ NUESTRA PROPIEDAD EN SU
TOTALIDAD.
"¡No es tuyo! ¿Dónde está Rory?
“¿Amy? ¿Con quién estás hablando?" preguntó el Doctor.

"La voz. El que está en mi cabeza. ¿No puedes oírlo?
¿A QUIÉN HABLAS? preguntó la Voz.
Amy cerró la puerta de la TARDIS.

"¿Por qué hiciste eso?" preguntó el Doctor.
“Extraña voz susurrante en mi cabeza. Dijeron que habían comprado el planeta. Y la
Proclamación de las Sombras dijo que todo estaba bien. Me dijo que todas las personas
se extinguieron naturalmente. No podías oírlo. No sabía que estabas aquí.
Elemento de sorpresa. Cerró la puerta. Amy Pond podía ser asombrosamente eficiente
cuando estaba bajo estrés. En este momento, estaba bajo estrés, pero no lo habrías
notado, si no fuera por el garabato que sostenía entre sus manos y se doblaba y retorcía
en formas que desafiaban la imaginación y parecía estar vagando. en dimensiones
peculiares.
"¿Dijeron quiénes eran?"

Ella pensó por un momento. “'Ahora estás entrando en el espacio Kin. Este
el mundo es propiedad del Kin'”.
Él dijo: “Podría ser cualquiera. El Kin. quiero decir ... es como llamarse
el Pueblo. Es lo que significa prácticamente cada nombre de raza.
Excepto Dalek. Eso significa Máquinas de la muerte de Hatey con carcasa metálica en
Skaronian. Y luego estaba corriendo hacia el panel de control. "Algo como esto. No puede
ocurrir de la noche a la mañana. La gente no solo muere. Y esto es 2010.
Lo que significa . . .”
"Significa que le han hecho algo a Rory".
“Significa que les han hecho algo a todos”. Presionó varias teclas en el teclado de una
máquina de escribir antigua y los patrones fluyeron a través de la pantalla que colgaba
sobre la consola TARDIS. “No podía escucharlos. . . no podían oírme. Podías oírnos
dos.a¡Ajá!
los
¡Verano de 1984! Ese es el punto de divergencia. . .” Sus manos comenzaron a girar,
jugueteando y empujando palancas, bombas, interruptores y algo pequeño que sonó.
“¿Dónde está Rory? Lo quiero, ahora mismo”, exigió Amy mientras la TARDIS se
alejaba dando tumbos en el espacio y el tiempo. La Doctora solo había conocido
brevemente a su prometido, Rory Williams, una vez antes. No creía que el Doctor
entendiera lo que vio en Rory. Algunos días, no estaba del todo segura de lo que veía en
Rory. Pero estaba segura de esto: nadie le quitó a su prometido.
"Buena pregunta. ¿Dónde está Rory? Además, ¿dónde están otros siete mil millones de
personas? preguntó.
“Quiero a mi Rory”.
“Bueno, donde sea que estén el resto de ellos, él también está allí. y deberías
haber estado con ellos. Supongo que ninguno de ustedes nació nunca.
Amy se miró a sí misma, revisándose los pies, las piernas, los codos, las manos (la cosa
ondulada brillaba como una pesadilla de Escher en su muñeca. La dejó caer sobre el panel
de control). Levantó la mano y agarró un puñado de cabello castaño rojizo. “Si no nací, ¿qué
hago aquí?”
“Eres un nexo temporal independiente, cronosinclásticamente
establecido como un inverso. . .” Vio su expresión y se detuvo.
"Me estás diciendo que es hora, ¿verdad?"
—Sí —dijo, serio—. “Supongo que lo soy. Derecha. Estaban aquí."
Se ajustó la pajarita con dedos precisos, inclinándola hacia un lado con desenvoltura.
Pero, doctora. La raza humana no se extinguió en 1984”.

“Nueva línea de tiempo. Es una paradoja”.
“¿Y usted es el paradoctor?”
“Solo el médico”. Ajustó su pajarita a su alineación anterior, se paró
un poco más recto. “Hay algo familiar en todo esto”.
"¿Qué?"
“No sé. Mmm. Familiares. Familiares. Familiares. Sigo pensando en mascarillas. ¿Quién
usa máscaras?
"¿Ladrones de banco?"
"No."
"¿Gente realmente fea?"
"No."
"¿Víspera de Todos los Santos? La gente usa máscaras en Halloween”.
"¡Sí! ¡Lo hacen!
"¿Así que eso es importante?"
"Ni siquiera un poquito. Pero es verdad. Derecha. Gran divergencia en el flujo de tiempo.
Y en realidad no es posible apoderarse de un planeta de Nivel 5 de una manera que satisfaga
la Proclamación de las Sombras a menos que. . .”
“¿A menos que qué?”
El Doctor dejó de moverse. Se mordió el labio inferior. Luego: “Ay. No lo harían.

"¿No querría qué?"

“No pudieron. Quiero decir, eso sería completamente. . .”
Amy se sacudió el cabello e hizo todo lo posible por mantener la calma. Gritarle al
Doctor nunca funcionó, a menos que lo hiciera. "¿Completamente qué?"
“Completamente imposible. No puedes apoderarte de un planeta de nivel 5. A menos
que lo hagas legítimamente. En el panel de control de la TARDIS, algo giró y algo más
sonó. "Estaban aquí. Es el nexo. ¡Vamos! Exploremos 1984”.
“Estás disfrutando esto”, dijo Amy. “Todo mi mundo ha sido tomado por una voz
misteriosa. Todas las personas están extintas. Rory se ha ido. Y estás disfrutando esto.
"No, no lo estoy", dijo el Doctor, tratando de no mostrar cuánto lo estaba disfrutando.
LOS BROWNING SE ALOJARON EN el hotel mientras el Sr. Browning buscaba una

nueva casa. El hotel estaba completamente lleno. Coincidentemente, los Browning se
enteraron, en una conversación con otros huéspedes del hotel durante el desayuno, que
también habían vendido sus casas y departamentos. Ninguno de ellos parecía
particularmente comunicativo acerca de quién había comprado sus residencias anteriores.
“Es ridículo”, dijo, después de diez días. “No hay nada a la venta en
pueblo. O en cualquier lugar por aquí. Todos han sido arrebatados.
"Debe haber algo", dijo la Sra. Browning.
“No en esta parte del país”, dijo el Sr. Browning.
“¿Qué dice el agente inmobiliario?”
“No contestar el teléfono”, dijo el Sr. Browning.
“Bueno, vamos a hablar con ella”, dijo la Sra. Browning. "¿Vienes con, Polly?"
Polly negó con la cabeza. “Estoy leyendo mi libro”, dijo.

El Sr. y la Sra. Browning entraron en la ciudad y se encontraron con el agente
inmobiliario frente a la puerta de la tienda, que colocó un aviso que decía "Bajo nueva
administración". No había propiedades en venta en la ventana, solo un montón de casas
y pisos con VENDIDOS.
"¿Cerrando la tienda?" preguntó el Sr. Browning.
“Alguien me hizo una oferta que no pude rechazar”, dijo el agente inmobiliario.
Llevaba una bolsa de compras de plástico de aspecto pesado. los browning
podría adivinar lo que había en él.

"¿Alguien con una máscara de conejo?" preguntó la señora Browning.
Cuando regresaron al hotel, el gerente estaba esperando en el vestíbulo.
para ellos, decirles que no vivirían mucho más en el hotel.
“Son los nuevos propietarios”, explicó. “Están cerrando el hotel por remodelación.”
“¿Nuevos dueños?”
“Simplemente lo compraron. Me dijeron que pagué mucho dinero por él”.
De alguna manera, esto no sorprendió ni un poco a los Browning. No se sorprendieron
hasta que llegaron a su habitación de hotel, y Polly no estaba a la vista.
IV
“Mil novecientos ochenta y cuatro”, reflexionó Amy Pond. “Pensé que de alguna manera se
sentiría más, no sé. Histórico. No se siente como hace mucho tiempo. Pero mis padres ni
siquiera se habían conocido todavía”. Dudó, como si estuviera a punto de decir algo sobre sus
padres, pero su atención se desvió. Cruzaron la carretera.
"¿Cómo eran ellos?" preguntó el Doctor. "¿Tus padres?"

Amy se encogió de hombros. “Lo de siempre”, dijo ella, sin pensar. “Una mamá y un papá”.
"Suena probable", estuvo de acuerdo el Doctor con demasiada facilidad. "Entonces, necesito que
mantengas los ojos abiertos".
"¿Qué estamos buscando?"
Era un pueblito inglés, y parecía un pueblito inglés en lo que a Amy se refería. Igual que el
que había dejado, solo que sin las cafeterías ni las tiendas de telefonía móvil.
"Fácil. Estamos buscando algo que no debería estar aquí. O estamos buscando algo que
debería estar aquí pero no lo está”.
"¿Qué tipo de cosa?"
"No estoy seguro", dijo el Doctor. Se frotó la barbilla. “Gazpacho, tal vez.”
“¿Qué es el gazpacho?”
"Sopa fría. Pero está destinado a ser frío. Así que si miramos todo 1984 y
no pude encontrar ningún gazpacho, eso sería una pista.”
"¿Siempre fuiste así?"

"¿Cómo qué?"
"Un loco. Con una máquina del tiempo.
"Oh, no. Me tomó años hasta que obtuve la máquina del tiempo”.
Caminaron por el centro del pueblito, buscando algo
inusual, y no encontrar nada, ni siquiera gazpacho.
POLLY se detuvo en la puerta del jardín en Claversham Row, mirando hacia la casa que
había sido su casa desde que se mudaron aquí, cuando ella tenía siete años. Caminó
hasta la puerta principal, tocó el timbre y esperó, y se sintió aliviada cuando nadie
respondió. Miró calle abajo, luego caminó apresuradamente alrededor de la casa, pasando
los cubos de basura, hacia el jardín trasero.
La ventana francesa que daba al pequeño jardín trasero tenía un pestillo que no
cerraba bien. Polly pensó que era muy poco probable que los nuevos propietarios de la
casa la hubieran arreglado. Si lo hubieran hecho, ella regresaría cuando estuvieran aquí,
y tendría que preguntar, y sería incómodo y vergonzoso.
Ese era el problema de esconder cosas. A veces, si tenías prisa, los dejabas atrás.
Incluso cosas importantes. Y no había nada más importante que su diario.
Polly lo había estado guardando desde que llegaron al pueblo. Había sido su mejor
amiga: le había confiado, le había contado sobre las chicas que la habían intimidado, las
que se hicieron amigas de ella, sobre el primer chico que le había gustado. A veces, era
su mejor amigo: recurría a él en momentos de problemas, confusión y dolor. Era el lugar
donde ella derramó sus pensamientos.
Y estaba escondido debajo de una tabla suelta en el gran armario de su dormitorio.
Polly golpeó con fuerza la puerta ventana izquierda con la palma de la mano,
golpeándola junto a la ventana, y la puerta se tambaleó y luego se abrió.
Ella entró. Se sorprendió al ver que no habían reemplazado ninguno de los muebles
que su familia se había llevado. Todavía olía como su casa. Estaba en silencio: nadie en
casa. Bien. Se apresuró a subir las escaleras, preocupada de que todavía pudiera estar
en casa cuando el Sr. Conejo o la Sra. Gato regresaran.
Ella subió las escaleras. En el descansillo, algo le rozó la cara, la tocó suavemente,
como un hilo o una telaraña. Ella buscó. Eso fue extraño.
El techo parecía peludo: hilos como pelos, o pelos como hilos, bajaban de él. Entonces
vaciló, pensó en correr, pero podía ver la puerta de su dormitorio. El cartel de Duran Duran
todavía estaba en él. ¿Por qué no lo habían bajado?
Tratando de no mirar hacia el techo peludo, abrió la puerta de su dormitorio.
La habitación era diferente. No había muebles, y donde había estado su cama había
hojas de papel. Miró hacia abajo: fotografías de periódicos, ampliadas a tamaño natural.
Los agujeros para los ojos ya habían sido cortados.
Reconoció a Ronald Reagan, Margaret Thatcher, el Papa Juan Pablo, la Reina. . .
Tal vez iban a tener una fiesta. Las máscaras no parecían muy convincentes.
Fue al armario empotrado al final de la habitación. Su diario Smash Hits estaba

sentado en la oscuridad, debajo del piso, allí. Abrió la puerta del armario.
“Hola, Polly”, dijo el hombre en el armario. Llevaba una máscara, como el

otros tenían. Una máscara de animal: se trataba de una especie de gran perro gris.
“Hola”, dijo Polly. Ella no sabía qué más decir. “Yo diario detrás.” . . . deje mi
"Lo sé. Lo estaba leyendo. Levantó el diario. Él no era el mismo que el hombre con la
máscara de conejo, la mujer con la máscara de gato, pero todo lo que Polly había sentido
por ellos, por lo malo, se intensificó aquí. "¿Lo quieres de vuelta?"
“Sí, por favor”, dijo Polly al hombre con máscara de perro. Ella se sintió herida y
violada: este hombre había estado leyendo su diario. Pero ella lo quería de vuelta.
"¿Sabes lo que tienes que hacer para conseguirlo?"
Ella sacudió su cabeza.
“Pregúntame qué hora es”.
Ella abrió la boca. estaba seco Se lamió los labios y murmuró: "¿Qué hora es?"
"Y mi nombre", dijo. "Di mi nombre. Soy el señor lobo.

"¿Qué hora es, señor Lobo?" preguntó Polly. Un juego de patio surgió espontáneamente
en su mente.
El señor Lobo sonrió (pero, ¿cómo puede sonreír una máscara?) y abrió tanto la boca que
mostró fila tras fila de afilados y afilados dientes.
“La hora de la cena”, le dijo.
Polly empezó a gritar cuando él se acercó a ella, pero no entendió.
gritar por mucho tiempo.
EN
La TARDIS estaba sentada en una pequeña área de césped, demasiado pequeña para ser un
parque, demasiado irregular para ser una plaza, en medio del pueblo, y el Doctor estaba
sentado afuera, en una tumbona, recorriendo sus recuerdos.
El Doctor tenía una memoria notable. El problema era que había demasiado. Había vivido
once vidas (o más: había otra vida, o no, en la que hacía todo lo posible por no pensar nunca)
y tenía una forma diferente de recordar las cosas en cada vida.
La peor parte de tener la edad que tuviera (y hacía tiempo que había dejado de intentar
llevar la cuenta de cualquier manera que le importara a alguien más que a él) era que a veces
las cosas no le llegaban a la cabeza exactamente cuando debían.
Máscaras. Fue parte de eso. y parentesco Eso también fue parte de eso.
Y tiempo.
Todo era cuestión de tiempo. Sí, eso fue todo. . . .
Una vieja historia. Antes de su tiempo, estaba seguro de eso. Era algo que había oído de
niño. Trató de recordar las historias que le habían contado de niño en Gallifrey, antes de que lo
llevaran a la Academia de los Señores del Tiempo y su vida cambiara para siempre.
Amy regresaba de una salida por la ciudad.

“¡Maximelos y los tres Ogrons!” le gritó.
"¿Que hay de ellos?"
"Uno era demasiado vicioso, uno era demasiado estúpido, uno era perfecto".
"¿Y esto es relevante cómo?"
Él tiró de su cabello distraídamente. “Er, probablemente no sea relevante en absoluto. Sólo
tratando de recordar una historia de mi infancia.”
"¿Por qué?"
"Ni idea. No puedo recordar.
“Tú”, dijo Amy Pond, “eres muy frustrante”.

"Sí", dijo el Doctor, feliz. "Probablemente lo soy".
Había colgado un cartel en la parte delantera de la TARDIS. Decía:
¿ALGO MISTERIOSAMENTE MAL? ¡SOLO TOCA! NO HAY PROBLEMA DEMASIADO

PEQUEÑO.
“Si no viene a nosotros, iré a ello. No, desecha eso. Revés.

Y he redecorado el interior, para no asustar a la gente. ¿Que encontraste?"
"Dos cosas", dijo ella. “El primero fue el príncipe Carlos. Lo vi en el quiosco.
"¿Estás seguro de que fue él?"

Pensó Amy. “Bueno, se parecía al Príncipe Carlos. Simplemente mucho más joven.
Y el quiosco le preguntó si había elegido un nombre para el próximo Bebé Real. Sugerí a
Rory.
El príncipe Carlos en el quiosco. Derecha. ¿Siguiente cosa?"
“No hay casas en venta. He caminado por todas las calles del pueblo.
No hay señales de venta . Hay gente acampando en tiendas de campaña en las afueras de la ciudad.
Mucha gente se va a buscar un lugar donde vivir, porque aquí no hay nada. Es simplemente
extraño.
"Sí."
Casi lo tenía, ahora. Amy abrió la puerta de la TARDIS. Miró adentro. “El doctor He
sonrió y la llevó a dar
. . .unesextenso
del mismo
recorrido
tamañoporpor
su dentro.
nueva oficina, que consistió en pararse en
la puerta y hacer un gesto de saludo con el brazo derecho. La mayor parte del espacio
estaba ocupado por un escritorio, con un teléfono anticuado y una máquina de escribir
encima. Había una pared trasera. Amy empujó experimentalmente sus manos a través de la
pared (fue difícil hacerlo con los ojos abiertos, fácil cuando los cerró), luego cerró los ojos y
empujó su cabeza a través de la pared. Ahora podía ver la sala de control de la TARDIS,
toda de cobre y cristal. Dio un paso atrás, hacia la diminuta oficina.
"¿Es un holograma?"
"Algo así como."
Hubo un golpe vacilante en la puerta de la TARDIS. El médico abrió

eso.
"Perdóneme. El letrero en la puerta. El hombre parecía acosado. Su cabello estaba adelgazando.

Miró la diminuta habitación, ocupada en su mayor parte por un escritorio, y no hizo ademán de entrar.
"¡Sí! ¡Hola! ¡Adelante!" dijo el Doctor. “¡No hay problema demasiado pequeño!”
“Um. Mi nombre es Reg Browning. es mi hija Polly. Ella estaba
destinado a estar esperándonos, de vuelta en la habitación del hotel. Ella no está ahí."
"Soy el doctor. Esta es Amy. ¿Has hablado con la policía?
“¿No eres policía? Pensé que tal vez lo eras.
"¿Por qué?" preguntó Amy.
“Esta es una cabina telefónica de la policía. Ni siquiera sabía que los iban a traer de vuelta”.
“Para algunos de nosotros”, dijo el joven alto con la pajarita, “nunca se fueron. ¿Qué pasó
cuando hablaste con la policía?
“Dijeron que estarían pendientes de ella. Pero, sinceramente, parecían un poco preocupados. El
sargento de guardia dijo que el contrato de alquiler de la comisaría se había agotado, de forma
bastante inesperada, y que están buscando un sitio adonde ir. El sargento de guardia dijo que todo el
asunto del arrendamiento fue un golpe para ellos.
“¿Cómo es Polly?” preguntó Amy. "¿Podría quedarse con amigos?"
Lo he comprobado con sus amigos. Nadie la ha visto. Estamos viviendo en el Rose Hotel, en
Wednesbury Street, ahora mismo.
"¿Estas visitando?"
El Sr. Browning les contó sobre el hombre con la máscara de conejo que había llamado a la
puerta la semana pasada para comprar su casa por mucho más de lo que valía y pagó en efectivo.
Les habló de la mujer con máscara de gato que se había apoderado de la casa.
...
"Vaya. Derecha. Bueno, eso tiene sentido para todo”, dijo el Doctor, como si realmente lo tuviera.
"¿Lo hace?" dijo el Sr. Browning. "¿Sabes dónde está Polly?"

El Doctor negó con la cabeza. “Señor Browning. registro ¿Hay alguna posibilidad de que ella
haya regresado a tu casa?
El hombre se encogió de hombros. Podría haberlo hecho. Tu crees-?"
Pero el joven alto y la chica escocesa pelirroja lo empujaron,
Cerró de un portazo la puerta de su cabina de policía y se alejó corriendo por el césped.
NOSOTROS
Amy siguió el ritmo del Doctor y jadeaba preguntas mientras corrían.

"¿Crees que ella está en la casa?"
“Me temo que lo es. Sí. Tengo una especie de idea. Mira, Amy, no dejes que nadie te
convenza de preguntarles la hora. Y si lo hacen, no les contestes. Más seguro de esa manera.
"¿Quieres decir?"
"Me temo que sí. Y cuidado con las máscaras”.
"Derecha. ¿Entonces estos son alienígenas peligrosos con los que estamos tratando? Ellos usan
mascarillas y preguntarte qué hora es?”
“Suena como ellos. Sí. Pero mi gente se ocupó de ellos, hace tanto tiempo.
Es casi inconcebible. . .”
Dejaron de correr cuando llegaron a Claversham Row.
“Y si es quien creo que es, lo que creo que—ellos—es—son. . . hay
sólo una cosa sensata que deberíamos estar haciendo”.
"¿Que es eso?"
“Huyendo”, dijo el Doctor, mientras tocaba el timbre.
Un momento de silencio, luego la puerta se abrió y una chica los miró.
No podía tener más de once años y llevaba el pelo recogido en coletas.
"Hola", dijo ella. “Mi nombre es Polly Browning. ¿Cuales son tus nombres?"
"¡Polly!" dijo Amy. “Tus padres están muy preocupados por ti”.
“Solo vine a recuperar mi diario”, dijo la niña. “Estaba debajo de un
entarimado de mi antiguo dormitorio.
"¡Tus padres te han estado buscando todo el día!" dijo Amy. Se preguntó por qué el Doctor
no decía nada.
La niña, Polly, miró su reloj de pulsera. "Eso es raro. Dice
Sólo he estado aquí durante cinco minutos. Llegué aquí a las diez de esta mañana.
Amy sabía que estaba en algún lugar a última hora de la tarde. Ella dijo: "¿Qué hora es
ahora?"
Polly levantó la vista, encantada. Esta vez, Amy pensó que había algo extraño en el rostro
de la niña. Algo plano. Algo casi como una máscara
...
“Es hora de que vengas a mi casa”, dijo la niña.
Amy parpadeó. Le pareció que, sin haberse movido, ella y el Doctor estaban ahora de pie
en el vestíbulo de entrada. La chica estaba de pie en las escaleras frente a ellos. Su cara
estaba al mismo nivel que la de ellos.
"¿Qué vas a?" preguntó Amy.
“Somos los Parientes”, dijo la niña, que no era una niña. Su voz era más profunda,
más oscura y más gutural. A Amy le pareció algo agazapado, algo enorme que llevaba
una máscara de papel con el rostro de una niña garabateado toscamente. Amy no
podía entender cómo pudo haber sido engañada para pensar que era una cara real.
"He oído hablar de ti", dijo el Doctor. "Mi gente pensó que eras-"
“Una abominación”, dijo la cosa agazapada con la máscara de papel. Y una
violación de todas las leyes del tiempo. Nos separaron del resto de la Creación. Pero
escapé, y así escapamos. Y estamos listos para comenzar de nuevo. Ya hemos
comenzado a comprar este mundo. . .”
“Estás reciclando dinero a través del tiempo”, dijo el Doctor. “Comprando este
mundo con él, comenzando con esta casa, la ciudad. . .”
"¿Médico? ¿Que esta pasando?" preguntó Amy. "¿Puedes explicar algo de esto?"
“Todo”, dijo el Doctor. “Como que desearía no poder. Han venido aquí para
apoderarse de la Tierra. Se van a convertir en la población del planeta”.
"Oh, no, doctor", dijo la enorme criatura agazapada con la máscara de papel.
“Tú no entiendes. No es por eso que nos apoderamos del planeta. Tomaremos el
control del mundo y dejaremos que la humanidad se extinga simplemente para traerte
aquí, ahora”.
El Doctor agarró la mano de Amy y gritó: "¡Corre!" Se dirigió a la puerta principal…
…y se encontró en lo alto de las escaleras. Llamó, "¡Amy!" Pero no hubo respuesta.
Algo le rozó la cara: algo que se sentía casi como piel. Él lo alejó.
Había una puerta abierta y caminó hacia ella.

“Hola”, dijo la persona en la habitación, con una voz entrecortada y femenina. "Me alegro
mucho de que haya podido venir, doctor".
Era Margaret Thatcher, la primera ministra de Gran Bretaña.
" ¿ Sabes quiénes somos, querida?" ella preguntó. "Sería una pena que no lo
hicieras".
“El Pariente,” dijo el Doctor. “Una población que solo consta de una criatura, pero
capaz de moverse a través del tiempo tan fácil e instintivamente como un humano
puede cruzar la calle. Sólo había uno de ustedes. Pero poblarían un lugar moviéndose
hacia atrás y hacia adelante en el tiempo hasta que hubiera cientos de ustedes, luego
miles y millones, todos interactuando con ustedes mismos en
diferentes momentos en su propia línea de tiempo. Y esto continuaría hasta que la estructura
local del tiempo colapsara, como madera podrida. Necesitas otras entidades, al menos al
principio, para preguntarte la hora y crear la superposición cuántica que te permite anclarte a
una ubicación de lugar-tiempo”.
“Muy bien”, dijo la Sra. Thatcher. “¿ Sabes lo que dijeron los Señores del Tiempo cuando
engulleron nuestro mundo? Dijeron que como cada uno de nosotros era el Kin en un
momento diferente en el tiempo, matar a cualquiera de nosotros era cometer un acto de
genocidio contra toda nuestra especie. No puedes matarme , porque matarme es matarnos
a todos ”.
"¿Sabes que soy el último Señor del Tiempo?"
"Oh , sí, querida".
"Vamos a ver. Recoges el dinero de la casa de la moneda a medida que se imprime,
compras cosas con él y lo devuelves momentos después. Recicla a través del tiempo. Y las
máscaras. .supongo que a
. dispuesta amplían
venderelcosas
campo de convicción.
cuando Lalíder
cree que el gentedeva
suapaís
estarlas
mucho más
está pidiendo
personalmente. . . y eventualmente se han vendido todo el lugar a ustedes mismos. ¿Matarás
a los humanos?
“No es necesario, querida. Incluso haremos reservas para ellos: Groenlandia, Siberia, la
. . . se
Antártida pero , sin embargo, enextinguirán.
lugares queVarios
apenasmiles de millones
pueden soportarde personas
unos pocos que viven
miles.
Bueno, querido , no será bonito. La señora Thatcher se movió. El Doctor se concentró en
. . . verla tal como era. Cerró los ojos. Los abrió para ver una figura voluminosa que llevaba
una tosca máscara facial en blanco y negro, con una fotografía de Margaret Thatcher en ella.
El Doctor extendió la mano y le quitó la máscara al Kin.

El Doctor podía ver belleza donde los humanos no podían. Se regocijó en todas las
criaturas. Pero el rostro del Kin era difícil de apreciar. . . . te rebelas a ti mismo”, dijo el Doctor.
"Caray. Es por eso que "usted
usar máscaras. No te gusta tu cara, ¿verdad?
El Kin no dijo nada. Su cara, si esa era su cara, se retorcía y se retorcía.
"¿Dónde está Amy?" preguntó el Doctor.

"Excedente de los requisitos", dijo otra voz similar, detrás de él.
Un hombre delgado, con una máscara de conejo. “La dejamos ir. Solo lo necesitábamos a usted, doctor.
Nuestra prisión del Señor del Tiempo era un tormento, porque estábamos atrapados en ella y
reducido a uno de nosotros. Tú también eres solo uno de ustedes. Y te quedarás aquí
en esta casa para siempre.
El Doctor caminó de habitación en habitación, examinando su entorno con cuidado.
Las paredes de la casa eran suaves y estaban cubiertas con una ligera capa de piel. Y
se movían, suavemente, adentro y afuera, como si fueran. . . "Respiración.
de estar. Literalmente."
Es una sala
Él dijo: “Devuélveme a Amy. Abandona este lugar. Te encontraré en algún lugar al

que puedas ir. Sin embargo, no puedes seguir repitiendo y volviendo a repetir el tiempo,
una y otra vez. Lo estropea todo”.
“Y cuando lo haga, comenzamos de nuevo, en otro lugar”, dijo la mujer con la
máscara de gato, en las escaleras. “Serás encarcelado hasta que tu vida termine.
Envejece aquí, regenera aquí, muere aquí, una y otra vez. Nuestra prisión no terminará
hasta que el último Señor del Tiempo ya no exista.
"¿De verdad crees que puedes abrazarme tan fácilmente?" preguntó el Doctor.
Siempre era bueno parecer que tenía el control, sin importar cuánto le preocupara
quedarse atrapado aquí para siempre.
"¡Rápidamente! ¡Médico! ¡Aquí abajo!" Era la voz de Amy. Dio los escalones de tres
en tres, dirigiéndose hacia el lugar de donde procedía su voz: la puerta principal.
"¡Médico!"
"Estoy aquí." Golpeó la puerta. Estaba bloqueado. Sacó su destornillador y sonó la
manija de la puerta.
Se oyó un golpe y la puerta se abrió de golpe: la súbita luz del día era cegadora. El
Doctor vio, con deleite, a su amigo, y una gran cabina de policía azul familiar. No estaba
seguro de a quién abrazar primero.
"¿Por qué no entraste?" le preguntó a Amy, mientras abría la puerta de la TARDIS.
“No puedo encontrar la llave. Debe haberlo dejado caer mientras me perseguían.
¿A dónde vamos ahora?"
“En algún lugar seguro. Bueno, más seguro. Él cerró la puerta. "¿Tienes alguna
sugerencia?"
Amy se detuvo al pie de las escaleras de la sala de control y miró a su alrededor, al
reluciente mundo cobrizo, a la columna de vidrio que atravesaba los controles de la
TARDIS, a las puertas.
"Increíble, ¿verdad?" dijo el Doctor. “Nunca me canso de mirar a la vieja”.
“Sí, la vieja”, dijo Amy. “Creo que deberíamos ir a los albores de los tiempos, Doctor.
Tan pronto como podamos ir. No podrán encontrarnos allí, y podemos decidir qué hacer
a continuación”. Estaba mirando la consola por encima del hombro del Doctor, observando
cómo se movían las manos, como si estuviera decidida a no olvidar nada de lo que él
hiciera. La TARDIS ya no estaba en 1984.
“¿El amanecer de los tiempos? Muy inteligente, Amy Pond. Es un lugar al que nunca
hemos ido antes. Un lugar al que no deberíamos poder ir. Es bueno que tenga esto.
Levantó la cosa ondulada y luego la conectó a la consola de la TARDIS, usando pinzas
de cocodrilo y lo que parecía un trozo de cuerda.
"Allí", dijo con orgullo. "Mira eso."

“Sí”, dijo Amy. "Hemos escapado de la trampa de los Kin".
Los motores de la TARDIS empezaron a rugir, y toda la habitación empezó a vibrar y
temblar.
"¿Que es ese ruido?"
“Nos dirigimos a un lugar al que la TARDIS no está diseñada.
Un lugar al que no me atrevería a ir sin el garabato que nos da un empujón y una burbuja
de tiempo. El ruido son los motores quejándose. Es como subir una colina empinada en
un coche viejo. Puede que tardemos unos minutos más en llegar. Aún así, te gustará
cuando lleguemos: el amanecer de los tiempos. Excelente sugerencia.”
“Seguro que me gustará”, dijo Amy con una sonrisa. "Debe haberse sentido tan bien
escapar de la prisión de Kin, doctor".
“Eso es lo gracioso,” dijo el Doctor. “Me preguntas sobre cómo escapar de la prisión
de Kin. Esa casa. Y quiero decir, escapé, solo tocando el pomo de una puerta, lo cual fue
un poco conveniente. Pero, ¿y si la trampa no fuera la casa? ¿Qué pasaría si los Kin no
quisieran que un Señor del Tiempo torturara y matara? ¿Y si querían algo mucho más
importante? ¿Y si quisieran una TARDIS?
"¿Por qué querrían los Kin una TARDIS?" preguntó Amy.

El Doctor miró a Amy. Él la miró con ojos claros, despejados de odio o de ilusión.
“Los Kin no pueden viajar muy lejos en el tiempo. No es fácil. Y hacer lo que hacen es
lento y requiere esfuerzo. Los Kin tendrían que viajar atrás y adelante en el tiempo quince
millones de veces solo para poblar Londres.
“¿Qué pasaría si los Kin tuvieran todo el Tiempo y el Espacio para moverse? ¿Qué
pasaría si regresara al comienzo mismo del Universo y comenzara su existencia allí?
Sería capaz de poblar todo. No habría seres inteligentes en todo el Continuo Espacio-
Tiempo que no fuera el Kin. Una entidad llenaría el Universo, sin dejar espacio para
nada más.
¿Puedes imaginarlo?
Amy se humedeció los labios. "Sí", dijo ella. "Sí, puedo."
“Todo lo que necesitarías sería entrar en una TARDIS y tener un Señor del Tiempo
en los controles, y el Universo sería tu patio de recreo”.
"Oh, sí", dijo Amy, y ahora sonreía ampliamente. "Será."
“Ya casi llegamos”, dijo el Doctor. “El amanecer de los tiempos. Por favor. Decir
dime que Amy está a salvo, dondequiera que esté.
"¿Por qué te diría eso?" preguntó el Pariente de la máscara de Amy Pond.
"No es verdad."
VII
Amy podía oír al Doctor corriendo por las escaleras. Escuchó una voz que sonaba
extrañamente familiar llamándolo, y luego escuchó un sonido que le llenó el pecho de
desesperación: el sonido decreciente de una TARDIS al partir.
La puerta se abrió, en ese momento, y ella salió al pasillo de la planta baja.
—Se ha quedado sin ti —dijo una voz profunda. “¿Cómo se siente ser abandonado?”
"El Doctor no abandona a sus amigos", dijo Amy a la cosa en las sombras.
"Lo hace. Obviamente lo hizo en este caso. Puedes esperar todo el tiempo que
quieras, él nunca volverá”, dijo la cosa, mientras salía de la oscuridad hacia la penumbra.
Era enorme. Su forma era humanoide, pero también de algún modo animal (Lupin,
pensó Amy Pond, mientras daba un paso hacia atrás, alejándose de la cosa). Tenía
puesta una máscara, una máscara de madera poco convincente, que parecía
representar a un perro enojado, o tal vez a un lobo.
Va a llevar a alguien que cree que eres tú a dar un paseo en la TARDIS.

Y en unos instantes, la realidad se va a reescribir. Los Señores del Tiempo redujeron a los Kin a
una entidad solitaria separada del resto de la Creación. Por tanto, es apropiado que un Señor del
Tiempo nos restaure el lugar que nos corresponde en el orden de las cosas: todas las demás
cosas me servirán, o serán para mí, o serán para mí alimento. Pregúntame qué hora es, Amy
Pond.
"¿Por qué?"
Había más de ellos, ahora, figuras sombrías. Una mujer con cara de gato en las escaleras.
Una niña pequeña en la esquina. El hombre con cabeza de conejo que estaba detrás de ella dijo:
“Porque será una forma limpia de morir. Una manera fácil de ir. En unos momentos nunca habrás
existido de todos modos.
"Pregúntame", dijo la figura con máscara de lobo frente a ella. “Diga, '¿Qué hora es, señor
lobo?'”
En respuesta, Amy Pond se estiró y sacó la máscara de lobo de la cara de la cosa enorme, y
vio a Kin.
Los ojos humanos no estaban destinados a mirar a los Kin. El desorden que se arrastraba,
se retorcía y se retorcía en el rostro del Pariente era algo espantoso: las máscaras habían sido
tanto para su propia protección como para la de todos los demás.
Amy Pond miró fijamente el rostro de Kin. Ella dijo: “Mátame si me vas a matar. Pero no creo
que el Doctor me haya abandonado. Y no voy a preguntarte qué hora es.
“Lástima,” dijo el Pariente, a través de una cara que era una pesadilla. Y se movió hacia ella.
LOS MOTORES DE LA TARDIS GIMIERON una vez, en voz alta, y luego se quedaron en silencio.
“Estamos aquí”, dijo el Kin. Su máscara de Amy Pond ahora era solo plana,
dibujo garabateado de la cara de una niña.
“Estamos aquí al comienzo de todo”, dijo el Doctor, “porque ahí es donde quieres estar. Pero
estoy preparado para hacer esto de otra manera. Podría encontrar una solución para usted. Para
todos ustedes."
"Abre la puerta", gruñó Kin.
El Doctor abrió la puerta. Los vientos que se arremolinaban alrededor de la TARDIS
empujaron al Doctor hacia atrás.
Los Parientes se pararon en la puerta de la TARDIS. "Está tan oscuro."
“Estamos en el comienzo de todo. Antes de la luz.

“Caminaré hacia el vacío”, dijo el Kin. “Y me preguntarás, '¿Qué hora es?' Y me diré
a mí mismo, te diré, le diré a toda la Creación, Tiempo para que los Kin gobiernen,
ocupen, invadan. Es hora de que el Universo se vuelva solo yo y mío y lo que guardo
para devorar. Tiempo para el primer y último reinado de los Kin, mundo sin fin, a través
de todos los tiempos”.
“Yo no lo haría,” dijo el Doctor. "Si yo fuera tú. Todavía puedes cambiar de opinión.
Los Kin dejaron caer la máscara de Amy Pond en el suelo de la TARDIS.

Se empujó fuera de la puerta de la TARDIS, hacia el Vacío.
"Doctor", llamó. Su cara era una masa retorciéndose de gusanos. “Pregúntame qué
hora es”.
"Puedo hacerlo mejor que eso", dijo el Doctor. “Puedo decirte exactamente qué hora
es. No es hora. Es la nada en punto. Es un microsegundo antes del Big Bang. No estamos
en el Amanecer de los Tiempos. Estamos antes del Amanecer.
“A los Señores del Tiempo realmente no les gustaba el genocidio. Yo mismo no
estoy muy interesado en eso. Es el potencial lo que estás matando. ¿Y si algún día
hubiera un buen Dalek? Y si . . .” El pauso. “El espacio es grande. El tiempo es más
grande. Te habría ayudado a encontrar un lugar donde tu gente pudiera haber vivido.
Pero había una chica llamada Polly, y dejó atrás su diario. Y la mataste. Eso fue un error."
“Ni siquiera la conociste”, llamó el Pariente del Vacío.

"Ella era una niña", dijo el Doctor. “Puro potencial, como todos los niños en todas
partes. Sé todo lo que necesito. El ondulante objeto adjunto a la consola de la TARDIS
empezaba a echar humo y chispas. “Estás fuera de tiempo, literalmente. Porque el
Tiempo no comienza hasta el Big Bang. Y si cualquier parte de una criatura que habita
en el tiempo es removida del tiempo. . . bueno, te estás eliminando imagen
a ti mismo
completa”.
de la
Los Kin entendieron. Comprendió que, en ese momento, todo el Tiempo y el Espacio
era una partícula diminuta, más pequeña que un átomo, y que hasta que pasara un
microsegundo y la partícula explotara, nada sucedería.
No podría pasar nada. Y el Kin estaba en el lado equivocado del microsegundo.
Aisladas del Tiempo, todas las demás partes del Kin estaban dejando de existir. los
Eso fue. Sintieron que la corriente de la inexistencia los invadía.
En el principio, antes del principio, estaba la palabra. Y la palabra era "¡Doctor!"
Pero la puerta se había cerrado y la TARDIS desapareció implacablemente.

El Kin se quedó solo, en el vacío antes de la Creación.
Solo, para siempre, en ese momento, esperando que el Tiempo comience.
viii
El joven de la chaqueta de tweed rodeó la casa al final de Claversham Row. Llamó a

la puerta, pero nadie respondió. Regresó a la caja azul y jugueteó con el más pequeño
de los controles: siempre fue más fácil viajar mil años que viajar veinticuatro horas.
Lo intentó de nuevo.
Podía sentir los hilos del tiempo enredarse y volverse a enredar. El tiempo es
complejo: no todo lo que ha pasado ha pasado, después de todo. Solo los Señores del
Tiempo lo entendieron, e incluso a ellos les resultó imposible describirlo.
La casa de Claversham Row tenía un mugriento cartel de SE VENDE en el jardín.
Llamó a la puerta.
"Hola", dijo. “Tú debes ser Polly. Estoy buscando a Amy Pond.
El cabello de la niña estaba recogido en coletas. Miró al Doctor con recelo.
"¿Como sabes mi nombre?" ella preguntó.
“Soy muy listo,” dijo el Doctor, serio.
Polly se encogió de hombros. Volvió a entrar en la casa y el Doctor la siguió.
Se sintió aliviado al notar que no había pieles en las paredes.
Amy estaba en la cocina, tomando té con la Sra. Browning. Radio Cuatro sonaba
de fondo. La Sra. Browning le estaba contando a Amy sobre su trabajo como enfermera
y las horas que tenía que trabajar, y Amy le decía que su prometido era enfermero y
que ella lo sabía todo.
Levantó la vista bruscamente cuando entró el Doctor: una mirada como si dijera
Tienes mucho que explicar.
"Pensé que estarías aquí", dijo el Doctor. "Si siguiera buscando".
SALIERON DE LA CASA de Claversham Row: la cabina azul estaba

aparcada al final de la calle, bajo unos castaños.
“En un momento”, dijo Amy, “esa criatura estaba a punto de comerme. Al siguiente
estaba sentado en la cocina, hablando con la Sra. Browning y escuchando The Archers.
¿Cómo hiciste eso?"
“Soy muy listo,” dijo el Doctor. Era una buena frase y estaba decidido a usarla tanto como
fuera posible.
“Vámonos a casa”, dijo Amy. ¿Estará Rory allí esta vez?
“Todo el mundo estará allí”, dijo el Doctor. Incluso Rory.
Entraron en la TARDIS. Ya había quitado los restos ennegrecidos del garabato de la
consola: la TARDIS no podría volver a alcanzar el momento antes de que comenzara el
tiempo, pero luego, considerando todas las cosas, eso tenía que ser algo bueno.
Estaba decidido a llevar a Amy directamente a casa, con solo un pequeño viaje a
Andalucía, durante la época de la caballería, donde, en una pequeña posada en el camino a
Sevilla, una vez le sirvieron el mejor gazpacho que jamás había probado.
El Doctor estaba casi completamente seguro de que podría encontrarlo de nuevo. . .

“Iremos directamente a casa”, dijo. “Después del almuerzo. Y durante el almuerzo, te diré
usted la historia de Maximelos y los tres Ogrons.”
ÉRASE UNA VEZ LOS TIEMPOS ANTIGUOS , cuando los árboles caminaban
y las estrellas bailaban, había una niña cuya madre murió, y una nueva madre
vino y se casó con su padre, trayendo consigo a su propia hija. Muy pronto, el
padre siguió a su primera esposa a la tumba, dejando atrás a su hija.
A la nueva madre no le gustaba la niña y la trataba mal, favoreciendo siempre
a su propia hija, que era indolente y grosera. Un día, su madrastra le dio a la niña,
que solo tenía dieciocho años, veinte dólares para comprar sus drogas. “No te
detengas en el camino”, dijo.
Así que la niña tomó el billete de veinte dólares y puso una manzana en su
bolso, porque el camino era largo, y salió de la casa y caminó hasta el final de la
calle, donde comenzaba el lado equivocado de la ciudad.
Vio a un perro atado a un poste de luz, jadeando e incómodo por el calor, y la
niña dijo: “Pobrecita”. Ella le dio agua.
El ascensor estaba fuera de servicio. El ascensor allí siempre estaba fuera de
servicio. A mitad de la escalera vio a una prostituta, con la cara hinchada, que la
miraba con ojos amarillos. “Aquí”, dijo la niña. Ella le dio a la prostituta la manzana.
Subió al piso del dealer y llamó tres veces a la puerta. El traficante abrió la
puerta, la miró fijamente y no dijo nada. Ella le mostró el billete de veinte dólares.
Luego dijo: “Mira el estado de este lugar”, y entró apresuradamente.

¿Nunca limpias aquí? ¿Dónde están tus artículos de limpieza?
El traficante se encogió de hombros. Luego señaló un armario. La niña lo
abrió y encontró una escoba y un trapo. Llenó el lavabo del baño con agua y
comenzó a limpiar el lugar.
Cuando las habitaciones estuvieron más limpias, la niña dijo: “Dame las cosas para
mi mamá”.
Entró en el dormitorio, volvió con una bolsa de plástico. La niña guardó la bolsa
en el bolsillo y bajó las escaleras.
“Señora”, dijo la prostituta. “La manzana estaba buena. Pero me duele mucho.
¿Tienes algo?
La niña dijo: “Es para mi madre”.
"¿Por favor?"
"Pobrecito."
La niña vaciló, luego le dio el paquete. “Estoy seguro de que mi
la madrastra lo entenderá”, dijo.
Ella salió del edificio. Al pasar, el perro dijo: “Brillas como un diamante, niña”.
Ella llegó a casa. Su madre estaba esperando en la sala de estar. "¿Dónde

está?" exigió.
"Lo siento", dijo la niña. Diamantes cayeron de sus labios, repiqueteando por el
suelo.
Su madrastra la golpeó.
"¡Ay!" dijo la niña, un grito rojo rubí de dolor, y un rubí cayó de su boca.
Su madrastra cayó de rodillas, recogió las joyas. "Bonita", dijo ella. "¿Los
robaste?"
La chica negó con la cabeza, asustada de hablar.
“¿Tienes más ahí dentro?”
La chica negó con la cabeza, con la boca bien cerrada.
La madrastra tomó el tierno brazo de la niña entre el índice y el pulgar y pellizcó
tan fuerte como pudo, apretó hasta que las lágrimas brillaron en los ojos de la niña,
pero no dijo nada. Entonces su madrastra encerró a la niña en su dormitorio sin
ventanas, para que no pudiera escapar.
La mujer llevó los diamantes y el rubí a Al's Pawn and Gun, el
la esquina, donde Al le dio quinientos dólares sin hacer preguntas.
Luego envió a su otra hija a comprarle drogas.
La chica era egoísta. Vio al perro jadeando al sol y, una vez que estuvo segura
de que estaba encadenado y no podía seguirlo, le dio una patada. Empujó a la
prostituta en la escalera. Llegó al apartamento del traficante y llamó a la puerta. Él la
miró y ella le entregó los veinte
sin hablar. En su camino hacia abajo, la prostituta en la escalera dijo: “Por favor. . . ?” pero la
muchacha ni siquiera aminoró la marcha.
"¡Perra!" llamó la prostituta.
“Serpiente”, dijo el perro, cuando pasó junto a ella en la acera.
De vuelta a casa, la niña sacó las drogas y luego abrió la boca para decirle a su madre:
“Toma”. Una pequeña rana, de colores brillantes, se deslizó de sus labios.
Saltó de su brazo a la pared, donde colgó y los miró sin pestañear.
"Oh, Dios mío", dijo la niña. "Eso es simplemente repugnante". Cinco más de colores
ranas arborícolas y una pequeña serpiente con bandas rojas, negras y amarillas.
“Negro contra rojo”, dijo la niña. "¿Eso es venenoso?" (Tres ranas arborícolas más, un sapo
de caña, una pequeña serpiente blanca ciega y una iguana bebé.) Se alejó de ellos.
Su madre, que no le tenía miedo a las serpientes ni a nada, le dio una patada a la serpiente
anillada, que le mordió la pierna. La mujer gritó y se agitó, y su hija también comenzó a gritar, un
grito largo y fuerte que salió de sus labios como una pitón adulta sana.
La niña, la primera niña, cuyo nombre era Amanda, escuchó los gritos y
luego el silencio pero ella no pudo hacer nada para enterarse de lo que estaba pasando.
Ella tocó la puerta. Nadie lo abrió. Nadie dijo nada. Los únicos sonidos que podía escuchar
eran crujidos, como si algo enorme y sin piernas se deslizara por la alfombra.
Cuando Amanda tuvo hambre, demasiada hambre para las palabras, comenzó a hablar.
—Tú, todavía sin cautivar a la novia de la quietud —empezó—. “Tú hijo adoptivo del Silencio
y el Tiempo lento. . .”
Habló, aunque las palabras la ahogaban.
“La belleza es verdad, la verdad belleza, eso es todo lo que conoces en la tierra, y todo lo
que necesitas saber. . .” Un último zafiro hizo clic en el suelo de madera del armario de Amanda.
El silencio era absoluto.

ÉL ERA EL MONARCA de todo lo que contemplaba, incluso cuando se encontraba

en el balcón del palacio por la noche escuchando los informes y miraba hacia el
cielo a los amargos cúmulos centelleantes y verticilos de estrellas. Gobernó los
mundos. Había intentado durante mucho tiempo gobernar sabiamente y bien, y
ser un buen monarca, pero es difícil gobernar y la sabiduría puede ser dolorosa.
Y es imposible, había descubierto, si gobiernas, hacer solo el bien, porque no
puedes construir nada sin derribar algo, e incluso a él no podría importarle cada
vida, cada sueño, cada población de cada mundo.
Poco a poco, momento a momento, muerte a muerte, dejó de importarle.
No moriría, porque sólo moría gente inferior, y él era el inferior.
de nadie
Pasó el tiempo. Un día, en las profundas mazmorras, un hombre con el rostro
ensangrentado miró al Duque y le dijo que se había convertido en un monstruo. Al momento
siguiente, el hombre ya no estaba; una nota a pie de página en un libro de historia.
El duque pensó mucho en esta conversación durante los siguientes días y, finalmente,
asintió con la cabeza. “El traidor tenía razón”, dijo. “Me he convertido en un monstruo. Ah
bueno. Me pregunto si alguno de nosotros se dispuso a ser monstruos.
Una vez, hace mucho tiempo, había habido amantes, pero eso había sido en los
primeros días del Ducado. Ahora, en el ocaso del mundo, con todos los placeres disponibles
libremente (pero no podemos valorar lo que logramos sin esfuerzo), y sin necesidad de lidiar
con ningún problema de sucesión (porque incluso la noción de que otro algún día sucedería
al Duke rayaba en la blasfemia), no hubo más amantes, al igual que no hubo desafíos. Se
sentía como si estuviera
dormido mientras sus ojos estaban abiertos y sus labios hablaban, pero no había nada que
lo despertara.
El día después de que al Duque se le ocurrió que ahora era un monstruo fue el Día de
las Flores Extrañas, celebrado con el uso de flores traídas al Palacio Ducal desde todos los
mundos y todos los planos. Era un día en que todos en el Palacio Ducal, que abarcaba un
continente, eran tradicionalmente alegres, y en el que se despojaban de sus preocupaciones
y tinieblas, pero el Duque no estaba contento.
“¿Cómo puedes ser feliz?” preguntó el escarabajo de información en su hombro, allí

para transmitir los caprichos y deseos de su amo a cien cientos de mundos. “Dé la palabra,
Su Gracia, y los imperios se alzarán y caerán para hacerle sonreír. Las estrellas encenderán
novas para tu entretenimiento.
"Tal vez necesito un corazón", dijo el duque.
“Haré que cien cien corazones sean arrancados, desgarrados, desgarrados, cortados,
rebanados y extraídos de los cofres de diez mil especímenes perfectos de la humanidad de
inmediato”, dijo el escarabajo de la información. “¿Cómo deseas que estén preparados?
¿Aviso a los chefs o a los taxidermistas, a los cirujanos o a los escultores?
"Necesito preocuparme por algo", dijo el duque. “Necesito valorar la vida. Necesito
despertar.
El escarabajo chilló y gorjeó en su hombro; podía acceder a la sabiduría de diez mil
mundos, pero no podía aconsejar a su amo cuando estaba de este humor, así que no dijo
nada. Transmitió su preocupación a sus predecesores, los escarabajos y escarabajos de la
información más antiguos, que ahora dormían en cajas ornamentadas en cien mundos, y los
escarabajos consultaron entre ellos con pesar, porque, en la inmensidad del tiempo, incluso
esto había sucedido antes, y estaban preparados para enfrentarlo.
Una subrutina olvidada hace mucho tiempo de la mañana de los mundos se puso en
marcha. El Duque estaba realizando el ritual final del Día de las Extrañas Flores sin expresión
en su delgado rostro, un hombre que veía su mundo tal como era y no lo valoraba en
absoluto, cuando una pequeña criatura alada salió revoloteando de la flor en la que había
estado. estado escondiendo
“Su Gracia,” susurró ella. Mi ama te necesita. Por favor. Eres su única esperanza.
"¿Tu amante?" preguntó el duque.

“La criatura viene del más allá”, chasqueó el escarabajo en su hombro.

“De uno de los lugares que no reconoce el Señorío Ducal, de las tierras más allá de la
vida y la muerte, entre el ser y el no ser. Debe haberse escondido dentro de una flor de
orquídea importada de otro mundo. Sus palabras son una trampa o un lazo. Haré que
lo destruyan.
"No", dijo el duque. "Deja que sea." Hizo algo que no había hecho en muchos años
y acarició el escarabajo con un dedo delgado y blanco. Sus ojos verdes se volvieron
negros y chilló en perfecto silencio.
Tomó la diminuta cosa en sus manos y caminó de regreso a sus aposentos,
mientras ella le hablaba de su sabia y noble Reina, y de los gigantes, cada uno más
hermoso que el anterior, y cada uno más enorme, peligroso y monstruoso, que mantuvo
cautiva a su reina.
Y mientras hablaba, el Duque recordó los días en que un muchacho de las estrellas
había venido al Mundo en busca de fortuna (porque en esos días había fortunas en
todas partes, esperando ser encontradas); y al recordar descubrió que su juventud
estaba menos lejana de lo que había pensado. Su escarabajo de información yacía
inactivo sobre su hombro.
"¿Por qué ella te envió a mí?" le preguntó a la pequeña criatura. Pero, cumplida su
tarea, no quiso hablar más, y en unos instantes se desvaneció, tan instantánea y
permanentemente como una estrella que se ha extinguido por orden ducal.
Entró en sus aposentos privados y colocó el escarabajo de información desactivado

en su estuche al lado de su cama. En su estudio, hizo que sus sirvientes le trajeran un
estuche largo y negro. Él mismo lo abrió y, con un toque, activó a su maestro consejero.
Se sacudió, luego se retorció hacia arriba y sobre sus hombros en forma de víbora, su
cola de serpiente se bifurcó en el conector neural en la base de su cuello.
El duque le dijo a la serpiente lo que pretendía hacer.

"Esto no es sabio", dijo el maestro consejero, la inteligencia y el consejo de todos
los consejeros ducales en la memoria disponibles para él, después de un momento de
examen de los precedentes.
“Busco la aventura, no la sabiduría”, dijo el duque. El fantasma de una sonrisa
comenzó a jugar en las comisuras de sus labios; la primera sonrisa que sus sirvientes
habían visto en más tiempo del que podían recordar.
“Entonces, si no te desaniman, toma un corcel de batalla”, dijo el consejero. Fue
un buen consejo. El duque desactivó a su maestro consejero y
mandó a buscar la llave del establo de los corceles de batalla. La tecla no se había tocado en mil
años: sus cuerdas estaban polvorientas.
Hubo una vez seis corceles de batalla, uno para cada uno de los Señores y Damas de la
Noche. Eran brillantes, hermosos, imparables, y cuando el Duque se vio obligado, con pesar, a
poner fin a la carrera de cada uno de los Gobernantes de la Noche, se negó a destruir sus corceles
de batalla y, en cambio, los colocó donde podían ser de utilidad. ningún peligro para los mundos.
El duque tomó la llave y tocó un arpegio de apertura. La puerta se abrió y un corcel de batalla
negro como la tinta, negro azabache y negro carbón salió pavoneándose con gracia felina. Levantó
la cabeza y miró al mundo con ojos orgullosos.
"¿A donde vamos?" preguntó el corcel de batalla. "¿Con qué peleamos?"
“Vamos más allá”, dijo el duque. “Y en cuanto a quién vamos a luchar. . . Bueno, eso está por
verse."
“Puedo llevarte a donde sea,” dijo el corcel de batalla. “Y mataré a los que intenten hacerte
daño”.
El duque se subió al lomo del corcel de batalla, el frío metal
cediendo como carne viva entre sus muslos, y la empujó hacia delante.
Un salto y estaba corriendo a través de la espuma y el flujo del Infraespacio: juntos estaban
dando tumbos a través de la locura entre los mundos. El Duque se rió, entonces, donde ningún
hombre podía oírlo, mientras viajaban juntos a través del Infraespacio, viajando para siempre en
el Infratiempo (que no se cuenta en los segundos de la vida de una persona).
"Esto se siente como una trampa, de algún tipo", dijo el corcel de batalla, mientras el espacio
debajo de las galaxias se evaporaba a su alrededor.
"Sí", dijo el duque. "Estoy seguro de que lo es".
“He oído hablar de esta Reina,” dijo el corcel de batalla, “o de algo como ella. Ella vive entre
la vida y la muerte, y llama a guerreros y héroes y poetas y soñadores a su perdición”.
"Eso suena bien", dijo el duque.

“Y cuando volvamos al espacio real, esperaría una emboscada,” dijo el corcel de batalla.
"Eso suena más que probable", dijo el duque, cuando llegaron a su

destino, y estalló fuera del espacio subterráneo de vuelta a la existencia.
Los guardianes del palacio eran tan hermosos como le había advertido el mensajero, e igual
de feroces, y estaban esperando.
"¿Qué estás haciendo?" llamaron, cuando entraron para el asalto. “¿Sabes que
los extraños están prohibidos aquí? Quédate con nosotros. Déjanos amarte.
Te devoraremos con nuestro amor.”
“He venido a rescatar a vuestra reina”, les dijo.
"¿Rescatar a la Reina?" ellos rieron. “Ella tendrá tu cabeza en un plato antes de
mirarte. Muchas personas han venido a salvarla, a lo largo de los años.
Sus cabezas reposan sobre platos de oro en su palacio. El tuyo será simplemente el
más fresco”.
Había hombres que parecían ángeles caídos y mujeres que parecían demonios
resucitados. Había personas tan hermosas que habrían sido todo lo que el duque
hubiera deseado alguna vez, si hubieran sido humanos, y se apretaron contra él, piel
contra caparazón y carne contra armadura, para que pudieran sentir su frialdad, y él
podía sentir el calor de ellos.
"Quédate con nosotros. Déjanos amarte”, susurraron, y se extendieron con garras
y dientes afilados.
“No creo que tu amor resulte bueno para mí”, dijo el duque. Una de las mujeres,
rubia de cabello, con ojos de un peculiar azul traslúcido, le recordó a alguien olvidado
hace mucho tiempo, a un amante que había desaparecido de su vida hacía mucho
tiempo. Encontró su nombre en su mente, y lo habría dicho en voz alta, para ver si ella
se giraba, para ver si lo conocía, pero el corcel de batalla arremetió con sus afiladas
garras, y los ojos azul pálido se cerraron para siempre.
El corcel de batalla se movió rápido, como una pantera, y cada uno de los
guardianes cayó al suelo, se retorció y quedó inmóvil.
El duque se paró frente al palacio de la reina. Se resbaló de su batalla
corcel a la tierra fresca.
“Aquí, sigo solo”, dijo. "Espera, y un día regresaré".
“No creo que vuelvas jamás,” dijo el corcel de batalla. "Yo debo
espere hasta que el tiempo mismo haya terminado, si es necesario. Pero aun así, temo por ti.
El duque tocó con los labios el acero negro de la cabeza del corcel y se despidió.
Siguió caminando para rescatar a la Reina. Recordó a un monstruo que había
gobernado mundos y que nunca moriría, y sonrió, porque ya no era ese hombre. Por
primera vez desde su primera juventud tenía algo que perder, y el descubrimiento de
eso lo hizo joven de nuevo. Su corazón comenzó a latir con fuerza en su pecho
mientras caminaba por el palacio vacío, y se echó a reír a carcajadas.
Ella lo estaba esperando, en el lugar donde mueren las flores. Ella era todo lo que
había imaginado que sería. Su falda era sencilla y blanca, sus pómulos altos y muy
oscuros, su cabello largo y del color infinitamente oscuro del ala de un cuervo.
“Estoy aquí para rescatarte”, le dijo.

“Estás aquí para rescatarte a ti mismo”, le corrigió ella. su voz era
casi un susurro, como la brisa que sacude las flores muertas.
Él inclinó la cabeza, aunque ella era tan alta como él.
"Tres preguntas", susurró. Respóndelas correctamente, y todo lo que desees será
tuyo. Si fallas, tu cabeza reposará para siempre sobre un plato de oro”. Su piel era del
color marrón de los pétalos de rosas muertas. Sus ojos eran del oro oscuro del ámbar.
“Haz tus tres preguntas”, dijo, con una confianza que no sentía.
La Reina extendió un dedo y pasó la punta suavemente por su mejilla. El Duque no
recordaba la última vez que alguien lo había tocado sin su permiso.
“¿Qué es más grande que el universo?” ella preguntó.

“Underspace and Undertime,” dijo el Duque. “Porque ambos incluyen el universo, y
también todo lo que no es el universo. Pero sospecho que buscas una respuesta más
poética y menos precisa. La mente, entonces, porque puede contener un universo, pero
también imaginar cosas que nunca han sido, y no son.”
La Reina no dijo nada.
"¿Está bien? ¿Es eso incorrecto?" preguntó el duque. Deseó, momentáneamente,
el susurro de serpiente de su maestro consejero, descargando, a través de su conector
neural, la sabiduría acumulada de sus consejeros a lo largo de los años, o incluso el
chirrido de su escarabajo de información.
"La segunda pregunta", dijo la Reina. “¿Qué es más grande que un Rey?”
"Obviamente, un duque", dijo el duque. “Porque todos los reyes, papas, cancilleres,
emperatrices y demás sirven a mi voluntad y solo a ella. Pero nuevamente, sospecho
que está buscando una respuesta menos precisa y más imaginativa.
La mente, de nuevo, es más grande que un Rey. O un duque. Porque, aunque no soy
inferior a nadie, hay quienes podrían imaginar un mundo en el que hay algo superior a
mí, y otra vez algo superior a eso, y así sucesivamente. ¡No! ¡Esperar! tengo la respuesta
Es del Gran Árbol: Kether, la Corona, el concepto de monarquía, es más grande que
cualquier Rey”.
La reina miró al duque con ojos color ámbar y dijo: "La última
una pregunta para ti. ¿Qué es lo que nunca puedes recuperar?
"Mi palabra", dijo el duque. “Aunque, ahora que lo pienso, una vez que doy mi palabra, a
veces las circunstancias cambian y, a veces, los mundos mismos cambian de manera
desafortunada o inesperada. De vez en cuando, si se trata de eso, mi palabra necesita ser
modificada de acuerdo con las realidades.
Diría la Muerte, pero, en verdad, si me encuentro en necesidad de alguien de quien me he
deshecho anteriormente, simplemente lo hago reincorporar. . .”
La reina parecía impaciente.
Un beso dijo el duque.
Ella asintió.
“Hay esperanza para ti”, dijo la Reina. “Crees que eres mi única esperanza, pero, en
verdad, soy tuyo. Tus respuestas fueron todas bastante incorrectas. Pero el último no estaba
tan mal como el resto”.
El duque consideró perder la cabeza por esta mujer y encontró la perspectiva menos
inquietante de lo que hubiera esperado.
Un viento sopló a través del jardín de flores muertas, y el duque recordó a los fantasmas
perfumados.
"¿Te gustaría saber la respuesta?" ella preguntó.
"Respuestas", dijo. "Seguramente."
“Solo una respuesta, y es esta: el corazón”, dijo la Reina. “El corazón es más grande que
el universo, porque puede encontrar piedad en él por todo lo que hay en el universo, y el
universo mismo no puede sentir piedad. El corazón es más grande que un Rey, porque un
corazón puede conocer a un Rey por lo que es, y aun así amarlo.
Y una vez que das tu corazón, no puedes recuperarlo”.
" Dije un beso", dijo el duque.
“No estuvo tan mal como las otras respuestas”, le dijo. El viento soplaba más alto y más
salvaje y por un instante el aire se llenó de pétalos muertos. Entonces el viento se fue tan
repentinamente como apareció, y los pétalos rotos cayeron al suelo.
"Asi que. He fallado, en la primera tarea que me diste. Sin embargo, no creo que mi cabeza
se vea bien en un plato de oro”, dijo el duque. “O sobre cualquier tipo de plato. Dame una tarea,
entonces, una búsqueda, algo que pueda lograr para demostrar que soy digno. Déjame
rescatarte de este lugar”.
“Yo nunca soy el que necesita ser rescatado”, dijo la Reina. “Tus asesores y escarabajos y
programas terminaron contigo. Te enviaron aquí,
como enviaron a los que vinieron antes de ti, hace mucho tiempo, porque es mejor que
desaparezcas por tu propia voluntad, que que te maten mientras duermes.
Y menos peligroso. Ella tomó su mano entre las suyas. "Ven", dijo ella. Se alejaron del jardín
de flores muertas, pasaron las fuentes de luz, esparciendo sus luces en el vacío, y entraron en
la ciudadela de la canción, donde voces perfectas esperaban en cada esquina, suspirando,
cantando, tarareando y resonando, aunque no había nadie allí. cantar.
Más allá de la ciudadela sólo había niebla.

“Ahí”, le dijo ella. “Hemos llegado al final de todo, donde no existe nada más que lo que
creamos, por voluntad o por desesperación. Aquí en este lugar puedo hablar libremente. Ahora
solo somos nosotros. Ella lo miró a los ojos.
“No tienes que morir. Puedes quedarte conmigo. Estarás feliz de haber encontrado finalmente
la felicidad, un corazón y el valor de la existencia. Y yo te amaré."
El duque la miró con un destello de ira perpleja. “Pedí que me cuidaran. Pedí algo que me
preocupara. Pedí un corazón”.
“Y te han dado todo lo que pediste. Pero no puedes ser su monarca y tener esas cosas.
Así que no puedes regresar.
"YO . . .
Les pedí que hicieran que esto sucediera”, dijo el duque. Ya no parecía enojado.
Las nieblas en el borde de ese lugar eran pálidas y lastimaban los ojos del duque cuando los
miraba demasiado profundamente o demasiado tiempo.
El suelo comenzó a temblar, como si estuviera bajo los pasos de un gigante.
"¿Hay algo cierto aquí?" preguntó el duque. “¿Hay algo permanente?”
“Todo es verdad”, dijo la Reina. “El gigante viene. y matará
ti, a menos que lo derrotes.
"¿Cuántas veces has pasado por esto?" preguntó el duque. "¿Cuántas cabezas han
terminado en platos de oro?"
“La cabeza de nadie ha terminado jamás en bandeja de oro”, dijo. “No estoy programado
para matarlos. Luchan por mí y me ganan y se quedan conmigo, hasta que cierran los ojos por
última vez. Se contentan con quedarse, o yo los contento. Pero tu . . . necesitas tu descontento,
¿no?
Él dudó. Luego asintió.
Ella puso sus brazos alrededor de él y lo besó, lenta y suavemente. El beso, una vez dado,
no se podía retirar.
"Así que ahora, ¿lucharé contra el gigante y te salvaré?"
“Es lo que sucede”.

Él la miró. Se miró a sí mismo, a su armadura grabada, a sus armas. “No soy cobarde.
Nunca me he alejado de una pelea. No puedo volver, pero no me contentaré con quedarme
aquí contigo. Así que esperaré aquí y dejaré que el gigante me mate”.
Parecía alarmada. "Quédate conmigo. Quedarse."

El duque miró detrás de él, hacia la blancura vacía. "¿Qué hay ahí fuera?" preguntó.
“¿Qué hay más allá de la niebla?”
"¿Correrías?" ella preguntó. "¿Me dejarías?"
"Caminaré", dijo. “Y no me iré. pero caminaré
hacia. Quería un corazón. ¿Qué hay al otro lado de esa niebla?
Ella sacudió su cabeza. “Más allá de la niebla está Malkuth: el Reino. Pero no existe a
menos que tú lo hagas así. Se vuelve a medida que lo creas. Si te atreves a caminar en la
niebla, construirás un mundo o dejarás de existir por completo. Y puedes hacer esto. No sé
qué pasará, excepto esto: si te alejas de mí, nunca podrás regresar”.
Todavía escuchó un golpeteo, pero ya no estaba seguro de que fueran los pies.
de un gigante Se sentía más como el latido, latido, latido de su propio corazón.
Se volvió hacia la niebla, antes de que pudiera cambiar de opinión, y caminó hacia la
nada, frío y pegajoso contra su piel. Con cada paso se sentía cada vez menos. Sus
conectores neuronales murieron y no le dieron nueva información, hasta que incluso perdió
su nombre y su estado.
No estaba seguro si estaba buscando un lugar o haciéndolo. Pero recordó la piel
oscura y sus ojos ámbar. Recordó las estrellas, habría estrellas a donde iba, decidió. Debe
haber estrellas.
Siguió adelante. Sospechó que alguna vez había estado usando una armadura, pero
sintió la niebla húmeda en su rostro y en su cuello, y se estremeció en su abrigo delgado
contra el aire frío de la noche.
Tropezó, su pie rebotó contra el bordillo.
Luego se incorporó y miró las borrosas luces de la calle a través de la niebla. Un
automóvil pasó cerca, demasiado cerca, y desapareció junto a él, las luces traseras rojas
tiñeron la niebla de color carmesí.
Mi antigua mansión, pensó con cariño, y eso fue seguido por un momento de pura
perplejidad, ante la idea de Beckenham como su antiguo algo. Se acababa de mudar allí.
Era un lugar para usar como base. Un lugar del que escapar. Sin duda, ese era el punto?
Pero la idea de un hombre huyendo (un lord o un duque, tal vez, pensó, y le
gustó cómo se sentía en su cabeza), rondaba y flotaba en su mente, como el
comienzo de una canción.
“Prefiero escribir una canción que gobierne el mundo”, dijo en voz alta,
saboreando las palabras en su boca. Apoyó la funda de su guitarra contra la pared,
metió la mano en el bolsillo de su trenca, encontró un cabo de lápiz y una libreta de
un chelín y los anotó. Encontraría una buena palabra de dos sílabas para ese algo
muy pronto, esperaba.
Luego se abrió paso hasta el pub. El ambiente cálido y cervecero lo abrazó
cuando entró. El alboroto bajo y el gruñido de la conversación de pub. Alguien lo
llamó por su nombre, y él agitó una mano pálida hacia ellos, señaló su reloj de
pulsera y luego las escaleras. El humo del cigarrillo le daba al aire un leve brillo
azul. Tosió, una vez, profundamente en su pecho, y ansiaba un cigarrillo propio.
Subió las escaleras con la alfombra roja raída, sosteniendo su estuche de

guitarra como un arma, todo lo que había estado en su mente antes de doblar la
esquina hacia High Street se evaporaba con cada paso. Se detuvo en el pasillo
oscuro antes de abrir la puerta de la habitación de arriba del pub. Por el murmullo
de las conversaciones triviales y el tintineo de los vasos, supo que ya había un
puñado de personas esperando y trabajando. Alguien estaba afinando una guitarra.
¿Monstruo? pensó el joven. Eso tiene dos sílabas.
Le dio vueltas a la palabra en su mente varias veces antes de decidir que podía
encontrar algo mejor, algo más grande, algo más apropiado para el mundo que
pretendía conquistar y, con solo un arrepentimiento momentáneo, lo dejó pasar
para siempre y caminó. en el interior.
MI QUERIDA,
Comencemos esta carta, este preludio de un encuentro,
formalmente, como una declaración, a la antigua: te amo. No me
conoces (aunque me has visto, me sonreíste, pusiste monedas en la
palma de mi mano). Te conozco (aunque no tan bien como me
gustaría. Quiero estar allí cuando tus ojos se abran por la mañana, y me veas y s
¿Seguramente esto sería suficiente paraíso?). Así que me declaro ante ustedes ahora,
con la pluma en el papel. Lo declaro de nuevo: te amo.
Escribo esto en inglés, su idioma, un idioma que también hablo. Mi inglés es
bueno. Estuve hace algunos años en Inglaterra y en Escocia. Pasé un verano entero
de pie en Covent Garden, excepto el mes del Festival de Edimburgo, cuando estoy en
Edimburgo. Las personas que depositaron dinero en mi caja en Edimburgo incluyeron
al actor Kevin Spacey y al actor Jerry Springer, la estrella de la televisión
estadounidense, que estaba en Edimburgo para una ópera sobre su vida.
He pospuesto tanto tiempo escribir esto, aunque he querido, aunque lo he

compuesto muchas veces en mi cabeza. ¿Escribo sobre ti? ¿Sobre mí?
Primero tú.
Me encanta tu pelo, largo y rojo. La primera vez que te vi creí que eras bailarina,
y sigo creyendo que tienes cuerpo de bailarina. Las piernas, y la postura, cabeza arriba
y atrás. Fue tu sonrisa la que me dijo que eras un extranjero, antes de que te escuchara
hablar. En mi país sonreímos a ráfagas, como el sol que sale e ilumina los campos y
luego vuelve a esconderse detrás de una nube demasiado pronto. Las sonrisas son
valiosas aquí y raras. pero sonreíste
todo el tiempo, como si todo lo que viste te encantara. Sonreíste la primera vez que
me viste, incluso más que antes. Sonreíste y me perdí, como un niño pequeño en
un gran bosque para nunca encontrar el camino a casa otra vez.
Aprendí de joven que los ojos delatan demasiado. Algunos en mi profesión
adoptan anteojos oscuros, o incluso (y estos los desprecio con amarga risa como
aficionados) máscaras que cubren toda la cara. ¿De qué sirve una máscara? Mi
solución es la de unas lentillas teatrales de esclerótica completa, compradas en una
web americana por poco menos de quinientos euros, que cubren todo el ojo. Son
de color gris oscuro, por supuesto, y parecen de piedra. Me han hecho más de
quinientos euros, pagados ellos mismos una y otra vez.
Puede pensar, dada mi profesión, que debo ser pobre, pero estaría equivocado. De
hecho, me imagino que debe estar sorprendido por lo mucho que he reunido. Mis
necesidades han sido pequeñas y mis ganancias siempre muy buenas.
Excepto cuando llueve.
A veces incluso cuando llueve. Los otros como quizás hayas observado, mi
amor, se retiran cuando llueve, levantan los paraguas, huyen. sigo donde estoy.
Siempre. Simplemente espero, inmóvil. Todo se suma a la convicción de la actuación.
Y es una actuación, tanto como cuando era actor de teatro, ayudante de mago,
incluso cuando yo mismo era bailarín. (Así es como estoy tan familiarizada con los
cuerpos de los bailarines.) Siempre estuve consciente de la audiencia como
individuos. He encontrado esto con todos los actores y todos los bailarines, excepto
los miopes para quienes el público es un borrón. Mi vista es buena, incluso a través
de los lentes de contacto.
“¿Viste al hombre del bigote en la tercera fila?” lo haríamos
decir. “Está mirando a Minou con miradas lujuriosas”.
Y Minou respondía: “Ah, sí. Pero la mujer en el pasillo, que se parece a la
canciller alemana, ahora está luchando por mantenerse despierta”. Si una persona
se queda dormida, puede perder a toda la audiencia, por lo que tocaríamos el resto
de la noche para una mujer de mediana edad que solo deseaba sucumbir al sueño.
La segunda vez que te paraste cerca de mí, estabas tan cerca que podía oler
tu champú. Olía a flores y frutas. Me imagino América como todo un continente
lleno de mujeres que huelen a flores y frutas. Estabas hablando con un joven de la
universidad. Te quejabas de las dificultades de nuestro idioma para un
estadounidense. “Entiendo lo que da un
género masculino o femenino”, decías. “Pero, ¿qué hace que una silla sea
masculina o una paloma femenina? ¿Por qué una estatua debería tener un final
femenino?
El joven, se rió y me señaló directamente a mí entonces. Pero en verdad, si
estás caminando por la plaza, no puedes decir nada de mí. Las túnicas parecen
de mármol viejo, manchadas de agua, gastadas y cubiertas de liquen. La piel
podría ser de granito. Hasta que me muevo soy piedra y bronce viejo, y no me
muevo si no quiero. Simplemente estoy de pie.
Algunas personas esperan en la plaza demasiado tiempo, incluso bajo la
lluvia, para ver qué hago. Se sienten incómodos sin saber, solo felices una vez
que se han asegurado de que soy natural, no artificial. Es la incertidumbre la que
atrapa a las personas, como un ratón en una trampa de pegamento.
Estoy escribiendo sobre mí tal vez demasiado. Sé que esta es una carta de
presentación tanto como una carta de amor. Debería escribir sobre ti. Tu sonrisa.
Tus ojos tan verdes. (No sabes el verdadero color de mis ojos. Te lo diré. Son
marrones.) Te gusta la música clásica, pero también tienes ABBA y Kid Loco en tu
iPod nano. No usas perfume. Su ropa interior es, en su mayor parte, descolorida y
cómoda, aunque tiene un solo conjunto de sujetador y bragas de encaje rojo que
usa para ocasiones especiales.
La gente me mira en la plaza, pero el ojo solo es atraído por el movimiento. He

perfeccionado el minúsculo movimiento, tan minúsculo que el que pasa apenas
puede decir si es algo que vio o no. ¿Sí? Con demasiada frecuencia, la gente no
verá lo que no se mueve. Los ojos lo ven pero no lo ven, lo descuentan. Tengo
forma humana, pero no soy humano. Entonces, para que me vean, para que me
miren, para que sus ojos no se deslicen de mí y no me presten atención, me veo
obligado a hacer los más mínimos movimientos, a atraer sus ojos hacia mí.
Entonces, y sólo entonces, me ven. Pero no siempre saben lo que han visto.
Pienso en ti como un código para descifrar, o como un rompecabezas para

descifrar. O un rompecabezas, para armar. Camino por tu vida, y permanezco
inmóvil al borde de la mía. Mis gestos, esculturales, precisos, se malinterpretan
con demasiada frecuencia. Te deseo. No lo dudo.
Tienes una hermana menor. Tiene una cuenta de MySpace y una cuenta de
Facebook. A veces hablamos por messenger. Con demasiada frecuencia, la gente
asume que una estatua medieval existe solo en el siglo XV. Esto no es tan cierto: yo
Tengo una habitación, tengo una computadora portátil. Mi computadora tiene contraseña.
Practico la informática segura. Su contraseña es su primer nombre. Eso no es seguro.
Cualquiera podría leer su correo electrónico, mirar sus fotografías, reconstruir sus
intereses a partir de su historial web. Alguien que estaba interesado y a quien le
importaba podría pasar horas interminables construyendo un esquema complejo de su
vida, relacionando a las personas en las fotografías con los nombres en los correos
electrónicos, por ejemplo. No sería difícil reconstruir una vida desde una computadora,
o desde mensajes de celular. Sería como llenar un crucigrama.
Recuerdo cuando en realidad me admití a mí mismo que te habías dado por
mirarme, y solo a mí, mientras cruzabas la plaza. Hiciste una pausa. Me admirabas. Una
vez me viste moverme, para ser un niño, y le dijiste a una mujer que estaba contigo, lo
suficientemente alto para que me oyeran, que podría ser una verdadera estatua. Lo
tomo como el mayor cumplido. Tengo muchos estilos diferentes de movimiento, por
supuesto: puedo moverme como un reloj, en un conjunto de pequeños tirones y
tartamudeos, puedo moverme como un robot o un autómata. Puedo moverme como una
estatua que cobra vida después de cientos de años de ser piedra.
Al alcance de mis oídos has hablado muchas veces de la belleza de esta pequeña
ciudad. Cómo, para ti, estar de pie dentro de la confección de vidrieras de colores de la
antigua iglesia fue como estar aprisionado dentro de un caleidoscopio de joyas.
Era como estar en el corazón del sol. Además, le preocupa la enfermedad de su madre.
Cuando eras estudiante universitario trabajabas como cocinero, y tu

las yemas de los dedos están cubiertas con las marcas de cicatrices de miles de pequeños cortes de cuchillo.
Te amo, y es mi amor por ti lo que me impulsa a saber todo sobre ti. Cuanto más
sé, más cerca estoy de ti. Ibas a venir a mi país con un joven, pero te rompió el corazón,
y aún así viniste aquí para fastidiarlo, y aun así sonreíste. Cierro los ojos y puedo verte
sonriendo.
Cierro los ojos y te veo cruzando la plaza del pueblo a grandes zancadas en un ruido de
palomas. Las mujeres de este país no caminan. Se mueven con timidez, a menos que
sean bailarines. Y cuando duermes te aletean las pestañas. La forma en que tu mejilla
toca la almohada. La forma en que sueñas.
Sueño con dragones. Cuando yo era un niño pequeño, en el hogar, me dijeron que
había un dragón debajo de la ciudad vieja. Me imaginé al dragón enroscándose como
humo negro debajo de los edificios, habitando las grietas entre los sótanos, insustancial
y, sin embargo, siempre presente. Así es como pienso en el dragón, y como pienso en
el pasado, ahora. Un dragón negro hecho de humo.
Cuando actúo, el dragón me ha comido y me he convertido en parte del pasado.

Tengo, en verdad, setecientos años. Reyes vienen y reyes van.
Los ejércitos llegan y son absorbidos o regresan a casa de nuevo, dejando tras de sí
sólo edificios dañados, viudas e hijos bastardos, pero quedan las estatuas, y el dragón
de humo, y el pasado.
Digo esto, aunque la estatua que emulo no es para nada de este pueblo.
Se encuentra frente a una iglesia en el sur de Italia, donde se cree que representa a
la hermana de Juan el Bautista o a un señor local que invistió a la iglesia para celebrar
que no había muerto por la peste o el ángel de la muerte.
Te había imaginado perfectamente pura, mi amor, tan pura como yo, pero una
vez descubrí que las bragas de encaje rojo habían sido empujadas hasta el fondo de
tu cesto de la ropa, y tras un examen minucioso pude asegurarme de que habías, sin
duda alguna. , sido impuro la noche anterior. Solo usted sabe con quién, porque no
habló del incidente en sus cartas a casa, ni lo aludió en su diario en línea.
Una niña pequeña me miró una vez, se volvió hacia su madre y dijo: "¿Por qué es
tan infeliz?" (Lo traduzco al inglés para ti, obviamente. La niña se refería a mí como
una estatua y por eso usó la terminación femenina).
"¿Por qué crees que ella es infeliz?"
“¿Por qué otra razón la gente se convertiría en estatuas?”
Su madre sonrió. "Tal vez ella es infeliz en el amor", dijo.
No fui infeliz en el amor. Estaba preparado para esperar hasta que todo estuviera
bien, algo muy diferente.
Hay tiempo. Siempre hay tiempo. Es el regalo que tomé de ser un
estatua, uno de los regalos, debería decir.
Has pasado junto a mí y me has mirado y sonreído, has pasado junto a mí y otras
veces apenas me has notado como algo más que un objeto. En verdad, es notable la
poca consideración que usted, o cualquier ser humano, le da a algo que permanece
completamente inmóvil. Te despertaste en la noche, te levantaste, caminaste hacia el
pequeño baño, orinaste, regresaste a tu cama, dormiste una vez más, en paz. No
notarías algo perfectamente inmóvil, ¿verdad? ¿Algo en las sombras?
Si pudiera, habría hecho de mi cuerpo el papel de esta carta para ti. Pensé en
mezclar con la tinta mi sangre o saliva, pero no.
Existe la exageración, pero los grandes amores exigen grandes
gestos, si? No estoy acostumbrado a los grandes gestos. Tengo más práctica en los
pequeños gestos. Una vez hice gritar a un niño pequeño, simplemente sonriéndole
cuando se convenció de que yo era de mármol. Es el más pequeño de los gestos que
nunca será olvidado.
Te amo, te quiero, te necesito. Soy tuyo como tú eres mío.
Ahí. Te he declarado mi amor.
Pronto, espero, sabrás esto por ti mismo. Y entonces nunca nos separaremos.
Será el momento, en un momento, de dar la vuelta, dejar la carta. Estoy contigo,
incluso ahora, en estos viejos apartamentos con alfombras iraníes en las paredes.
Has pasado por mi lado demasiadas veces.

No más.
Estoy aqui contigo. Estoy aquí ahora.
Cuando escribas esta carta. Cuando te das la vuelta y miras a través de este viejo
habitación, tus ojos recorriéndola con alivio o con alegría o incluso con terror ...
Entonces me mudaré. Muévete, solo una fracción. Y, finalmente, me verás.
Como sabes, no fui invitado al bautizo. Supéralo, me dices.

Pero son las pequeñas formalidades las que hacen que el mundo siga girando.
Mis doce hermanas tenían cada una una invitación, grabada y entregada
por un lacayo. Pensé que tal vez mi lacayo se había perdido.
Pocas invitaciones me llegan aquí. La gente ya no deja tarjetas de visita.

E incluso cuando lo hacían, les decía que no estaba en casa,
Deplorando la falta de educación de estas generaciones más recientes.
Comen con la boca abierta. Ellos interrumpen.
Los modales lo son todo, y las formalidades. Cuando los

perdemos, lo hemos perdido todo. Sin ellos, bien podríamos estar muertos.
Cosas aburridas e inútiles. A los jóvenes se les debe enseñar un oficio, deben cortar o
girar,
Debe conocer su lugar y adherirse a él. Ser visto, no oído. Cállate.
Mi hermana menor invariablemente llega tarde e interrumpe. Yo mismo soy un fanático

de la puntualidad.
Le dije que no vendrá nada bueno por llegar tarde. Le dije:
Antes, cuando todavía hablábamos, cuando ella todavía escuchaba. Ella
Se rió.
Se podría argumentar que no debería haber aparecido sin invitación.
Pero a la gente hay que enseñarle lecciones. Sin ellos, ninguno de ellos jamás
aprender.
Las personas son sueños, torpezas y boquiabiertos. se pinchan los dedos

Sangrar, roncar y babear. La cortesía es tan tranquila como una

tumba, Inmóvil, rosas sin espinas. O lirios blancos. La gente tiene que aprender.
Inevitablemente, mi hermana llegó tarde. La puntualidad es la cortesía de los príncipes,

eso, e invitar a todas las posibles madrinas a un bautizo.
Dijeron que pensaban que estaba muerto. Quizás lo soy. Ya no puedo recordar.
Aún así, era necesario observar las formalidades.
Habría hecho su futuro tan ordenado y educado. Dieciocho es bastante mayor.

Mas que suficiente.
Después de eso, la vida se vuelve tan desordenada. Los amores y los corazones son cosas tan desordenadas.
Los bautizos son tiempos estridentes y ruidosos y rencorosos,

tan malos como las bodas. Las invitaciones se pierden. Discutíamos sobre la precedencia
y regalos
Me habrían invitado al funeral.

ERA EL reino MÁS CERCANO al de la reina, a vuelo de pájaro, pero ni los cuervos lo
volaban. La alta cadena montañosa que servía de frontera entre los dos reinos
desalentaba tanto a los cuervos como a las personas, y se consideraba infranqueable.
Más de un comerciante emprendedor, a cada lado de las montañas, había

encargado a la gente que buscara el paso de la montaña que, si estuviera allí,
habría enriquecido a cualquiera que lo controlara. Las sedas de Dorimar
podrían haber estado en Kanselaire en semanas, en meses, no en años. Pero
no se podía encontrar tal paso y así, aunque los dos reinos compartían una
frontera común, nadie cruzaba de un reino al siguiente.
Incluso los enanos, que eran duros y fuertes, y compuestos de magia como
tanto como de carne y hueso, no podía pasar la cordillera.
Esto no fue un problema para los enanos. No pasaron por encima
cordillera. Pasaron por debajo.
TRES ENANOS, QUE VIAJAN RÁPIDOS COMO UNO A TRAVÉS DE LOS OSCUROS
SENDEROS BAJO LAS MONTAÑAS : “¡Date prisa! ¡Apuro!" dijo el enano en la
retaguardia. Tenemos que comprarle la tela de seda más fina de Dorimar. Si no nos
damos prisa, tal vez se venda y nos veamos obligados a comprarle la segunda tela más
fina.
"¡Sabemos! ¡Sabemos!" dijo el enano en el frente. “Y le compraremos un
estuche para que vuelva a llevar la tela, para que permanezca perfectamente
limpia y sin polvo”.
El enano del medio no dijo nada. Estaba sosteniendo su piedra con fuerza, sin
dejarla caer ni perderla, y no se concentraba en nada más que esto.
La piedra era un rubí, toscamente tallado en la roca y del tamaño de un huevo de gallina.
Valdría un reino cuando se cortara y colocara, y se cambiaría fácilmente por las mejores
sedas de Dorimar.
A los enanos no se les habría ocurrido darle a la joven reina nada que ellos mismos
hubieran excavado debajo de la tierra. Habría sido demasiado fácil, demasiado rutinario.
Es la distancia lo que hace que un regalo sea mágico, eso creían los enanos.
LA REINA SE DESPERTÓ TEMPRANO esa mañana.

“Dentro de una semana”, dijo en voz alta. “Dentro de una semana, estaré casado”.
Parecía poco probable y extremadamente definitivo. Se preguntó cómo se sentiría

siendo una mujer casada. Sería el final de su vida, decidió, si la vida fuera una época de
elecciones. En una semana a partir de ahora no tendría opciones. Ella reinaría sobre su
pueblo. Ella tendría hijos.
Quizás moriría en el parto, quizás moriría de anciana, o en la batalla. Pero el camino
hacia su muerte, latido a latido, sería inevitable.
Podía escuchar a los carpinteros en los prados debajo del castillo, construyendo los
asientos que permitirían a su gente verla casarse. Cada golpe de martillo sonaba como
el latido sordo de un corazón enorme.
LOS TRES ENANOS SALIERON DE UN AGUJERO A UN LADO DE LA Orilla del río y

treparon hasta el prado, uno, dos, tres. Subieron a la cima de un afloramiento de granito,
se estiraron, patearon, saltaron y se estiraron una vez más. Luego corrieron hacia el
norte, hacia el grupo de edificios bajos que formaban el pueblo de Giff y, en particular,
hacia la posada del pueblo.
El posadero era su amigo: le habían traído una botella de vino Kanselaire, de color
rojo intenso, dulce y rico, y nada parecido a los vinos pálidos y afilados de esas partes,
como siempre hacían. Los alimentaría, los enviaría por su camino y los aconsejaría.
El posadero, con el pecho tan grande como sus barriles, la barba tan poblada y
naranja como el cepillo de un zorro, estaba en la taberna. Fue temprano en la mañana,
y en las visitas anteriores de los enanos a esa hora del día la habitación había estado vacía, pero
ahora debía haber unas treinta personas en ese lugar, y ninguno de ellos parecía feliz.
Los enanos, que esperaban colarse en una taberna vacía, encontraron todas las miradas
sobre ellos.
"Buen maestro Foxen", dijo el enano más alto al posadero.
—Muchachos —dijo el posadero, que pensó que los enanos eran niños, a pesar de que
tenían cuatro, tal vez cinco veces su edad—, sé que viajáis por los pasos de montaña. Tenemos
que salir de aquí."
"¿Qué esta pasando?" dijo el más pequeño de los enanos.
"¡Dormir!" dijo el borracho junto a la ventana.
"¡Plaga!" dijo una mujer elegantemente vestida.
"¡Condenar!" exclamó un calderero, sus cacerolas traqueteando mientras hablaba. "¡Se
acerca la fatalidad!"
“Viajamos a la capital”, dijo el enano más alto, que no era más grande que un niño y no tenía
barba. “¿Hay peste en la capital?”
“No es peste”, dijo el borracho junto a la ventana, cuya barba era larga.
y gris, y teñido de amarillo por la cerveza y el vino. “Es dormir, te digo”.
"¿Cómo puede el sueño ser una plaga?" preguntó el enano más pequeño, que también era
imberbe.
"¡Una bruja!" dijo el idiota.
“Un hada mala”, corrigió un hombre de cara gorda.
—Era una hechicera, según he oído decir —intervino la chica de la olla—.
“Fuera lo que fuera”, dijo el borracho, “no fue invitada a una celebración de parto”.
"Eso es todo tontería", dijo el calderero. Habría maldecido a la princesa tanto si la hubieran
invitado a la fiesta del día del nombramiento como si no. Ella era una de esas brujas del bosque,
conducida a los márgenes hace mil años, y muy mala. Maldijo al bebé al nacer, de tal manera
que cuando la niña cumpliera dieciocho años se pincharía el dedo y dormiría para siempre”.
El hombre de cara gorda se secó la frente. Estaba sudando, aunque no hacía calor. “Según
lo escuché, ella iba a morir, pero otra hada, una buena esta vez, conmutó su mágica sentencia
de muerte por una de sueño.
Sueño mágico”, agregó.
“Entonces,” dijo el borracho. “Se pinchó el dedo con una cosa u otra. Y ella se durmió. Y las
otras personas en el castillo, el señor y la dama, el
carnicero, panadero, lechera, dama de compañía, todos dormían como ella dormía.
Ninguno de ellos ha envejecido ni un día desde que cerraron los ojos”.
“Había rosas”, dijo la chica de la olla. “Rosas que crecieron alrededor del castillo. Y el bosque
se hizo más espeso, hasta volverse infranqueable. ¿Esto fue, cuánto, hace cien años?
"Sesenta. Tal vez ochenta”, dijo una mujer que no había hablado hasta ahora. "Lo sé, porque
mi tía Letitia recordó que sucedió, cuando era una niña, y no tenía más de setenta años cuando
murió del maldito flujo, y eso fue hace solo cinco años en Summer's End". “. . . y hombres
valientes”, continuó la chica de la olla. “Sí, y también mujeres valientes, dicen, han intentado
viajar al Bosque de Acaire, al castillo en su corazón, para despertar a la princesa y, al
despertarla, despertar a todos los durmientes, pero todos y cada uno de esos héroes terminaron
sus vidas perdidos en el bosque, asesinados por bandidos, o empalados en las espinas de los
rosales que rodean el castillo—”
"¿Despertarla cómo?" preguntó el enano de tamaño mediano, con la mano todavía aferrada a la suya.
roca, porque pensaba en lo esencial.
“El método habitual”, dijo la chica de la olla, y se sonrojó. "O eso dicen los cuentos".
"Correcto", dijo el enano más alto. “Entonces, un tazón de agua fría se derramó sobre el
rostro y un grito de '¡Despertad! ¡Despertad!'?”
“Un beso”, dijo el borracho. “Pero nadie se ha acercado tanto. Lo han estado intentando
durante sesenta años o más. Dicen que la bruja...
“Hada”, dijo el hombre gordo.
“Hechicera,” corrigió la chica de la olla.
—Sea lo que sea —dijo el borracho. “Ella todavía está allí. Eso es lo que dicen.
Si te acercas tanto. Si logras atravesar las rosas, ella te estará esperando. Es vieja como las
colinas, malvada como una serpiente, toda malevolencia, magia y muerte.
El enano más pequeño inclinó la cabeza hacia un lado. “Entonces, hay una mujer dormida
en un castillo, y tal vez una bruja o un hada allí con ella. ¿Por qué también hay una plaga?
“Durante el último año”, dijo el hombre de cara gorda. “Comenzó en el norte, más allá de la
capital. Primero me enteré por los viajeros que venían de Stede, que está cerca del Bosque de
Acaire.
“La gente se durmió en los pueblos”, dijo la moza.
“Mucha gente se queda dormida”, dijo el enano más alto. Los enanos rara vez duermen:
dos veces al año como máximo, durante varias semanas seguidas, pero él había dormido lo
suficiente en su larga vida como para no considerar el sueño como algo especial o inusual.
“Se duermen hagan lo que hagan y no se despiertan”, dijo el borracho. "Míranos. Huimos
de las ciudades para venir aquí. Tenemos hermanos y hermanas, esposas e hijos, durmiendo
ahora en sus casas o establos, en sus bancos de trabajo. Todos nosotros."
“Se está moviendo cada vez más rápido”, dijo la mujer delgada y pelirroja que no había
hablado antes. “Ahora cubre una milla, tal vez dos millas, cada día”.
"Estará aquí mañana", dijo el borracho, y vació su jarra, le hizo un gesto al posadero
para que la llenara una vez más. “No hay ningún lugar al que podamos ir para escapar.
Mañana, todo aquí estará dormido. Algunos de nosotros hemos decidido escapar a la
embriaguez antes de que nos venza el sueño”.
"¿Qué hay que temer en el sueño?" preguntó el enano más pequeño. "Su
solo dormir. Todos lo hacemos.
“Ve y mira”, dijo el borracho. Echó la cabeza hacia atrás y bebió todo lo que pudo de su
jarra. Luego volvió a mirarlos, con los ojos desenfocados, como si le sorprendiera verlos
todavía allí. “Bueno, continúa. Vayan y búsquense ustedes mismos. Tragó el resto de la
bebida y luego apoyó la cabeza sobre la mesa.
Fueron y miraron.
"¿DORMIDO?" PREGUNTO LA REINA. “Explíquense. ¿Cómo es eso, dormido?

El enano se subió a la mesa para poder mirarla a los ojos.
“Dormido”, repitió. “A veces arrugado en el suelo. A veces de pie. Duermen en sus herrerías,
en sus punzones, en taburetes de ordeño. Los animales duermen en los campos. Los pájaros
también se durmieron y los vimos en los árboles o muertos y rotos en los campos donde
habían caído del cielo”.
La reina lució un vestido de novia, más blanco que la nieve. A su alrededor, asistentes,
damas de honor, modistas y sombrereros se apiñaban y alborotaban.
"¿Y por qué ustedes tres tampoco se durmieron?"
El enano se encogió de hombros. Tenía una barba de color marrón rojizo que siempre
había hecho pensar a la reina en un erizo enojado pegado a la parte inferior de su
cara. “Los enanos son cosas mágicas. Este sueño también es una cosa mágica.
Sentí sueño, mente.
"¿Y entonces?"
Ella era la reina y lo interrogaba como si estuvieran solos.
Sus asistentes comenzaron a quitarle el vestido, quitándoselo, doblándolo y
envolviéndolo, para poder unirle los últimos lazos y cintas, para que quedara perfecto.
Mañana era el día de la boda de la reina. Todo lo necesario para ser perfecto.
“Para cuando regresamos a Foxen's Inn, todos estaban dormidos, cada uno de
ellos jodiendo. Se está expandiendo, la zona del hechizo, unas cuantas millas cada
día”.
Las montañas que separaban las dos tierras eran imposiblemente altas, pero no
anchas. La reina podía contar las millas. Se pasó una mano pálida por el pelo negro
como el azabache y parecía muy seria.
"¿Qué piensas, entonces?" le preguntó al enano. “Si yo fuera allí. ¿Dormiría
como ellos?
Se rascó el culo, despreocupado. “Dormiste durante un año”, dijo.
“Y luego te despertaste de nuevo, nada peor por ello. Si alguno de los peces gordos puede
permanecer despierto allí, eres tú.
Afuera, la gente del pueblo colgaba banderines en las calles y decoraba sus
puertas y ventanas con flores blancas. Los cubiertos habían sido pulidos y los niños
que protestaban habían sido sumergidos en tinas de agua tibia (el niño mayor
siempre recibía la primera mojada y el agua más caliente y limpia) y luego los
frotaban con toallitas de franela ásperas hasta que tenían la cara en carne viva y
roja. Luego se metieron bajo el agua y también se les lavó la parte posterior de las
orejas.
“Me temo”, dijo la reina, “que no habrá boda mañana”.
Pidió un mapa del reino, identificó los pueblos más cercanos a las montañas,
envió mensajeros para decirles a los habitantes que evacuaran a la costa o se
arriesgarían al disgusto real.
Llamó a su primer ministro y le informó que él sería responsable del reino en su
ausencia, y que debería hacer todo lo posible para no perderlo ni romperlo.
Llamó a su prometido y le dijo que no se hiciera cargo de eso, y que aún así
estarían casados, aunque él fuera un príncipe y ella ya una reina.
y ella lo arrojó debajo de su bonita barbilla y lo besó hasta que él sonrió.

Pidió su camisa de malla.
Ella pidió su espada.
Pidió provisiones y su caballo, y luego salió del palacio, hacia el este.
PASÓ UN DÍA COMPLETO antes de que viera, fantasmal y distante, como nubes contra
el cielo, la forma de las montañas que bordeaban el límite de su reino.
Los enanos la estaban esperando, en la última posada en las faldas de las montañas,
y la condujeron a lo profundo de los túneles, el camino por el que viajan los enanos. Había
vivido con ellos, cuando era poco más que una niña, y no tenía miedo.
Los enanos no le dirigieron la palabra mientras recorrían los profundos senderos,

excepto, en más de una ocasión, para decirle: “Cuida tu cabeza”.
“¿HAS NOTADO”, PREGUNTA el más bajo de los enanos, “algo inusual?” Tenían nombres,
los enanos, pero a los seres humanos no se les permitía saber lo que eran, siendo esas
cosas sagradas.
La reina tenía un nombre, pero hoy en día la gente solo la llamaba Your
Majestad. Los nombres son escasos en este relato.
“He notado muchas cosas inusuales”, dijo el más alto de los enanos.
Estaban en la posada de Goodmaster Foxen.
“¿Has notado que incluso entre todos los durmientes, hay algo que no duerme?”
“Yo no”, dijo el segundo más alto, rascándose la barba. “Porque cada uno de ellos
está tal como lo dejamos. Con la cabeza gacha, adormecidos, apenas respirando lo
suficiente como para agitar las telarañas que ahora los festonean. . .”
“Los tejedores de telarañas no duermen”, dijo el enano más alto.
era la verdad Laboriosas arañas habían tejido sus telas desde el dedo hasta la cara,
desde la barba hasta la mesa. Había una red modesta en el profundo escote de los pechos
de la chica de la olla. Había una gruesa telaraña que tiñó de gris la barba del borracho.
Las redes se sacudieron y se balancearon con la corriente de aire que entraba por la
puerta abierta.
“Me pregunto”, dijo uno de los enanos, “si se morirán de hambre o si habrá alguna
fuente mágica de energía que les dé la capacidad de dormir durante mucho tiempo”.
“Supongo que esto último”, dijo la reina. "Si, como dices, el hechizo original fue
lanzado por una bruja, hace setenta años, y aquellos que estaban allí duermen incluso
ahora, como Barbarroja debajo de su colina, entonces obviamente no han pasado hambre
ni envejecido ni muerto".
Los enanos asintieron. “Eres muy sabio”, dijo un enano. Siempre fuiste sabio.
La reina hizo un sonido de horror y sorpresa.

"Ese hombre", dijo, señalando. "El me miró."
Era el hombre de cara gorda. Se había movido lentamente, desgarrando la telaraña,
movió la cara para quedar frente a ella. Él la había mirado, sí, pero no había abierto los
ojos.
“La gente se mueve en sueños”, dijo el enano más pequeño.
“Sí”, dijo la reina. "Ellas hacen. Pero no así. Eso fue demasiado lento,
demasiado estirado, demasiado significado.
“O tal vez te lo imaginaste”, dijo un enano.

El resto de las cabezas dormidas en ese lugar se movieron lentamente, de manera
estirada, como si quisieran moverse. Ahora cada uno de los rostros dormidos estaba
frente a la reina.
“No te lo imaginabas”, dijo el mismo enano. Era el de la barba marrón rojiza. “Pero
solo te miran con los ojos cerrados.
Eso no es algo malo."
Los labios de los durmientes se movieron al unísono. No hay voz, solo el susurro de la
respiración a través de los labios dormidos.
"¿Acabaron de decir lo que pensé que habían dicho?" preguntó el enano más bajo.
“Dijeron: 'Mamá. Es mi cumpleaños'”, dijo la reina, y se estremeció.
NO MONTARON A CABALLO. Todos los caballos con los que se cruzaron dormían, parados en los
campos, y no podían ser despertados.
La reina caminó rápido. Los enanos caminaron el doble de rápido que ella, para
mantenerse al día.
La reina se encontró bostezando.
“Inclínate hacia mí”, dijo el enano más alto. Ella lo hizo. El enano
la abofeteó en la cara. "Es mejor permanecer despierto", dijo, alegremente.
“Solo bostecé”, dijo la reina.
"¿Cuánto tiempo, crees, hasta el castillo?" preguntó el enano más pequeño.
“Si no recuerdo mal mis cuentos y mis mapas”, dijo la reina, “el Bosque de Acaire está a
unas setenta millas de aquí. Tres días de marcha. Y luego dijo: “Tendré que dormir esta noche.
No puedo caminar por otros tres días”.
—Duerme, entonces —dijeron los enanos—. Te despertaremos al amanecer.

Se fue a dormir esa noche en un pajar, en un prado, con los enanos
a su alrededor, preguntándose si alguna vez se despertaría para ver otra mañana.
EL CASTILLO EN EL Bosque de Acaire era una cosa gris, llena de bloques, cubierta de rosas
trepadoras. Cayeron al foso y crecieron casi tan alto como la torre más alta. Cada año las rosas
crecían más: cerca de la piedra del castillo sólo había tallos y enredaderas muertas, marrones,
con viejas espinas afiladas como cuchillos. A quince pies de distancia, las plantas estaban
verdes y las rosas en flor crecían densamente. Las rosas trepadoras, vivas y muertas, eran un
esqueleto pardo, salpicado de color, que hacía menos precisa la solidez gris.
Los árboles en el Bosque de Acaire estaban apretados y el suelo del bosque estaba
oscuro. Un siglo antes, había sido un bosque sólo de nombre: había sido tierras de caza, un
parque real, hogar de ciervos y jabalíes y aves incontables. Ahora el bosque era una maraña
densa, y los viejos caminos a través del bosque estaban cubiertos de maleza y olvidados.
LA RUBIA DE LA ALTA TORRE se durmió.

Toda la gente en el castillo durmió. Cada uno de ellos estaba profundamente dormido,
excepto uno solo.
El cabello de la anciana era gris, con mechas blancas, y tan escaso que se veía el cuero
cabelludo. Cojeaba, furiosa, por el castillo, apoyándose en su bastón, como si sólo la impulsara
el odio, dando portazos, hablando consigo misma mientras caminaba. “Sube las escaleras
florecientes y pasa la cocinera floreciente y qué estás cocinando ahora, eh, gran trasero gordo,
nada en tus ollas y sartenes excepto polvo y más polvo, y todo lo que siempre haces es roncar”.
En el jardín de la cocina, bien cuidado. La anciana recogió ramio y rúcula, y sacó

un gran nabo del suelo.
Ochenta años antes, el palacio albergaba quinientos pollos; el palomar había sido
el hogar de cientos de palomas blancas y gordas; los conejos habían corrido, con la
cola blanca, por el verdor de la plaza de hierba dentro de los muros del castillo; y los
peces habían nadado en el foso y el estanque: carpas, truchas y percas.
Quedaban ahora sólo tres pollos. Todos los peces dormidos habían sido capturados y
sacados del agua. No hubo más conejos, no más palomas.
Había matado a su primer caballo hacía sesenta años y había comido todo lo que
podía antes de que la carne adquiriera los colores del arcoíris y el cadáver comenzara
a apestar y a arrastrarse con moscas azules y gusanos. Ahora solo mataba a los
mamíferos más grandes en pleno invierno, cuando nada se pudría y podía cortar y
quemar trozos congelados del cadáver del animal hasta el deshielo primaveral.
La anciana pasó junto a una madre, dormida, con un bebé dormitando en su
pecho. Los sacudió, distraídamente, al pasar, asegurándose de que la boca
somnolienta del bebé permaneciera en el pezón.
Comió su comida de nabos y verduras en silencio.
ERA LA PRIMERA gran gran ciudad a la que habían llegado. Las puertas de la ciudad eran altas e
inexpugnablemente gruesas, pero estaban abiertas de par en par.
Los tres enanitos estaban dispuestos a darle la vuelta, pues no se sentían
cómodos en las ciudades, las casas desconfiadas y las calles como cosas antinaturales,
pero siguieron a su reina.
Una vez en la ciudad, la gran cantidad de gente los hizo sentir incómodos. Había
jinetes dormidos sobre caballos dormidos; cocheros dormidos en carruajes inmóviles
que transportaban pasajeros dormidos; niños dormidos agarrando sus pelotas y aros
y los látigos para sus peonzas; floristas dormidas en sus puestos de flores marrones,
podridas y secas; hasta pescaderos dormidos junto a sus losas de mármol. Las losas
estaban cubiertas con restos de pescado apestoso y estaban repletas de gusanos.
El susurro y el movimiento de los gusanos fue el único movimiento y ruido que

encontraron la reina y los enanos.
—No deberíamos estar aquí —gruñó el enano de barba castaña furiosa—.
“Este camino es más directo que cualquier otro camino que podamos seguir”, dijo la reina.
“También conduce al puente. Los otros caminos nos obligarían a vadear el río.
El temperamento de la reina era ecuánime. Ella se fue a dormir por la noche, y ella
despertó por la mañana, y la enfermedad del sueño no la había tocado.
Los susurros de los gusanos y, de vez en cuando, los suaves ronquidos y movimientos de
los durmientes, era todo lo que escuchaban mientras atravesaban la ciudad. Y luego, un niño
pequeño, dormido en un escalón, dijo en voz alta y clara: “¿Estás hilando? ¿Puedo ver?"
"¿Se enteró que?" preguntó la reina.

El enano más alto solo dijo: “¡Mira! ¡Los durmientes están despertando!
Él estaba equivocado. No estaban despiertos.
Sin embargo, los durmientes estaban de pie. Se estaban poniendo de pie lentamente y
dando pasos dudosos, torpes y durmientes. Eran sonámbulos, arrastrando telarañas de gasa
detrás de ellos. Siempre había telarañas hiladas.
"¿Cuántas personas, quiero decir personas humanas, viven en una ciudad?" preguntó el
enano más pequeño.
“Varía”, dijo la reina. “En nuestro reino, no más de veinte, quizás treinta mil personas. Esto
parece más grande que nuestras ciudades. Creo que cincuenta mil personas. O más. ¿Por qué?"
“Porque”, dijo el enano, “parece que todos vienen detrás de nosotros”.

Las personas que duermen no son rápidas. Tropiezan, se tambalean, se mueven como
niños que vadean ríos de melaza, como viejos a los que les pesan los pies con un lodo espeso
y húmedo.
Los durmientes avanzaron hacia los enanos y la reina. Eran fáciles de dejar atrás para los
enanos, fáciles de superar para la reina. Y sin embargo, y sin embargo, había tantos de ellos.
Cada calle a la que llegaron estaba llena de durmientes, envueltos en telarañas, con los ojos
bien cerrados o los ojos abiertos y enrollados en sus cabezas mostrando solo los blancos, todos
ellos arrastrando los pies adormilados hacia adelante.
La reina dio media vuelta y corrió por un callejón y los enanos corrieron con ella.
“Esto no es honorable”, dijo un enano. "Deberíamos quedarnos y luchar".

“No hay honor”, jadeó la reina, “en luchar contra un oponente que ni siquiera tiene idea de
que estás allí. No hay honor en luchar contra alguien que es
soñando con pescar o con jardines o con amantes muertos hace mucho tiempo.”
“¿Qué harían si nos atraparan?” preguntó el enano a su lado.
"¿Quieres averiguarlo?" preguntó la reina.
“No,” admitió el enano.
Corrieron y corrieron, y no dejaron de correr hasta que salieron de la ciudad por
las puertas lejanas y cruzaron el puente que cruzaba el río.
LA ANCIANA no había subido a la torre más alta en una docena de años. Fue una
subida laboriosa, y cada paso pasó factura en sus rodillas y en sus caderas.
Subió por la escalera de piedra curvada, cada pequeño paso que daba arrastrando
los pies era una agonía. Allí no había barandillas, nada que facilitara los empinados
escalones. Se apoyaba en su bastón, a veces, para recuperar el aliento, y luego
seguía subiendo.
También usó el palo en las telarañas: gruesas telarañas colgaban y cubrían las
escaleras, y la anciana sacudió su bastón hacia ellas, separando las telarañas,
dejando arañas corriendo hacia las paredes.
La subida fue larga y ardua, pero finalmente llegó a la torre.
habitación.
En la habitación no había nada más que un huso y un taburete, junto a una

ventana con ranuras, y una cama en el centro de la habitación redonda. La cama
era opulenta: telas carmesí y doradas se veían debajo de la red polvorienta que la
cubría y protegía del mundo a su ocupante dormido.
El huso estaba en el suelo, al lado del taburete, donde había caído.
casi ochenta años antes.
La anciana empujó la red con su bastón y el aire se llenó de polvo. Miró al
durmiente en la cama.
El cabello de la niña era del amarillo dorado de las flores del prado. Sus labios
eran del rosa de las rosas que trepaban por los muros del palacio. Hacía mucho
tiempo que no veía la luz del día, pero su piel era cremosa, ni pálida ni enfermiza.
Su pecho subía y bajaba, casi imperceptiblemente, en la penumbra.

La anciana se agachó y recogió el huso. Dijo en voz alta: “Si te atravesara el
corazón con este huso, entonces no serías tan bonita, bonita, ¿verdad? ¿eh? ¿Lo
harías?
Caminó hacia la chica dormida con el polvoriento vestido blanco. Entonces ella
bajó la mano. "No. No puedo. Deseo a todos los dioses que pueda”.
Todos sus sentidos se estaban desvaneciendo con la edad, pero creyó escuchar voces
del bosque. Hacía mucho tiempo que los había visto venir, a los príncipes ya los héroes, los
había visto perecer, empalados en las espinas de las rosas, pero hacía mucho tiempo que
nadie, héroe o no, llegaba hasta el castillo.
—Eh —dijo en voz alta, como decía tanto en voz alta, porque ¿quién iba a oírla? “Incluso
si vienen, morirán gritando sobre las espinas parpadeantes.
No hay nada que puedan hacer, que cualquiera pueda hacer. Nada en absoluto."
UN LEÑADOR, DORMIDO JUNTO al tronco de un árbol medio talado medio siglo antes, y
ahora convertido en un arco, abrió la boca cuando la reina y los enanos pasaron y dijo:
“¡Vaya! ¡Qué regalo tan inusual para el día del nombre debe haber sido!”
Tres bandidos, dormidos en medio de lo que quedaba del sendero, con las extremidades
torcidas como si se hubieran quedado dormidos mientras se escondían en un árbol arriba y
hubieran caído, sin despertarse, al suelo de abajo, dijeron al unísono, sin despertarse: “ ¿Me
traerás rosas?
Uno de ellos, un hombre corpulento, gordo como un oso en otoño, agarró el tobillo de la
reina cuando ella se acercó a él. El enano más pequeño ni siquiera dudó: le cortó la mano
con su hacha de mano, y la reina apartó los dedos del hombre, uno por uno, hasta que la
mano cayó sobre la hojarasca.
—Tráeme rosas —dijeron los tres bandidos mientras dormían, a una sola voz, mientras
la sangre rezumaba indolente al suelo del muñón del brazo del gordo. “Sería tan feliz si tan
solo me trajeras rosas”.
SENTÍAN EL CASTILLO mucho antes de verlo: lo sentían como una ola de sueño que los
empujaba. Si caminaban hacia él, sus cabezas se nublaban, sus mentes se deshilachaban,
sus espíritus decaían, sus pensamientos se nublaban. En el momento en que se dieron la
vuelta despertaron en el mundo, se sintieron más brillantes, más cuerdos, más sabios.
La reina y los enanos se adentraron más en la niebla mental.
A veces, un enano bostezaba y tropezaba. Cada vez, los otros enanos lo tomaban de
los brazos y lo hacían avanzar, forcejeando y murmurando, hasta que su mente regresaba.
La reina permaneció despierta, aunque el bosque estaba lleno de gente que sabía que no
podía estar allí. Caminaron a su lado por el sendero. A veces le hablaban.
“Discutamos ahora cómo la diplomacia se ve afectada por cuestiones de filosofía natural”,

dijo su padre.
“Mis hermanas gobernaban el mundo”, dijo su madrastra, arrastrando sus zapatos de hierro
por el sendero del bosque. Brillaban con un naranja opaco, pero ninguna de las hojas secas
ardía donde los zapatos las tocaban. “Los mortales se levantaron contra nosotros, nos derribaron.
Y así esperamos, en grietas, en lugares donde no nos ven. Y ahora, me adoran. Incluso tú, mi
hijastra. Incluso tú me adoras.
“Eres tan hermosa”, dijo su madre, que había muerto hacía tanto tiempo.
“Como una rosa carmesí caída en la nieve”.
A veces, los lobos corrían junto a ellos, levantando polvo y hojas del suelo del bosque,
aunque el paso de los lobos no perturbaba las enormes telarañas que colgaban como velos a lo
largo del camino. Además, a veces los lobos corrían a través de los troncos de los árboles y se
perdían en la oscuridad.
A la reina le gustaban los lobos, y se entristeció cuando uno de los enanos comenzó a gritar,
diciendo que las arañas eran más grandes que los cerdos, y los lobos desaparecieron de su
cabeza y del mundo. (No era así. No eran más que arañas de tamaño regular, acostumbradas a
tejer sus telas sin ser molestadas por el tiempo ni por los viajeros.)
El puente levadizo que cruzaba el foso estaba caído y lo cruzaron, aunque todo parecía
empujarlos. Sin embargo, no pudieron entrar en el castillo: gruesas espinas llenaron la puerta de
entrada y nuevos brotes cubiertos de rosas.
La reina vio los restos de hombres en las espinas: esqueletos con armadura y esqueletos
sin armadura. Algunos de los esqueletos estaban en lo alto de los costados del castillo, y la reina
se preguntó si habrían trepado buscando una entrada y habrían muerto allí, o si habrían muerto
en el suelo y los habrían llevado hacia arriba mientras crecían las rosas.
Ella no llegó a ninguna conclusión. De cualquier manera era posible.

Y luego su mundo se volvió cálido y confortable, y se dio cuenta de que cerrar los ojos solo
por un momento no sería dañino.
¿A quién le importaría?
“Ayúdame”, graznó la reina.
El enano de barba castaña arrancó una espina del rosal que tenía más cerca, la clavó con
fuerza en el pulgar de la reina y la volvió a arrancar. Una gota de sangre oscura goteó sobre
las losas de la entrada.
"¡Ay!" dijo la reina. Y luego, "¡Gracias!"
Se quedaron mirando la gruesa barrera de espinas, los enanos y la reina. Extendió la
mano y tomó una rosa de la enredadera espinosa más cercana a ella, y se la ató en el cabello.
“Podríamos hacer un túnel para entrar”, dijeron los enanos. Pasa por debajo del foso,
entra en los cimientos y sube. Sólo nos llevará un par de días.
La reina reflexionó. Le dolía el pulgar y estaba contenta de que le doliera el pulgar. Ella
dijo: “Esto comenzó aquí hace unos ochenta años. Empezó lentamente. Se propagó
recientemente. Se está extendiendo cada vez más rápido. No sabemos si los durmientes
podrán despertar alguna vez. No sabemos nada, salvo que es posible que no tengamos otros
dos días".
Observó la densa maraña de espinas, vivas y muertas, décadas de plantas secas y
muertas, sus espinas tan afiladas en la muerte como siempre lo fueron cuando estaban vivas.
Caminó a lo largo de la pared hasta que llegó a un esqueleto, y le quitó la tela podrida de los
hombros, y lo sintió mientras lo hacía. Estaba seco, sí. Sería una buena leña.
“¿Quién tiene el yesquero?” ella preguntó.
LAS VIEJAS ESPINAS QUEMARON tan calientes y tan rápido. En quince minutos, llamas
anaranjadas ascendieron serpenteando: parecieron, por un momento, engullir el edificio, y
luego desaparecieron, dejando solo piedra ennegrecida. Las espinas restantes, aquellas lo
suficientemente fuertes como para haber resistido el calor, fueron cortadas fácilmente por la
espada de la reina, y fueron arrastradas y arrojadas al foso.
Los cuatro viajeros entraron en el castillo.
La anciana se asomó por la ventanilla a las llamas debajo de ella. El humo entraba por la
ventana, pero ni las llamas ni las rosas alcanzaban la torre más alta. Sabía que el castillo
estaba siendo atacado, y se habría escondido en la habitación de la torre, si hubiera habido
algún lugar donde esconderse, si el durmiente no hubiera estado en la cama.
Maldijo y empezó a bajar laboriosamente los escalones, uno a la vez. Tenía la intención de
llegar hasta las almenas del castillo, donde podría dirigirse al otro lado del edificio, a los sótanos.
Ella podría esconderse allí. Conocía el edificio mejor que nadie. Era lenta, pero astuta, y podía
esperar. Oh, ella podía esperar.
Escuchó sus llamadas subiendo por la escalera.

"¡De esta manera!"
"¡Aquí arriba!"
“Se siente peor de esta manera. ¡Vamos! ¡Rápidamente!"
Se dio la vuelta, entonces, hizo todo lo posible para apresurarse hacia arriba, pero sus
piernas no se movían más rápido que cuando estaba subiendo ese mismo día. La atraparon
justo cuando llegaba a lo alto de las escaleras, tres hombres, no más altos que sus caderas,
seguidos de cerca por una mujer joven con ropa manchada por el viaje, con el cabello más negro
que la anciana había visto en su vida.
La joven dijo: “Agárrala”, en un tono de mando casual.
Los hombrecitos tomaron su bastón. —Es más fuerte de lo que parece —dijo uno de ellos,
todavía con la cabeza zumbando por el golpe que le había dado con el palo, antes de que él lo
tomara—. La acompañaron de vuelta a la habitación de la torre redonda.
"¿El fuego?" dijo la anciana, que no había hablado con nadie que pudiera responderle
durante décadas. “¿Alguien murió en el incendio? ¿Viste al rey o a la reina?
La joven se encogió de hombros. "No me parece. Los durmientes por los que pasamos
estaban todos adentro, y las paredes son gruesas. ¿Quién eres tú?"
nombres nombres La anciana entrecerró los ojos y luego negó con la cabeza. Era ella
misma, y el nombre con el que había nacido se lo había comido el tiempo y la falta de uso.
"¿Dónde está la princesa?"

La anciana se quedó mirándola.
"¿Y por qué estás despierto?"
Ella no dijo nada. Hablaron entonces con urgencia, los hombrecillos y la reina. “¿Es una
bruja? Hay una magia en ella, pero no creo que sea obra de ella”.
“Cuídala”, dijo la reina. “Si ella es una bruja, ese palo podría ser importante. Guárdalo de
ella.
“Es mi bastón”, dijo la anciana. Creo que era de mi padre. Pero él
no tenía más uso para ello.
La reina la ignoró. Caminó hacia la cama, bajó el mosquitero de seda. El rostro del
durmiente los miraba ciegamente.
“Así que aquí es donde comenzó”, dijo uno de los hombrecillos.
“En su cumpleaños”, dijo otro.
“Bueno”, dijo el tercero. “Alguien tiene que hacer los honores”.
"Lo haré", dijo la reina, suavemente. Bajó su rostro hacia el de la mujer dormida. Tocó
los labios rosados con sus propios labios carmín y besó a la chica dormida largo y tendido.
"¿FUNCIONÓ?" PREGUNTO un enano.
“No lo sé”, dijo la reina. Pero lo siento por ella, pobrecita. Durmiendo su vida.
—Dormiste durante un año en el mismo sueño de las brujas —dijo el enano—. "Lo hiciste
no pasar hambre No te pudriste.
La figura en la cama se agitó, como si estuviera teniendo un mal sueño del que
luchaba por despertarse.
La reina la ignoró. Había notado algo en el suelo junto a la cama. Ella se agachó y lo
recogió. "Ahora esto", dijo ella. “Esto huele a magia.”
"Hay magia en todo esto", dijo el enano más pequeño.

“No, esto”, dijo la reina. Ella le mostró el huso de madera, la base medio enrollada con
hilo. “Esto huele a magia.”
“Fue aquí, en esta habitación”, dijo la anciana, de repente. “Y yo era poco más que
una niña. Nunca había ido tan lejos antes, pero subí todos los escalones, y subí y subí y di
vueltas y vueltas hasta que llegué a la habitación más alta. Yo vi esa cama, la que tú ves,
aunque no había nadie en ella.
Solo había una anciana, sentada en el taburete, hilando lana con su huso. Nunca había
visto un huso antes. Me preguntó si me gustaría ir. Tomó la lana en su mano y me dio el
huso para que lo sostuviera.
Y luego, tomó mi pulgar y lo presionó contra la punta del huso hasta que la sangre fluyó, y
tocó el hilo con la sangre floreciente. Y luego ella dijo...
Una voz la interrumpió. Era una voz joven, la voz de una niña, pero todavía espesada
por el sueño. “Dije, ahora te quito el sueño, niña, así como te quito la capacidad de
hacerme daño mientras duermo, porque alguien necesita ser
despierto mientras yo duermo. Tu familia, tus amigos, tu mundo también dormirá.

Y luego me acosté en la cama, y dormí, y ellos durmieron, y mientras cada uno de
ellos dormía les robé un poco de su vida, un poco de sus sueños, y mientras dormía
recuperé mi juventud y mi belleza y mi poder. Dormí y me hice fuerte.
Deshice los estragos del tiempo y me construí un mundo de esclavos dormidos”.
Estaba sentada en la cama. Se veía tan hermosa y tan joven.
La reina miró a la niña y vio lo que estaba buscando: la misma mirada que
había visto en los ojos de su madrastra, y supo qué clase de criatura era esta niña.
—Nos habían hecho creer —dijo el enano más alto— que cuando
despertaste, el resto del mundo despertaría contigo.”
"¿Por qué alguna vez pensarías eso?" preguntó la chica de cabellos dorados,
toda infantil e inocente (¡ah, pero sus ojos! Sus ojos eran tan viejos). “Me gustan
dormidos. Ellos son más .sonrió.
. . dócil."
“Incluso
Se detuvo
ahorapor
vienen
un momento.
por ti. LosEntonces
he llamado
ellaaquí.
“Es una torre alta”, dijo la reina. “Y la gente dormida no se mueve rápido.
Todavía tenemos un poco de tiempo para hablar, Tu Oscuridad.
"¿Quién eres tú? ¿Por qué hablaríamos? ¿Por qué sabes dirigirte a mí de esa
manera? La chica se bajó de la cama y se estiró deliciosamente, empujando cada
dedo antes de pasar las yemas de los dedos por su cabello dorado. Ella sonrió, y
fue como si el sol brillara en esa habitación oscura. “Las personitas se detendrán
donde están, ahora. No me gustan. Y tú, niña. tú también dormirás.
“No”, dijo la reina.

Levantó el huso. El hilo que lo envolvía estaba ennegrecido por la edad y el
tiempo.
Los enanos se detuvieron donde estaban, y se tambalearon, y cerraron sus
ojos.
La reina dijo: “Siempre es lo mismo con los de tu especie. Necesitas juventud
y necesitas belleza. Usaste los tuyos hace mucho tiempo y ahora encuentras
formas cada vez más complejas de obtenerlos. Y siempre quieres poder.
Ahora estaban casi nariz con nariz, y la chica rubia parecía mucho más joven
que la reina.
"¿Por qué no te vas a dormir?" preguntó la niña, y ella sonrió sin engaño, tal
como la madrastra de la reina había sonreído cuando quería
alguna cosa. Hubo un ruido en las escaleras, muy por debajo de ellos.
“Dormí durante un año en un ataúd de cristal”, dijo la reina. “Y la mujer que me puso
allí era mucho más poderosa y peligrosa de lo que tú serás”.
"¿Más poderoso que yo?" La chica parecía divertida. “Tengo un millón de durmientes
bajo mi control. Con cada momento que dormía, aumentaba mi poder, y el círculo de los
sueños crece más y más rápido con cada día que pasa. ¡Tengo mi juventud, tanta
juventud! tengo mi belleza Ningún arma puede dañarme. Nadie vivo es más poderoso
que yo.
Se detuvo y miró a la reina.
“Tú no eres de nuestra sangre”, dijo. "Pero tienes algo de la habilidad".
Ella sonrió, la sonrisa de una niña inocente que se ha despertado en una mañana de
primavera. “Gobernar el mundo no será fácil. Tampoco lo será mantener el orden entre
aquellos de la Hermandad que han sobrevivido a esta era degenerada. Necesitaré a
alguien que sea mis ojos y mis oídos, que administre justicia, que se ocupe de las cosas
cuando esté ocupado en otras cosas. Me quedaré en el centro de la web.
No gobernarás conmigo, sino debajo de mí, pero seguirás gobernando, y gobernarás
continentes, no solo un pequeño reino”. Extendió una mano y acarició la piel pálida de la
reina, que, en la penumbra de esa habitación, parecía casi tan blanca como la nieve.
La reina no dijo nada.

“Ámame”, dijo la niña. “Todos me amarán, y tú, que me despertaste, tú
debe amarme más que nada”.
La reina sintió que algo se agitaba en su corazón. Entonces recordó a su madrastra.
A su madrastra le había gustado que la adoraran. Aprender a ser fuerte, a sentir sus
propias emociones y no las de los demás, había sido difícil; pero una vez que aprendiste
el truco, no lo olvidaste. Y ella no deseaba gobernar continentes.
La niña le sonrió con ojos del color del cielo de la mañana.

La reina no sonrió. Ella extendió su mano. "Aquí", dijo ella.
"Esto no es mío."
Le pasó el huso a la anciana que estaba a su lado. La anciana lo sopesó, pensativa.
Empezó a desenrollar la lana del huso con dedos artríticos. “Esta era mi vida”, dijo. “Este
hilo era mi vida. . .”
“Era tu vida. Tú me lo diste —dijo el durmiente, irritado. “Y ha durado demasiado”.
La punta del huso seguía afilada después de tantas décadas.

La anciana, que una vez había sido princesa, sostuvo el hilo con fuerza en su
mano y clavó la punta del huso en el pecho de la niña de cabello dorado.
La niña miró hacia abajo mientras un hilo de sangre roja corría por su pecho y
manchó su vestido blanco carmesí.
“Ningún arma puede dañarme”, dijo, y su voz de niña era petulante.
"Ya no. Mirar. Es solo un rasguño.
"No es un arma", dijo la reina, que entendió lo que había
sucedió. Es tu propia magia. Y un rasguño es todo lo que se necesitaba”.
La sangre de la niña empapó el hilo que una vez había sido envuelto alrededor
del huso, el hilo que iba desde el huso hasta la lana cruda en la mano de la anciana.
La niña miró la sangre que manchaba su vestido y la sangre en el hilo, y solo dijo:
"Fue solo un pinchazo en la piel, nada más".
Parecía confundida.
El ruido de las escaleras se hacía más fuerte. Un arrastrar de pies lento e irregular,
como si cien sonámbulos subieran por una escalera de caracol de piedra con los ojos
cerrados.
La habitación era pequeña y no había dónde esconderse, y la ventana de la
habitación era una rendija estrecha en las piedras.
La anciana, que no había dormido en tantas décadas, ella que una vez había sido
princesa, dijo: “Me quitaste los sueños. Me quitaste el sueño. Ahora, eso es suficiente
de todo eso.” Era una mujer muy vieja: sus dedos estaban nudosos, como las raíces
de un arbusto de espino. Su nariz era larga y sus párpados caídos, pero había una
mirada en sus ojos en ese momento que era la mirada de alguien joven.
Se tambaleó y luego se tambaleó, y habría caído al suelo si la reina no la hubiera

atrapado primero.
La reina llevó a la anciana a la cama, maravillada de lo poco que pesaba, y la
colocó sobre la colcha carmesí. El pecho de la anciana subía y bajaba.
El ruido en las escaleras era más fuerte ahora. Luego un silencio, seguido, de
repente, por un alboroto, como si cien personas hablaran a la vez, todas sorprendidas,
enfadadas y confundidas.
La hermosa muchacha dijo, “Pero—” y ahora no había nada femenino o hermoso en

ella. Su rostro cayó y se volvió menos bien formado. Se inclinó hacia el enano más pequeño
y sacó su hacha de mano de su cinturón. Buscó a tientas el hacha, la levantó
amenazadoramente, con las manos todas arrugadas y gastadas.
La reina desenvainó su espada (el borde de la hoja estaba mellado y dañado
de las espinas), pero en lugar de golpear, dio un paso atrás.
"¡Escuchar! Están despertando”, dijo. “Todos están despertando. Cuéntame otra vez
sobre la juventud que les robaste. Cuéntame de nuevo sobre tu belleza y tu poder. Dime otra
vez lo inteligente que fuiste, Tu Oscuridad.
Cuando la gente llegó a la habitación de la torre, vieron a una anciana dormida en una
cama, y vieron a la reina, de pie, y junto a ella, los enanos, que sacudían la cabeza o se
rascaban.
Vieron algo más en el suelo también: un montón de huesos, un mechón de pelo tan fino
y tan blanco como telarañas recién hiladas, una trama de trapos grises a través de él, y sobre
todo, un polvo aceitoso.
“Cuida de ella”, dijo la reina, señalando con el tablero de madera oscura.
husillo a la anciana en la cama. “Ella les salvó la vida”.
Se fue, entonces, con los enanos. Ninguna de las personas en esa habitación o en
los pasos se atrevieron a detenerlos o alguna vez entenderían lo que había sucedido.
A UNA MILLA O ASI del castillo, en un claro del Bosque de Acaire, la reina y los enanos
encendieron una fogata de ramitas secas, y en ella quemaron el hilo y la fibra. El enano más
pequeño cortó el huso en pedazos de madera negra con su hacha, y también los quemaron.
Las astillas de madera despedían un humo nocivo al arder, lo que hizo toser a la reina, y el
olor a magia antigua impregnaba el aire.
Posteriormente, enterraron los fragmentos de madera carbonizados debajo de un serbal.

árbol.
Al anochecer estaban en las afueras del bosque y habían llegado a un camino despejado.
Podían ver un pueblo al otro lado de la colina y humo saliendo de las chimeneas del pueblo.
—Entonces —dijo el enano de la barba—. Si nos dirigimos hacia el oeste, podemos

estar en las montañas al final de la semana y te tendremos de regreso en tu palacio en
Kanselaire dentro de diez días.
“Sí”, dijo la reina.

“Y tu boda será tardía, pero sucederá poco después de tu regreso, y la
gente celebrará, y habrá alegría ilimitada en todo el reino”.
“Sí”, dijo la reina. Ella no dijo nada, pero se sentó en el musgo debajo de
un roble y saboreó la quietud, latido a latido.
Hay opciones, pensó, cuando estuvo sentada el tiempo suficiente.
Siempre hay opciones.
Ella hizo su elección.
La reina comenzó a caminar, y los enanos la siguieron.
" Sabes que nos dirigimos hacia el este, ¿no?" dijo uno de los enanos.
“Oh, sí”, dijo la reina.
“Bueno, entonces está bien,” dijo el enano.
Caminaron hacia el este, los cuatro, lejos de la puesta del sol y el
tierras que conocían, y en la noche.
trabajo de bruja
La bruja era tan vieja como la morera

Vivía en la casa de los cien relojes Vendía tormentas
y penas y calmaba el mar Y guardaba su vida en una caja.
El árbol era el más viejo que jamás había visto. Su

tronco fluía como líquido. Goteaba con la edad.
Pero cada septiembre su fruto tiñe el verde Como escarlata
como rameras, tan rojo como mi rabia.
Los relojes susurraban el tiempo que atrapaban en sus engranajes. Se

arrastraban y parloteaban, repicaban y masticaban.
Ella los alimentó en minutos. Los viejos comían años.
Los temía y los amaba, su progenie salvaje y relojera.
Me vendió una tormenta cuando mi ira era fuerte Y mi odio

llenaba el mundo de volcanes y risas Vi como los relámpagos y el viento
cantaban su canción Y mi locura se tragaba lo que pasó después.
Me vendió tres penas todas envueltas en un paño.

El primero que le di al hijo de mi enemigo.
El segundo mi mujer hizo un caldo.
El tercero espera sin usar, porque nos reconciliamos.
Ella vendió mares en calma a las esposas de los marineros

Ata los vientos con cuerdas de seda para que las tormentas puedan ser atadas
allí, Las mujeres en casa vivieron vidas mucho más felices Hasta que sus
maridos regresaron, y allí se puso a prueba su paciencia.
La bruja escondió su vida en una caja hecha

de tierra, Grande como un puño y tan oscura
como un corazón Allí no había más que tiempo y silencio
y dolor Mientras la bruja miraba las olas con su dolor y su arte.
(Pero nunca volvió. Nunca volvió...)
La bruja era tan vieja como la morera Vivía

en la casa de los cien relojes Vendía
tormentas y penas y calmaba el mar Y guardaba su
vida en una caja.
Cuando San Columba desembarcó en la isla de Iona

Su amigo Oran desembarcó con él
Aunque algunos dicen que San Oran esperó
En las sombras de la isla, esperando que el santo aterrizara allí, creo que
vinieron juntos, vinieron de Irlanda, eran como hermanos Eran el rubio y valiente
Columba y el hombre moreno llamaron Orán.
Era odrán, como la nutria, era el otro. Había otros Y aterrizaron en Iona y
dijeron: Construiremos una capilla.
Es lo que hicieron los santos cuando aterrizaron. (Orán: sacerdote del sol o
del fuego O de odhra, que significa cabello oscuro.) Pero su capilla siguió derrumbándose.
Y Columba tomó la respuesta de un sueño o revelación, Que su
edificio necesitaba a Oran, necesitaba muerte en los cimientos.
Otros afirman que era doctrinal, y los santos Oran y Columba estaban
debatiendo, como les encanta a los irlandeses debatir, sobre el cielo.
Dado que la verdad se olvidó hace mucho tiempo, nos quedamos solo con
sus acciones (por sus acciones los conoceréis): San Columba enterrado Orán
Todavía vivo, con tierra a su alrededor, enterrado profundamente, con tierra sobre él.
Tres días después regresaron allí, monjes fornidos con palas y

azadas
Y cavaron hasta San Orán, para que Columba lo abrazara Tocara su rostro y lo
despidiera. Tres días muerto. Ellos cepillaron el
barro fuera
Cuando los ojos de San Oran se abrieron. Orán sonrió a San Columba.
Había muerto pero ahora había resucitado, y dijo las palabras que los muertos conocen,
Con una voz como el viento y el agua.
Dijo, El cielo no espera a los buenos y puros y gentiles No hay castigo eterno, no
hay Infierno para los impíos Ni es Dios como imaginas— San Columba gritó
“¡Silencio!”
y para salvar a los monjes del error echaron barro a paladas sobre San Orán.
Entonces lo enterraron para siempre. Y llamaron al lugar San Orán.
En su cementerio, los reyes de Escocia, los reyes de Noruega, todos fueron enterrados
en la isla de Iona.
Algunas personas afirman que fue un sacerdote druida de la luz del sol que fue
enterrado en la tierra de la buena Iona solo para sostener los cimientos de la
iglesia, pero para mí eso es demasiado simple, y difama a San Columba (quien
gritó "¡Tierra! Tira tierra en Orán, tápale la boca con barro este
momento,
para que no nos lleve a la perdición!”). Lo imaginan como un asesinato
cuando un santo sepultó a otro debajo de esa sagrada capilla.
Mientras continúa el nombre de San Orán,

mártir hereje, sus huesos todavía mantienen unidas las piedras de la capilla, y
nosotros los unimos, reyes y príncipes, en su cementerio, en su capilla, porque es el
nombre de Orán lo que llevan. Está abrazado en su condenación por las simples
palabras que pronunció. No hay Infierno para fastidiar a los pecadores.
No hay Cielo para los bienaventurados. Dios no es lo que imaginas.
Y tal vez siguió predicando, porque había muerto y había resucitado, Hasta que fue
silenciado, aplastado o silenciado por el suelo de Iona.
San Columba, fue enterrado en la isla de Iona Décadas más
tarde. Pero desenterraron su cuerpo y lo llevaron a Downpatrick, donde está
enterrado con San Patricio y Santa Brígida.
Así que el único santo es Orán en la isla de Iona.
No vayas a cavar en ese cementerio para los reyes de antaño, los poderosos,
O los arzobispos y sus riquezas. Están guardados por San Orán Que se
levantará del sepulcro como la oscuridad, como una nutria, Porque ya no ve
el sol. Él te tocará, te saboreará, dejará sus palabras dentro de ti.
(Dios no es lo que imaginas. Ni el infierno ni el cielo.)
Entonces lo dejarás a él y a su cementerio, y olvidarás el terror de la sombra,

mientras te frotas el cuello, recuerda solo esto: Él murió para salvarnos.
Y que San Columba lo mató en la isla de Iona.
Perro negro
Había diez lenguas dentro de una cabeza Y uno

salió a buscar pan, Para dar de comer a los vivos
y a los muertos.
VIEJO ACERTIJO
yo
EL INVITADO DEL BAR
AFUERA DEL PUB estaba lloviendo a cántaros.

Shadow aún no estaba del todo convencido de que estaba en un pub. Cierto, había una
barra diminuta en la parte trasera de la sala, con botellas detrás y un par de esos enormes
grifos que abrías, y había varias mesas altas y la gente bebía en las mesas, pero todo se sentía
como una sala en la casa de alguien. Los perros ayudaron a reforzar esa impresión. A Shadow
le pareció que todos en el pub tenían un perro excepto él.
"¿Qué tipo de perros son?" preguntó Shadow, curioso. Los perros le recordaban a los
galgos, pero eran más pequeños y parecían más cuerdos, más plácidos y menos nerviosos
que los galgos con los que se había encontrado a lo largo de los años.
“Lurchers”, dijo el propietario del pub, saliendo de detrás de la barra. Llevaba una pinta de
cerveza que se había servido él mismo. “Los mejores perros.
Perros de cazadores furtivos. Rápido, inteligente, letal”. Se agachó, rascó una castaña-
perro atigrado y blanco detrás de las orejas. El perro se estiró y se deleitó con el rascado de
orejas. No parecía particularmente letal, y Shadow lo dijo.
El casero, con el pelo una mata de gris y naranja, se rascó la barba reflexivamente. “Ahí
es donde estarías equivocado”, dijo. Caminé con su hermano la semana pasada por Cumpsy
Lane. Hay un zorro, un reynard rojo y grande, que asoma la cabeza por un seto, a no más de
veinte metros camino abajo, y luego, claro como el agua, sale a la pista. Bueno, Needles lo ve,
y sale tras él como los badajos. Lo siguiente que sabes es que Needles tiene sus dientes en el
cuello de Reynard, y un mordisco, una sacudida fuerte, y todo terminó”.
Shadow inspeccionó a Needles, un perro gris que dormía junto a la pequeña chimenea.
Parecía inofensivo también. “Entonces, ¿qué tipo de raza es un lurcher? Es una raza inglesa,
¿no?
“En realidad no es una raza”, dijo una mujer de pelo blanco sin perro que había estado
apoyada en una mesa cercana. “Son mestizos en velocidad, resistencia. Lebrel, galgo, collie”.
El hombre a su lado levantó un dedo. “Debes entender”, dijo alegremente, “que solía haber
leyes sobre quién podía tener perros de pura raza.
La gente local no podía, pero podían tener perros mestizos. Y los lurchers son mejores y más
rápidos que los perros de pedigrí”. Se subió las gafas por la nariz con la punta del dedo índice.
Tenía una barba de chuleta de cordero, de color marrón salpicada de blanco.
“Pregúntame, todos los mestizos son mejores que cualquier pedigrí”, dijo la mujer. “Es por
eso que Estados Unidos es un país tan interesante. Lleno de mestizos. Shadow no estaba
segura de cuántos años tenía. Su cabello era blanco, pero parecía más joven que su cabello.
—En realidad, querida —dijo el hombre de las chuletas de cordero, con su voz suave—,
creo que descubrirás que a los estadounidenses les gustan más los perros de pedigrí que a los
británicos. Conocí a una mujer del American Kennel Club y, sinceramente, me asustó. Estaba
asustado."
“No estaba hablando de perros, Ollie”, dijo la mujer. "Estaba hablando acerca de . . . Oh
no importa."
"¿Qué estás bebiendo?" preguntó el propietario.
Había un trozo de papel escrito a mano pegado a la pared junto a la barra que decía a los
clientes que no pidieran una cerveza dorada "ya que un puñetazo en la cara a menudo ofende".
“¿Qué es bueno y local?” preguntó Shadow, quien había aprendido que esto era
principalmente lo más sabio que decir.
El propietario y la mujer tenían varias sugerencias sobre cuál de las diversas cervezas y sidras
locales eran buenas. El hombrecillo de las chuletas de carnero los interrumpió para señalar que, en
su opinión, el bien no era evitar el mal, sino algo más positivo que eso: era hacer del mundo un lugar
mejor. Luego se rió entre dientes, para mostrar que solo estaba bromeando y que sabía que la
conversación en realidad era solo sobre qué beber.
La cerveza que el propietario le sirvió a Shadow era oscura y muy amarga. No estaba seguro
de que le gustara. "¿Qué es?"
“Se llama Black Dog”, dijo la mujer. “He escuchado a la gente decir que fue
llamado así por la forma en que te sientes después de haber tenido demasiados”.
—Como los estados de ánimo de Churchill —dijo el hombrecito—.
“En realidad, la cerveza lleva el nombre de un perro local”, dijo una mujer más joven.
Llevaba un suéter verde oliva y estaba de pie contra la pared. Pero no uno de verdad. Semi-
imaginario.
Shadow miró a Needles y luego vaciló. “¿Es seguro rascarse el
¿cabeza?" preguntó, recordando el destino del zorro.
"Por supuesto que lo es", dijo la mujer de pelo blanco. "El lo ama. ¿No es así?
"Bien. Prácticamente se había arrancado el dedo de Glossop —dijo el
dueño. Había admiración mezclada con advertencia en su voz.
“Creo que era algo en el gobierno local”, dijo la mujer. “Y siempre he pensado que no hay nada
de malo en que los perros los muerdan. O inspectores de IVA”.
La mujer del jersey verde se acercó a Sombra. Ella no estaba sosteniendo una bebida. Tenía
el cabello corto y oscuro y una cosecha de pecas que le salpicaban la nariz y las mejillas. Miró a
Sombra. "No estás en el gobierno local, ¿verdad?"
Sombra negó con la cabeza. Él dijo: “Soy una especie de turista”. En realidad no era falso.
Estaba de viaje, de todos modos.
"¿Eres canadiense?" dijo el hombre chuleta de cordero.
"Americano", dijo Shadow. “Pero he estado en la carretera por un tiempo ahora”.
“Entonces”, dijo la mujer de pelo blanco, “en realidad no eres un turista.
Los turistas llegan, ven los lugares de interés y se van”.
Shadow se encogió de hombros, sonrió y se inclinó. Le rascó la nuca al acechador del posadero.
"No eres una persona de perros, ¿verdad?" preguntó la mujer de cabello oscuro.
“No me gustan los perros”, dijo Shadow.
Si hubiera sido otra persona, alguien que hablara sobre lo que estaba sucediendo
dentro de su cabeza, Shadow podría haberle dicho que su esposa había tenido perros
cuando era más joven y que a veces llamaba cachorro a Shadow porque quería un perro
que no podía tener. Pero Shadow mantuvo las cosas en el interior. Era una de las cosas
que le gustaban de los británicos: incluso cuando querían saber lo que estaba pasando
en el interior, no preguntaban.
El mundo interior seguía siendo el mundo interior. Su esposa había muerto hacía tres
años.
“Si me preguntas”, dijo el hombre de las chuletas de cordero, “las personas son
amantes de los perros o de los gatos. Entonces, ¿te considerarías una persona de gatos?
Sombra reflejada. "No sé. Nunca tuvimos mascotas cuando yo era un niño,
siempre estábamos en movimiento. Pero-"
“Menciono esto”, continuó el hombre, “porque nuestro anfitrión también tiene un gato,
que tal vez desees ver”.
“Solía estar aquí, pero lo trasladamos a la trastienda”, dijo el propietario, desde detrás
de la barra.
Shadow se preguntó cómo el hombre podía seguir la conversación tan fácilmente
mientras tomaba los pedidos de comida de las personas y les servía las bebidas. “¿El
gato molestó a los perros?” preguntó.
Afuera, la lluvia se redobló. El viento gimió y silbó, y luego
aulló. El fuego de leña que ardía en la pequeña chimenea tosía y escupía.
"No en la forma en que estás pensando", dijo el propietario. “Lo encontramos cuando
entramos a la habitación de al lado, cuando necesitábamos extender la barra”. El hombre
sonrió. "Ven y mira."
Shadow siguió al hombre a la habitación de al lado. El hombre de la chuleta de
cordero y la mujer de pelo blanco llegaron con ellos, caminando un poco detrás de Sombra.
Shadow miró hacia atrás en el bar. La mujer de cabello oscuro estaba

observándolo, y ella sonrió cálidamente cuando él captó su mirada.
La habitación de al lado estaba mejor iluminada, era más grande y se sentía un poco
menos como la habitación del frente de alguien. La gente estaba sentada en las mesas,
comiendo. La comida se veía bien y olía mejor. El casero llevó a Sombra al fondo de la
habitación, a una vitrina polvorienta.
“Ahí está”, dijo el posadero con orgullo.
El gato era marrón y, a primera vista, parecía como si hubiera sido construido
con tendones y agonía. Los agujeros que eran sus ojos se llenaron de ira y de dolor;
la boca estaba abierta de par en par, como si la criatura hubiera estado aullando
cuando la convirtieron en cuero.
“La práctica de colocar animales en las paredes de los edificios es similar a la
práctica de amurallar niños vivos en los cimientos de una casa que quieres
mantener”, explicó el hombre chuleta de cordero, detrás de él.
“Aunque los gatos momificados siempre me hacen pensar en los gatos momificados
que encontraron alrededor del templo de Bast en Bubastis en Egipto. Tantas
toneladas de gatos momificados que los enviaron a Inglaterra para ser triturados
como fertilizante barato y tirados en los campos. Los victorianos también hicieron
pintura con momias. Una especie de marrón, creo.
"Parece miserable", dijo Shadow. "¿Qué edad tiene?"
El propietario se rascó la mejilla. “Creemos que el muro en el que ella estaba se
levantó entre 1300 y 1600. Eso es de los registros parroquiales.
Aquí no hay nada en 1300, y hay una casa en 1600. Las cosas del medio se
perdieron”.
El gato muerto en la vitrina, sin pelo y correoso, parecía estar
mirándolos, desde sus ojos vacíos de agujero negro.
Tengo ojos dondequiera que mi gente camina, susurró una voz en el fondo de
la mente de Shadow. Pensó, por un momento, en los campos fertilizados con las
momias terrestres de los gatos, y en los extraños cultivos que debían haber producido.
“Lo pusieron en un lado de una casa antigua”, dijo el hombre llamado Ollie. “Y
allí vivió y allí murió. Y nadie reía ni lloraba. Todo tipo de cosas estaban tapiadas,
para asegurarse de que las cosas estuvieran protegidas y seguras. Niños, a veces.
animales Lo hacían en las iglesias como algo natural”.
La lluvia golpeaba con un cascabeleo arrítmico el cristal de la ventana. Shadow

agradeció al propietario por mostrarle el gato. Volvieron a la taberna. La mujer de
cabello oscuro se había ido, lo que le dio a Shadow un momento de arrepentimiento.
Ella se había visto tan amistosa. Sombra compró una ronda de bebidas para el
hombre de la chuleta de cordero, la mujer de pelo blanco y otra para el propietario.
El propietario se agachó detrás de la barra. "Me llaman Shadow", les dijo
Shadow. "Luna de sombra."
El hombre de la chuleta de cordero juntó las manos con deleite. "¡Vaya! Qué
maravilloso. Tuve un alsaciano llamado Shadow, cuando era niño. Es tuyo
¿nombre real?"
“Así es como me llaman,” dijo Shadow.
“Soy Moira Callanish”, dijo la mujer de pelo blanco. “Este es mi socio, Oliver Bierce. Él sabe
mucho y, durante el transcurso de nuestra relación, indudablemente te dirá todo lo que sabe.
Se dieron la mano. Cuando el propietario regresó con sus bebidas, Shadow preguntó si el
pub tenía una habitación para alquilar. Tenía la intención de caminar más esa noche, pero la
lluvia sonaba como si no tuviera intención de rendirse.
Tenía zapatos fuertes para caminar y ropa exterior resistente a la intemperie, pero no quería
caminar bajo la lluvia.
“Solía hacerlo, pero luego mi hijo se mudó de nuevo. Animaré a la gente a
duermo en el granero, de vez en cuando, pero eso es todo lo que puedo hacer en estos días”.
“¿En algún lugar del pueblo donde pueda conseguir una habitación?”
El propietario negó con la cabeza. Es una noche asquerosa. Pero Porsett está a solo unas
pocas millas por la carretera, y allí tienen un hotel decente. Puedo llamar a Sandra, decirle que
vienes. ¿Cuál es tu nombre?"
"Sombra", dijo Sombra de nuevo. "Luna de sombra."
Moira miró a Oliver y dijo algo que sonó como "¿nunca abandonada y extraviada?" y Oliver
se mordió el labio por un momento, y luego asintió con entusiasmo. “¿Te gustaría pasar la noche
con nosotros? La habitación de invitados es un poco como un trastero, pero tiene una cama. Y
hace calor allí.
Y seco."
“Me gustaría mucho”, dijo Shadow. "Puedo pagar."
“No seas tonta”, dijo Moira. "Será bueno tener un invitado".
Yo
EL GIBBET
Oliver y Moira tenían paraguas. Oliver insistió en que Shadow llevara su paraguas, señalando
que Shadow se elevaba sobre él y, por lo tanto, era ideal para protegerlos de la lluvia.
La pareja también llevaba pequeñas linternas, a las que llamaban antorchas. La palabra
recordó a Shadow de los aldeanos en una película de terror asaltando el castillo.
en la colina, y los relámpagos y los truenos se sumaron a la visión. Esta noche, criatura
mía, pensó, ¡te daré la vida! Debería haber sido cursi, pero en cambio fue inquietante. El
gato muerto lo había puesto en un estado de ánimo extraño.
Los estrechos caminos entre los campos corrían con agua de lluvia.
“En una noche agradable”, dijo Moira, alzando la voz para hacerse oír por encima de
la lluvia, “simplemente caminábamos por los campos. Pero estarán todos empapados y
pantanosos, así que bajaremos por Shuck's Lane. Ahora, ese árbol era un árbol de patíbulo,
alguna vez”. Señaló un sicómoro de tronco macizo en el cruce. Solo le quedaban unas
pocas ramas, que sobresalían en la noche como ideas tardías.
“Moira ha vivido aquí desde que tenía veinte años”, dijo Oliver. “Vine de Londres, hace
unos ocho años. Desde Turnham Green. Originalmente vine aquí de vacaciones cuando
tenía catorce años y nunca lo olvidé. Tú no.
“La tierra se te mete en la sangre”, dijo Moira. "Algo así como."

“Y la sangre llega a la tierra”, dijo Oliver. "De una manera u otra.
Tomas ese árbol de patíbulo, por ejemplo. Dejarían a la gente en el patíbulo hasta que no
quedara nada. Se acabó el pelo para hacer nidos de pájaros, toda la carne se la comieron
los cuervos, los huesos quedaron limpios. O hasta que tuvieran otro cadáver para mostrar
de todos modos.
Sombra estaba bastante seguro de que sabía lo que era un patíbulo, pero preguntó
de todos modos. Nunca había nada de malo en preguntar, y Oliver era definitivamente el
tipo de persona que disfrutaba sabiendo cosas peculiares y transmitiendo sus conocimientos.
“Como una enorme jaula de pájaros de hierro. Los usaron para exhibir los cuerpos de
los criminales ejecutados, después de que se hizo justicia. Los patíbulos estaban cerrados,
por lo que la familia y los amigos no podían recuperar el cuerpo y darle un buen entierro
cristiano. Mantener a los transeúntes en el camino recto y angosto, aunque dudo que
realmente haya disuadido a alguien de nada”.
“¿A quiénes estaban ejecutando?”
“Cualquiera que haya tenido mala suerte. Hace trescientos años, había más de
doscientos delitos punibles con la muerte. Incluido viajar con gitanos durante más de un
mes, robar ovejas y, de hecho, cualquier cosa que supere los doce peniques y escribir una
carta amenazante.
Podría haber estado a punto de comenzar una larga lista, pero Moira lo interrumpió.
Oliver tiene razón en lo de la sentencia de muerte, pero por aquí sólo se burlan de los
asesinos. Y dejaban cadáveres en el patíbulo durante veinte años, a veces. No tuvimos
muchos asesinatos”. Y luego, como si tratara de cambiar el tema a algo más ligero, dijo:
“Ahora estamos caminando por Shuck's Lane. Los lugareños dicen que en una noche
despejada, que ciertamente no lo es esta noche, Black Shuck te puede seguir. Es una especie
de perro de hadas”.
“Nunca lo hemos visto, ni siquiera en noches despejadas”, dijo Oliver.

“Lo cual es algo muy bueno”, dijo Moira. “Porque si lo ves, te mueres”.
“Excepto que Sandra Wilberforce dijo que lo vio, y que está sana como un caballo”.
Sombra sonrió. “¿Qué hace Black Shuck?”

“Él no hace nada”, dijo Oliver.
"Lo hace. Te sigue a casa —corrigió Moira. “Y luego, un poco más tarde, mueres”.
"No suena muy aterrador", dijo Shadow. "Excepto por la parte moribunda".
Llegaron al final del camino. El agua de lluvia corría como un arroyo sobre las gruesas
botas de montaña de Sombra.
Shadow dijo: "Entonces, ¿cómo se conocieron ustedes dos?" Normalmente era una
pregunta segura, cuando estabas con parejas.
Oliver dijo: “En el pub. Estuve aquí de vacaciones, de verdad.
Moira dijo: “Estaba con alguien cuando conocí a Oliver. Tuvimos una muy
asunto breve y tórrido, luego nos escapamos juntos. Muy diferente de nosotros dos.
No parecían el tipo de personas que huyen juntas, pensó Shadow. Pero entonces, todas
las personas eran extrañas. Sabía que debía decir algo.
"Estaba casado. Mi esposa murió en un accidente automovilístico”.

“Lo siento mucho”, dijo Moira.
"Sucedió", dijo Shadow.
“Cuando lleguemos a casa”, dijo Moira, “prepararé whisky para todos.
Eso es whisky y vino de jengibre y agua caliente. Y estoy tomando un baño caliente.
De lo contrario, atraparé mi muerte.
Shadow se imaginó extendiendo su mano y atrapando a la muerte en ella, como un
béisbol, y se estremeció.
La lluvia se redobló, y un relámpago repentino quemó el mundo a su alrededor: cada roca

gris en la pared de piedra seca, cada brizna de hierba, cada charco y cada árbol estaban
perfectamente iluminados, y luego fueron tragados por una oscuridad más profunda, dejando
imágenes secundarias en los ojos cegados por la noche de Shadow.
"¿Viste eso?" preguntó Óliver. "La cosa más maldita". El trueno rodó y retumbó, y Shadow
esperó hasta que terminó antes de intentar hablar.
"No vi nada", dijo Shadow. Otro destello, menos brillante, y Sombra creyó ver algo que se
alejaba de ellos en un campo distante. "¿Que?" preguntó.
“Es un burro”, dijo Moira. “Solo un burro”.

Oliver se detuvo. Él dijo: “Esta era la forma incorrecta de volver a casa. Deberíamos haber
tomado un taxi. Esto fue un error”.
—Ollie —dijo Moira. No está lejos ahora. Y es sólo una mancha de lluvia. No estás hecha
de azúcar, cariño.
Otro relámpago, tan brillante que casi cegaba. No se veía nada en los campos.
Oscuridad. Shadow se volvió hacia Oliver, pero el hombrecito ya no estaba a su lado. La

linterna de Oliver estaba en el suelo. Shadow parpadeó, con la esperanza de obligar a su visión
nocturna a regresar. El hombre se había derrumbado, desplomado sobre la hierba mojada al
costado del camino.
"¿Ollie?" Moira se agachó junto a él, con el paraguas a su lado. Le enfocó la cara con la
linterna. Luego miró a Sombra. "Él no puede simplemente sentarse aquí", dijo, sonando
confundida y preocupada. "Está lloviendo."
Shadow guardó la linterna de Oliver en el bolsillo, le entregó su paraguas a Moira y luego
recogió a Oliver. El hombre no parecía pesar mucho, y Shadow era un hombre grande.
"¿Está lejos?"
"No muy lejos", dijo ella. "Realmente no. Ya casi estamos en casa.
Caminaron en silencio, a través de un cementerio en el borde de un pueblo verde, y en un
pueblo. Sombra podía ver luces encendidas en las casas de piedra gris que bordeaban la única
calle. Moira se desvió hacia una casa apartada de la carretera y Shadow la siguió. Sostuvo la
puerta trasera abierta para él.
La cocina era grande y cálida, y había un sofá, medio cubierto con revistas, contra
una pared. Había luces bajas en la cocina y Shadow necesitaba agachar la cabeza.
Shadow le quitó el impermeable a Oliver y lo dejó caer. Se encharcó en el suelo de
madera. Luego puso al hombre en el sofá.
Moira llenó la tetera.

"¿Llamamos a una ambulancia?"
Ella sacudió su cabeza.
“¿Esto es solo algo que sucede? ¿Se cae y se desmaya?
Moira se ocupó de sacar tazas de un estante. “Ha sucedido antes.
Solo que no por mucho tiempo. Es narcoléptico, y si algo lo sorprende o lo asusta, puede
caer así. Él vendrá pronto. Él querrá té. No hay whisky mac esta noche, no para él. A
veces está un poco aturdido y no sabe dónde está, a veces ha estado siguiendo todo lo
que sucedió mientras estuvo fuera. Y odia si haces un escándalo. Deja tu mochila junto
al Aga.
La tetera hirvió. Moira vertió el agua hirviendo en una tetera. Se tomará una taza de
té de verdad. Tomaré manzanilla, creo, o no dormiré esta noche.
Calma mis nervios. ¿Tú?"
"Tomaré té, seguro", dijo Shadow. Había caminado más de veinte millas ese día, y el
sueño sería fácil en el hallazgo. Se preguntó por Moira. Parecía perfectamente dueña de
sí misma frente a la incapacidad de su pareja, y él se preguntó cuánto de eso sería no
querer mostrar debilidad frente a un extraño. La admiraba, aunque lo encontraba peculiar.
Los ingleses eran extraños. Pero entendió odiar “hacer un escándalo”. Sí.
Oliver se agitó en el sofá. Moira estaba a su lado con una taza de té, lo ayudó a
sentarse. Dio un sorbo al té, un poco aturdido.
“Me siguió a casa”, dijo en tono conversacional.

"¿Qué te siguió, Ollie, cariño?" Su voz era firme, pero había preocupación en ella.
“El perro”, dijo el hombre en el sofá, y tomó otro sorbo de su té.

“El perro negro”.
tercero
LOS CORTES
Estas fueron las cosas que Shadow aprendió esa noche, sentado alrededor de la mesa de la
cocina con Moira y Oliver:
Se enteró de que Oliver no había sido feliz ni realizado en su trabajo en la agencia de
publicidad de Londres. Se había mudado al pueblo y se había jubilado médicamente muy
pronto. Ahora, inicialmente por recreación y cada vez más por dinero, reparó y reconstruyó
muros de piedra seca. Había, explicó, un arte y una habilidad para construir muros, era un
excelente ejercicio y, cuando se hacía correctamente, una práctica meditativa.
“Solía haber cientos de personas de paredes de piedra seca por aquí. Ahora hay apenas
una docena que saben lo que están haciendo. Ves paredes reparadas con hormigón o con
bloques de hormigón. Es un arte moribundo. Me encantaría mostrarte cómo lo hago. Habilidad
útil para tener. Recogiendo la roca, a veces, tienes que dejar que la roca te diga a dónde va.
Y entonces es inamovible. No podrías derribarlo con un tanque. Notable."
Se enteró de que Oliver había estado muy deprimido varios años antes, poco después
de que Moira y él se juntaran, pero que durante los últimos años le había ido muy bien. O,
corrigió, relativamente bien.
Se enteró de que Moira era rica de forma independiente, que su fondo fiduciario familiar
significaba que ella y sus hermanas no necesitaban trabajar, pero que, cuando tenía poco
más de veinte años, se había ido a la formación docente. Que ya no enseñaba, pero que era
extremadamente activa en los asuntos locales y había hecho campaña con éxito para
mantener en servicio las rutas de autobuses locales.
Shadow supo, por lo que Oliver no dijo, que Oliver estaba asustado de algo, muy
asustado, y que cuando le preguntaron a Oliver qué lo había asustado tanto y qué había
querido decir al decir que el perro negro lo había seguido hasta su casa, su respuesta fue
tartamudear y tambalearse. Aprendió a no hacerle más preguntas a Oliver.
Esto es lo que Oliver y Moira habían aprendido sobre Shadow sentados alrededor de la
mesa de la cocina:
No mucho.
A Shadow le gustaban. No era un hombre estúpido; en el pasado había confiado en

personas que lo habían traicionado, pero le gustaba esta pareja, y le gustaba la forma en que
olía su casa, como a pan, mermelada y cera de madera de nogal, y esa noche se fue a dormir
a su trastero. dormitorio preocupándose por el hombrecito con la barba de chuleta de cordero.
¿Y si lo que Sombra había visto en el campo no hubiera sido un burro? ¿Y si hubiera sido un
perro enorme? ¿Entonces que?
La lluvia había cesado cuando Shadow se despertó. Se hizo tostadas en la cocina vacía.
Moira entró desde el jardín, dejando entrar una ráfaga de aire frío por la puerta de la cocina.
"¿Dormir bien?" ella preguntó.
"Sí. Muy bien." Había soñado con estar en el zoológico. Había estado rodeado de
animales que no podía ver, que resoplaban y resoplaban en sus corrales. Era un niño,
caminaba con su madre, estaba a salvo y era amado. Se había detenido frente a la jaula de
un león, pero lo que había en la jaula era una esfinge, mitad león y mitad mujer, que agitaba
la cola. Ella le había sonreído, y su sonrisa había sido la sonrisa de su madre. Oyó su voz,
acentuada, cálida y felina.
Decía: Conócete a ti mismo.

Sé quién soy, dijo Sombra en su sueño, sujetando los barrotes de la jaula. Detrás de las
rejas estaba el desierto. Podía ver pirámides. Podía ver sombras en la arena.
Entonces, ¿quién eres, Sombra? ¿De qué estás huyendo? ¿Hacia dónde corres?
¿Quién eres tú?

Y se había despertado preguntándose por qué se hacía esa pregunta y extrañando a su
madre, que había muerto veinte años antes, cuando él era un adolescente. Todavía se sentía
extrañamente consolado, recordando la sensación de su mano en la mano de su madre.
"Me temo que Ollie está un poco indispuesto esta mañana".

"Lamento escuchar eso".
"Sí. Bueno, no se puede evitar.
“Estoy muy agradecida por la habitación. Supongo que seguiré mi camino.
Moira dijo: "¿Quieres mirar algo para mí?"
Shadow asintió, luego la siguió afuera, y rodeó el costado de la
casa. Señaló el lecho de rosas. "¿Qué te parece eso?"
Sombra se inclinó. “La huella de un sabueso enorme” , dijo. "Para citar al Dr. Watson".
"Sí", dijo ella. "Realmente lo hace".

—Si hay un sabueso fantasma espectral por ahí —dijo Sombra—, no debería dejar
huellas. ¿Deberia?"
“En realidad no soy una autoridad en estos asuntos”, dijo Moira. “Una vez tuve un
amigo que podría habernos contado todo al respecto. Pero ella . . .” Ella se apagó.
Luego, más alegremente, “Sabes, la Sra. Camberley, dos puertas más allá, tiene un
doberman pinscher. Cosa ridícula. Sombra no estaba segura de si la cosa ridícula era la
señora Camberley o su perro.
Encontró los eventos de la noche anterior menos inquietantes y extraños, más
explicables. ¿Qué importaba que un perro extraño los hubiera seguido hasta su casa?
Oliver se había asustado o sobresaltado, y se había derrumbado, por la narcolepsia, por el
shock.
“Bueno, te prepararé el almuerzo antes de que te vayas”, dijo Moira. "Hervido
huevos. Esa clase de cosas. Te alegrarás de ellos en el camino.
Entraron en la casa. Moira fue a guardar algo y
regresó luciendo conmocionado.
“Oliver se encerró en el baño”, dijo.
Shadow no estaba seguro de qué decir.
"¿Sabes lo que deseo?" ella continuó.
"Yo no."
“Me gustaría que hablaras con él. Ojalá abriera la puerta. Deseo
él hablaría conmigo. Puedo oírlo allí. Puedo oírlo.
Y luego, "Espero que no se vuelva a cortar".
Shadow caminó de regreso al pasillo, se detuvo junto a la puerta del baño, llamó
el nombre de oliver "¿Puedes escucharme? ¿Estás bien?"
Nada. No hay sonido desde el interior.
Sombra miró hacia la puerta. Era de madera maciza. La casa era vieja, y entonces las
construyeron fuertes y bien. Cuando Shadow usó el baño esa mañana, supo que la
cerradura era de gancho y ojo. Se apoyó en la manija de la puerta, empujándola hacia
abajo, luego golpeó su hombro contra la puerta. Se abrió con un ruido de madera astillada.
Había visto morir a un hombre en prisión, apuñalado en una discusión sin sentido.
Recordó la forma en que la sangre se había encharcado en el cuerpo del hombre, que
yacía en la esquina trasera del patio de ejercicios. La vista había preocupado
Shadow, pero se había obligado a sí mismo a mirar, y a seguir mirando. Mirar hacia otro lado de
alguna manera se habría sentido una falta de respeto.
Oliver estaba desnudo en el piso del baño. Su cuerpo estaba pálido, y su pecho e ingle estaban
cubiertos de espeso vello oscuro. Sostenía la hoja de una antigua navaja de seguridad en sus
manos. Se había cortado los brazos con él, el pecho por encima de los pezones, la parte interna de
los muslos y el pene. La sangre estaba manchada en su cuerpo, en el piso de linóleo blanco y
negro, en el esmalte blanco de la bañera. Los ojos de Oliver eran redondos y muy abiertos, como
los ojos de un pájaro. Estaba mirando directamente a Shadow, pero Shadow no estaba seguro de
que lo estuvieran viendo.
"¿Ollie?" dijo la voz de Moira, desde el pasillo. Shadow se dio cuenta de que estaba bloqueando
la entrada y dudó, sin saber si dejarla ver lo que había en el suelo o no.
Shadow tomó una toalla rosa del toallero y la envolvió alrededor de Oliver. Eso llamó la
atención del hombrecillo. Parpadeó, como si viera a Shadow por primera vez, y dijo: “El perro. Es
para el perro. Debe ser alimentado, ya ves. Nos estamos haciendo amigos.
Moira dijo: "Oh, mi querido y dulce dios".

"Llamaré a los servicios de emergencia".
"Por favor, no", dijo ella. Él estará bien en casa conmigo. no se que hare. . . ¿por favor?"
Shadow levantó a Oliver, lo envolvió en la toalla, lo llevó a la habitación como si fuera un niño
y luego lo colocó sobre la cama. Moira la siguió. Cogió un iPad que estaba junto a la cama, tocó la
pantalla y empezó a sonar música. “Respira, Ollie”, dijo. "Recuerda. Respirar. Va a estar bien. Vas
a estar bien.
“Realmente no puedo respirar”, dijo Oliver, en voz baja. "Realmente no. puedo
siente mi corazón, sin embargo. Puedo sentir mi corazón latiendo”.
Moira apretó su mano y se sentó en la cama, y Shadow los dejó solos.
Cuando Moira entró en la cocina, con las mangas arremangadas y las manos oliendo a crema
antiséptica, Shadow estaba sentada en el sofá leyendo una guía de paseos locales.
"¿Cómo está?"
Ella se encogió de hombros.
"Tienes que conseguirle ayuda".

"Sí." Se quedó en medio de la cocina y miró a su alrededor, como si no supiera qué camino
tomar. "Tú . . . Quiero decir, ¿tienes que irte
hoy? ¿Tienes un horario?
“Nadie me está esperando. En cualquier sitio."
Ella lo miró con una cara que se había vuelto demacrada en una hora.
“Cuando esto sucedió antes, tomó unos días, pero luego estaba como la lluvia. La depresión no
dura mucho. Entonces, solo me preguntaba, ¿te quedarías? Llamé a mi hermana, pero está a
punto de mudarse.
Y no puedo hacer frente por mi cuenta. Realmente no puedo. No otra vez. Pero no puedo pedirte
que te quedes, no si alguien te está esperando.
"Nadie está esperando", repitió Sombra. Y me quedaré. Pero yo
Creo que Oliver necesita ayuda de un especialista.
“Sí”, estuvo de acuerdo Moira. "Lo hace."
El Dr. Scathelocke vino a última hora de la tarde. Era amigo de Oliver y Moira. Shadow no
estaba del todo seguro de si los médicos británicos rurales todavía hacían visitas a domicilio o
si se trataba de una visita socialmente justificada. El médico entró en el dormitorio y salió veinte
minutos después.
Se sentó a la mesa de la cocina con Moira y dijo: “Todo es muy superficial. Cosas de gritos
de ayuda. Honestamente, no hay mucho que podamos hacer por él en el hospital que tú no
puedas hacer por él aquí, con los cortes. Solíamos tener una docena de enfermeras en esa ala.
Ahora están tratando de cerrarlo por completo. Devuélvelo todo a la comunidad”.
El Dr. Scathelocke tenía cabello color arena, era tan alto como Shadow pero más
larguirucho. A Sombra le recordó al propietario del pub, y se preguntó ociosamente si los dos
hombres estaban emparentados. El doctor garabateó varias recetas y Moira se las entregó a
Shadow, junto con las llaves de un viejo Range Rover blanco.
Shadow condujo hasta el siguiente pueblo, encontró la pequeña farmacia y esperó a que
surtieran las recetas. Estaba de pie torpemente en el pasillo demasiado iluminado, mirando una
exhibición de lociones y cremas bronceadoras, tristemente redundantes en este verano frío y
húmedo.
“Eres el Sr. Americano”, dijo una voz de mujer detrás de él. Se volvió. Tenía el pelo corto y
oscuro y vestía el mismo jersey verde oliva que llevaba en el pub.
"Supongo que lo soy", dijo.

"Los chismes locales dicen que estás ayudando mientras Ollie está mal".
"Eso fue rápido."

“Los chismes locales viajan más rápido que la luz. Soy Cassie Burglass.
"Luna de sombra."
"Buen nombre", dijo ella. "Me da escalofríos." Ella sonrió. “Si todavía estás divagando
mientras estás aquí, te sugiero que eches un vistazo a la colina justo después del pueblo.
Sigue la pista hasta que se bifurca y luego ve a la izquierda. Te lleva hasta Wod's Hill.
Vistas espectaculares. Derecho de paso público. Sigue yendo hacia la izquierda y hacia
arriba, no te lo puedes perder”.
Ella le sonrió. Tal vez solo estaba siendo amigable con un extraño.
"Aunque no me sorprende que todavía estés aquí", continuó Cassie. "Es difícil dejar
este lugar una vez que te clava sus garras". Ella sonrió de nuevo, una cálida sonrisa, y lo
miró directamente a los ojos, como si tratara de decidirse. “Creo que la Sra. Patel tiene sus
recetas listas. Encantado de hablar con usted, Sr. Americano.
IV
EL BESO
Shadow ayudó a Moira. Caminó hasta la tienda del pueblo y compró los artículos de su
lista de compras mientras ella se quedaba en la casa, escribiendo en la mesa de la cocina
o merodeando por el pasillo frente a la puerta del dormitorio. Moira apenas habló. Hizo
mandados en el Range Rover blanco y vio a Oliver principalmente en el pasillo, arrastrando
los pies hacia el baño y de regreso. El hombre no le habló.
Todo estaba en silencio en la casa: Sombra imaginó al perro negro agachado en el

techo, cortando toda la luz del sol, toda la emoción, todo el sentimiento y la verdad. Algo
había bajado el volumen en esa casa, empujó todos los colores a blanco y negro. Deseaba
estar en otro lugar, pero no podía quedarse sin ellos. Se sentó en su cama y miró por la
ventana la lluvia que se colaba por el cristal de la ventana, y sintió que los segundos de su
vida contaban, para nunca volver.
Había estado húmedo y frío, pero al tercer día salió el sol. El mundo no se calentó, pero
Shadow trató de salir de la neblina gris y decidió ver algunos de los lugares de interés locales.
Caminó hasta el siguiente pueblo, a través de campos, caminos y junto a un largo muro de
piedra seca.
Había un puente sobre un arroyo angosto que era poco más que un tablón, y Shadow saltó
el agua de un salto. Colina arriba: había árboles, robles y espinos, sicómoros y hayas al pie
de la colina, y luego los árboles se volvieron más escasos. Siguió el camino sinuoso, a veces
obvio, a veces no, hasta que llegó a un lugar de descanso natural, como un pequeño prado,
en lo alto de la colina, y allí se alejó de la colina y vio los valles y los picos dispuestos a su
alrededor en verdes y grises como ilustraciones de un libro para niños.
No estaba solo allí arriba. Una mujer de pelo corto y oscuro estaba sentada y dibujando
en la ladera de la colina, sentada cómodamente sobre una roca gris.
Había un árbol detrás de ella, que actuaba como cortavientos. Llevaba un suéter verde y
jeans azules, y reconoció a Cassie Burglass antes de ver su rostro.
Cuando él se acercó, ella se volvió. "¿Qué opinas?" preguntó ella, levantando su

cuaderno de bocetos para que él lo inspeccionara. Era un dibujo a lápiz seguro de la ladera.
"Eres muy bueno. ¿Eres un artista profesional?

“Yo incursiono”, dijo ella.
Shadow había pasado suficiente tiempo hablando con los ingleses para saber que eso
significaba que ella incursionaba o que su trabajo se colgaba regularmente en la National
Gallery o la Tate Modern.
“Debes tener frío”, dijo. “Solo llevas un suéter.”
"Tengo frío", dijo. “Pero, aquí arriba, estoy acostumbrado. realmente no
molestarme. ¿Cómo está Ollie?
"Él todavía está bajo el clima", le dijo Shadow.
"Pobre viejo", dijo, mirando de su periódico a la ladera y
espalda. “Sin embargo, es difícil para mí sentir lástima por él”.
"¿Porque eso? ¿Te aburrió hasta la muerte con hechos interesantes?
Ella se rió, una pequeña bocanada de aire en la parte posterior de su garganta.
“Realmente deberías escuchar más chismes del pueblo. Cuando Ollie y Moira se conocieron,
ambos estaban con otras personas”.
"Yo sé eso. Me dijeron eso. Sombra pensó un momento. "¿Entonces él estuvo

contigo primero?"
"No. ella era Habíamos estado juntos desde la universidad”. Hubo una pausa.
Ella sombreó algo, su lápiz raspando el papel. "¿Vas a intentar besarme?" ella preguntó.
“Yo, eh. Yo, um”, dijo. Entonces, honestamente, “No se me había ocurrido”.
“Bueno,” dijo ella, girándose para sonreírle, “maldita sea, así debería ser. Quiero
decir, te pedí que subieras aquí y viniste a Wod's Hill solo para verme. Volvió al papel y
al dibujo de la colina. Dicen que se han hecho cosas oscuras en esta colina. Hechos
oscuros y sucios. Y yo estaba pensando en hacer algo sucio yo mismo. Al inquilino de
Moira.
"¿Es esto algún tipo de complot de venganza?"
“No es un complot de nada. Solo me gustas tu. Y no hay nadie alrededor
aquí quien me quiere más. No como mujer.
La última mujer a la que Shadow había besado había estado en Escocia. Pensó en
ella, y en lo que se había convertido, al final. "Eres real , ¿no?" preguntó. "Quiero decir . . .
eres una persona real Quiero decir . . .”
Dejó el bloc de papel sobre la roca y se puso de pie. "Beso
mí y averígualo”, dijo.
Él dudó. Ella suspiró y lo besó.
Hacía frío en esa ladera, y los labios de Cassie estaban fríos. Su boca era muy
suave. Cuando su lengua tocó la de él, Shadow se apartó.
“En realidad no te conozco,” dijo Shadow.
Ella se apartó de él, lo miró a la cara. “Sabes”, dijo, “todo lo que sueño en estos días
es alguien que mire en mi dirección y vea mi verdadero yo. Me había rendido hasta que
apareció usted, Sr. Americano, con su nombre divertido. Pero me miraste, y supe que me
viste. Y eso es todo lo que importa.
Las manos de Shadow la sujetaron, sintiendo la suavidad de su suéter.

“¿Cuánto tiempo más vas a estar aquí? ¿En el distrito?" ella preguntó.
"Unos pocos días más. Hasta que Oliver se sienta mejor.
"Lástima. ¿No puedes quedarte para siempre?
"¿Lo siento?"
“No tienes nada de qué arrepentirte, dulce hombre. ¿Ves esa abertura de allí?
Miró hacia la ladera, pero no pudo ver lo que ella estaba señalando. La ladera era una
maraña de malas hierbas, árboles bajos y muros de piedra seca medio derrumbados. Señaló
su dibujo, donde había dibujado una forma oscura, como un arco, en medio de un grupo de
arbustos de aulagas en la ladera de la colina. "Ahí. Mirar." Miró, y esta vez lo vio de inmediato.
"¿Qué es?" preguntó la sombra.

"La puerta de entrada al infierno", le dijo ella, de manera impresionante.
"UH Huh."
Ella sonrió. Así es como lo llaman por aquí. Originalmente era un templo romano, creo, o
algo aún más antiguo. Pero eso es todo lo que queda.
Deberías echarle un vistazo, si te gusta ese tipo de cosas. Aunque es un poco decepcionante:
solo un pequeño pasadizo que vuelve a la colina. Sigo esperando que algunos arqueólogos
salgan de esta manera, lo excaven, cataloguen lo que encuentren, pero nunca lo hacen”.
Shadow examinó su dibujo. "Entonces, ¿qué sabes sobre los grandes perros negros?"
preguntó.
—¿El de Shuck's Lane? ella dijo. El asintió. Dicen que el barghest solía deambular por
aquí. Pero ahora está solo en Shuck's Lane.
El Dr. Scathelocke me dijo una vez que era memoria popular. Los Wish Hounds son todo lo
que queda de la caza salvaje, que se basó en la idea de los lobos cazadores de Odín, Freki y
Geri. Creo que es incluso más antiguo que eso. Memoria de la cueva. druidas. La cosa que
merodea en la oscuridad más allá del círculo de fuego, esperando destrozarte si te alejas
demasiado solo”.
"¿Lo has visto alguna vez, entonces?"
Ella sacudió su cabeza. "No. Lo investigué, pero nunca lo vi. mi semi
bestia local imaginaria. ¿Tienes?"
"No me parece. Quizás."
“Tal vez lo despertaste cuando viniste aquí. Me despertaste, después de todo.
Levantó la mano, tiró de su cabeza hacia ella y lo besó de nuevo.

Ella tomó su mano izquierda, mucho más grande que la de ella, y la colocó debajo de ella.
suéter.
"Cassie, tengo las manos frías", le advirtió.
“Bueno, mi todo está frío. No hay nada más que frío aquí arriba. Solo sonríe y haz como si
supieras lo que estás haciendo”, le dijo. Empujó la mano izquierda de Shadow más arriba,
hasta que estuvo ahuecando el encaje de su sostén, y él
Podía sentir, bajo el encaje, la dureza de su pezón y la suave hinchazón de su

pecho.
Comenzó a rendirse al momento, su vacilación una mezcla de incomodidad e
incertidumbre. No estaba seguro de lo que sentía por esta mujer: después de todo,
tenía una historia con sus benefactores. A Shadow nunca le gustó sentir que estaba
siendo utilizado; había sucedido demasiadas veces antes. Pero su mano izquierda
estaba tocando su pecho y su mano derecha estaba acunando la nuca de su
cuello, y él estaba inclinado hacia abajo y ahora su boca estaba sobre la suya, y
ella se aferraba a él con tanta fuerza como si, pensó, ella quisiera ocupaba el
mismo espacio en el que él estaba. Su boca sabía a menta, piedra, hierba y la
brisa fría de la tarde. Cerró los ojos y se permitió disfrutar del beso y la forma en
que sus cuerpos se movían juntos.
Cassie se congeló. En algún lugar cerca de ellos, un gato maulló. Sombra
abrió los ojos.
"Jesús", dijo.
Estaban rodeados de gatos. Gatos blancos y atigrados, marrones y pelirrojos
y gatos negros, de pelo largo y corto. Gatos bien alimentados con collares y gatos
de orejas irregulares de mala reputación que parecían haber estado viviendo en
graneros y en los límites de la naturaleza. Miraron a Shadow y Cassie con ojos
verdes, azules y dorados, y no se movieron. Solo el movimiento ocasional de una
cola o el parpadeo de un par de ojos felinos le dijeron a Shadow que estaban vivos.
"Esto es raro", dijo Shadow.

Cassie dio un paso atrás. Ya no la tocaba ahora. "¿Están contigo?" ella
preguntó.
“No creo que estén con nadie. Son gatos.
“Creo que están celosos”, dijo Cassie. "Míralos. No les gusto.
"Ese es . . .” Shadow iba a decir "tonterías", pero no, era una especie de
sentido común. Había una mujer que era una diosa, a un continente de distancia y
años atrás, que se había preocupado por él, a su manera. Recordó el filo de aguja
de sus uñas y la aspereza felina de su lengua.
Cassie miró a Shadow desapasionadamente. “No sé quién es usted, señor

americano”, le dijo. "Realmente no. No sé por qué puedes mirarme y ver mi
verdadero yo, o por qué puedo hablar contigo cuando me resulta tan difícil hacerlo.
hablar con otras personas. Pero yo puedo. Y sabes, pareces todo normal y
tranquilo en la superficie, pero eres mucho más raro que yo. Y soy extremadamente
jodidamente raro”.
Shadow dijo: "No te vayas".
“Dile a Ollie y Moira que me viste”, dijo. “Dígales que los estaré esperando
donde hablamos por última vez, si tienen algo que decirme”. Recogió su bloc de
dibujo y sus lápices, y se alejó rápidamente, atravesando con cuidado a los gatos,
que ni siquiera la miraban, solo mantenían sus miradas fijas en Shadow, mientras
ella se alejaba entre la hierba que se mecía y las ramitas que se agitaban.
Shadow quería llamarla, pero en su lugar se agachó y miró a los gatos. "¿Que
esta pasando?" preguntó. "¿Líber? ¿Estás haciendo esto? Estás muy lejos de
casa. ¿Y por qué todavía te importa a quién beso?
El hechizo se rompió cuando habló. Los gatos empezaron a moverse, a

apartar la mirada, a pararse, a lavarse intensamente.
Un gato de carey empujó su cabeza contra su mano, insistentemente,
necesitando atención. Shadow la acarició distraídamente, frotando sus nudillos
contra su frente.
Golpeó a una velocidad cegadora con garras como diminutas cimitarras y le
sacó sangre del antebrazo. Luego ronroneó y se dio la vuelta, y en unos momentos
todo el equipo y el grupo de ellos se habían desvanecido en la ladera, deslizándose
detrás de las rocas y entre la maleza, y desaparecieron.
EN
LOS VIVOS Y LOS MUERTOS
Oliver estaba fuera de su habitación cuando Shadow regresó a la casa, sentado

en la cálida cocina, con una taza de té a su lado, leyendo un libro sobre arquitectura
romana. Estaba vestido y se había afeitado la barbilla y recortado la barba.
Llevaba un pijama, con una bata de cuadros escoceses sobre ellos.
"Me siento un poco mejor", dijo, cuando vio a Shadow. Entonces, “Tener
alguna vez tuviste esto? ¿Has estado deprimido?
“Mirando hacia atrás, supongo que lo hice. Cuando murió mi esposa”, dijo Shadow.
“Todo salió plano. Nada significó nada durante mucho tiempo”.
Óliver asintió. "Es dificil. A veces pienso que el perro negro es algo real. Me acuesto en
la cama pensando en la pintura de la pesadilla de Fuseli en el cofre de un durmiente. Como
Anubis. ¿O me refiero a Set? Gran cosa negra. ¿Qué era Set de todos modos? ¿Una especie
de burro?
"Nunca me encontré con Set", dijo Shadow. “Él fue antes de mi tiempo”.
Óliver se rió. "Muy seco. Y dicen que ustedes, los estadounidenses, no hacen ironías”.
El pauso. "De todos modos. Todo hecho ahora. De vuelta en mis pies. Listo para enfrentar el
mundo”. Dio un sorbo a su té. “Me siento un poco avergonzado. Todas esas tonterías del
Sabueso de los Baskerville quedaron atrás.
“Realmente no tienes nada de qué avergonzarte”, dijo Shadow, reflexionando que los
ingleses encontraban vergüenza dondequiera que la buscaban.
"Bien. Todo un poco tonto, de una forma u otra. Y realmente me siento mucho más
alegre”.
Sombra asintió. "Si te sientes mejor, supongo que debería comenzar a dirigirme hacia el
sur".
“No hay prisa”, dijo Oliver. “Siempre es bueno tener compañía. Moira y yo no salimos
tanto como nos gustaría. En su mayoría es solo un paseo hasta el pub. No hay mucha
emoción aquí, me temo.
Moira entró desde el jardín. ¿Alguien ha visto las tijeras de podar? Sé que yo
los tenía. Olvídate de mi propia cabeza a continuación.
Shadow negó con la cabeza, sin saber qué eran las tijeras de podar. Pensó en contarle
a la pareja sobre los gatos en la colina y cómo se habían comportado, pero no pudo pensar
en una manera de describirlo que explicara lo extraño que era.
Entonces, en cambio, sin pensar, dijo: “Me encontré con Cassie Burglass en Wod's Hill.
Señaló la Puerta del Infierno.
Estaban mirándolo. La cocina se había vuelto incómodamente silenciosa. Él dijo: “Ella lo
estaba dibujando”.
Oliver lo miró y dijo: “No entiendo”.
"Me he encontrado con ella un par de veces desde que llegué aquí", dijo Shadow.
"¿Qué?" El rostro de Moira estaba sonrojado. "¿Qué estas diciendo?" Y entonces,
"¿Quién diablos eres tú para venir aquí y decir cosas así?"
"Yo, yo no soy nadie", dijo Shadow. “Ella acaba de empezar a hablarme. Dijo que tú y
ella solían estar juntos.
Moira parecía como si fuera a golpearlo. Luego ella simplemente dijo: “Se mudó después
de que rompimos. No fue una buena ruptura. Ella estaba muy herida. Se comportó de forma
espantosa. Luego ella simplemente se levantó y dejó el pueblo en la noche. Nunca vuelvas."
“No quiero hablar de esa mujer”, dijo Oliver en voz baja. "No ahora.
Jamas."
"Mirar. Estaba en el pub con nosotros —señaló Shadow. “Eso primero
noche. Ustedes no parecían tener ningún problema con ella entonces.
Moira se quedó mirándolo y no respondió, como si él hubiera dicho algo en una lengua
que ella no hablaba. Oliver se frotó la frente con la mano. —No la vi —fue todo lo que dijo.
"Bueno, ella dijo que la saludara cuando la vi hoy", dijo Shadow. "Ella dijo
ella estaría esperando, si alguno de ustedes tuviera algo que quisiera decirle.
“No tenemos nada que decirle. Nada en absoluto." Los ojos de Moira estaban húmedos,
pero no estaba llorando. “No puedo creer eso, esa maldita mujer ha vuelto a nuestras vidas,
después de todo lo que nos hizo pasar”. Moira maldijo como alguien que no es muy bueno
en eso.
Oliver dejó su libro. "Lo siento", dijo. “No me siento muy bien”.
Salió, regresó al dormitorio y cerró la puerta detrás de él.
Moira tomó la taza de Oliver, casi automáticamente, la llevó al fregadero, la vació y
comenzó a lavarla.
"Espero que estés satisfecho contigo mismo", dijo, frotando la taza con un cepillo de
plástico blanco como si estuviera tratando de limpiar la imagen de la casa de campo de
Beatrix Potter de la porcelana. “Él estaba volviendo a sí mismo otra vez”.
“No sabía que lo molestaría así”, dijo Shadow. Se sintió culpable al decirlo. Sabía que
había una historia entre Cassie y sus anfitriones.
Podría no haber dicho nada, después de todo. El silencio siempre fue más seguro.
Moira secó la taza con un paño de cocina verde y blanco. Las manchas blancas de la
toalla eran ovejas cómicas, las verdes eran hierba. Se mordió el labio inferior y las lágrimas
que habían estado inundando sus ojos ahora corrían por sus mejillas. Luego, "¿Dijo algo
sobre mí?"
"Solo que ustedes dos solían ser un elemento".
Moira asintió y se secó las lágrimas de su joven rostro con el cómico paño de cocina.
“Ella no pudo soportar que Ollie y yo nos juntáramos. Después de que me mudé, colgó los
pinceles, cerró el piso con llave y se fue.
a Londres." Se sonó la nariz con fuerza. "Todavía. No debe quejarse. Hacemos

nuestras propias camas. Y Ollie es un buen hombre. Sólo hay un perro negro en su
mente. Mi madre tenía depresión. Es dificil."
Shadow dijo: “He empeorado todo. I debería ir."
No te vayas hasta mañana. No te voy a echar, querida. No es tu culpa que te
encontraras con esa mujer, ¿verdad? Sus hombros estaban caídos.
"Allí están. Encima de la nevera. Cogió algo que parecía un par de tijeras de podar
muy pequeñas. "Tijeras de podar", explicó. Para los rosales, sobre todo.
"¿Vas a hablar con él?"

"No", dijo ella. “Las conversaciones con Ollie sobre Cassie nunca terminan bien.
Y en este estado, podría hundirlo aún más en un mal lugar. Dejaré que lo supere”.
Shadow comió solo en el pub esa noche, mientras el gato en la vitrina lo miraba
con mala cara. No vio a nadie que conociera. Tuvo una breve conversación con el
propietario sobre cómo estaba disfrutando su tiempo en el pueblo. Regresó a la
casa de Moira después del pub, pasó el viejo sicomoro, el patíbulo, y bajó por
Shuck's Lane. No vio nada que se moviera en los campos a la luz de la luna: ni
perro, ni burro.
Todas las luces de la casa estaban apagadas. Fue a su dormitorio tan
silenciosamente como pudo, guardó sus últimas pertenencias en su mochila antes
de irse a dormir. Se iría temprano, lo sabía.
Yacía en la cama, contemplando la luz de la luna en el trastero. Recordó estar
de pie en el pub y Cassie Burglass de pie junto a él. Pensó en su conversación con
el propietario, y la conversación de la primera noche, y el gato en la caja de cristal,
y, mientras reflexionaba, todo deseo de dormir se evaporó. Estaba perfectamente
despierto en la cama pequeña.
Shadow podía moverse en silencio cuando lo necesitaba. Se deslizó fuera de
la cama, se vistió y luego, con las botas en la mano, abrió la ventana, se inclinó
sobre el alféizar y se dejó caer silenciosamente en el suelo del macizo de flores que
había debajo. Se puso de pie y se puso las botas, atándoselas en la penumbra. La
luna estaba a varios días de llena, lo suficientemente brillante como para proyectar
sombras.
Shadow entró en un parche de oscuridad junto a una pared, y esperó allí.
Se preguntó qué tan cuerdas serían sus acciones. Parecía muy probable que
estuviera equivocado, que su memoria le hubiera jugado una mala pasada, o la de
otras personas. Todo era muy improbable, pero claro, había experimentado lo
improbable antes, y si estaba equivocado, estaría fuera, ¿qué? ¿Unas pocas horas de sueño?
Observó a un zorro que corría por el césped, a un orgulloso gato blanco que
acechaba y mataba a un pequeño roedor, y a otros gatos que se abrían paso por la
parte superior del muro del jardín. Observó cómo una comadreja se deslizaba de
sombra en sombra en el macizo de flores. Las constelaciones se movían en lenta
procesión por el cielo.
La puerta principal se abrió y salió una figura. Sombra casi esperaba ver a Moira,
pero era Oliver, que vestía su pijama y, encima, una gruesa bata de cuadros escoceses.
Calzaba botas Wellington y tenía un aspecto ligeramente ridículo, como un inválido de
una película en blanco y negro o alguien de una obra de teatro. No había color en el
mundo iluminado por la luna.
Oliver cerró la puerta principal hasta que sonó un chasquido, luego caminó hacia
la calle, pero caminando sobre la hierba, en lugar de crujir por el camino de grava. No
miró hacia atrás, ni siquiera miró a su alrededor. Echó a andar por el camino y Shadow
esperó hasta que Oliver estuvo casi fuera de la vista antes de comenzar a seguirlo.
Sabía a dónde iba Oliver, tenía que ir.
Shadow no se cuestionó a sí mismo, ya no. Sabía hacia dónde se dirigían ambos,
con la certeza de una persona en un sueño. Ni siquiera se sorprendió cuando, a la
mitad de la colina de Wod, encontró a Oliver sentado en el tocón de un árbol,
esperándolo. El cielo estaba aclarando, sólo un poco, en el este.
“La Puerta del Infierno”, dijo el hombrecito. “Por lo que puedo decir, han
siempre lo llamó así. Se remonta a años y años”.
Los dos hombres caminaron juntos por el sinuoso camino. Había algo gloriosamente
cómico en Oliver con su bata, su pijama a rayas y sus enormes botas de goma negras.
El corazón de Shadow latía en su pecho.
"¿Cómo la trajiste aquí?" preguntó Sombra.

“¿Cassie? no lo hice Fue su idea encontrarnos aquí en la colina. Le encantaba
venir aquí a pintar. Puedes ver hasta ahora. Y es sagrada, esta colina, y ella siempre
amó eso. No es santo para los cristianos, por supuesto. Todo lo contrario. La antigua
religión.
"¿Druidas?" preguntó Sombra. No estaba seguro de qué otras religiones antiguas
había en Inglaterra.
"Podría ser. Definitivamente podría ser. Pero creo que es anterior a los druidas.
No tiene mucho nombre. Es lo que la gente de estos lugares practica, por debajo de
cualquier otra cosa en la que crean. Druidas, nórdicos, católicos, protestantes, no
importa. Eso es lo que la gente dice de boquilla. La vieja religión es lo que levanta los
brotes y mantiene tu polla dura y se asegura de que nadie construya una gran autopista
sangrienta a través de un área de extraordinaria belleza natural. El Portal está en pie,
y el monte está en pie, y el lugar está en pie. Tiene más de dos mil años. No vas a
jugar con algo tan poderoso.
Shadow dijo: “Moira no lo sabe, ¿verdad? Cree que Cassie se mudó. El cielo
continuaba aclarándose en el este, pero todavía era de noche, salpicado de un brillo
de estrellas, en el cielo negro púrpura del oeste.
“Eso era lo que necesitaba pensar. Quiero decir, ¿qué más iba a hacer sino
¿pensar? Podría haber sido diferente si la policía hubiera estado interesada, . . .
no era como. . . Bueno. Se protege a sí mismo. La colina. La puerta.
Estaban llegando al pequeño prado en la ladera de la colina. Pasaron junto a la
roca donde Sombra había visto dibujar a Cassie. Caminaron hacia la colina.
“El perro negro en Shuck's Lane”, dijo Oliver. “En realidad no creo que sea un
perro. Pero ha estado allí tanto tiempo”. Sacó una pequeña linterna LED del bolsillo de
su bata de baño. "¿De verdad hablaste con Cassie?"
“Hablamos, incluso la besé”.
"Extraño."
La vi por primera vez en el pub, la noche que os conocí a ti ya Moira. Eso fue lo
que me hizo empezar a darme cuenta. Más temprano esta noche, Moira estaba
hablando como si no hubiera visto a Cassie en años. Ella estaba desconcertada cuando
le pregunté. Pero Cassie estaba parada justo detrás de mí esa primera noche y nos
habló. Esta noche pregunté en el pub si Cassie había estado y nadie sabía de quién
estaba hablando. Todos ustedes se conocen. Era lo único que le daba sentido a todo.
Tenía sentido lo que ella dijo. Todo."
Oliver estaba casi en el lugar que Cassie había llamado la Puerta al Infierno.
“Pensé que sería tan simple. La entregaría a la colina y ella nos dejaría a los dos en
paz. Deja a Moira en paz. ¿Cómo pudo haberte besado?
Sombra no dijo nada.

"Esto es todo", dijo Oliver. Era un hueco en la ladera de la colina, como un pasillo corto
que regresaba. Tal vez, una vez, mucho tiempo atrás, había habido una estructura, pero la
colina se había erosionado y las piedras habían regresado a la colina de donde habían sido
tomadas.
“Hay quienes piensan que es adoración al diablo”, dijo Oliver. "Y yo pienso
están equivocados. Pero entonces, el dios de un hombre es el diablo de otro. ¿eh?
Caminó hacia el pasillo, y Shadow lo siguió.
—Menuda mierda —dijo una voz de mujer. Pero tú siempre fuiste un gilipollas, Ollie,
pusilánime mancha de verga.
Oliver no se movió ni reaccionó. Él dijo: “Ella está aquí. En la pared. Ahí es donde la
dejé. Apuntó con la linterna a la pared, en el corto pasaje hacia la ladera de la colina.
Inspeccionó cuidadosamente la pared de piedra seca, como si estuviera buscando un lugar
que reconociera, luego emitió un pequeño gruñido de reconocimiento. Oliver sacó una
herramienta de metal compacta de su bolsillo, alcanzó lo más alto que pudo y sacó una
pequeña roca con ella. Luego comenzó a sacar rocas de la pared, en una secuencia fija, cada
roca abriendo un espacio para permitir que otra fuera removida, alternando rocas grandes y
pequeñas.
"Échame una mano. Vamos."

Shadow sabía lo que iba a ver detrás de la pared, pero sacó las rocas y las colocó en el
suelo, una por una.
Había un olor, que se intensificó a medida que el agujero se hacía más grande, un hedor
a podredumbre y moho. Olía a sándwiches de carne que se habían echado a perder. Shadow
vio su rostro primero, y apenas lo reconoció como un rostro: las mejillas estaban hundidas,
los ojos habían desaparecido, la piel ahora era oscura y correosa, y si tenía pecas, era
imposible distinguirlas; pero el pelo era el pelo de Cassie Burglass, corto y negro, ya la luz
LED pudo ver que la cosa muerta llevaba un jersey verde oliva, y los vaqueros azules eran
sus vaqueros azules.
"Es gracioso. Sabía que ella todavía estaba aquí”, dijo Oliver. “Pero todavía tenía que ver
su. Con toda tu charla. Tenía que verlo. Para demostrar que todavía estaba aquí.
“Mátalo,” dijo la voz de la mujer. “Golpéalo con una piedra, Sombra. El me mató. Ahora
te va a matar”.
"¿Me vas a matar?" preguntó la sombra.
—Bueno, sí, evidentemente —dijo el hombrecito con su voz sensata—. Quiero decir,
sabes lo de Cassie. Y una vez que te hayas ido, finalmente puedo olvidarme de todo, de una
vez por todas.
"¿Olvidar?"
“Perdona y olvida. Pero es difícil. No es fácil perdonarme a mí mismo, pero estoy
seguro de que puedo olvidar. Ahí. Creo que hay suficiente espacio para que entres
ahora, si aprietas.
Shadow miró al hombrecito. “Por interés”, dijo, curioso, “¿cómo vas a hacer que
entre allí? No tienes un arma contigo. Y, Ollie, tengo el doble de tu tamaño. Sabes,
podría romperte el cuello.
“No soy un hombre estúpido”, dijo Oliver. Yo tampoco soy un mal hombre. No soy
un hombre terriblemente bien, pero eso no es ni aquí ni allá, en realidad. Quiero decir,
hice lo que hice porque estaba celoso, no porque estuviera enfermo. Pero no habría
subido aquí sola. Verás, este es el templo del Perro Negro. Estos lugares fueron los
primeros templos. Ante los henges de piedra y los monolitos esperaban y eran adorados,
sacrificados, temidos y aplacados. Los shucks negros y los barghests, los padfoots y los
sabuesos de los deseos. Estuvieron aquí y siguen en guardia”.
“Golpéalo con una piedra”, dijo la voz de Cassie. "Golpéalo ahora, Shadow, por
favor".
El pasaje en el que se encontraban se adentraba un poco en la ladera, una cueva
hecha por el hombre con paredes de piedra seca. No parecía un templo antiguo. No
parecía una puerta de entrada al infierno. El cielo antes del amanecer enmarcaba a
Oliver. Con su voz suave e indefectiblemente cortés, dijo: “Él está en mí. Y yo estoy en él.”
El perro negro llenó la entrada, bloqueando el camino hacia el mundo exterior y,
Shadow sabía, fuera lo que fuera, no era un perro de verdad. Sus ojos realmente
brillaban, con una luminiscencia que le recordaba a Sombra a las criaturas marinas
podridas. Era para un lobo, en escala y amenaza, lo que un tigre es para un lince:
carnívoro puro, una criatura hecha de peligro y amenaza. Era más alto que Oliver y miró
fijamente a Shadow, y gruñó, un retumbar profundo en su pecho.
Entonces saltó.
Sombra levantó el brazo para protegerse la garganta y la criatura le clavó los
dientes en la carne, justo debajo del codo. El dolor era insoportable. Sabía que debía
defenderse, pero estaba cayendo de rodillas y gritando, incapaz de pensar con claridad,
incapaz de concentrarse en nada excepto en su miedo de que la criatura lo usara como
alimento, miedo de que le estuviera aplastando el hueso. de su antebrazo.
En algún nivel profundo, sospechaba que el miedo estaba siendo creado por el
perro: que él, Sombra, no tenía ese miedo paralizante. Realmente no. Pero no
importó. Cuando la criatura soltó el brazo de Shadow, estaba llorando y todo su
cuerpo temblaba.
Oliver dijo: “Entra ahí, Sombra. A través de la brecha en la pared.
Rápido, ahora. O haré que te muerda la cara.
El brazo de Shadow sangraba, pero se levantó y se deslizó por el hueco hacia
la oscuridad sin discutir. Si se quedaba ahí afuera, con la bestia, moriría pronto, y
moriría de dolor. Lo sabía con tanta certeza como sabía que el sol saldría mañana.
"Bueno, sí", dijo la voz de Cassie en su cabeza. “Va a subir. Pero

a menos que reúnas tu mierda, nunca lo verás”.
Apenas había espacio para él y el cuerpo de Cassie en la cavidad detrás de la
pared. Había visto la expresión de dolor y furia en su rostro, como el rostro del gato
en la caja de cristal, y luego supo que ella también había sido sepultada aquí en
vida.
Oliver recogió una piedra del suelo y la colocó en la pared, en el hueco. “Mi
propia teoría”, dijo, levantando una segunda roca y colocándola en su posición, “es
que es el lobo prehistórico terrible. Pero es más grande que nunca el lobo terrible.
Tal vez sea el monstruo de nuestros sueños, cuando nos acurrucamos en cuevas.
Tal vez era simplemente un lobo, pero éramos pequeños homínidos que nunca
podían correr lo suficientemente rápido como para escapar”.
Shadow se apoyó contra la pared de roca detrás de él. Se apretó el brazo
izquierdo con la mano derecha para tratar de detener la hemorragia. "Esto es Wod's
Hill", dijo Shadow. Y ese es el perro de Wod. No lo dejaría pasar”.
"No importa." Se colocaron más piedras sobre piedras.
Ollie dijo Sombra. “La bestia te va a matar. ya esta dentro
tú. No es algo bueno”.
“Old Shuck no me va a hacer daño. El viejo Shuck me ama. Cassie está en la
pared”, dijo Oliver, y dejó caer una piedra sobre las demás con un estrépito.
“Ahora estás en la pared con ella. Nadie te está esperando. Nadie va a venir a
buscarte. Nadie va a llorar por ti. Nadie te va a extrañar.”
Había, Shadow lo sabía, aunque nunca podría haberle dicho a nadie cómo lo
sabía, tres de ellos, no dos, en ese pequeño espacio. Allí estaba Cassie Burglass,
allí en cuerpo (podrido y seco y aún apestando a descomposición) y
allí en el alma, y también había algo más, algo que se enroscó alrededor de sus piernas, y
luego golpeó suavemente su mano herida. Una voz le habló desde algún lugar cercano.
Conocía esa voz, aunque el acento no le resultaba familiar.
Era la voz con la que hablaría un gato, si un gato fuera una mujer: expresiva, oscura,
musical. La voz dijo: No deberías estar aquí, Sombra.
Tienes que parar, y debes tomar acción. Estás dejando que el resto del mundo tome las
decisiones por ti.
Shadow dijo en voz alta: "Eso no es del todo justo, Bast".
“Tienes que estar callado”, dijo Oliver, suavemente. "Lo digo en serio." Las piedras del
muro estaban siendo reemplazadas rápida y eficientemente. Ya estaban a la altura del pecho
de Shadow.
Sr. ¿No? Dulce cosa, realmente no tienes idea. Ni idea de quién eres o qué eres o qué
significa eso. Si te amuralla aquí para morir en esta colina, este templo permanecerá para
siempre, y cualquier mezcolanza de creencias que tengan estos lugareños funcionará para ellos
y creará magia. Pero el sol aún se pondrá sobre ellos, y todos los cielos se volverán grises.
Todas las cosas se lamentarán, y no sabrán por qué se lamentan. El mundo será peor: para las
personas, para los gatos, para los recordados, para los olvidados. Has muerto y has vuelto.
Eres importante, Sombra, y no debes encontrar tu muerte aquí, un triste sacrificio escondido en
una ladera.
"Entonces, ¿qué me sugieres que haga?" él susurró.

Lucha. La Bestia es una cosa de la mente. Te está quitando el poder, Sombra. Estás
cerca, y por eso se vuelve más real. Lo suficientemente real como para poseer a Oliver. Lo
suficientemente real como para lastimarte.
"¿Yo?"
"¿Crees que los fantasmas pueden hablar con todos?" preguntó la voz de Cassie Burglass
en la oscuridad, con urgencia. “Somos polillas. Y tú eres la llama.
"¿Qué tengo que hacer?" preguntó Sombra. “Me dolió el brazo. Casi me arrancó la
garganta.
Oh, dulce hombre. Es solo una cosa-sombra. Es un perro nocturno. Es solo un chacal
demasiado grande.
"Es real", dijo Shadow. La última de las piedras estaba siendo colocada en su lugar.
"¿De verdad le tienes miedo al perro de tu padre?" dijo una voz de mujer.
Diosa o fantasma, Sombra no lo sabía.
Pero él sabía la respuesta. Sí. Sí, estaba asustado.

Su brazo izquierdo solo estaba dolorido e inutilizable, y su mano derecha estaba resbaladiza
y pegajosa con su sangre. Fue sepultado en una cavidad entre una pared y una roca. Pero él
estaba, por ahora, vivo.
"Reúne tu mierda", dijo Cassie. “He hecho todo lo que puedo. Hazlo."
Se apoyó contra las rocas detrás de la pared y levantó los pies. Luego pateó ambos pies
calzados con botas, tan fuerte como pudo.
Había caminado tantas millas en los últimos meses. Era un hombre grande y más fuerte que la
mayoría. Puso todo lo que tenía detrás de esa patada.
La pared explotó.
La Bestia estaba sobre él, el perro negro de la desesperación, pero esta vez Sombra
estaba preparado para ello. Esta vez él fue el agresor. Lo agarró.
No seré el perro de mi padre.
Con su mano derecha mantuvo cerrada la mandíbula de la bestia. Miró fijamente en su
ojos verdes. No creía en absoluto que la bestia fuera un perro, en realidad no.
Es de día, dijo Sombra al perro, con la mente, no con la voz.
Huir. Seas lo que seas, huye. Corre de vuelta a tu patíbulo, corre de vuelta a tu tumba, pequeño
sabueso de los deseos. Lo único que puedes hacer es deprimirnos, llenar el mundo de sombras
e ilusiones. La era en la que corrías con la caza salvaje, o cazabas humanos aterrorizados, se
acabó. No sé si eres el perro de mi padre o no. ¿Pero sabes que? No me importa.
Con eso, Shadow respiró hondo y soltó el hocico del perro.

No atacó. Hizo un ruido, un gemido desconcertado en lo profundo de su garganta que era
casi un gemido.
—Vete a casa —dijo Sombra en voz alta.
El perro vaciló. Shadow pensó por un momento que había ganado, que estaba a salvo, que
el perro simplemente se marcharía. Pero entonces la criatura bajó la cabeza, levantó la gorguera
alrededor de su cuello y mostró los dientes. Shadow sabía que no se iría hasta que estuviera
muerto.
El corredor en la ladera se estaba llenando de luz: el sol naciente brillaba directamente en
él. Sombra se preguntó si la gente que lo había construido, hacía tanto tiempo, había alineado
su templo con el amanecer. Dio un paso hacia un lado, tropezó con algo y cayó torpemente al
suelo.
Junto a Shadow en el césped estaba Oliver, tirado e inconsciente.
Shadow se había tropezado con su pierna. Los ojos del hombre estaban cerrados; hizo un
Un gruñido en la parte posterior de su garganta, y Shadow escuchó el mismo sonido,

magnificado y triunfante, de la bestia oscura que llenaba la boca del templo.
Shadow estaba derribado, y herido, y era, lo sabía, hombre muerto.

Algo suave tocó su rostro, gentilmente.
Algo más le rozó la mano. Shadow miró a su lado y entendió. Comprendió por qué
Bast había estado con él en ese lugar y comprendió quién la había traído.
Habían sido molidos y esparcidos en estos campos más de cien años antes,
robados de la tierra alrededor del templo de Bastet y Beni Hasan. Toneladas y toneladas
de ellos, miles de gatos momificados, cada gato una pequeña representación de la
deidad, cada gato un acto de adoración preservado por una eternidad.
Estaban allí, en ese espacio, a su lado: marrones y de color arena y gris oscuro,
gatos con manchas de leopardo y gatos con rayas de tigre, salvajes, ágiles y antiguos.
Estos no eran los gatos locales que Bast había enviado para cuidarlo el día anterior.
Estos fueron los ancestros de esos gatos, de todos nuestros gatos modernos, de Egipto,
del delta del Nilo, de hace miles de años, traídos aquí para hacer crecer las cosas.
Trinaban y gorjeaban, no maullaban.

El perro negro gruñó más fuerte pero ahora no hizo ningún movimiento para atacar.
Shadow se obligó a sentarse. “Creí haberte dicho que te fueras a casa, Shuck”, dijo.
El perro no se movió. Shadow abrió su mano derecha e hizo un gesto. Fue un gesto
de despedida, de impaciencia. Termina esto.
Los gatos saltaron con facilidad, como coreografiados. Aterrizaron sobre la bestia,
cada uno de ellos un resorte enrollado de colmillos y garras, ambos más afilados que
nunca en vida. Unas garras afiladas se hundieron en los flancos negros de la enorme
bestia y le desgarraron los ojos. Los golpeó, enojado, y se empujó contra la pared,
derribando más rocas, en un intento de quitárselas de encima, pero sin éxito. Dientes
enojados se hundieron en sus orejas, su hocico, su cola, sus patas.
La bestia aulló y gruñó, y luego hizo un ruido que, Shadow
pensó, si hubiera venido de cualquier garganta humana, habría sido un grito.
Shadow nunca estuvo seguro de lo que sucedió entonces. Observó al perro negro
acercar el hocico a la boca de Oliver y empujar con fuerza. Podría haber jurado que la
criatura entró en Oliver, como un oso en un río.
Oliver se sacudió, violentamente, en la arena.

El grito se desvaneció, la bestia desapareció y la luz del sol llenó el espacio de la
colina.
Shadow se sintió temblar. Se sentía como si acabara de despertarse de un sueño
despierto; las emociones lo inundaron, como la luz del sol: miedo y repugnancia y
pena y dolor, dolor profundo.
También había ira allí. Oliver había tratado de matarlo, lo sabía, y
estaba pensando claramente por primera vez en días.
La voz de un hombre gritó: “¡Espera! ¿Todos bien allí?
Se oyó un ladrido alto y un merodeador entró corriendo, olfateó a Sombra, con la
espalda contra la pared, olfateó a Oliver Bierce, inconsciente en el suelo, y los restos
de Cassie Burglass.
La silueta de un hombre llenaba la abertura hacia el mundo exterior, un recorte de
papel gris contra el sol naciente.
“¡Agujas! ¡Dejalo!" él dijo. El perro volvió al lado del hombre. El hombre dijo:
“Escuché a alguien gritar. Al menos, no juraría que sea alguien. Pero lo escuché.
¿Eras tú?"
Y luego vio el cuerpo, y se detuvo. “Santa puta madre de todas
malditos bastardos”, dijo.
"Su nombre era Cassie Burglass", dijo Sombra.
"¿La antigua novia de Moira?" dijo el hombre. Shadow lo conocía como el
propietario del pub, no podía recordar si alguna vez había sabido el nombre del
hombre. “Maldita Nora. Creí que se había ido a Londres.
Sombra se sintió enferma.
El casero estaba arrodillado junto a Oliver. “Su corazón sigue latiendo”, dijo. "¿Lo
que le sucedió?"
“No estoy seguro,” dijo Shadow. “Gritó cuando vio el cuerpo, debes haberlo oído.
Entonces él simplemente bajó. Y entró tu perro.
El hombre miró a Shadow, preocupado. "¿Y tú? ¡Mírate! Qué
¿Te ha pasado, hombre?
“Oliver me pidió que viniera aquí con él. Dijo que tenía algo horrible que tenía que
desahogarse. Shadow miró la pared a cada lado del pasillo. Allí había otros rincones
tapiados. Shadow tenía una buena idea de lo que se encontraría detrás de ellos si
alguno de ellos se abría.
“Me pidió que lo ayudara a abrir la pared. Hice. Me derribó mientras caía. Me tomó por
sorpresa.
¿Te dijo por qué lo había hecho?

—Celos —dijo Shadow. “Solo celoso de Moira y Cassie, incluso después de
Moira había dejado a Cassie por él.
El hombre exhaló, sacudió la cabeza. "Maldita sea", dijo. “Último hijo de puta que
esperaría hacer algo como esto. ¡Agujas! ¡Dejalo!" Sacó un teléfono celular de su bolsillo
y llamó a la policía. Luego se excusó.
“Tengo una bolsa de juego para dejar a un lado hasta que la policía se haya ido”, explicó.
Shadow se puso de pie e inspeccionó sus brazos. Su suéter y abrigo estaban

desgarrados en el brazo izquierdo, como si tuvieran dientes enormes, pero su piel estaba
intacta debajo. No había sangre en su ropa, no había sangre en sus manos.
Se preguntó cómo habría sido su cadáver si el perro negro lo hubiera matado.
El fantasma de Cassie estaba a su lado y miraba su cuerpo, medio caído por el

agujero en la pared. Las yemas de los dedos y las uñas del cadáver estaban destrozadas,
observó Sombra, como si hubiera intentado, en las horas o los días previos a su muerte,
desalojar las rocas del muro.
"Mira eso", dijo, mirándose a sí misma. "Pobre cosa. Como un gato en una caja de
cristal. Luego se volvió hacia Sombra. —En realidad no me gustabas —dijo ella. "Ni
siquiera un poquito. No lo siento. Solo necesitaba llamar tu atención.
"Lo sé", dijo Sombra. Sólo desearía haberte conocido cuando estabas vivo.
Podríamos haber sido amigos.
“Apuesto a que lo habríamos sido. Fue difícil allí. es bueno hacerlo
con todo esto Y lo siento, Sr. Americano. Intenta no odiarme.
Los ojos de Shadow estaban llorosos. Se secó los ojos en la camisa. Cuando volvió
a mirar, estaba solo en el pasillo.
"No te odio", le dijo.
Sintió una mano apretar su mano. Caminó afuera, hacia la mañana
la luz del sol, y respiró y se estremeció, y escuchó las sirenas distantes.
Llegaron dos hombres y se llevaron a Oliver en una camilla, colina abajo hasta la
carretera donde se lo llevó una ambulancia, con la sirena aullando para alertar a las
ovejas en los carriles de que debían regresar arrastrando los pies al borde de la hierba.
Una oficial de policía apareció cuando la ambulancia desaparecía, acompañada por
un oficial más joven. Conocían al propietario, a quien
Shadow no se sorprendió al saber que también era un Scathelocke, y ambos quedaron

impresionados por los restos de Cassie, hasta el punto de que el joven oficial salió del
pasillo y vomitó en los helechos.
Si a alguno de ellos se le ocurría inspeccionar las otras cavidades tapiadas con
ladrillos en el pasillo, en busca de pruebas de crímenes centenarios, se las arreglaban
para suprimir la idea, y Sombra no iba a sugerirlo.
Les hizo una breve declaración y luego los acompañó a la comisaría local, donde
hizo una declaración más completa a un policía corpulento con barba espesa. El oficial
parecía más preocupado de que Shadow recibiera una taza de café instantáneo y de
que Shadow, como turista estadounidense, no se formara una impresión errónea de la
Inglaterra rural. “No es así aquí arriba normalmente. Es muy tranquilo. Lugar agradable.
No quisiera que pensaras que todos somos así.
Shadow le aseguró que no pensaba eso en absoluto.
NOSOTROS
EL ACERTIJO
Moira lo estaba esperando cuando salió de la comisaría. Estaba de pie con una mujer
de poco más de sesenta años, que parecía cómoda y tranquilizadora, el tipo de
persona que querrías a tu lado en una crisis.
Sombra, esta es Doreen. Mi hermana."
Doreen estrechó la mano y explicó que lamentaba no haber podido
haber estado allí durante la última semana, pero se había estado mudando de casa.
“Doreen es jueza del tribunal del condado”, explicó Moira.
Shadow no podía imaginar fácilmente a esta mujer como jueza.
“Están esperando a que venga Ollie”, dijo Moira. “Entonces lo van a acusar de
asesinato”. Lo dijo pensativa, pero de la misma manera le habría preguntado a Sombra
dónde creía que debería plantar algunas bocas de dragón.
"¿Y que vas a hacer?"

Se rascó la nariz. "Estoy en shock. Ya no tengo idea de lo que estoy haciendo.
Sigo pensando en los últimos años. Pobre, pobre Cassie. Ella
Nunca pensé que hubiera malicia en él.

“Nunca me gustó”, dijo Doreen, y sollozó. “Demasiado lleno de hechos para
mi gusto, y él nunca sabía cuándo dejar de hablar. Solo seguí escribiendo.
Como si estuviera tratando de encubrir algo”.
“Tu mochila y tu ropa sucia están en el auto de Doreen”, dijo Moira. “Pensé
que podríamos llevarte a alguna parte, si lo necesitabas. O si quieres volver a
divagar, puedes caminar”.
"Gracias", dijo Sombra. Sabía que nunca sería bienvenido en
La casita de Moira, ya no.
Moira dijo, con urgencia, enojada, como si eso fuera todo lo que quisiera
saber: “Dijiste que viste a Cassie. Nos dijiste , ayer. Eso fue lo que envió a Ollie
al fondo del abismo. Me dolió mucho. ¿Por qué dijiste que la habías visto, si
estaba muerta? No podrías haberla visto.
Shadow se había estado preguntando sobre eso, mientras daba su
declaración ante la policía. “Me gana”, dijo. “No creo en fantasmas.
Probablemente un lugareño, jugando algún tipo de juego con el turista yanqui.
Moira lo miró con feroces ojos color avellana, como si estuviera tratando
de creerle pero fuera incapaz de dar el último salto de fe. Su hermana se
agachó y tomó su mano. Más cosas en el cielo y en la tierra, Horatio. Creo que
deberíamos dejarlo así”.
Moira miró a Shadow, incrédula, enojada, durante mucho tiempo, antes de
respiró hondo y dijo: “Sí. Sí, supongo que deberíamos.
Se hizo el silencio en el coche. Shadow quería disculparse con Moira, decir
algo que mejorara las cosas.
Pasaron junto al patíbulo.
"Había diez lenguas dentro de una cabeza", recitó Doreen, en una voz un
poco más alta y más formal que la que había usado anteriormente. “Y salió uno
a buscar pan, para dar de comer a los vivos y a los muertos. Ese fue un acertijo
escrito sobre este rincón y ese árbol.
"¿Qué significa?"
“Un reyezuelo hizo un nido dentro del cráneo de un cadáver desgarrado, entrando y
saliendo volando de la mandíbula para alimentar a sus crías. En medio de la muerte, por así
decirlo, la vida sigue sucediendo”.
Shadow pensó en el asunto por un momento y le dijo que suponía que
probablemente sí.
octubre de 2014
Florida/Nueva York/París
PERMISOS
Algunas de las piezas que aparecen en esta colección se publicaron por primera vez en otro lugar,
la información de permisos y derechos de autor es la siguiente:
Introducción copyright © 2014 por Neil Gaiman.

“Hacer una silla” copyright © 2011 por Neil Gaiman. Apareció por primera vez en
el CD An Evening con Neil Gaiman y Amanda Palmer. Biting Dog Press edición
limitada, Broadsheets, 2011.
“Un laberinto lunar” copyright © 2013 por Neil Gaiman. Publicado por primera vez
en Shadows of the New Sun: Stories in Honor of Gene Wolfe.
“Lo que pasa con Cassandra” copyright © 2010 por Neil Gaiman. Publicado por
primera vez en Canciones de amor y muerte.
“Down to a Sunless Sea” copyright © 2013 por Neil Gaiman.
Publicado por primera vez en línea en www.guardian.com.
“'La verdad es una cueva en las Montañas Negras. . .'” copyright © 2010 por Neil
Gaiman. Publicado por primera vez en Historias.
“My Last Landlady” copyright © 2010 por Neil Gaiman. Publicado por primera vez
en Off the Coastal Path: Dark Poems of the Seaside.
“Historia de aventuras” copyright © 2012 por Neil Gaiman. Publicado por primera
vez en el número 40 de McSweeney.
“Naranja” copyright © 2008 por Neil Gaiman. Publicado por primera vez en The
Starry Rift.
“Un calendario de cuentos” copyright © 2013 por Neil Gaiman. Publicado por
primera vez en línea como A Calendar of Tales.
“El caso de la muerte y la miel” copyright © 2011 por Neil Gaiman. Publicado por
primera vez en A Study in Sherlock: Stories Inspired by the Holmes Canon.
“El hombre que olvidó a Ray Bradbury” copyright © 2012 por Neil Gaiman.
Publicado por primera vez en Shadow Show: All-New Stories in Celebration of Ray
Bradbury.
“Jerusalén” copyright © 2007 por Neil Gaiman. Emitido por primera vez por BBC
Radio 4. Publicado por primera vez en A Little Gold Book of Ghastly Stuff.
“Click-Clack the Rattlebag” copyright © 2013 por Neil Gaiman.

Publicado por primera vez en Impossible Monsters.
“Una invocación de la incuriosidad” copyright © 2009 por Neil Gaiman. Publicado
por primera vez en Songs of the Dying Earth.
“'Y llora, como Alejandro'” copyright © 2011 por Neil Gaiman. Publicado por
primera vez en Fábulas de la Fuente.
Copyright de “Nothing O'Clock” © 2013 por Neil Gaiman y BBC Worldwide Limited.
Publicado por primera vez en la colección Doctor Who: 11 Doctors, 11 Stories,
publicado por Puffin.
BBC, DOCTOR WHO (marcas denominativas, logotipos y dispositivos), TARDIS,
DALEKS, CYBERMAN y K-9 (marcas denominativas y dispositivos) son marcas
comerciales de British Broadcasting Corporation y se utilizan bajo licencia. Logotipo
de la BBC © BBC, 1996. Logotipo de Doctor Who © BBC, 2012. Con licencia de
BBC Worldwide. Reservados todos los derechos.
“Diamantes y perlas: un cuento de hadas” copyright © 2009 por Neil Gaiman.

Publicado por primera vez en Who Killed Amanda Palmer: A Collection of
Photographic Evidence.
“The Return of the Thin White Duke” copyright © 2004 y 2014 por Neil Gaiman.
Una parte de la historia publicada por primera vez en V Magazine.
“Finales femeninos” copyright © 2007 por Neil Gaiman. Publicado por primera vez
en Four Letter Word: New Love Letters.
“Observando las formalidades” copyright © 2009 por Neil Gaiman. Publicado por
primera vez en Troll's Eye View: A Book of Villainous Tales.
“El durmiente y el huso” copyright © 2013 por Neil Gaiman. Publicado por primera
vez en Rags and Bones: New Twists on Timeless Tales.
“Obra de brujas” copyright © 2012 por Neil Gaiman. Publicado por primera vez
en Under My Hat: Tales from the Cauldron.
“In Relig Odhráin” copyright © 2011 por Neil Gaiman. Publicado por primera vez
como una impresión de edición limitada en beneficio del Comic Book Legal
Defense Fund.
Derechos de autor de “Perro Negro” © 2015 por Neil Gaiman.
SOBRE EL AUTOR
FOTO DE KIMBERLY BUTLER/ONE LOVE PRODUCTIONS
NEIL GAIMAN es el autor número uno en ventas del New York Times con
más de veinte libros para lectores de todas las edades, y ha recibido
numerosos premios literarios, incluido el premio Shirley Jackson y el
premio Locus a la mejor novela corta por "'The Truth Is a Cave". en las
Montañas Negras. . .'” Originario de Inglaterra, ahora vive en Estados Unidos.
www.neilgaiman.com
Descubra grandes autores, ofertas exclusivas y más en hc.com

TAMBIÉN POR NEIL GAIMAN
PARA ADULTOS
La verdad es una cueva en las Montañas Negras

(ilustrado por Eddie Campbell)
El océano al final del camino
cosas frágiles
Chicos vecinos
dioses americanos
polvo de estrellas
Humo y espejos
nunca en ninguna parte
buenos presagios (con Terry Pratchett)
PARA TODAS LAS EDADES
La novela gráfica del libro del cementerio: Volumen 2 (adaptado por P. Craig
Russell)
Novela gráfica The Graveyard Book: Volumen 1 (adaptado por P. Craig

Russell)
El primer día de clases de Chu (ilustrado por Adam Rex)
Afortunadamente, la leche (ilustrado por Skottie Young)
Día de Chu (ilustrado por Adam Rex)
Instrucciones (ilustrado por Charles Vess)
Odd y los gigantes de escarcha (ilustrado por Brett Helquist)
Cabello loco (ilustrado por Dave McKean)
Blueberry Girl (ilustrada por Charles Vess)
El libro del cementerio (ilustrado por Dave McKean)
Novela gráfica Coraline (adaptada por P. Craig Russell)
El alfabeto peligroso (ilustrado por Gris Grimly)
M es para magia (Ilustrado por Teddy Kristiansen)
InterMundo (en coautoría con Michael Reaves)
El día que cambié a mi papá por dos peces dorados (ilustrado por Dave
McKean)
Los lobos en las paredes (ilustrado por Dave McKean)
coralina (ilustrado por Dave McKean)

CRÉDITOS
DISEÑO DE PORTADA POR ADAM JOHNSON
FOTOGRAFÍAS DE PORTADA: PAISAJE © POR JENNIE
ROSS/EXISTENCIA DE LA GALERÍA; MUJER © POR BODIL
FRENDBERG/MILLENNIUM IMÁGENES, REINO UNIDO; AVES/PERRO © EALISA/ANP/SHUTTERSTOCK

DERECHOS DE AUTOR
Este libro es un trabajo de ficcion. Los personajes, incidentes y diálogos se extraen de la imaginación del autor y no deben
interpretarse como reales. Cualquier parecido con hechos o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
ADVERTENCIA. Derechos de autor © 2015 por Neil Gaiman. Todos los derechos reservados bajo las Convenciones
Internacional y Panamericana de Derechos de Autor. Mediante el pago de las tarifas requeridas, se le ha otorgado el derecho
no exclusivo e intransferible de acceder y leer el texto de este libro electrónico en pantalla. Ninguna parte de este texto se
puede reproducir, transmitir, descompilar, aplicar ingeniería inversa, almacenar o introducir en ningún sistema de
almacenamiento y recuperación de información, de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, ahora
conocido o inventado en el futuro, sin el permiso expreso por escrito de los libros electrónicos de HarperCollins.
La página de Permisos constituye una extensión de esta página de derechos de autor.
PRIMERA EDICIÓN
ISBN 978-0-06-233026-0
Edición EPub FEBRERO 2015 ISBN 9780062330291
15 16 17 18 19 VO/RRD 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
SOBRE EL EDITOR
Australia
HarperCollins Publishers Australia Pty. Ltd.
Nivel 13, 201 Elizabeth Street
Sydney, NSW 2000, Australia
www.harpercollins.com.au
Canadá
HarperCollins Canadá
2 Bloor Street East - 20th Floor
Toronto, ON M4W 1A8, Canadá
www.harpercollins.ca
Nueva Zelanda
HarperCollins Publishers Unidad de
Nueva Zelanda D1, 63 Apollo
Drive Rosedale 0632
Auckland, Nueva Zelanda
www.harpercollins.co.nz
Reino Unido
HarperCollins Publishers Ltd.
1 London Bridge Street
Londres SE1 9GF, Reino
Unido www.harpercollins.co.uk
Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.
195 Broadway
Nueva York, NY 10007
www.harpercollins.com

Trigger Warning Short Fictions and Disturbances Gaiman, Neil

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Trigger Warning Short Fictions and Disturbances Gaiman, Neil

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

No estoy seguro de cómo terminé con un honorable

hacer una silla

Lo que pasa con Cassandra

“La verdad es una cueva en las Montañas Negras. . .”

El caso de la muerte y la miel

El hombre que olvidó a Ray Bradbury

Una invocación de la incuriosidad

“Y llora, como Alejandro”

Diamantes y perlas: un cuento de hadas

El regreso del delgado duque blanco

observando las formalidades

También por Neil Gaiman

Me fascinó cuando me enteré de que las advertencias de activación habían

Todavía hay cosas que me perturban profundamente cuando las encuentro,

II. DEMOSTRACIÓN DE SEGURIDAD ANTES DEL VUELO

A veces se pronuncian grandes verdades en contextos inusuales. Vuelo demasiado, un

Todos estamos usando máscaras. Eso es lo que nos hace interesantes.

tercero LA SUERTE DEL SORTEO

Esta es mi tercera colección de cuentos y sé lo afortunada que soy.

pensaba, respiraba, caminaba y probablemente incluso cantaba en la ducha, como yo.

La sabiduría en la publicación es que las colecciones de cuentos no se venden. Con

IV. DISCULPAS GENERALES

No deben, en definitiva, contener historias de terror y fantasmas, ciencia ficción y cuentos de

Esta colección falla esta prueba.

Simplemente van al lugar donde estarás, cuando termine la persecución, y te

V. DEL CONTENIDO DE ESTE LIBRO

hacer una silla

Algunos días las palabras no vendrán. En esos días, normalmente trato de

Lo que pasa con Cassandra

Abajo a un mar sin sol

Estaba pensando en Grand Guignol, en monólogos desgarradores susurrados por

“La verdad es una cueva en las Montañas Negras. . .”

Y esa cueva, y su promesa, comenzaron a perseguirme.

Y todavía me pregunto cuánto de la historia escribí, y cuánto simplemente me esperaba

Hice las preguntas, obtuve decenas de miles de respuestas y elegí doce.

El caso de la muerte y la miel

Conocí a Les Klinger en la primera reunión de los Irregulares de Baker Street a la

El hombre que olvidó a Ray Bradbury

o ciencia ficción, o realismo mágico, o realismo que encontrarás en las colecciones

La casa de la historia se basa en la casa de mi amiga Tori en Kinsale, Irlanda, que

Una invocación de la incuriosidad

Los escritores viven en casas construidas por otras personas.

Jack Vance en cuanto a mi historia, y emocionó y reivindicó a mi adolescente interno que

“Y llora, como Alejandro”

Es una historia muy tonta, así que le di un título un poco pomposo.

Diamantes y perlas: un cuento de hadas

El regreso del delgado duque blanco

observando las formalidades

No le tengo miedo a la gente mala, a los malvados malhechores, a los monstruos y

VI. ÚLTIMA ADVERTENCIA

hacer una silla

Hoy tenía la intención de empezar a escribir.

Hice una silla.

“Asientos funcionales para el lugar de trabajo de hoy”

Luego el tocado al respaldo de la silla,

el respaldo de la silla al asiento, que es donde comienzan los problemas

Todo esto lleva tiempo. Orson Welles es Harry Lime en la

Hacer un libro es un poco como hacer una silla.

“No utilizar como taburete o escalera de tijera.”

Un día escribiré otro libro, y cuando lo haya terminado, me subiré

Pero por ahora seguiré estas advertencias y

Íbamos subiendo una suave colina en una tarde de verano. Se ha ido