La bruja

García Flores Melanie

Instagram: Pupi_grrr/ Chiques_grrr

Alfred Kubin The Witch 1900

“Si te portas mal te va a chupar la bruja”, dice la abuela cada que desobedecemos. A noche la he visto. Hablar de
brujas siempre ha sido un lio en la familia. Mamá nos asusta diciéndonos que se lleva a los niños cochinos; entonces,
nos bañamos. “Si no te acabas todo, te va a chupar la bruja”, y el plato termina limpio. Eso de estar sucio si me da

1
miedo, pero lo de comer todo para que no te chupe la bruja no me la creo. Al contrario, mejor no tragar tanto,
mientras más gordito estés más te le antojas y ahora si ni quién te salve. Hasta en Hansel y Gretel te lo advierten,
te alimenta hasta engordarte y comerte, como chancho en navidad. Nombre, para qué arriesgarse. Aun así,
obedecemos y comemos todo lo que sirve.

Mi tía Cecilia dice que se lleva a los niños sin bautismo, ella y Fabis siempre cuentan cuando la bruja vino por mi
prima Dulce. Pancho y Fabiola estaban dormidos y si no hubiese sido por su suegra, la bruja la habría chupado. A
la bebé la encontraron encueradita, abajo de la cama. La Iglesia tardó una semana en bautizarla; siete días tuvieron
unas tijeras cruzadas debajo del colchón.

Mis tías las más chicas acusan a Doña Esperanza de bruja: "Te digo que fuimos a la tienda y venía cayendo un
guajolote del cielo, corrimos a la calle para asegurarnos. No lo van a creer… venia caminando Doña Pera y del
animal ni un rastro”. "Son bolas de fuego" Dice Julio, "y viven en los cerros”. “! Mentira ¡Las brujas eran mujeres
sabias con conocimientos en herbolaria, mujeres inteligentes adelantadas a su tiempo, sin miedo a opinar, o
simplemente mujeres, y por eso las quemaron! El mundo no estaba preparado para ellas. No está preparado".
Defiende mi prima Aurora. Incluso, uno que otro chiste no falta: "Las brujas no existen, son las suegras", bromea
Sergio. Luego la abuela habla y todos se callan: "¡Ni madres, la bruja es mala y si no obedecen los va a chupar y se
callan el hocico todos!”

Por otro lado, las películas muestran a mujeres horrendas con ojos púrpura y narices verrugosas capaces de
convertir a niños en roedores o a príncipes en sapos. ¿Si hay excepciones? Claro. No olvidemos a Sabrina, la bruja
adolescente o a Mildred Embrollo, la bruja desastrosa, y, sin embargo, prevalece la imagen oscura de ésta.

2
En casa todos hablan de la bruja, todos excepto mi prima Yeneiba, siempre hundida en sus pensamientos, apartada
del mundo.

Cuando comenzó a enflacar tuve miedo, pensé en la bruja, en que la estaba chupando poco a poco hasta dejarla
en los huesos. Mamá lo niega, culpa a las drogas: "Pobre escuincla, cada vez está peor. Mari dice que le ha robado
dinero y a la abuela le faltan quinientos pesos. Ya ni la muela. Ya no saben qué hacer con ella. Quince años y
echando su vida a perder, todo por las pinches drogas". Tío Javi es el único en hablarle: "Hay que entenderla. Le
hace falta una figura paterna. Seamos pacientes, después va a agarrar la onda". Entonces se meten al cuarto, ella
sale temblorosa, pero como liberada, desaparece y vuelve con las pupilas dilatadas; Javi también luce diferente,
contento.

A noche, después de cenar, cada uno volvió a su cuarto. Escuché hablar a la abuela y a tío Javi. Hablaban de
Yeneiba, pasó todo el día a fuera. Poco después llegó a casa, se veía ansiosa, pero sus ojos lucían normales, tristes.
No tardaron en encerrarse. No pude evitar seguirlos. Sin hacer ruido, entreabrí la puerta, fue entonces cuando supe
que la bruja no era una mujer verrugosa ni sabia, mucho menos una bola de fuego ¡No ¡También que no sólo chupa
a los niños o a quienes se portan mal! Tuve ganas de gritar y decirle a la abuela que por qué nunca le dijo a Javier
que se porte bien o la bruja lo chuparía. Pero algo me detuvo, ¿Sabría que su nieta es la bruja? No lo sé, intento
pensar que todo fue un sueño, una pesadilla, quizás. Hoy lo averiguaré. Cuando llegue y Javier y Yeneiba se
encierren, iré tras ellos. Tengo miedo, espero no encontrarla arrodillada otra vez chupando a mi tío y a él, con la
bragueta abierta.