1 (Por Eric Prez Mendoza 2011)

Tenemos

por aficin creer ms en lo imposible, que conocer lo posible.

Una voz serena de mujer dice lo anterior, mientras nos acercamos a vuelo
de pjaro a un pueblo. Amanece, los tejados son de mltiples tonos ocre-rojizos, las casas ms o menos alineadas; como por casualidad puestas entre retorcidas calles de muros blanqueados de hace mucho tiempo. Pueblo ribereo a un ro poco caudaloso. Que se puede cruzar en partes vadeando, en otras a caballo o a nado como en un estanque. Al otro lado, las tierras de labor van cambiando a tonos verdes cada vez ms brillantes, hay granjas bulliciosas por sus gallos y patos; huertos de aguacate, de guayaba, de nanche; palmas de papaya, y uno que otro establo con ganado ceb, cabras, borregos, caballos y asnos. El viento sopla, su restregar va de brutal a suave sobre las frondas, los follajes se rasgan y las enramadas tiemblan al mpetu variable del ventarrn que les azota; el barullo entremezclado de ladridos, graznidos, mugidos y cencerros apagan los murmullos silenciados de oraciones en el alba. Frente al templo principal, un pordiosero aoso parece rezar al paso de viandantes, un regular a la puerta de salida de misa de seis. Su figura se diluye a la sombra del dintel amplio del santuario. Se santigua varias veces con un ritmo desfachatadamente rtmico, extiende a los que salen, avejentada pero recia la mano de cetrinas y crecidas uas. Pide sustento y pocos lo notan. Ya casi terminan de pasar, una de las ltimas de salir de misa, una seorita cincuentona, le ve de abajo a arriba; con premura, la mujer, le suelta una moneda en el aire, cuidando de no tocarle, y entre dientes dice: Calle seor, que ni a misa entr mientras se aleja meditabunda apretando para s su misal murmura en indignado eco desde el callejn: Que no sabe que somos sueo, que la vida no es ms que un sueo del que un da despertaremos en el paraso? Claro que los que venimos a misa y somos limpios y puros viejo mugroso Se aleja con apuro de geisha taconeando el empedrado. El hombre frota entre sus dedos untuosos la nica moneda en su maana, mientras dice para si

2 (Por Eric Prez Mendoza 2011)

en un trance interrumpido: Si, acaso l tambin decide alejarse lento y quejumbroso; tropezando sus polvosos huaraches de llanta de dos correas contra el pulido empedrado. El viento Norte arrecia, redobla sus torbellinos que le llegan por la espalda, lo empujan, casi lo vuelcan y retratan macilento el cuerpo bajo harapos descoloridos. El hombre apenas si sujeta su pringoso panam de fieltro que ha visto das mejores y que el viento quiere arrancarle de la mano. Al doblar una esquina se le pierde de vista.

Pasado un rato, en el atrio, solo se escucha la hojarasca que se arremolina en los rincones, el chirrido de ajadas y pesadas ventanas y puertas de murillo mecidas por los vientos. Repentino se oye el abatir de las puertonas rsticas y oxidadas al entrar un muchachito de unos nueve aos casi un adolescente, quiz de escasos doce, es un chico espigado y musculoso. Camina en la penumbra, trae una cera apagada que acerca a un altar lateral refulgente de luces relumbronas; la prende. Es cuidadoso en que el pabilo agarre fuerza. La llama le ilumina el rostro. l irradia esplendor. Su expresin es tierna y vivaz, ojos febriles de un tono miel acanelado, piel bronceada y frente sudorosa con mechones mecidos al viento. El pelo obscuro es ms claro agitado a contra luz. A momentos las rfagas amenazan obscurecer totalmente el recinto; con cuidadosa premura regresa a poner el cerraje a la puerta, El templo en a media luz se apacigua e ilumina por sus velas tranquilas. Algo de la claridad del alba se cuela por la nica cpula en el atrio principal. El nio titubeante observa las paredes pintadas con sombras raras proyectadas por los cirios. Ha venido a rezar. El espectculo de sombras, los rumores del viento que azota la aeja construccin le distraen, le interrumpen. De su madre sabe que no es lo propio recitar formulas de rezanderas; el no poner el corazn en ello. l busca la conexin directa. Conectar con el Todopoderoso. Su mente repite una vez y otra vez, a modo de mantra personal, los entrecortados versos de San Juan de la Cruz aprendidos hace dos das en la escuela: No requiero Seor para quererte el Cielo que me tienes prometido, ni le temo al Infierno tan temido para dejar por eso de ofenderte T me mueves Seor. Muveme el verte colgado en esa cruz y escarnecido Su mente se revela, y alucina la amable y fortachona imagen de su maestro de secundaria que martillaba la versin

3 (Por Eric Prez Mendoza 2011)

vvida y completa, con voz ronca, ojos entornados, todo l transfigurado en penitente, exttico y doliente. Le impresion tanto que hasta se aprendi el poema. El devoto muchacho, despus de varios e infructuosos intentos al ensimismamiento, se da por vencido; decide dejarse llevar por lo que sus ojos escudrian. Le muestran detalles que no haba percibido. Lentamente explora el atrio, suplicante se acerca al altar mayor, donde al centro est un Gran Cristo. Se arrodilla nuevamente y se da una oportunidad ms para las plegarias que todos usan pero las encuentra vacas, con esperanza lo intenta con las lneas del poema del mstico San Juan, pero a medio poema se detiene contrito, absorto. Pasados unos minutos, inicia un monlogo personal, realmente sentido con voz clara le platica al gran Cristo: Me echan en cara tenerte en esa Cruz, con clavos que te sangran. De ser Yo lacerante espina en tu coronaSeor Que con brazos abiertos, no puedes abrazarme, Mientras yo, aqu solo, me quedo mirando tu semblanteSeor te pido de rodillas atiendas mi sollozo, Por qu si tienes clices de oro, y coronas de esmeraldas?...Seor Por qu no las cambias por las almas?... Por qu, Seor de Luces, reinas en tinieblas Por qu entre incienso y humo te me escondes?... Por qu lo alto de tu madero se pierde lgubre en penumbra?... Por qu Seor, rehyes de la luz, por qu no habitas en la luz?... sto ltimo es splica, reclamo, queja, es casi un grito apagado y sollozo ahogado cuyo eco en la soledad del templo le sorprende y espanta. Est en la casi obscuridad de caverna platnica con su juego de sombras. Sbito el pensamiento de que est solo, verdaderamente solo en el santuario, le aprieta el corazn hasta casi asfixiarle; ah, aunque rodeado de yesos magnficos y resplandores de titubeantes velas, siente apretado un nudo en la garganta y le aterra el descubrirse en soledad como en un mausoleo en abandono; solloza en silencio mientras trata de calmarse, el viento y su colado lamento arrecia hasta ser un silbido entre rendijas y maderos. Pasan lentos los minutos, su respiracin es apaciguada, suave, tenue. Levanta el rostro mugriento de holln y humedad, en los dedos escurre y quema la cera. Despierta del trance, no le importa el dolor, solo cambia de posicin los dedos mientras observa entre extenuado y extasiado cada detalle en la cruz. Por vez primera, ve en detalle la estatua de un hombre lastimeramente agonizante, tenebroso e irreal colgado de los clavos de la cruz.

Desde que aqu llegu, Seor.

4 (Por Eric Prez Mendoza 2011)

El madero de la cruz, no es madero; es una exquisita imitacin de madera, su pintura en partes se ha cuarteado sobre las fingidas vetas, algo de la pintura color sangre que le salpic, se ha escarapelado a blanco estuco. Los pies, atravesados por un tremendo clavo hechizo, estn lustrosos, pulidos a besos y grasientos de caricias. La reseca cabellera, coronada de espinas, est cubierta de polvo fino. Todo en el mrtir de policroma y yeso, iluminado por las ceras ardientes, contrasta con los pequeos milagros de plata y oro prendidos al taparrabo de terciopelo rojo e hilo de oro. Una estatua de estofado y estuco que imita falsa vida en agona, una estatua toda muerte, nada vida. Afuera, en rachas de huracn, el viento azota rboles y las paredes del edificio colonial, hace rechinar las vigas en lo alto de donde brota una arenisca fina como niebla que en volutas se disuelve, el fuerte soplo baja a tenue y suavizado a jugar con las espantadizas llamas amarillo naranja. El chico, de rodillas pareciera indiferente, detenindose pasa el tiempo, atorndose a s mismo. El nio queda ah viendo hacia la cpula que se empieza a iluminar de arcoris. El indiferente e inquieto sol tempranero, atisba con su mirada de miel y oro relumbrn. Sus angulados y relucientes rayos apuntan a un candelabro aejo montado en lo alto de la cpula central. Iluminan sus prismas que se incendian resplandecientes. En la concavidad blanca se dibujan saltarines algunos pequeos arcoris. Extrao y maravilloso espectculo el de la luz descompuesta en frecuencias y colores. La luz ilumina todo poco a poco. Las sombras se arredran, reculan. El abstrado muchacho se encamina a la salida, corre los cerrojos del portn y sale del templo con su vela de cera virgen que se apaga en una borrasca de viento y luminosidad. Le deslumbra y sorprende la alegra difana de la maana de increble transparencia. El encalado templo parece que se mueve, su torre alba de tintes azulosos se pierde en el cielo ail lcido. Le duelen los ojos. El viento burln le maltrata con arena gruesa a los tobillos. Siente en ilgico contraste, el abrupto vrtigo de la elusiva felicidad. As le llena los ojos la luz y le prende un inusitado bochorno a las mejillas. Sin saber porqu se orienta al ro, casi a ciegas va con prisa por el sendero que sube del arrollo al templo, sendero de pastos altos, bordeado de frondosos mangos, tamarindos y palmeras que enmarcan de vista esplendida del arroyo al fondo. Arbustos que el viento hace entonar una cancin extraa con sus rachas.

5 (Por Eric Prez Mendoza 2011)

Ya no siente triste o lastimero. El viento ya no llora como en las tinieblas de muerte. Aqu ruge como una bestia que ha descubierto la vida, que disfruta darle mordiscos a la selva y sus frondas, una cancin de vida donde todo es de la luz y sus destellos: de azul de cielo, de esmeralda la jungla o el marfil de la arena. El Norte sopla ms an en el risco, le da en pleno rostro, es enrgico e indomable; las nubes son esfumadas en cuanto aparecen al filo de las montaas. Contina su carrera breve hacia el fondo del pen de tepetate, el arenal protegido por la brea y el ro ondulante es cinta hmeda de plata y tungsteno que viene naciendo, bordeado la espesura en el horizonte. Agitado y con el corazn a galope llega al caoncito donde bota el calzado al cielo para disfrutar la arena en los pies. La playa riberea es un gran contraste: un remanso sereno y clido. Aqu, la arena es trrida, seca en partes de mrmol molido rubio pajizo; en otras, hmeda y fresca. Las corrientes aqu son un rumor manso y crean la ilusin de que el viento a lo lejos mece las copas de lambimbos y cocoteros hasta parecer sumiso. El viento all arriba se las entiende con las matas, solo se oye su sofocn lejano. l se tumba boca arriba desmayado en la arena, ojos cerrados, los brazos en cruz y visualiza que vuela con alas de suaves plumajes, que remonta el vuelo imitando a caro hacia la luminosidad esplendida del sol; sonre y esa sonrisa se va ampliando a contenta y atrevida carcajada. Abre los ojos; reflejan azul, el azul ms azul que jams ha visto. El jbilo le eleva, siente seguridad, siente ternura, algo le ha liberado, la libertad la siente nueva y siente que todo es amor, que l mismo es amor. Inexpresable. Maravillado respira el infinito por unos minutos hasta que la sensacin le intoxica y se siente caer hacia el cielo. Vuelve el miedo, pero ste no es ese del infierno, los martirios, castigos de msticos o diablos y almas en pena que senta. Es temor a no estar viviendo la vida que le ha tocado, es reflexin de temor a no ser consciente de su derecho a respirar vida a plenitud. Es un nuevo tipo de temor, ms bien prevencin, recelo, reverencia frente a lo Magnnimo, lo Insondable, de lo Inconmensurable de ms all del lapislzuli celeste que a modo de cortina oculta Universos. Es un espanto real que le impone reverencia, humildad, recato. Su cuerpo salta convulsionado al recogerse en si mismo aterido por la primal sensacin de Infinito que le llena y pasa a travs de piel, msculos y huesos y se hunde en el planeta. l imagina que viene de y continua hacia el universo.

6 (Por Eric Prez Mendoza 2011)

De golpe siente la firmeza de la tierra. El planeta entero le apoya a su espalda. Seguro en el clido abrazo terrqueo de la fogosa arena. Lo sabe por vez primera en su vida. Se sabe seguro, aunque inerme, frente al universo luminoso ya sin sombras ni yesos inmutables. Se le antoja irreal la idea de sentir temor a horrores de infiernos o bsquedas de parasos, la sin razn de la inmensa soledad inculcados cuando nio en las agonizantes horas de doctrina. La Obscuridad se ha ido de su mente y de su vida, esta vez para siempre. En su espinazo siente vivo todo un planeta. Con intensin y asombro escucha, siente el canto del agua, la risa del viento, el calor de la arena, los brillos solares el rumor de las frondas. Revive el prodigioso arcoris en la cpula del templo. Se siente ser, existir. Est en el Todo, el Aqu y el Ahora. La Presencia inexpresable del Uno-

Infinito y

el saberse cuidado y amado. Su mente le trae de nuevo las crudas

vistas del yeso pintado, los ojos entornados de vidrio policromado, las manos de estuco fundidas a clavos matizados, stos al madero fingido apretados. Le agita, ya sin dolor, la emocin de percibir la solidez material del arte sublime imitador de vida, de una escenificacin de vida imitando a la muerte; solo un truco para crear un dios insensible de estuco. Sabe que de ah en delante inclinarse ante obras humanas muy bellas es por respeto al artista. Le sacude como un bofetn pensar que el estuco, el yeso o la escayola: cal y piedra policromada sean la vida. Este hecho producto de hipnosis colectiva se le hace ahora irreverente. Desde hoy sabe que una obra bella, terrible, o sublime posee nula vida an para tristeza y desencanto del artista ms ducho y refinado. Sin embargo an le asalta la duda: Cmo pas tanto tiempo sobrellevando el temor de los santos pintados, las veinte mil imposibles vrgenes, de los cielos y avernos, de aguas benditas y dems armas de terror inculcado? Cree ver en su mente, entre sueos de bosque y montaa, la dulce voz de Juana de Asbaje, Sor Juana, que frente a un altar churrigueresco recubierto de refulgente hoja de oro extiende la mano, seala y dice en sabia reflexin: Este que ves, engao colorido, Que, del arte ostentando los primores, Con falsos silogismos de colores Es cauteloso engao del sentido; ste, en quien la lisonja ha pretendido Excusar de los aos los horrores, Y venciendo del tiempo los rigores Triunfar de la vejez y del olvido, Es un vano artificio del cuidado, Es una flor al viento delicada, Es un

7 (Por Eric Prez Mendoza 2011)

resguardo intil para el hado: Es una necia diligencia errada, Es un afn caduco y, bien mirado, Es cadver, es polvo, es sombra, es nada Con el eco de la sabia, femenina y afable reclusa le queda claro el porqu tanta soledad obscura en el templo y porqu tanta alegra y vida en la playa del ro. Hasta las garzas que picotean el remanso por brevas; los peces que en fuga agitan el agua o los negros zanates que pacen y graznan jubilosos van adquiriendo sentido. Es entonces que realmente abre los ojos y quiere llenar su alma con ms luminosidad azul y lo que esconde. El Ser que busca, que le ama y protege no tiene alguna forma conocida, le ha hecho entender que est en todo: Siempre ha estado, lo siente: Est Es Existe y est en l y en todos y todas las gentes del mundo tambin. Su corazn palpita como nunca, se siente ligero, se sacude el polvo, con sumo respeto entierra su vela en la playa. Con firme giro se dirige por fin a la biblioteca del pueblo donde ha de trabajar la decisin ya hecha: a preparar sus exmenes finales de la secundaria que hoy a las cinco comienzan.