Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cartas a Cristina
Reflexiones sobre mi vida y mi trabajo
Paulo Freire
siglo
veintiuno
editores
£•-^1
't f V
<:
rv
.i..
\
t¿/~
CARTAS A CRISTINA
Reflexiones sobre mi vida y mi trabajo
por
paulo FREIRE
m
siglo
veintiuno
editores
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
CERRO DEL AGUA 248. ROMERO DE TERREROS. 04310. MÉXICO, D. F.
P R E F A C IO , por A D R IA N O S. N O G U E IR A
11
IN T R O D U C C IÓ N
17
PR IM E R A S P A LA BR A S
21
P R IM ER A C A R T A
31
38
SEG U ND A CARTA
TER C ER A CARTA
42
53
C U A R T A C A R TA
57
Q U IN T A C A R TA
SEX TA CARTA
66
75
SÉ P T IM A C A R T A
85
O CTAVA CARTA
89
NO VENA CARTA
D É C IM A C A R TA
92
U N D É C IM A C A R TA
97
D U O D É C IM A CARTA
126
D E C IM O T E R C E R A CARTA
163
D E C IM O C U A R T A C A R TA
164
D E C IM O Q U IN T A CARTA
178
D E C IM O SE X T A C A R T A
185
D E C IM O SÉ P TIM A C A R TA
192
D E C IM O C TA V A C A R T A
198
C A R T A DE C R IST IN A
210
N O TA S, por AN A M A RIA A R A Ú JO FR E IR E
213
[7]
A A rn a ld o O rfila R eyn a l,
cuyo testim on io de am or a la cultura,
expresado en su in can sable dedicación a la
cau sa del libro, y su am or a la libertad,
lo h acen a cre ed o r de n u estra resp eto y
de n u estra adm iración
A P a u lo F reire, p ro fe s o r a m ig o
Luego de la victoria sobre los titanes, los elementales, los dioses pidieron
a Zeus que crease divinidades m em oriales. Le pidieron divinidades cuyo
canto celebrase la victoria de los olímpicos sobre los elementos. En nueve
noches, en el lecho de Mnemosyne, fueron concebidas las musas, aquellas
cuya lengua preside el Pensamiento en todas sus formas: la sabiduría, la
elocuencia, la persuasión, la poesía, la historia, la matemática, la astrono
mía, la música y la danza.
12 A D R IA N O S. N O G U E IR A
Recordar es, así, perfilar el tiem po. Es traerlo a sus respon sabi
lid a d es h u m an as. Se tra ta de asu m ir el tiem p o com o m ed id a h u
m a n a , co m o H isto ria . C a d a u n o de lo s p a s o s d a d o s m o d ific a el
fu tu ro y, sim u ltá n ea m en te, re ex p lica el pasado. Es u n a p o stu ra
frente al presente, sin lu gar a dudas...
Los "ojos" con los que "reveo" y a no son los "ojos" con los que "vi". Nadie
habla de lo que y a pasó a no ser desde y en la perspectiva de lo que está
pasando.
PR E F A C IO 13
Jamás, ni siq u iera cu ando aún m e resu lta b a im p osib le com p ren d er el
origen de nuestras dificultades, m e he sentido inclinado a pensar que la
vida era lo que era y que lo mejor que se podía hacer frente a lo; obstáculos
era sim plem ente aceptarlos [...] desde la más tierna edad y a Tensaba que
el m undo tenía que ser transformado.
P a u lo se d a c u e n ta (y n o s c u e n ta ) de la c o m p le jid a d de e s ta
ep istem o log ía . Yo d iría q u e es un m o d o de h a b érse la s con la c u
riosid a d , un m o d o de tra ta r la c o rp o ra lid a d de la ep istem o logía.
A veces se le ocu rre cierta con versa ción u n ilateral, su bjetivísim a,
en a lgu n a in flexión de su corporalidad...
t o m a a lg o d e la m a t e r ia b r u t a d e l m u n d o y lo lee. L e e r e s u n
en ten d im ien to participativo. Leer y p ron u n ciar la pa la b ra es re co
n ocerse d en tro del en gen d ra rse de la realidad.
¿Y cóm o es que Paulo Freire lee la realidad? V oy a citar un caso
tom a d o d el libro. H a b la n d o de la a lfa b etiza ció n y el a p ren d iza je,
s it ú a (o b je tiv a ) a u n n iñ o d e la p e r ife r ia d e R ec ife. E la b o r a u n
perfil de ese niño. A l h acerlo, tra za p arám etros de recon ocim ien to
y de in terp retación .
En este febrero
lluvioso del verano de 1994
A D R IA N O S. NO G U EIRA
IN T R O D U C C IÓ N
[17]
18 IN T R O D U C C IÓ N
tir a los lecto res y lectoras, ocu ltan do verd a d es delib eradam en te,
n o p u e d o h a c e r a firm a c io n e s sa b ien d o q u e n o son ve ríd ic a s ; n o
p u ed o d a r la im p resió n de qu e poseo con o cim ien to s so b re esto o
so b re a q u e llo si n o es así. No p u e d o cita r u n a sim p le frase, sugi
rie n d o a los lecto res que leí la o b ra co m p leta del au tor citado. Me
fa lta rá au torid ad p a ra contin u ar escribien do o h ab lan do de Cristo
s i d is c r im in o a m i v e c in o p o r q u e e s n e g ro , ig u a l q u e n o p o d r é
in sistir en m is decires progresistas si, adem ás de discrim in ar a mi
v e c in o p o r ser n egro, ta m b ié n lo d isc rim in o p o rq u e es o b rero, y
a su m u jer porqu e es negra, obrera y m ujer.
Q u e no se d ig a qu e e s to y d eja n d o el ejercicio de esc rib ir a los
puros ángeles. No, escriben hom bres y m ujeres som etidos a límites
qu e d eb en ser lo m ás con ocid os p osib le p o r ellos y ellas m ism os.
Lím ites ep istem o lógicos, econ óm icos, sociales, raciales, de clase,
etc. U n a e x ig e n c ia é tic a fu n d a m e n ta l a n te la cu a l s iem p re d eb o
esta r a ten to es la qu e m e im p on e el co n o cim ien to de m is p ropios
lím ites. Y es q u e n o p u ed o a s u m ir p le n a m e n te el m a g is te rio sin
enseñar, o enseñando mal, desorientando, falseando. En realid ad , no
puedo enseñar lo que no sé. No enseño lúcidam ente cuando apenas
sé lo que enseño, sino cuando conozco el alcance de m i ignorancia,
cu a n d o sé lo qu e sé y lo qu e no sé.
S ólo cu a n d o sé ca b a lm e n te qu e no sé o lo qu e no sé, h ab lo de
lo n o sa b id o n o co m o si lo su p ies e, sin o co m o u n a a u s e n c ia de
co n o cim ien to su perable. Y así es com o p a rto m e jo r p a ra co n o cer
lo aún no sabido.
D ifícilm ente cum plo con esta exigen cia sin h u m ildad. Si no soy
h u m ilde, m e n iego a recon ocer m i in com peten cia, qu e es el m ejor
cam ino para superarla. Y la incom petencia que escondo y disim ulo
acaba por, desnudándose, desenm ascararm e.
Lo q u e se e s p e r a d e q u ie n e s c rib e co n r e s p o n s a b ilid a d es la
b ú sq u ed a perm an en te, in saciable, de la pureza que rech aza la h i
p o cre sía p urita na o Xa. desfachatez del desvergonzado. L o que se espera
de qu ien en señ a, h ab lan do o escribien do, en ú ltim a in sta n cia tes
timoniando, es que sea rigu rosam en te coherente, que no se pierda
en la en orm e d ista n cia en tre lo qu e h ace y lo qu e dice.
C u m pliendo ahora la vieja prom esa de escribir Cartas a Cristina,
en q u e h a b lo de m i in fa n cia , m i a d o lescen cia , m i ju v e n tu d y m i
m a d u rez, de lo q u e h ice con la a y u d a de o tro s y el d es a fío de la
p r o p ia re a lid a d , te n d r ía q u e p e r c ib ir - a m i m o d o de v e r-, co m o
con d ición sine qua non p a ra escrib ir, q u e d eb o s e r lea l ta n to a lo
IN T R O D U C C IÓ N 19
M i e x p e r ie n c ia d e l e x ilio n o d e b e d e h a b e r s id o n i l a m á s n i la
m en os rica en cartas a am igos y am igas. M u ch o m ás con stan te e
incluso intensa fue m i correspondencia con estudiantes o m aestros
que, al pasar por Santiago o al ser in form ados en sus países sobre
lo q u e y o h a b ía h e c h o e n e l B r a s il y c o n t in u a b a h a c ie n d o , d e
m a n e ra a d ecu a d a , en C h ile, m e e sc rib ía n , y a p a ra c o n tin u a r el
diálogo antes iniciado, ya para iniciar pláticas, algunas de las cuales
prosigu en h asta hoy. Ese proceso m e acom pañ ó en m is andan zas
de exiliado. De Chile a Estados Unidos, de Estados Unidos a Suiza,
don d e viví d iez años.
No im porta por qué razón despertam os un día en tierra extraña.
El hecho de experim entarlo trabaj'a, con el tiempo, para que nuevas
s itu a c io n e s n o s re -p o n g a n en el M u n d o . Lo m is m o o c u rre con
quien se quedó en su tierra de origen. La historia no se va a detener
por ellos y ellas, a la esp era de que el tiem po de n u estra a u sen cia
p a se y al fin al p o d a m o s v o lver a d ecirles en el p rim er en cu en tro,
qu e no sería un reen cu en tro : "com o te ib a d icien d o".
Las cosas cam biaron y n osotros tam bién. A estas alturas estoy
seguro de qu e debo advertir a lectores y lectoras qu e y a h an leído
an teriores reflex ion es so b re el exilio en u no u otro de m is libros,
qu e no m e esto y d esd icien d o. D e n in g u n a m an era. En los "b a sti
dores" de estas necesarias "re-posiciones" en el m undo, en el m u n
do de los qu e ca m b ia ro n de m u n d o y en el origin a l de los qu e se
q u edaron , p o rq u e p u d ieron o p o rq u e h iciero n posible, con valor,
el acto de q u ed a rse , ex iste tod o el d ra m a tis m o , de q u e ta n to h e
h ablado, del desarraigo. E xiste la p len a n ecesid ad , vivid a con a n
gustia, de aprender la gran lección h istórico-cultu ral y política de,
o cu p á n d on os en el co n tex to prestado, h a c er del nu estro, qu e no
abandon arn os pero del que estam os lejos, n u estra pre-ocupación. *
Cuando las razones que nos em pujan de nuestro contexto hacia
otro con texto diferen te son de n a tu ra leza visib lem en te política, la
[21]
22 P R IM E R A S P A L A B R A S
El joven era un m édico sin m ayores com prom isos políticos, pero
a b so lu ta m en te solidario con su m u jer. E lla sí esta b a in volu cra d a
en actividades con tra la dictadu ra. Sem i o casi destru ida, "h ech a
trizas" em ocionalm ente, se salía a veces de lo concreto convencida
de estar viviendo en el m om ento lo que narraba, a veces con m ucha
v e h e m e n c ia , y d e re p e n te se e n c o g ía s o b re sí m is m a h a s ta ca si
desaparecer en la silla frente a nosotros. En ocasion es decía cosas
cuya inteligencia sólo sospechábam os. Retazos de discursos apenas
im a g in a d o s a y e r en la c e ld a s o b re s u s te rr ib le s e x p e rie n c ia s , o
p ron u n cia d os en ella en u n a situ ación de m áxim o riesgo.
C a tó lica , tra b a ja b a en u n o d e lo s m o v im ie n to s cla n d e s tin o s ,'
única oportunidad que los m ilitares golpistas dejaban a los jóven es
en a q u e lla ép o ca . E n re a lid a d , el g o lp e cerró n o só lo la s puertas
sino hasta las entreaberturas políticas a quienes lo rechazaban, con
excepción del partido de oposición que él m ism o creó p ara hablar
de d em ocra cia y qu e irón icam en te, o m ás que irón ica, d ia léctica
m en te, la h isto ria tra n sfo rm ó en u n v erd a d ero p a rtid o de o p o s i
ción."
Cayó prisionera, y a ello siguió in m ediatam en te la tortura, 7 p o r
cuyas más diferentes y caprichosas form as de hacer sufrir tuvo que
pasar. Nos h abló por m ás de tres horas. La escu ch am os com o era
nuestro deber de com pañeros escucharla. La escucham os sin decir
o s iq u iera in s in u a r un basta, co n v en c id o s de q u e n u e stro s u fri
m iento de atentos oyentes ja m á s se com pararía con el de ella, que
s u fr ie ra el d o lo r en su c u e rp o d e s g a rra d o p o r lo s a z o te s y c u y a
m em oria, revivida entonces, ella reincorporaba al cuerpo que sufría
y agonizaba de nuevo.
Fu e la p erso n a en qu ien, en tod a m i ex p erien c ia de v id a h asta
hoy, he sen tid o m ás la n ecesid a d de h a b la r de su p rop io p a d ec i
m iento, de su h u m illación , de la n ega ció n de su ser, del cero a la
izquierda al que h ab ía sido redu cida, ju n to con u n a p rofu n d a tris
teza: la de que tales cosas sean posibles. Que haya personas capaces
de hacerlas. Ella hablaba casi siem pre corno si estuviese discurrien
do so b re u n a o b ra de ficción . Y lo trá gico p a ra n osotros, a q u ella
ta rd e en n u e s tro d e p a rta m e n to de G in eb ra , e r a s a b er q u e en el
Brasil de aquellos días la ficción era tratar a los presos con dignidad
y respeto.
D e re p en te lloró d iscreta m en te. Se reh izo un p oco y en ton ces
hizo la afirm ación fu n dam en tal: "Un día, Paulo -m e dijo tran qu ila
y m a n sa m en te, a p es a r de la ten sión q u e d eb e de h a b er cau sado
26 P R IM E R A S P A L A B R A S
d e m i v id a y q u e h o y s e m e p r e s e n t a n c o m o c o n c r e to s , c o m o
recuerdos incontestables.
En este sen tido es im p osib le escap ar de la ficción en cu alqu ier
e x p e r ie n c ia d e r e c o r d a r. E so , o a lg o m u y p a r e c id o , fu e lo q u e
escu ch é de P ia get en su ú ltim a en trevista p a ra la teleVisión suiza
de G in e b ra , a n te s d e m i re g re s o d el ex ilio en 1980. Él h a b la b a
p r e c is a m e n te de c ie r ta s tr a ic io n e s a la s q u e la m e m o r ia de lo s
h ech os está siem pre su jeta cu an d o n osotros, distan tes de los h e
chos, los invocam os.
H ablando de Jaboatáo, difícilm en te p o d ría olvidar la existen cia
(le las dos bandas de música -la Parroquial y la de la Red Ferroviaria
Federal- y su s retretas, pero al h acerlo p u ed o h a b er in trod u cid o
algú n elem en to que se in corporó a m i recu erdo por a lgu n a razón
y q u e h o y te n g o c o m o in d is c u tib le m e n te re c o r d a d o y n o c o m o
in sertado en m i recu erdo.
A l referirm e al señ o r A rm a d a y a lo qu e re p res en ta b a p a ra los
n iños que vivían el peligro de llegar a m atricu larse en su escuela,
no sé, tal vez haya fantaseado en algún momento. El señor A rm ada
e x istió de v e ra s , sin e m b a rg o , a sí co m o su fa m a de m a e s tro de
escu ela au toritario y duro.
In s is tie n d o en la p r e s e n c ia de e s o s rie s g o s m e g u s ta ría d ec ir
finalm ente que no m e inhiben, pero que m e siento en la obligación
(le subrayarlos, lo que no h aría si las cartas a C ristina fu esen u n a
o b ra de ficc ió n , p a rtie n d o de la e x is te n c ia de la p ro p ia C ristin a .
C ristin a Freire Bruno, m i sobrina, p sicoterap eu ta en C am pos, es
tado de Rio de Janeiro, ante quien h oy cu m plo m i prom esa h ech a
h ace m u ch o tiem po.
Más vale tarde que nunca.
[31
32 P R IM E R A C A R T A
O bviam ente no es ésta tarea que deba ser cu m p lida per la escuela
de la cla se d o m in a n te, p ero sí es ta rea q u e h an de re a liza r en la
escu ela de la clase dom inante, entre n osotros, ahora, edu cadores
y educadoras progresistas que viven la coherencia entre su discurso
y su práctica.
M uchas veces, en m is constantes visitas a las escuelas, cuando
con versaba con unos y con otros, y no sólo con las m aestras, im a
g in a b a de un m o d o b a sta n te realista cu á n to les esta ría costan do
a p re n d e r su s leccion es, d es a fia d o s p o r el h a m b re c u a n tita tiva y
cualitativa que los consum ía.
En u n a de aquellas visitas u n a m aestra m e habló, m u y preocu
pada, de uno de ellos. Discretam ente hizo que dirigiese mi atención
h a c ia u n a fig u rita m e n u d a qu e, en un rin có n de la sala, p a re cía
estar ausente, distante de todo lo que sucedía a su alrededor. "Parte
d e la m a ñ a n a -d ijo -- se la p a s a d u rm ie n d o . S e ría u n a v io le n c ia
d esp erta rlo. ¿N o lo cree u sted ? ¿Q u é h ago con él?"
M ás tarde su pim os que Pedrito era el tercer hijo de u n a fam ilia
num erosa. Su padre, trabajador de una fábrica local, no gan aba lo
su ficien te p a ra ofrecer a su fa m ilia el m ín im o de co n d icion es m a
te ria le s q u e re q u ería n . V iv ía n en p ro m is c u id a d en u n mocambos
precario. Pedrito no sólo casi no com ía nada sino que adem ás tenía
que trabajar para ayudar a su fam ilia a subsistir. Vendía frutas por
las calles, cargaba las com pras del m ercado popu lar de su barrio.
En ú ltim a instancia, la escuela era p a ra él com o u n a especie de
paréntesis, un esp acio-tiem po donde desca n sa b a de su cansancio
diario. P ed rito n o era u n a ex cep ción , y h a b ía situ a cio n es p eores
que la de él. T o d a vía m ás dram áticas.
Al m irarlos, al con versar con ellos y con ellas, record a b a lo que
h a b ía r e p re s e n ta d o ta m b ié n p a r a m í e s tu d ia r con h a m b re . M e
acordaba del tiem po que perd ía diciendo y repitiendo, con los ojos
cerrados y el cu adern o en las m an os: In glaterra, capital Londres,
Francia, capital París, In glaterra, capital Londres. "R epítelo, re p í
telo que te lo aprendes" era la sugerencia más o menos generalizada
en la época de m i niñez. Sin em bargo, ¿cóm o apren der si la ú n ica
g e o g ra fía p osib le era la de m i p rop ia h a m b re? La ge o g ra fía de las
huertas ajenas, de las huertas de m angos, de guanábanos, de cao
bas, de pitangas, geografía que T em ístocles -m i herm ano in m ed ia
tam ente mayor- y yo sabíam os, ésa sí, de memoria, palmo a palmo.
C o n o cía m o s su s secreto s y ten ía m os en la m e m o ria los ca m in os
m ás fáciles, que nos llevaban a las m ejores frutas.
36 P R IM E R A C A R T A
Nacidos, así, en una fam ilia de clase m edia que sufriera el impacto
de la crisis e co n ó m ica de 1929, éram os "n iñ os co n ectivos": p a r
ticipando del m undo de los que comían, aunque com iésem os peco,
tam bién particip áb am os del m u ndo de los que no com ían, aurque
co m iésem os m ás que ellos -el m u n do de los n iñ os y las n iñ a s de
lo s a rro y o s , d e lo s m o c a m b o s , d e lo s c e rro s ." A l p r im e r g u a p o
estábam os liga d os por n u estra posición de clase, al segundo por
nuestra hambre, aunque nuestras dificultades fuesen memores que
las de ellos, bastante m enores.
En el con sta n te esfu erzo de reverm e recu erdo crom o, :a pesar
del h am bre que nos solid a riza b a con los n iños y con las n iñas de
las calleju elas, no o bstan te la solid a rid a d que n os unía, tan to en
los ju egos com o en la bú squ eda de la supervivencia, 'pilchas veces
éra m os p a ra ello s co m o n iñ os de o tro m u n d o, que s("»I(i .ncci(len-
talmente estaban en el suyo. Esas fronteras de clase que <»1 Iionbre
de h o y p ercib e con cla rid a d al vo lverse so b re su pasad(), y cll,e el
niño de ayer no entendía, eran expresadas inclusive en> i (►m a más
cla ra p o r los p a d res de n u e stro s co m p a ñ ero s de a q u el r ' t or ces.
Inm ersos en la cotidianeidad enajenante, sin alcanzas >A»l:ren-
der la razón de ser de los hech os en los que se ene ) 1 t . I)an in vo
lu crados, la m a y oría eran h om b res y m u jeres "exisi :u i,iln lu n te
cansados" e "históricam en te anestesiados".
No resisto la ten ta ción de h acer un p a rén tesis y llanta! la aten
ción sobre la relación entre los n iveles p rofu n dos de 1.1 vio len cia
de clase, de la explotación de clase, del can san cio existen cial, de
la anestesia histórica, del fatalism o frente a un ’pulid() ( olisiderado
inmutable, y la ausencia de conciencia de clase (lit e« 1/ / 1 / m i i n a dos
y violentados. Por eso, en la medida en que coiniell/ .111 .1 ( “ p r o
m eterse con la lu ch a política, a p ren dien do a vivir 13, aria
SEGUNDA C ARTA 39
[4 2 ]
TERCERA C A R T A 43
extraño cariño por el reloj gran de m e tom a b a por com pleto. U nas
g a n a s de d ecirle al reloj gran de: "M u ch as gra cia s, p o r esta r ahí,
vivo, d esp ierto , ca si v ela n d o p o r m í."
H o y, ta n le jo s d e a q u e lla s n o c h e s y d e a q u e lla sensación, al
escribir sobre lo que sen tía re-vivo el m ágico afecto que sen tía por
el reloj gra n d e. E scu ch o el reloj g ra n d e y de p ro n to ten go , en la
m em oria de m i cuerpo, la claridad indecisa de la lam parilla subra
yan do la oscu ridad de la casa, la geografía de la casa, el cuarto en
el q u e d o rm ía , la d is ta n c ia q u e h a b ía en tre éste y la s a la d o n d e
son a b a cóm od a m en te el reloj grande.
Un m es m ás difícil lo hizo callar en nuestro com edor. Lo vi salir
ca rg a d o p o r su c o m p ra d o r, y h o y al h a b la r de él m e d o y c u e n ta
de cóm o, en el m o m en to de la ven ta , si p o r un lado p ro p o rc io n ó
algú n a livio a la fam ilia, qu e seg u ra m en te resolvió u n a situ a ción
m ás difícil, por el otro su a u sen cia m e dejó a solas con m i m iedo.
N o d ije n a d a d e e s to a m i p a d r e n i a m i m a d r e . N o q u e r ía
expon er m i m ágico cariñ o por el reloj gran de. Pero p rin cip a lm en
te n o q u e ría ex p o n e r la ra zó n de ser d e m i m á g ico ca riñ o p o r el
reloj.
Dem oré un buen tiem po hasta acostum brarm e a la ausencia del
re lo j g r a n d e q u e m e a y u d a b a a d is m in u ir m is m ie d o s , q u e m e
parecía que velaba por mí en el silencio de las noches interminables.
No sé b ien la h is to ria d el reloj gra n d e , sólo sé q u e cu a n d o yo
nací y a estaba allí, ocu pando un lu gar especial de la pared p rivile
g ia d a d el co m ed o r, d e s d e h a c ía m u c h o tiem p o . H a b ía lle g a d o a
las m anos de la fam ilia a fines del siglo pasado y todos sentían por
él un afecto singular.
P a ra m is p a d res no d eb e de h a b e r sid o fá cil d e s h a cerse de él.
T o d a vía m e acu erdo de la tristeza d isim u lad a con la que m i padre
lo m iró por ú ltim a vez. Era com o si el reloj fu ese u n a persona. Mi
p a d re ca si le h abló, ca si le p id ió d isc u lp a s p o r la in g ra titu d qu e
e s ta b a n c o m e tie n d o . Y o m e d a b a c u e n ta , p o r la fo r m a e n q u e
m ira b a al señ or qu e ca rga b a el reloj grande, de que eso era ex a c
tam en te lo que le diría si los relojes hablasen.
Las prim eras señ ales de la m a ñ a n a que llegab an ahu yen tan do
a las án im as -el sol filtrá n d o se p o r la ven ta n a de m i cu a rto y los
p a ja ritos m a d ru ga d o res- m e d evolvía n la co m p le ta tran qu ilidad.
Sin em bargo, m i m iedo no era m ayor que yo. C om enzaba a apren
der que, au nqu e fu ese u n a m an ifestación de la vida, era necesario
que pusiera límites a m i miedo. En el fondo estaba experim entando
44- TE R C E R A CARTA
lo s p rim e r o s in te n to s d e e d u c a r a m i m ie d o , sin lo cu a l n o n o s
forjam os valor.
Creo qu e en ca sa se so sp ech a b a su existen cia, por m ás oculto
qu e y o lo gu a rd a se. P rin cip a lm en te m i p adre. D e v e z en cu a n d o
p resen tía sus pasos en cam in án dose h asta m i cam a. A yu dado por
la discreta llam a de una veladora trataba de saber si yo y a dormía.
A lgu n as veces le h ab lab a y le decía que estaba bien, otras, tra gá n
dom e el m iedo, fin gía dorm ir. En cu a lq u ier caso su preocu p ación
me alentaba.
A q u í m e g u sta ría su brayar la im p orta n cia que ten ía p a ra m í el
s a b erm e o b jeto d el cu id a d o de m is p a d res. V a le d ecir, s a b erm e
q u erid o p o r ellos. L a m e n ta b le m e n te n o s iem p re so m o s c a p a c e s
de ex p re sa r con n a tu ra lid a d y m a d u rez n u estro n ecesa rio afecto
h acia n u estros h ijos e h ijas a través de diferen tes form as y p ro ce
dim ientos, en tre ellos el cu idado preciso, ni de m ás ni de m enos.
A veces, por m il razones, no sa b em os dem ostrar a n u estros h ijos
q u e lo s a m a m o s. T e n e m o s u n m ie d o m is te rio s o de d e c irle s qu e
los am am os. Fin alm en te, siem p re que escon d ern os den tro de n o
sotros, p o r un p u d o r la m en ta b le, la ex p resión de n u estro afecto,
de n u estro am or, acabarn os trabajan d o en con tra de ellos.
Sin em bargo, corno y a he señalado, poco a poco fui aprendiendo
a s u p e ra r lo s te m o re s fá ciles . A lo s o ch o a ñ o s y a d o rm ía m á s o
m en os tran qu ilam ente. Si antes cu alqu ier ru ido era tom ado com o
señal de algo extraordinario, p ara entonces, aunque tod avía a d m i
tiese la posibilidad de una "visita" del otro mundo, buscaba razones
p la u sib les p a ra el m iedo. ¿P or qué aceptar de an tem an o qu e algo
a n o rm a l esta b a o cu rrie n d o ? ¿ P o r qu é no p en sa r en las h oja s de
las palm as agitándose al soplo del vien to? Al día siguiente trataba
de identificar algunos ruidos que a la luz del sol se perdían difusos
en un tiem p o sin recelos, pero qu e p o r la n och e eran tan s o s p e
chosos.
A fin an do la percepción du rante esos m om entos com encé a ca p
tar, m u ch a s vec es d eslu m b ra d o , un s in n ú m ero de ru id o s a n tes
im p erceptibles dentro de la totalidad sonora de los días. Este ejer
cicio m e fo rta lecía p a ra en fre n ta r la a p ren sió n qu e m e co n su m ía
p o r la s n o ch es. En ú ltim a in sta n cia , el d es a fio d e m i m ie d o y la
d ec is ió n d e n o s o m e te rm e fá c ilm e n te m e c o n d u je ro n , en tie rn a
edad, a tran sform ar m i cam a, dentro del silen cio de m i cuarto, en
u n a es p e c ie de co n tex to teó rico sui generis. Desde éste h acía m is
prim eras "reflexion es críticas" sobre m i contexto concreto que, en
TE R C E R A C ARTA 45
D e ja r R e c ife e n 193 2, la c a s a r e la t iv a m e n t e g r a n d e e n l a q u e
n a c í -m i p rim e r m u n d o -, y p a rtir h a c ia J a b o a tá o fu e u n a e x p e
r ie n c ia tra u m á tic a , con to d o y la c u rio s id a d q u e la p r o p ia m u
d a n z a p u d ie r a p ro v o c a r. D e já b a m o s R e c ife p o r la s d ific u lta d e s
q u e la fa m ilia h a b ía c o m e n z a d o a e n fr e n t a r h a c ía d o s o tr e s
a ñ o s, co m o c o n s e c u e n c ia de la s itu a c ió n de R o d o va lh o , u n o de
m is tío s m a te r n o s , q u e e s ta b a a d o s p a s o s d e la q u ieb ra . Y la s
dificu ltades se h ab rían anticipado si no h u b iese sido por la ayu da
q u e é l n o s v e n ía d a n d o d e s d e e l m o m e n t o e n q u e m i p a d r e
qu edara inactivo por razones de salud. El hecho es que en aquella
m a ñ a n a de ab ril la m u d a n za m e a rra n ca b a de m is rin co n es p re
fe rid o s , m e s e p a r a b a d e m is á r b o le s m á s ín tim o s , d e l c a n a r io
q u e to d a s la s m a ñ a n a s c a n ta b a te m p ra n ito s o b re la c u m b re r a
cíe la casa, de los com p a ñ eros con los que ju g a b a . A lb in o F. V ital
e r a u n o de ello s. A m ig o fra te rn o h a s ta el d ía de h oy. C ie n tífic o
m á s co n o c id o fu e r a de B ra sil q u e en tre n o so tro s, en su ca m p o:
la fito p a to lo g ía . P ed ro y S ergio, h ijo s d el "señ o r" Z u za , m a e s tro
d e u n a b a n d a d e m ú s ic a q u e n u n c a p a s ó d e l a e t a p a d e lo s
ensayos. U n a n iñ a grande, bonita, a la que todos los días, durante
el recorrid o de la ca sa a la escuela, el G ru p o E scola r M ath ias de
A lb u q u e r q u e , s o ñ a b a c o n d e c irle , a ú n m á s , p la n e a b a d e c irle :
" E r e s lin d a y m e g u s t a s m u c h o " , p e r o c o m o e l v a lo r n o e r a
s u fic ie n te m e ib a c o n t e n t a n d o c o n e l g u s to d e q u e r e r d e c ir y
n o d ecir. Y el g u sto d e q u e re r d e c ir e r a ta n fu e r te q u e en cierto
m o m e n to e r a c o m o s i y a lo h u b ie s e h e c h o . E l s ile n c io e n q u e
m u ch a s veces h acíam os casi todo el trayecto de la ca sa al G rupo
(e lla e r a m i v e c in a ) y o lo v iv ía c o m o s i fu e s e e l t ie m p o d e u n a
la r g a c o n v e rs a c ió n , en la q u e e lla m e d e c ía y m e r e p e tía q u e y o
ta m b ién le gu staba.
En los idos años de 1932 aquella niña grandota tendría la misma
[53]
54 CUARTA CARTA
* Manuel Bandeira, Poesías, Río de Janeiro, Livraria José Olimpio Editora, 1955,
p. 206.
CUARTA CARTA 55
P a r e c ía h a b e r u n a r e la c ió n e n tre e l r itm o d e lo s c u e rp o s , la
v e lo c id a d con q u e se m o vía n , la d is trib u c ió n del p es o d el o b jeto
e n tre lo s cu erp o s , p r o v o c a d a p o r la c a d e n c ia y p o r la v e lo c id a d
del m ovim ien to, tod o sella d o p o r la m u sica lid a d de la can ción .
U no a uno vi salir los m uebles. El piano alem án de Lourdes, las
sillas de bejuco, la vieja m esa extensible del siglo pasado, el mortero
en el que m olíam os el café tostado en la casa, los tachos de cobre
en lo s q u e se h a c ía la canjica qu e se servía en las fiesta s de San
|Juan.
Las "m a n os... de m a íz verd e se com praban la víspera. T o m á b a
m os p a rte en el tra ta m ien to de los elotes, qu itán doles las h oja s y
dejándolos listos para rallarlos. La m asa de m aíz tierno raspado se
m e z c la b a c o n u n a p r im e r a p o r c ió n d e le c h e d e c o c o y to d o se
lleva b a al fu ego en los tachos de cobre, antes rigu rosam en te la va
dos, co m en za n d o el p a cien te tra b a jo de re vo lv er la m asa. Si bien
todo el proceso de la producción de la canjica [gachas] me agradaba,
m e im p resion ab a particu larm en te el m om ento en que poco a poco
la m a sa líq u id a se ib a h a cien d o m ás só lid a h a sta que, al p a recer
(le repente, era más sólida que líquida. Era la señal de que la canjica
estaba lista.
H abía otro m om ento que m e es im posible olvidar: aquel en que,
c u c h a ra en m a n o , d is p u tá b a m o s lo q u e q u e d a b a en lo s ta c h o s
d esp u és de v e rtid a la canjica en lo s p la to n e s y la s fu e n te s de la
vieja va jilla de m i abuela.
Por la n och e a lgu n os de esos platon es, a d o rn a d os con dibu jos
fech o s con ca n ela en p olvo so b re la canjica, se obsequiaban a los
vecinos más próxim os, que tam bién nos obsequiaban de los suyos.
E n el fo n d o , p o r d e b a jo de la c o r te s ía h a b ía , p o r p a rte de c a d a
fam ilia, u n a esp ecie de c o m p e te n cia lin a r ia , u n a c o m p e t e n c ia
tim e no se ex p resa b a o ra lm en te so b re cu ál sería la m e jo r canjica
de la calle.
E s c la ro q u e c o n la in te n s ific a c ió n d e l a c r is is d is m in u y ó la
producción ele la canjica de junio. D ism inuyó, pero de hecho nunca
fa ltó.
T o d o se lleva b a a cabo bajo la rig u ro sa pero siem pre a fectu osa
d irecció n de D adá. D a d á h a b ía "cria d o" a m i m a d re y en a q u e lla
época "criaba" a mi herm ana Stela. Su cariño por ella y sus cuidados
eran tales que a m en u do la d esp erta b a p a ra v er si dorm ía.
T res años despu és de n u estra llegad a a J aboatáo D adá m oriría
de tu b ercu lo sis en n u estra casa, y no en la in d igen cia de ningún
56 CUARTA CARTA
N a c id o e n R ío G ra n d e d o N o rte, m i p a d r e e m ig ró h a c ia R e c ife
m u y jo ven , a prin cip ios de siglo, trayendo consigo ú n icam en te su
certificado de estudios en hum anidades y el gusto por la aventura.
P a re c e se r q u e al g u s to p o r la a v e n tu r a él s u m a b a ta m b ié n su
disgu sto por la co n viven cia fo rza d a con un p a d rastro que, siendo
au toritario, n ad a ten ía qu e ver con su fo rm a a b ierta de ser.
Poco tiem p o d esp u és "sen tó plaza" en el ejército, de donde, y a
sargen to, pasó a la p o licía m ilita r de Pern am bu co com o ten iente,
en el m om ento en que un nuevo gobierno de aquel estado intentaba
reform a r esa corporación .
Se retiró sien d o capitán , tres años d esp u és de qu e y o n aciera,
debido a u na dilatación de la ven a aorta, m ism a que le cau saría la
m uerte en 1934.
U no de los testim o n ios que tu vim os de él, m u y sign ificativo en
n u e s t r a fo rm a c ió n , la d e s u s h ijo s e h ija , y d e l q u e e n c a s a se
Hablaba sin hipocresías, fue el de su total ausencia en ciertos hechos
q u e in vo lu cra ro n a a lgu n os o ficia les de la p o licía m ilita r de P er
n a m b u co d u ra n te la d éc a d a de 1910. P a rticip a c ión de m ilita res
disfrazados de "m arginales", en realidad delincuentes, asesinos; el
"gru p o d el p a ñ u e lo " ,17 co m o eran co n o cid o s, qu e a gred ía n y to r
tu raban a period istas de la oposición . Fue preciso que en uno de
esos actos de violencia, tan com u n es tod avía h oy -n u estra h istoria
recien te está rep leta de tortu rados y desaparecidos-, asesin aran a
u n p e r io d is ta fa m o s o p a r a q u e se p u s ie s e fin a e s a v e r g o n z o s a
violencia.
P o r lo g e n e r a l c u a n d o s e p la n e a b a u n a c to d e e s te tip o c o n
a lgú n p e rio d ista de la o p o s ició n m i p a d re era en via d o a cu m p lir
ítlgu n a m isión fu era de Recife.
El h ech o de no c o n ta r con él -en rea lid a d n i s iq u iera llegaron
a abordarlo bu scan do su connivencia- lleva b a a la cú pu la respon-
[57]
58 Q U IN T A C A R T A
sa b le de estos a ctos tru cu len tos a a leja rlo de R ecite ca d a vez iue
p ro g ra m a b a otro atentado.
R e c u e rd o q u é b ien n o s h a c ía a n o s o tro s , a p e s a r de n u e s tra
tiern a edad, saber qu e n u estro padre no h a b ía m etid o las m an os
en un qu ehacer tan sucio.
V a lía m ucho m ás, com o realm en te valió p ara todos nosotros, la
ex p erien cia de las dificu lta d es que tu vim os; a m í m e va lió m u ch o
m ás s o rp ren d er a m i p a d re en su cu arto, añigido, llo ra n d o a es
c o n d id a s de lo s h ijo s y de la h ija , sen ta d o en la c a m a al la d c de
su mujer, nuestra madre, por su im potencia frente a los obstáculos
q u e d e b ía v e n c e r p a ra o frec er el m ín im o b ie n e s ta r a su fa m ilia .
V a lió m u ch o , re a lm e n te m u ch o , el a b ra zo q u e m e dio, sen tir su
ro stro m o ja d o en el m ío, cu a n d o yo , m á s q u e a d ivin a r, s a b ía la
ra zón p o r la qu e lloraba.
V alió m u ch o m ás lo que sufrim os, adem ás de ten er h oy la sen
sación -que no tiene precio- de hablarnos a nosotros m ism os sobre
nuestro padre sin arrogancia, es verdad, sin fariseísm os, sino con
a legría legítim a, com o un h om b re serio y h on rado.
Su p e rm a n en c ia fo rza d a en ca sa lo a p ro x im ó in te n sa m en te a
todos n osotros. Por regla general a p rovech aba todas las o p ortu n i
dades, cu a lesq u iera que fu esen, estan do con algu n o de sus h ijos
o con la hija, para una plática accesible. Sin em bargo, nunca hacía
d isertacion es eruditas ni forzaba un asu nto si éste no nos in tere
saba. Pregu n taba, desafiab a, al m ism o tiem po qu e n os ib a in tro
du cien do en diferen tes tem as.
N o sotros lo ten íam os a n u estra d isp osición en tod o m om ento,
in clu sive en aquellos en los que se dedicaba a sus lectu ras o a los
tra b a jo s de ca rp in tería en su im p rovisa d o y preca rio taller.
En varias ocasiones trató de valerse de sus habilidades manrales
p a ra su m ar cu a lq u ier cosa qu e pu d iese con segu ir con su trapajo
d e c a rp in tero a s u s p a rc a s e n tra d a s de ca p itá n retira d o. H a cía
ja u las artísticas, perezosos, tam borcitos, ju ego s de backgammor, de
damas, de dominó. El fracaso se repetía y él regalaba su producdón
entre parien tes y am igos.
Un día, aprovechando la ven ida sem anal de un am igo que T raía
a R e c ife en su ca m ió n m e rc a d e r ía s d el in te rio r, de u n a cird a d
lla m a d a Belo Jardim , de la qu e m i tío M onteiro fu e elegido in te n
dente después de la revolución de 1930, m i padre pensó "importar"
calabazas, piloncillo, artesanías, m uñecos de barro, cestas parí las
com pras, p a ra ven derlas en u n a pequ eñ a tien da de abarrotes que
Q U IN T A C A R T A 59
h a b la b a a m i m a d re. El to n o de c en su ra , d e re p ro b a c ió n en su
discu rso, qu e el ca rn icero d ila ta b a sin n ecesid a d y de fo rm a qu e
to d o s en la c a rn ic e r ía lo o y ese n , m e h a c ía ta n to m a l q u e a h o ra
ten go qu e esforza rm e p a ra d es crib ir la exp erien cia.
H a s ta e l d ía d e h o y , n i le s e ñ a lo d o s v e c e s a u n a p e r s o n a el
e rro r q u e h a co m etid o n i so p o rto qu e lo h a g a n con m igo.
Sin em bargo, en este punto no puedo dejar de h acer un com en
ta rio so b re la c u ltu ra m a c h is ta q u e n o s m a rca . S ólo é s ta p u ed e
ex p lica r, p o r u n la d o, q u e m i m a d re sie m p re to m a s e so b re sí el
d ifíc il e n fr e n ta m ie n to c o n lo s a c r e e d o r e s , y p o r e l o tr o q u e m i
padre, tan ju s to y tan bu en o, acep ta se sa b erla ex p u esta com o se
exp on ía (au nqu e ella no le con tase lo que oía en las carn icerías y
en las tien d a s de a barrotes) y n o a su m iese la resp o n sa b ilid a d de
vérsela s con los acreedores. E ra com o si la au torid ad del h om bre
debiese perm a n ecer resgu ardada, en el fond o falsam en te resgu a r
dada, protegida, m ientras la m u jer se en tregab a a las ofensas.
Si en a q u e lla época, a h u y en ta d a ta n to de ca rn icería s com o de
"puestos" y tien das de abarrotes por no pagar las deudas, n u estra
fa m ilia h u b ie s e p e rd id o la fu e r z a o h u b ie s e lle g a d o a lo s g ra d o s
m ás p rofu n d o s de ca ren cia , con el re su lta d o de e x p e rim e n ta r lo
que m i tía Natércia, dulce persona, acostu m braba llam ar "pobreza
a b ierta ", d ifíc ilm e n te n o s h a b ría m o s re cu p era d o . F u e n ec e s a rio
q u e a p e s a r d e to d o c o n tin u á s e m o s e n e l e s ta d o q u e N a té r c ia
d en o m in a b a "p o b reza cerrada". Lo im p o sib le era ca er en la m e n
dicidad, h aciendo pú blica la necesidad, deján dola desnu da e in d e
fensa.
A s í se en tien d e m e jo r la razón p o r la cu al la fa m ilia no se d es
h a c ía d el p ia n o a lem á n de L o u rd es n i de la c o rb a ta al cu ello de
m i padre.
Volvamos un poco a su presencia en casa. Invariablemente, cuan
do no estábam os en la escuela, nos in vitab a a ayu darlo, actividad
en la qu e m i h erm an o T e m ístó e les era el m ás eficien te de todos.
Fue de m i padre de quien escucham os, por prim era vez, críticas
a la sep a ra ció n del tra b a jo m a n u a l y el in telectu al. T a m b ié n fu e
en las p lá tica s in fo rm a les con él, a la so m b ra de los á rb o les qu e
está b a m os dejan do esa m añ ana, donde recib í las p rim eras in fo r
m acion es sobre la p olítica b rasileñ a de entonces.
A leja d o del cu a rtel y sin n in g u n a fo rm a de p a rticip a c ión siste
m ática de carácter partidario, él se sentía, sin em bargo, p rofu n da
m e n te id e n tific a d o co n el m o v im ie n to de o p o s ic ió n al g o b ie rn o
Q U IN T A C A R T A 61
Bien sabemos los que conocemos la lengua latina que esta palabra, infans,
infante, quiere decir el que no habla. En ese estado estab a el B au tista
niño cuando lo visitó nuestra Señora, y en ese estado estuvo Brasil muchos
años, lo que fue, a mi ver, la mayor ocasión de sus males. Como el paciente
no puede hablar, toda otra conjetura dificulta la medicina. Por eso Cristo
ningún enfermo curó con más dificultad ni ninguno le tomó más tiempo
curar que un endemoniado mudo: el peor accidente que sufrió Brasil, en
su enferm edad, fue el de que le qu itaran el habla; m uchas veces quiso
quejarse justam ente, muchas veces quiso pedir el remedio de sus males,
pero siempre le ahogó las palabras en la garganta el respeto, o la violencia;
si algu n a vez llegó un gem ido a los oídos de quien debiera rem ediarlos,
llegaron también las voces del poder y vencieron los clamores de la razón...
B rasil se pierde, señor [digám oslo en u n a palabra], porque algunos m i
nistros de Su Majestad no vienen aquí a buscar nuestro bien, sino nuestros
bienes.
Señores, el proyecto que hoy se discute aparece en este registro bajo los
más tristes auspicios Es un proyecto que h a sido debatido en el consejo
de ministros, resuelto en conferencia ministerial, razón por la que yo dije,
y el n oble dip u tad o p o r el estado de Piauí (el s eñ o r D oria) recogió m i
expresión, que el auo de cuerpo de delito de la iniciativa parlam entaria
estaba sobre la mesa de puño y letra del ministro de Justicia. Es un proyecto
que h a sido discutid) con au dien cia del em perador, que h a sido objeto
de transacciones entre el m inisterio que determinó incluso la retirada de
dos de los m ás ilust-es de sus m iem bros, y que solam ente después de
h aber pasado p or todos esos trám ites y depuraciones llegó a esta casa,
donde el m ism o día :ue cubierto cora la firm a de u n a gran m ayoría.**
* P. Antonio Vieira Obras completas. Sermoes, vol. ttt, t. vti, VIII y ix, Portugal,
Lello e Irmao Editores, 1959, pp. 342-343. Es interesante leer el análisis de este
mismo sermón en E.L. Berlink, Fatores adversos naformagdo brasileira, Sao Paulo,
Impressora tt'sis, 1959, ed., pp. 86-87
* * Joaquim N'abuco, Public agao comemorativa do l 9Centenário do Nascimento do
antigo deputado por Pemtmbuco. Iniciativa da mesa da Cámara dos Deputados, Río de
Janeiro, 1950, p. 64.
64 Q U IN T A C A R T A
J a b o a tá o , c iu d a d p eq u eñ a , in te n sa m en te p a rro q u ia l en la ép o ca
e n q u e lle g a m o s , e s l a s e d e d e l m u n ic ip io d e l m is m o n o m b re .
Form a p a rte de lo que h oy se lla m a G ran Recife, pero y a en 1932
c o m e n z a b a a su frir la ex p a n s ió n d el cen tro m a y o r q u e n a tu ra l
m en te ten d ía a tra n sfo rm a rla en u n a esp ecie de su bu rbio.
In gen ios de azúcar, red u cid os al p a p el de sim ples p roveed o res
de ca ñ a a dos o tres p la n ta s m edian as; u n a fá b rica de p a p el p er
teneciente, en aquella época, a un grupo alemán; algunas pequeñas
y prim itivas in du strias de pied ra picada; los talleres m ecánicos de
la a n tigu a G reat W estern, h oy Red F erroviaria Federal; un com er
cio al m enudeo no m uy extenso y dos o tres alm acenes de mayoreo,
en los que se abastecían los "barracon es" de los in gen ios" y de las
plantas, constitu ían las prin cip ales fu en tes de trabajo p a ra la p o
b la c ió n ru r a l y u r b a n a d el m u n ic ip io , a la q u e se s u m a b a u n a
in cipien te bu rocracia m u nicipal y estatal.
A lgu nas escuelitas prim arias, obviam ente precarias en todos los
se n tid o s , se p e rd ía n , co m o s a lp ic a d a s , p o r la z o n a ru ra l. En el
centro urbano se les sum aban unas pocas que, aunque regidas por
m aestras diplom adas y poseed oras de m ayores recu rsos, eran sin
em bargo m ediocres y rutinarias.
D o s e d u c a d o ra s n o ta b les: C e c ilia B ra n d á o y O d ete A n tu n es,
eran la excepción a la debilidad educacional de la pequeña ciudad;
la p r im e r a y a h a sid o m e n c io n a d a en u n a de e s ta s c a rta s y m e
ayudó con p acien cia y eficacia a superar las lagu n as de m i escola
rid a d . A m b a s , a v e c e s en la e n s e ñ a n z a p ú b lic a y a v e c e s en la
particu lar, a lo largo de su v id a dieron u n a in d iscu tib le co n trib u
ción a la s g e n e ra c io n e s q u e p a sa ro n p o r ellas. C reo q u e la s d o s
merecerían que se estudiara su vida y su práctica como educadoras.
M u jer re alm en te extraordin aria, C ecilia era u n a m ezcla de tra
dición y m odernidad. En sus sesenta años com bin aba los vestidos
SE XTA CARTA 67
-L lo ró .
C u a n to m ás se b u rla b a d el o p res o r la vo z tiern a del oprim ido,
por su pu esto con el cuerpo del oprim ido escondido, in alcan zable,
tan to m ás se vo lvía capaz, la v o z tiern a, de h acer p erd er la calm a
al m á s fu erte. En cierto m o m e n to , el fu e rte se v a h a c ie n d o m á s
débil. El "señor" A rm a d a com en zó a ten er m iedo de and ar por las
calles, a p esar de su poder y, princip alm en te, de su fam a.
Hasta es posible, aunque no puedo afirmarlo, que haya suavizado
su aspereza en las clases.
El "señ or" A rm ad a, sin em bargo, no era u n a ex cep ción ni u n a
e x tra va g a n cia cu ltu ra l. H a b ía o tros ta n to s A rm a d a s cu ya férrea
d is c ip lin a im p u e sta a los a lu m n os era in clu so re q u erid a p o r los
padres y por las m adres, convencidos de que un tratam ien to duro
era lo qu e h aría de ellos gen te seria.
A ñ o s despu és en Recife, cuando trab a ja b a en el Servicio Social
de la Industria, Sesi,* pasé unos quince días visitando diariam ente
cerros y arroyos de las zonas populares. Entré en todas las escuelitas
pop u la res que en contré p a ra conversar con m aestros y m aestras.
El autoritarism o prevalecía. Encontré varias palm atorias en las que,
con un cortaplu m as, h abían grabado "calm a, corazones".
La tra d ició n a u to rita ria brasileñ a, la m e m o ria esclavócra ta , la
e x p erien c ia de la ex a cerb a c ió n d el p o d er q u e co a rta a las cla ses
sociales entre nosotros, todo esto explicaba al "señor" A rm ada. En
realidad, el "señor" A rm ada no podría existir aislado, com o si fuese
u n a in cóm od a excepción .
El "señor" A rm ada no im pugnaba, sino, al contrario, confirm aba
nuestras tradiciones autoritarias.
Hoy, sesenta años después de las aventuras del "señor" Arm ada,
la "p e d a g o g ía d e lo s g o lp e s " a ú n es d e fe n d id a y p r a c tic a d a p o r
u n a en orm e can tid ad de fam ilias, sin im p orta r la clase social a la
que pertenezcan, como una pedagogía eficaz. Contra ésta se levanta
otra, no tan n egativa, la de la permisividad, según la cual los niños
hacen lo que se les antoja.
Negando am bas, la del golpe y la del espontaneísm o, esperam os
qu e se a firm e u n a p ráctica d em ocrá tica en la que ni la au torid ad
se exacerb e, a h o ga n d o la libertad, ni ésta, h ip ertrofia d a , a n u le a
la a u to rid a d , p e r o e n l a q u e, limitando la lib ertad , la a u to rid a d
igu alm en te se lim ite.
Jaboatáo, 1932. Ni una sola escuela secundaria. Los y las que tenían
recu rsos p a ra frecu en tar la secu n d a ria debían desplazarse d ia ria
m e n t e a R e c ife e n u n t r e n p e r e z o s o , q u e h a c ía e l t r a y e c t o d e
diecioch o k iló m etros en cu a ren ta y cin co m inu tos.
El centro de la ciudad estaba habitado preponderantem ente por
una clase m edia de funcionarios públicos, m unicipales, estaduales
y algu n os federales, p or algu n os com ercian tes, por em pleados de
las oficin as de las em presas que y a he referido, por p rofesion istas
liberales y por algu n o que otro de los p oten tados de la ciudad, los
du eñ os de las plan tas y de los ingenios.
U n solo cine. In fe rio r al cin e de b arrio, n ad a bu en o, cerca del
cu al n ací en R ecife y en el q u e a p la u d ía , co m o gra n p a rte de los
n iñ o s de m i g e n e ra c ió n , a T o m M ix y su c a b a llo b la n co , a B u ch
,D ones y a Rin T in Tin.
M uchas veces n os qu edam os con T em ístocles ron dando el cine,
esp era n d o qu e el portero, go rd o y bon ach ón , nos d eja se en tra r a
lo s ú ltim o s d ie z m in u to s de la p e líc u la . S ie m p re con ex p re s ió n
sim pática, lu ego de con su ltar su gru eso reloj de cadenita, nos lla
m aba y nos hacía entrar. Lo hizo varias veces, no sólo con nosotros
sin o ta m b ién con o tros n iñ os. U n d ía tu vo q u e d eja r de h acerlo,
y n os lo com u n icó con tristeza, casi con vergü en za, com o si estu
viese pidiendo disculpas. El patrón se h ab ía enterado de su p rod i
ga lid a d y lo h a b ía a m en azad o con despedirlo.
A p a rtir de a q u e lla n o ch e, só lo de tie m p o en tie m p o v e ía m o s
la c a ra s im p á tic a de n u e s tro a m ig o el p o rtero . E ra señ a l de qu e
habían sobrado algunas m onedas en casa.
Dos ban das de m ú sica, u n a de los em pleados de los escritorios
de la entonces G reat W estern, h oy Red Ferroviaria Federal; la otra
organizada y dirigida por un personaje extraordinario, com o artista
[75]
76 S É P T IM A C A R T A
* Veloso Van Hoeven Ferreira, Jaboatdo dos meus avós, Biblioteca Pernambucana
de Historia Municipal, Recife, 1982, p. 184.
S É P T IM A C A R T A 77
sid o la s q u e m e p e rd í en lo s n u e v e a ñ o s q u e v iv í en J a b o a tá o , y
p ara m í ten ía un encanto especial acom pañar a la b an da desde su
sed e h a s ta la p la z a y d es d e é s ta h a s ta la sede. A s í fu e co m o fu i
aprendiendo' todos los dobrados que toca b a la b a n d a y los rep etía
silban do en el cam in o de regreso a casa.
Hoy, p a sa d os tan tos años, tod a v ía ten go en la m em o ria trozos
de algunos dobrados qu e de v e z en cu ando silbo en la in tim idad de
m i cu arto de trabajo.
Mientras que las bandas se turnaban para ofrecer sus conciertos,
p rin cip a lm en te a la p o b la ció n u rb a n a , dos clu b es de fú tbol, qu e
dispu taban partidos con clu bes de otras ciudades, daban sentido
a las tardes dom in gu eras. A p a sion a d os por el fútbol, que m is h e r
m a n o s y y o c o m e n z a m o s a ju g a r a t ie r n a e d a d e n e l ja r d ín d e
n u e s tr a c a s a d e R ecife, p e r d e r n o s u n p a rtid o p o r fa lta de u n o s
toston es p a ra p a ga r la en tra d a era un verd a d ero su plicio.
En cierta ocasión hubo uno im portante. Un club fam oso de u na
ciudad vecin a ven d ría a J aboatáo para u na revancha. Tem ístocles
y yo pasam os una sem ana entera pensando cómo podríam os asistir
al partido, que asu m ía aires de duelo. En la noch e del sábado aún
n o te n ía m o s n in g u n a esp era n za . E n la m a ñ a n a d el d o m in go y a
ten íam os la segu ridad de no poder en trar a la can ch a legalm ente,
es decir, paga n d o las en tradas. Sólo n os restab a u n a posibilidad:
su p era r la vig ila n cia de los gu a rd ias y en tra r co m o "gorron es".
El p artido prin cip al com en za ría a las cu atro de la ta rd e y sería
p r e c e d id o p o r o tr o - e l prelim in a r, com o se llam aba- entre clubes
locales, que com en zaba a las dos.
A l m e d io d ía y a e s tá b a m o s en p le n a o p e ra c ió n de "in v a s ió n ".
C on segu im os, con cierta facilidad, entrar a la can ch a por la parte
p osterior del terren o en que se en co n tra b a y p or don d e p a sa b a el
río Duas U n a s. A a q u e lla h o r a n o h a b ía n a d ie. E m o c io n a d o s y
optim istas, pasam os largo rato silenciosos, en cuclillas, escondidos
entre las ram as de u nos arbustos. N u estra in ten ción era, u n a v ez
in iciado el partido, salir discretam en te de n uestro escondite y p er
dernos entre la m a sa de los espectadores.
N u e s tra fie s ta a ca b ó u n a h o r a a n te s de esto. No im a g in a m o s
qu e la situ ación p reca ria del "estadio" m u ltip lica ría la v ig ilan cia y
la eficien cia de los vigilan tes. U no de ellos n os en contró, escon d i
dos entre los arbu stos que n os parecían tan seguros.
Fru strados, deja m os la ca n ch a y fu im os a in corp o ra rn D s, allá
afu era, al gru p o de los otros n iñ os qu e no ten ían toston es, com o
S É P T IM A C A R T A 83
n o so tro s, p a ra lo s q u e a sistir al ju e g o se re d u c ía a e s c u c h a r lo s
gritos fren éticos de la asistencia, allá adentro.
T a m b ié n nos p erd im o s otros ju e g o s com o aquél, h a sta qu e h i
cim os am istad con Lam enha, jo v e n ídolo del fú tbol local, defensor
del principal club de la ciudad. Prestigiado por la excelen cia de su
técnica de ju gador eximio, nos introducía a la cancha sin dificultad.
A l con trario, el po rtó n se le a b ría a él y a q u ien con él estu viese.
Su m a n o en n u estro s h o m b ro s v a lía m u ch o m ás q u e la en tra d a
qu e no p o d ía m o s pagar.
Los prim eros m eses en Jaboatáo transcurrieron con normalidad.
No au m en taron ni dism inu yeron su stan cialm en te las dificultades
que com en zá ra m os a en fren ta r en Recife, por ca u sa de las cu ales
nos m udam os a Jaboatáo.
Los alrededores de la ca sa en que vivíam os, el cam po que ten ía
enfrente, donde ju gá b a m o s fútbol y rem ontábam os com etas; el río
que p a sa b a cerca, en el qu e n ad áb a m os y en el que d espu és m ás
que n ad ar pescábam os p a ra com er; las casas de cam po a su alre
dedor, con sus árboles, sus som bras, sus frutas -alred edores aco
g e d o r e s q u e en p o co tiem p o fu ero n su p era d os. J a b o a tá o se n o s
ib a en treg a n d o co m o un n u evo m u n do, m u ch o m ás va sto q u e el
q u e e x p e rim e n tá ra m o s h a s ta en to n ces, el d el ja r d ín de n u e s tra
c a s a de R ecife. U n m u n d o llen o d el v e rd e de la c a ñ a de azú car,
del arom a de su ju go , del a rom a del pilon cillo de sus in gen ios. Un
m u n d o llen o de los gem id o s de los ca rros de b u eyes, ja la d o s p o r
m ansos anim ales, tal vez más "fatalistas" que m ansos, si es que se
p u ed e d ec ir así. El ca rrero fu stiga n d o , p o r costu m b re, co m o por
costu m bre decían cosas a Mim o, Pintado, Fandango, que m a rch a
ban siem pre lentos, ru m ian do, con ojos de resign ación . Pero ta m
b ién un m u n d o en el q u e la e x p lo ta ció n y la m is eria de los c a m
p e s in o s se n o s ib a n re v e la n d o en su d ra m á tic o rea lism o . E s a llí
donde se en cu en tran las m ás rem otas razon es de m i radicalidad.
A m is ta d e s y c a m a r a d e ría s se fu e ro n c re a n d o en el fú tb o l d el
cam po, Dino, A rm in d o , Itararé, Júlio, V an-van , el h oy h istoriador
del Ja b oatá o de n u estros abu elos: Baé, Joáo R om áo, R egin aldo,
D ourado; en la e s c u e la d el e s ta d o q u e fr e c u e n tá b a m o s , en lo s
a rro y o s y en lo s ce rro s a lo s q u e n u e s tra s in c u rs io n e s n o s ib a n
llevando.
En poco tiem p o éram os los "n iñ os co n ectivos" a los qu e a n tes
m e h e re fe rid o , con a m ig o s e n tre lo s q u e c o m ía n y lo s q u e ca si
nada comían.
84 S É P T IM A C A R T A
C o n u n o d e e llo s , D in o, n iñ o d e c la s e m e d ia c o m o y o , v a ria s
veces m en cion ad o antes en estas cartas, a costu m b ra b a con versar
en la o rilla del río sobre n u estra s d ificu lta d es, a la som b ra de los
árboles, m ien tra s p escábam os. El fu e qu ien u n d ía m e m o stró u n
platillo delicioso, pero principalm en te accesible a nuestras :posibi-
lidades, que se volvió u na constante en nuestras dietas: el revuelto
de p a p a ya . "E s p reciso -d ecía él con a p lo m o - qu e la p a p a y a esté
en vez. N i m a d u ra n i verd e. En vez", re p e tía p a ra q u e y o :no m e
equivocase.
L o s p a p a y o s d e lo s v e c in o s e s ta b a n a n u e s tro a lc a n c e , y los
h u e v o s d e la s g a llin a s a n d a rie g a s , p o n ie n d o a q u í y allí, n o n o s
faltaban.
H oy, ta n d ista n te de m i in fa n cia , p ercib o h a s ta q u é p u n to m e
m arcaron las retretas de Jaboatáo, el fútbol en el cam po, las in cu r
s io n e s a lo s a rr o y o s y a lo s c e rro s , en la s q u e m e e n fre n ta b a a
situ a cio n es m á s d ra m á tic a s qu e la m ía. C u á n to m e m a rcó el río
en el que nadaba y pescaba, y en el que, tal como Manuel Bandeira,
"un día vi a una m uchacha desnudita bañándose. Me quedé parado,
el corazón palpitante. Ella se rió. Fue m i p rim er alu m bram iento".*
La esperanza deshecha.
[85]
86 O CTAVA CARTA
A tierna edad, cuando debíam os tener cinco o seis años, com en
zam os u n a am istad ja m á s alterada a lo largo de tantos años. Fun
dam os n u estro afecto en un césped b lan do y a coged or que a lfo m
braba el frente de su casa, pequeña, hum ilde, casi vecin a a la casa
d o n d e y o n a c í, e n la c a lle d o E n c a n a m e n to , e n R ec ife. F u im o s
co m p a ñ ero s en la e sc u e la p rim a ria y en la secu n d a ria , en el Os-
waldo Cruz, del que y a he hablado en algunas cartas. Nos separamos
en los estu dios cu ando él se dedicó a la agronom ía, en cu ya d isci
p lin a d e s ta c ó c o m o u n n o ta b le in v e s tig a d o r e n e l c a m p o d e la
fito p a to lo gía , y en la qu e es m ás re co n o cid o en el ex tra n je ro qu e
e n tr e n o s o tro s . "N a d ie e s p r o fe ta e n s u tie rr a ...", d ic e e l s a b e r
popular.
A lbin o fue un h om bre extraordinario. D urante todos estos años
ja m á s lo escu ch é h acer un com en tario poco elogioso sobre nadie.
A s í co m o ja m á s lo e s c u c h é e lo g ia r a n a d ie q u e re a lm e n te n o lo
mereciese.
H oy estam os, tanto Jandira, su ded ica d a esposa, com o todas y
todos los que tuvim os el privilegio de convivir con él, quebrantados
por el peso del vacío que nos invadió en la m adrugada que inauguró
el p rim er d ía sin él en el m u n do.
NO VENA CARTA
[89]
90 N O V E N A CARTA
[9 2]
D E C IM A C A R T A 93
[97]
98 U N D E C IM A C A R T A
vo. Tal vez las clases dominantes nunca se sintieron tan libres como
h oy p a ra su p ráctica m an ipu ladora. La posm od ern id ad reaccion a
r ia v ie n e te n ie n d o c ie r to é x ito e n s u p r o p a g a n d a id e o ló g ic a a l
proclam ar la desap arición de las ideologías, el su rgim ien to de u n a
n u eva h istoria sin clases sociales, por lo tan to sin in tereses a n ta
g ó n ic o s , sin lu c h a s ; al p r e g o n a r q u e n o h a y p o r q u é c o n tin u a r
h ablando de sueños, de utopías, de ju stic ia social.
C o n lo re lig io s o d e b ilita d o en su fu erza , con la im p o s ib ilid a d
del socialism o que se acabó, con la desap arición de los a n ta go n is
m os, dice exu ltan te el d iscu rso pragm ático, a h ora cabe al ca p ita
lism o c re a r u n a é tic a en la q u e se b a s e la p r o d u c c ió n e n tre lo s
igu a les o casi igu ales. La cu estión y a no es política, ni tien e n ad a
qu e ver con la religión, y m en os aún con la ideología. La cu estión
es ética, pero de u n a ética "salu dablem ente" capitalista.
Por lo tanto, no tenernos por qué seguir hablando y proponiendo
u n a p ed a g o g ía del oprim ido, d ev ela d ora de la razón de ser de los
h ech os, in stig a d o ra de los o p rim id o s p a ra q u e se a su m a n com o
su je to s c rític o s del co n o cim ien to y de la a cció n tra n s fo rm a d o ra
del m u n do. P ed agogía qu e no d ico tom iza la capacitación técnica,
in d is p e n s a b le p a ra la fo rm a c ió n p ro fe s io n a l, de la c o m p ren sió n
en torno a cóm o y por qué la sociedad opera de tal o cual m anera.
Lo que ten em os qu e h acer ahora, segú n esta a stu ta ideología, es
u nir tod os los esfu erzos en favor de la produ cción , sin p reocu p ar
nos para nada por la discusión sobre la producción de qué, a favor
de qué, co n tra q u ién o con q u é objetivos.
Yo no m e p u ed o ve r en tre los in telectu ales, h asta a yer p ro g re
sistas, que vien en capitu lando frente a las m añ as y artim añ as de
esta id eo lo gía m atrera. No veo cóm o ni p o r qu é sen tirm e tím ido,
in hibido, sin sa b er qu é h acer con las m an os, al a firm a rm e com o
un h o m b re p ro g resis ta o de izq u ierd a . La izq u ie rd a y la d erech a
está n a h í, v iv a s ; p e ro d e s d e el p u n to de v is t a d e la d e r e c h a es
preciso p rego n a r que y a no existen, lo qu e sign ifica v ig oriza r a la
derecha.
El error de la izquierda, o de cierta izquierda, que no es ch h oy
p ero q u e h o y se h a c e in ju s tific a b le e in to le ra b le , es re a c tiv a r el
au toritarism o del que resu lta su falta de gu sto por la dem oc-acia,
qu e le p a rece in co m p a tib le con el socialism o.
El error de la izquierda es perderse en discursos agresivos, dog
máticos, en análisis y propuestas m ecanicistas; es perderse en una
co m pren sión fa ta lista de la h istoria, en el fond o antih istórica, en
U N D E C IM A C A R T A 101
* Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, 44a. ed., México, Siglo XXI, 1970,
y Pedagogía de la esperanza..., op. CÍt.
U N D E C IM A C A R T A 103
b ú s q u e d a de la vo z, la de la re b e ld ía q u e n e c e s ita ir h a c ié n d o s e
cada v ez m ás críticam en te revolu cion aria.*
É ste fu e el tem a cen tra l de la tesis a ca d ém ica q u e defen d í, en
1959, en la en ton ces U n iv ersid a d de R ecife, h o y F ed era l de Per-
nam buco: "Educación y actualidad brasileña", de la que aproveché
parte p a ra m i prim er libro: La educación como práctica de la libertad.
T esis que refleja b a h asta qué pu n to m e estaba m arcan do la ex p e
rien cia del Sesi, som etida a u n a profu n da reflexión crítica a la que
s e u n ía u n a n o m e n o s c r ític a y e x t e n s a le c t u r a d e b ib lio g r a fía
fundam ental.
C om o se ve, el objetivo que m e im p u ls a b a ex igía p rácticas su s
ta n tiva m e n te o p u esta s a las de u n a p o lítica a s is ten cia lista -y no
a sisten cia l, en co h e re n c ia con el esp íritu d el S esi y con los fin es
p a ra el qu e fu era creado.
D ebo d ec ir qu e si en a q u el en ton ces esta s co n tra d iccio n es no
eran claram ente percibidas, sin em bargo, yo tam poco era com ple
ta m en te in ocen te en relación con ellas. Por un lado y o sa b ía qu e
no p o d ría con vertir al Sesi, librarlo de su "pecado origin al", com o
d ecía u n a asisten te social, gran am iga m ía, qu e en a q u ella época
trab a ja b a en Rio de Janeiro; por el otro estaba seguro de que, leal
a m i su eñ o , n o te n ía p o r q u é n o tra ta r de h a c e r lo q u e p u d ie s e
m ien tras pu d iese en favor de él. En ú ltim a in stan cia yo m e em p e
ñaba en hacer una escuela dem ocrática, estim ulando la cu riosidad
crítica de los educandos; u na escuela que, siendo superada, fuese
sustituida por otra en la que y a no se recurriese a la m em orización
m e c á n ic a d e lo s contenidos transferidos, s in o e n la q u e enseñar y
aprender fu e s e n p a rte s in s e p a ra b le s de u n m is m o p ro ce so , el de
co n o cer. D e e s ta fo rm a , al en s e ñ a r la e d u c a d o ra re c o n o c e lo y a
sabido, m ien tra s el ed u ca n d o co m ien za a c o n o cer lo q u e a ú n no
sabía. El educando aprende en la m edida en que aprehende el objeto
que la edu cadora le está enseñando.
En ú ltim a in s ta n c ia y o m e p r o p o n ía re a liza r, con lo s eq u ip o s
con los que trabajaba, u n a adm in istración fu n dam en talm en te d e
m o crá tica . U n a g e stió n a b ie r ta lo m á s p o s ib le a la in je re n c ia de
lo s o b re ro s y su s fa m ilia s en d ife re n te s n iveles, con la q u e ello s
fu e s e n a p re n d ie n d o la d e m o c r a c ia a tr a v é s d e la p r á c tic a d e la
p articip ación . A p ren d ien d o d em ocra cia a tra vés de la exp erien cia
de la decisión, de la crítica, de la den u n cia, del anuncio.
tica de las reu n iones y se preparaban para éstas, con la p resen cia
c r ític a d e la s m a e s tr a s y de lo s a lu m n o s , la c o n c u r r e n c ia a lo s
círculos de padres y m aestros alcanzó niveles bastante elevados.
Tam bién com enzam os a observar diferencias sensibles en la dis
cip lin a escolar y en el aprendizaje.
Escuelas y fam ilias em pezaron a com pren derse m ejor en la m e
d id a en qu e se ib a n co n o cien d o m ás y re d u cien d o así su m u tu a
desconfianza.
Q ue yo recu erd e ahora, tu vim os qu e en fren tar dos dificu ltades
grandes. La prim era en el campo de la com prensión de la disciplina,
referente a nuestras marcas autoritarias, se m anifestaba en las rei
teradas solicitu des que recibíam os p ara ser in transigen tes, estric
tos, en el trato con los educandos, sus hijos. Nos decían, con sonrisa
d e q u ien sa b e y n o de q u ien p id e a y u d a in s e g u ro , qu e: "Lo qu e
h a ce serio al h om b re, de vergü en za , derech o, es el ca stigo duro,
la d iscip lin a severa." La segu nda, y a en el cam p o de la a lfa b etiza
ció n , d el a p re n d iz a je de la le c tu ra escrita , e r a q u e p a ra ello s no
ex istía otro ca m in o qu e la ca rtilla del A BC .
Hubo familias que retiraban de nuestras escuelas a sus hijos por
esas razon es p ara lu ego m atricularlos en algu n a de las in nú m eras
escuelitas particulares que en aquella época existían desparramadas
por todas las áreas populares. Yo m ism o m e había pasado sem anas
en tera s, cu a n d o a ca b a b a de lleg a r al Sesi, re co rrien d o las á rea s
p o p u la res de Recife, visita n d o esas escu elita s y co n versa n d o con
sus m aestras o m aestros. En casi todas ellas se aplicaban castigos
fís ic o s rig u ro s o s . S ólo en u n a s p o c a s n o m e e n c o n tré , s o b re la
pequeña m esa de la maestra, una pesada palm atoria con la que se
in fligían los "pasteles" " en las palm as de las frágiles m anos de los
alumnos. En una de las palmatorias, jam ás lo olvidaré, estaba escrito
en bajorrelieve: "C alm a, corazón ".
C u á n to s co ra zon es de n iñ os "en d ia b la d os" o in h ib id o s n o h a
brán latido acelerados en sus cu erpos flacos, a pesar de la in scrip
ción b u rlon a que exh ib ía la palm atoria.
Pronto m e di cu en ta de que no ten dríam os n in gu n a posibilidad
de éxito en el diálogo con los p a d res si les p a recía qu e estábam os
defendiendo algún tipo de libertinaje. Posiciones perm isivas en las
qu e, en n o m b re de la libertad , a ca b a ría m o s esta n d o co n tra ella,
p o r la fa lta tota l del p a p el lim ita rte de la a u to rid ad . En el fondo,
lo que realm en te n os p reocu p ab a era la cuestión prim ordial de los
Límites. D e lo s lím ite s a la lib erta d , de lo s lím ite s a la a u to rid a d .
110 U N D E C IM A C A R T A
* Paulo Freiré, Cartas a quien pretende ensenar, México, Siglo XXI, en piensa.
120 U N D E C IM A C A R T A
con la s d ir e c tiv a s de lo s se s ia n o s , de n ú c le o s y s u b n ú c le o s d el
interior del estado, con quienes discutió el proyecto, ya en m archa
e n R ec ife. N u e s tr o p r o p ó s ito , a p o y a d o p o r l a a s a m b le a d e lo s
clu b es de Recife, era in corp o ra r a ésta a los sesian os del in terio r
del estado.
Dos reuniones fueron suficientes para ju n ta r aquellas directivas
y discutir el p rogram a de trabajo con ellas. U n a en Caruara, en la
que estuvieron presen tes las directivas del agreste; y otra en Ribei-
ráo, a la qu e com p a recieron las d irectivas de la zon a de Mata.
La aceptación general trajo así h a sta Recife la voz, la crítica, la
in qu ietu d, las su geren cias del in terior del estado.
U no de los opositores m ás fuertes a la idea de cobrar la asisten
cia, y que había ejercido fuerte liderazgo durante los debates, m an
ten ía u n a excelen te relación con la su perinten den cia. Se llam aba
S everin o, y era o b rero d el sec to r textil y p resid en te d el C lu b Se-
siano del Núcleo Presiden te Dutra, en el V a sco da G am a, en C asa
Am arela. N uestra cam aradería había nacido en los prim eras deba
tes, en los círculos de padres y m aestros que él siem pre prestigiara,
y no h ab ía dism inu ido por su posición absolu tam en te con traria a
la mía.
Entre los líderes había otro, tan serio com o Severino, con m enor
p o d er de liderazgo, qu e d esd e los p rim eros m o m en to s de las d is
cu sion es sobre el cobro de la a sisten cia com en zó a revelar fu erte
sim p a tía por el p rogram a. El fu e qu ien propu so el artícu lo según
el cu al las a sa m b lea s gen era les podrían d ec id ir in d ivid u a lm en te
so b re la a p lica ció n de la p rop u esta de cobro.
En u n a de las reu n ion es de los clubes, la sexta o la séptim a, él
com unicó que su asam blea general había aprobado el cobro de las
diferen tes asisten cias y qu e su club estaba trabajando arm ón ica
m e n t e c o n la d ir e c c ió n d e l n ú c le o p a r a fija r lo s c o s t o s d e lo s
diferen tes servicios.
S iem pre se in scrib ía p a ra h ab lar al com ien zo de ca d a reunión,
h acien d o u n a m in u cio sa relación del cu rso de su s trabajos. C on
tres m eses de actividades, el club y a ten ía u n a bu en a can tidad en
su cu en ta de ban co, y a h a b ía dejado de ped ir al DR recursos para
sus fiestas y y a pensaba en discutir las posibilidades de asistencia
a sus asociados. Esos resultados com enzaron a m inar la resistencia
d e S everin o qu e, s e ria m en te en ferm o , in v itó a su s c o m p a ñ e ro s
para una conversación en la que les m anifestó su posición radical
m en te m od ificad a. "Si aú n tu viese fu erzas, y o m ism o reafriría la
U N D E C IM A C A R T A 123
V erá u sted, m i estim ado T ra va ssos -dije yo- si y o estu viera en su caso
p referiría reu n ir a todos los porteros y pregu n tarles, con u n a g o rra de
visera de prueba, qué opinan ellos de la medida. Si quieren usarla o no.
Es que la gorra altera la cara de la persona, y nosotros no tenemos derecho
a cambiar la cara de nadie sin su autorización. Si se tratara del uso de un
casco por cau sa de condiciones de trabajo peligrosas, entonces, bueno,
en ton ces el casco fo rm a ría p arte de la in d u m en ta ria p a ra p ro teger al
tra b a ja d or de los accidentes. Por lo tan to no h a b ría que pregu n tarles,
porque se im pondría la explicación.
E l d ir e c to r c o n c o r d ó c o n m ig o . R e a liz ó la r e u n ió n la s e m a n a
sigu ien te. La id ea de la g o rra de vise ra fu e desech ad a. Es p osib le
que, y a pasados tantos años, la h istoria de la gorra de visera h aya
desap arecid o de la m em o ria de algu no de sus protagon istas, aún
vivo, pero no marcado en absolu to por lo ocu rrido. De m i m e m o ria
ja m á s d esa p a reció , y con a legría oí h a b la r de ella en este añ o de
1993, cu a n d o el p ro fe s o r Pau lo R osas, viejo a m ig o y co m p a ñ ero
de la lu ch a en Recife, m e p regu n tó si m e a co rd a b a del caso.
E n m i v id a , e l c a s o d e la g o r r a d e v is e r a se to r n ó e je m p la r.
C u á n ta s "gorras de visera " n os son im p u estas sin qu e n ad ie nos
h aya consultado. Y alegan do que es en n om bre de n u estro in terés
y de n u estro bienestar.
C o n la tecn o lo g ía q u e h o y p o seem os, m e p a so p en sa n d o en lo
q u e p o d r ía m o s h a b e r h e c h o c o n e l fa x , c o n l a v id e o y c o n la s
c o m p u ta d o ra s en la p ro fu n d iz a c ió n d el co n o c im ie n to m u tu o de
los clubes y de los núcleos sociales, en el ritm o de rapidez increíble
U N D E C IM A C A R T A 125
[126J
D U O D E C IM A C A R T A 127
las cla ses popu lares, y no sobre ellas; de trabajar con ellas y pa ra
ellas.
Nos adelan tó que la alcaldía carecía de presu pu esto p ara pagar
salarios, p ero qu e ten d ría la p o sib ilid a d de o frec er a lgú n tipo de
ayu da a la organ ización que llegara a crearse.
A l jo v e n p r o fe s o r G e rm a n o C o e lh o le to c ó p r e s e n ta r en la s i
guiente reunión, quince días después, un proyecto para la creación
de la institución.
G erm a n o h a b ía llegad o re cien te m en te de París, a d o n d e fu era
p a ra re a liza r estu d io s de p o sgra d o en la S orbon a. A llí fu e don d e
co n o ció a J o ffre D u m a zid ier, re n o m b ra d o so ció log o fran cés, p re
sidente del entonces m ovim iento Peuple et Culture, cuyos trabajos
lo h a b ía n im p resio n a d o . B a jo la in flu e n c ia de P eu p le et C u ltu re
se constitu yó el MCP, au n qu e siem pre m an ten ien d o su perfil ra d i
calm en te n ordestin o y brasileño.
En líneas generales, la propu esta de G erm ano Coelho, aceptada
co n a lg u n a q u e o tr a o b s e rv a c ió n , se o rie n ta b a en el s e n tid o de
la n z a r la id e a d e la fo r m a c ió n d e u n m o v im ie n t o , y n o d e u n
in stitu to o u n a o rga n iza ción de ed u ca ció n o de cu ltu ra popu lar.
La idea de un m ovim iento sugería más la de un proceso, la de llegar
a ser, la de cambio, la de movilidad.
Los y las que llegásem os a participar en él seríamos considerados
socios, com pañeros de una m ism a aventura, de u na m ism a misión,
y no sim ples técn icos o esp ecialistas en esto o aquello.
A u n q u e el MCP nunca había im puesto a nadie para que form ase
p a rte d e él, h a b ía u n cierto sine qua non p ara qu ien p reten d iese
contin u ar siendo socio: soñar con la transform ación de la sociedad
b ra s ile ñ a y lu c h a r p o r ese su eñ o. No era p o sib le p e rm a n e c e r en
el MCP sin apostar a la utopía. No a la utopía que se entiende como
algo im posible de realizar, sino a la u topía com o un sueño posible.
Y e s t o n o p o r q u e e l MCP e x p u lsa se a q u ien n o le a p o sta s e a la
utopía. Más bien el que no pa rticip ab a en la a p u esta no se sen tía
a g u sto en la a tm ó s fe ra d el m o vim ien to . P o r o tro lado, la p rop ia
m a n era de actu ar, a tra vés de p ro y ecto s y n o de d ep artam en to s,
h ab lab a del espíritu no burocrático, pero orden ado y disciplinado,
nada espon tan eísta ni perm isivo del MCP. Así, había tantos proyec
tos co m o fu ése m o s ca p a ces de p la n e a r y ejecu ta r. D e a h í q u e la
existen cia del proyecto dependiese de su aprobación por parte del
con sejo, co m p u es to p o r so cio s fu n d a d ores al fren te de la co o rd i
n ación de algú n proyecto.
128 D U O D E C IM A C A R T A
ta m b ié n la n o ció n de u n fu tu ro in ex o ra b le , de lo q u e re s u lta su
p rob lem a tiza ció n , p la n te a a m u jeres y h om b res la cu estión de la
responsabilidad en la h istoria. La cu estión de la decisión, de la op
ción, de la va lo ra ció n , de la ética, de la estética. E vid en tem en te,
la cu estión de la opción, de la decisión, im p lica u n a realid ad co n
creta, h istórico-cu ltu ral, a la que llegan las generacion es. A partir
de esa realid ad con creta m u jeres y h om bres sueñan, escogen, v a
lora n y lu ch an p o r su s su eñ os. Y lo h acen n o sólo co m o objetos,
sin o com o su jeto s de la h istoria. Pero es ta m b ién en esa realid ad
donde las grandes m ayorías populares son explotadas y silenciadas
p or las m in oría s dom in an tes. Para referirn os ú n icam en te a n o s o
tros, la cu estión cen tral que se p la n tea es saber h a s ta qu é pu n to
lo s tr e in ta y d o s m illo n e s -p a ra n o h a b la r m á s q u e de ello s- de
h a m b rien to s n acion a les a gu a n ta rá n ca lla d o s y pa cien tes -lo qu e
p o r cierto y a h a d eja d o d e o cu rrir, con la s m a n ife s ta c io n e s , qu e
tien den a crecer, de la "gu erra de clases" que experim en tam os- la
situ ación que se les vien e im p on ien do com o si fu ese destino o sino.
Con poqu ísim as excepcion es, la clase dom in ante b rasileñ a aún
no se p erca ta del h am bre de u n a parte tan significativa de n uestra
población com o u n a afilada y angulosa pornografía. Éste sí es un fe o
nombre, y no las qu e así son llam adas. En su m ayoría, las clases
dom inantes brasileñas ni siquiera tienen la sim ple sensibilidad que
le s h a g a p e r c ib ir , p o r lo m e n o s , e l p e lig ro a l q u e s e e x p o n e n y
exponen a la nación, y a que com o personas no se sienten ofendidas
con la m iseria de tantos h erm an os y herm anas.
Lo q u e v ie n e h a c ie n d o B e tin h o , asisten 4a y n o asistencialismo,
de ta l m a n era q u e la asistencia p u ed a co n vertirse en un estím u lo
o en u n d e s a fio c a p a z d e tra n s fo rm a r al "a s is tid o " d e h o y en el
sujeto que, tom ando m añ an a a la h istoria en sus m anos, la rehaga
p len a de ju sticia , de decencia y de belleza, es un acto de sabidu ría
y de esperanza. B etinho no es un su l_ je tiv is ta ni tam poco un me-
ca n icista . S a b e q u e p o d e m o s tra n s fo rm a r el m u n d o , p e ro sa b e
ta m b ién qu e sin la p ráctica de esa tra n sfo rm a ció n no h arem o s la
intervención en éste. La transform ación es un proceso del que somos
su jetos y objetos, y no algo que se d ará in exorablem en te.
M ientras que en la com prensión m ecan icista y autoritaria, en la
q u e el fu tu ro , d e s p ro b le m a tiz a d o , s e r á lo q u e te n g a q u e ser, lo
que y a se sabe que será, la educación se reduce a una transferencia
de recetas, de paquetes de contenidos; en la dialéctica, en la h istoria
com o posibilidad, p a ra em pezar no h a y un fu tu r o único, sino dife
130 D U O D E C IM A C A R T A
ren tes h ip ó tes is de fu tu ro. Los h om b res y las m u jeres son seres
programados, condicionados, pero no determinados. Y porqu e adem ás
d e serlo se sa b en condicionados, p u e d e n in te r v e n ir e n e l p r o p io
co n d ic io n a m ie n to . No h a b ría m a n e ra de h a b la r d e lib e ra c ió n si
ésta fu ese un dato p resta b lecid o . S ólo h a y lib era ció n porqu e, en
lu g a r de ésta, p u ed e p rev a le c e r la d o m in a ción . Es p o r eso p o r lo
que en una perspectiva dialéctica, y por eso mismo no determinista,
la ed u ca ció n deb e ser ca d a v e z m ás u n a ex p erien c ia de decisión ,
de ruptura, de pensar correctam ente, de conocim iento crítico. U na
experien cia esp eran zada y no desesperanzada, y a que el futuro no
es un dato dado, un sino, un destino. Por ello tam bién la edu cación
d em a n d a de su s su jetos un alto sen tido de la respon sabilid ad . Al
fin y al cabo, no existe el ensayo histórico sin responsabilidad. Vale
decir, el cum plim iento de los deberes y de la lucha por la conquista
de d erech os form a parte de la n a tu ra leza de la ex p erien cia h istó
rica. La edu cación p op u la r y dem ocrática, tal com o h oy la vem os
y ayer la anunciam os, rechazando dicotom ías distorsionantes, per
sigue la com pren sión de los hech os y de la realid ad en la com p le
jid a d de sus relacion es.
L a fo rm a c ió n h a c ia la q u e a p u n ta u n a e d u ca ció n así, crítica,
im p lica n ecesa riam en te la in form ación.
En ella no nos interesa sólo la inform ación, ni sólo la form ación,
sino la relación entre am bas, a fin de alcanzar el m om en to crítico
en q u e la in fo rm a ció n se v a tra n sfo rm a n d o en form ación . Es en
ese m om ento en el que el supuesto paciente se va asum iendo como
su su jeto, en relación con el su jeto in form an te.
Por o tro la d o , en u n p ro ce so c o m p ro m e tid o con u n fu tu ro de
m ocrático, la form ación no pu ede redu cirse a sí m ism a. En prim er
lu g a r p o rq u e la tecn o lo g ía y la cien cia n o p u ed en e sc a p a r de las
im plicacion es políticas e ideológicas con que son produ cidas y, en
segundo lugar, con que son pu estas en práctica. A ú n más, cien cia
y tecn olo gía no son q u eh a ceres "asexu ados" o n eu tros.
H oy corno ayer, la form ación técn ico-cien tífica no podía ni p u e
de redu cirse al entrenamiento pu ram ente m ecánico de técn icas o a
la m em oriza ción no m en os m ecá n ica de p rin cip ios científicos.
La form ación técn ico -cien tífica a barca por un lado la ca p a cita
ción técn ica, y p o r el otro la a p reh en sió n de la ra zón de ser de la
p rop ia técnica. Más aún, la form ación técn ico -cien tífica no pu ede
p re s c in d ir, so p e n a d e m u ltila rs e y m u tila rn o s , de la in c e s a n te
b ú sq u ed a de la creación de un saber pensar, de un pensar acertada
D U O D E C IM A C A R T A 131
Véase Francisco Weffort, Por que democracia?, Sao Paulo, Brasiliense, 1986.
DUODÉCIMA CARTA 133
ser cínica. Hábil sin ser oportunista. Ética sin llegar al puritanismo.
Prom oción que, a pesar de su indiscutible im portancia, se encu en
tra concretam en te obstaculizada. L a ' conciencia rebelde de las m a
sas populares urbanas está aterrorizada, verdaderam ente dism inui
da en los m orros, en los arroyos, en lasfavelas, frente a la virulencia
a la qu e ellas, las m a sa s p o p u la res, está n ex p u esta s, fren te a la
m aldad de los delin cu en tes fu era de la ley y de los policías, igu a l
m e n te fu e r a d e la ley , q u e se d is p u ta n el m a n d o d el trá fic o de
drogas.
El esta d o se d es m o ro n a fren te a n u estro s ojos. La im p u n id a d
es uno de los síntom as y u na de las causas del desm oronam iento.
Los crim inales de origen popular se anim an a arriesgarse apoyados
en la im punidad de los crim inales oriundos de la clase dom inante.
P a u lo F a ria s fu g itivo , y el e s tra te g a de su fu g a ex p lic a n d o en
e n tre v is ta s lo fá cil q u e fu e sa ca rlo d el B ra sil. F e rn a n d o C o llo r
am en azán don os con u na posible elección com o diputado. M illares
de to n e la d a s de a lim e n to s e n te rr a d a s o q u e m a d a s p o r h a b e rs e
d e terio ra d o d eb id o a la irre s p o n s a b ilid a d o la in c o m p e te n c ia de
los funcionarios que nada pagan por ello. Las multinacionales m an
dán d on os com o si fu éram os sus objetos. J u eces in volu cra d os en
corru p ción . D ip u ta d os fed era les qu e ca m b ian de p artido p o r d ó
la res. U n g o b e r n a d o r de e sta d o s o s p e c h o s o de h a b e r m a n d a d o
asesin ar a un senador, que por su parte consta que estaba in volu
crado con el narcotráfico. Escán dalos en el C ongreso. D iputados,
sen adores, m in istros, gobern adores, tod os in volu cra d os en la co
rru p ció n de la d istrib u ción de los recu rso s del p resu p u esto de la
re p ú b lica . H a s ta u n d ip u ta d o q u e h a b la n d o tra n q u ilo , ca si con
aires de santo, nos explicaba que había ganado 200 veces la btería
en ta n p o c o tie m p o p o rq u e e r a a h ija d o d e C risto , q u e lo q u iere
m u ch o y no se can sa de ayudarlo.
Prom oción de la conciencia rebelde a conciencia revolucionaria,
q u e a p e s a r de se r d ifíc il c o n tin ú a s ie n d o n o só lo fu n d a m e n ta l
sino adem ás posible. Com probadam ente posible el proceso de esta
p r o m o c ió n . B a s ta r ía c o n q u e a n a liz á s e m o s , e n to d o e l p a ís , e l
avance que realizaron los m ovim ien tos popu lares en la décad a de
los ochenta, adentrándose en la de los noventa, década considerada
p erd id a p o r m u ch a gen te bien ubicada.
Los avances de los "sin tierra", con sus victorias en la conquista
de tierras, en la explotación coop era tiva de las m ism as, en la in s
talación de los asentam ientos. Los avances de los "sin casa", de los
DUODÉCIMA CARTA 137
En uno de los prim eros m om entos de nuestra lucha tuvim os que cortar
las cercas de alam bre de púas del latifundio con la fuerza que recibim os
de nuestra unión. Cortam os y entramos. Pero cuando llegarnos adentro
descubrimos que en nosotros mismos había otras cercas más difíciles que
cortar. La del analfabetismo, la de la ignorancia, la del fatalismo. Nuestra
ignorancia es la alegría de los latifundistas, así com o nuestra lectura, la
m ejo ría de n u estra m em o ria y el p rogreso de n u estra cu ltu ra los hace
tem blar de miedo. Por eso tenem os que tran sform ar lo que ayer fue un
latifundio en un gran centro de cultura.
discusion es siem pre observando los recu rsos de que disponíam os.
Pizarra, gis, fran elógrafo, p royectores de diapositivas, grabadora.
Pienso en lo que podríam os hacer hoy con los recursos tecnológicos
a nuestra disposición...
Después de algunas encuestas tem áticas yo y a tenía una idea de
los tem as fundam entales que surgirían en las nuevas encuestas.
N acionalism o, dem ocracia, desarrollo, im perialism o, voto de los
analfabetos, reform a agraria, envío de capitales al extranjero, anal
fabetism o, exclu idos de la edu cación eran, entre otros, los tem as
q u e fo rm a b a n p a rte d el u n iv e rs o d e la c u rio s id a d de la s z o n a s
p o p u la res del Recife de los años sesenta.
Fue p recisa m en te la eficacia de este trabajo, el in terés d es p er
tado p o r el m ism o, la viva cid a d de las discu sion es, la cu rio sid a d
crítica y la capa cid a d de con ocer que revelaban los gru p os p o p u
lares lo que me hizo pensar en la hipótesis de elaborar algo parecido
con m iras a la alfabetización de los adultos.
Los resu lta d os de las a ctivid a d es de los círcu los de cu ltu ra del
MCP repetían aciertos m etodológicos de actividades dialógicas re a
lizadas antes en el Sesi.
C u a n d o co m en cé a en sa ya r ca m in os p a ra la a lfa b etiza ción de
los a d u ltos y o y a esta b a co n ven cid o de la va lid ez de ciertos p rin
cipios qu e sólo tu ve que p rofu n d iza r y com p ren d er m ejor a la lu z
de las p rácticas en qu e p a rticip é y de la reflex ión teó rica a la que
siem p re m e entregué.
A l esc rib ir h o y un p oco so b re ese m o m en to n o sólo so y el qu e
fu i a yer, sin o ta m b ié n el q u e e s to y s ie n d o h oy . H a b lo d e có m o
p e n s a b a a y e r y de có m o p ie n s o a h o ra en u n a c o n tin u id a d q u e
realm en te existe.
Si se p ien sa en m i periodo en el Sesi, en la p ráctica p o lítico-p e
d a gó gica sobre la qu e ja m á s faltó la reflexión crítica, qu e n ecesa
riam ente im plicaba la intensa lectura de u na extensa literatura, se
p u ed e p ercib ir có m o el MCP, sus principios, sus sueños, coincidían
con los m íos y se m e p rop o n ía com o excelen te cam po de activid a
des. De 'actividades qu e fin alm en te eran prolon gacion es de otras,
v iv id a s en o tro tie m p o y en o tro esp a c io . El tie m p o y el esp a c io
del Sesi. Pero con u n a diferen cia. En el Sesi yo era u n a con trad ic
ción posible. En el MCP y o era u n a coin ciden cia agradable.
V ea m o s p or ejem plo algu n o de los su pu estos de los qu e pa rtía
y sobre los que no m e dilataré, precisam en te por h ab erlos tratado
de form a a veces exh au stiva en estu dios anteriores.
DUODÉCIMA CARTA 141
Jonathan Kosol, Muerte em tenra idade, Sao Paulo, Edigoes Loyola, 1982.
D U O D E C IM A C A R T A 143
Luego que la ventana se cayera por la fuerza del viento, el portera apareció
y la afianzó con clavos, de manera que no volviera a caerse -ni tampoco
a abrirse. Pasó un mes antes que consiguieran el vidrio que faltaba. Los
niños que estaban cerca de la ventana temblaban. La directora pasaba
cerca de nosotros con frecuencia y podría haberlo visto, igual que las
supervisoras escolares.*
El p ro y e c to d el te a tro p o p u la r m a n te n ía u n circo a m b u la n te
q u e ib a de b a rrio en b a rrio y en el q u e o fre c ía m o s e s p e c tá c u lo s
de tea tro y fu n c io n e s de cin e. L a e n tra d a c o s ta b a lo m is m o qu e
su equivalente en el cine más barato del barrio. Antes de com enzar
el e s p e c tá c u lo a lg u ien a v is a b a q u e u n a v e z te rm in a d a la r e p r e
sen tación de la p ieza ven drían tres edu cadores h asta el proscenio
p a ra d isc u tir con q u ien q u isiese h a cerlo . E ran p o c o s lo s q u e se
retiraban , tal era en tre n osotros el in terés por la d iscu sión en los
años sesenta. Discusión de cuestiones políticas, sociales, económ i
cas, culturales, históricas. Surgidas del proceso histórico, las clases
populares se experim entaban curiosas, com o si estuviesen m idien
do los lím ites de sus derechos. El estilo populista de hacer política,
am biguo por naturaleza, posibilitaba por un lado el m ayor espacio
de participación de las clases populares, y por el otro lo restringía.
Éstas venían a los debates, a los encuentros, a veces porque estaban
motivadas para saber más e intervenir, y a veces porque precisaban
sa b e r h a s ta q u é p u n to lleg a b a su d erech o de p a rticip ar, d el qu e
tanto se hablaba.
El MCP se in scrib ía entre los que en tend ían la p ráctica educati-
vo-política y la acción político-edu cativa com o prácticas d esocu lta
doras, d esa lien a n tes, qu e b u sca b a n qu e las cla ses p o p u la res se
en treg asen con un m á xim o de co n c ien c ia crítica al esfu erzo p a ra
la transform ación de la sociedad brasileña. De una sociedad injusta,
au toritaria, en otra m en os perversa, m en os in justa, m ás abierta,
más dem ocrática.
É sta es la u topía n ecesaria que, siendo h oy tan oportun a y fu n
d a m e n ta l co m o a yer, y o o p o n g o al "s u e ñ o " d el antisueño de los
pragmatistas qu e d ecreta ro n la m u erte de la u topía, de las id eo lo
gías, de las cla ses so cia les y de su s con flictos com o la m u erte de
la historia.
H oy existe un tema generador que preocupa, no im p orta que sea
de diferen te m anera, a los poderosos y a los sin poder. Es el tem a
del con ocim ien to, de la p rod u cción del con ocim ien to, de su ca p a
cidad de in stru m en ta ción . C on ocim ien to que, en térm in os p rá c ti
cos, constitu ye la form ación de m u jeres y h om bres p ara el proceso
de la produ cción .
La opera tivid a d de los gru p os h u m a n o s d ep en d e ca d a v e z m ás
del sa b er técn ico y cien tífico en d iferen tes n iveles.
La respuesta neoliberal a este desafío reduce la form ación técnico-
c ien tífica al p u ro entrenamiento, en cu yo p ro c e s o el entrenado no
150 D U O D E C IM A C A R T A
tie n e c ó m o n i p o r q u é p r e o c u p a r s e p o r l a r a z ó n d e s e r d e lo s
hechos que dem anden explicación más allá de la técnica en el nivel
de la pu ra práctica.
La resp u esta progresista, a cuyo ideal y a he h ech o varias veces
referen cia en estas cartas, no distin gu e la h ab ilidad técn ica de la
ra zó n filosófica , el u so de las m a n os d el ejercicio de la m en te, lo
p ráctico de lo teórico, la p rod u cción eco n óm ica de la p rod u cción
política.
Finalm ente, creo que no estaré faltando a la verdad si digo que
éste fu e el esp íritu qu e p rep o n d e ra n te m en te m a rcó el ru m bo del
tra b a jo del M o vim ien to de C u ltu ra P o p u la r de Recife.
T a m b ié n c r e o q u e e l MCP co n tin ú a a la esp era de u n tra b a jo
objetivo, qu e ta m p o co se re a liza con la n ega ció n im p o sib le de la
s u b je tiv id a d de q u ien lo rea lice, q u e lo a n a lice h is tó ric a m e n te y
que, por eso m ism o, v a y a m ás allá de en sayos com o éste, m a rca
dam ente im presionista.
de con ocim ien tos, a veces por fa lta de recu rsos, a la que se su m a
la ausencia de cuadros com petentes, a veces por am bas razones, y
ta m p o co se a firm en com o cen tros en los qu e el co n o cim ien to del
con ocim ien to existente, esto es, el acto de enseñar, se dé rigu rosa
y seriam ente. Sólo así, inclusive, sería posible form ar personas que
lu ego se com prom etiesen en in vestigacion es de alto nivel. El papel
de la u niversidad, p rogresista o conservadora, es vivir seriam en te
los m o m en to s de ese ciclo. Es en señ a r, es form ar, es in vestigar.
Lo que d istin gu e a u n a u n iversid ad co n serva d o ra de u n a p ro g re
sista ja m á s p od rá ser el hecho de que u n a enseñe e in vestigu e y la
otra no h aga nada. Por eso una vez más insisto en que, en nom bre
de la d e m o c ra tiza c ió n de la u n iv e rs id a d , n o p o d e m o s d e ja r q u e
no sea lo bastante seria en lo que toca a cualquiera de los momentos
del ciclo gnoseológico. N in gú n e d u c a d o r o e d u c a d o ra p r o g re s is ta
puede reducir la dem ocratización de la universidad a un tratam ien
to s im p lis ta d e l sa b er. N o e s es o lo q u e s e p r e te n d e . Lo q u e se
p reten d e es d ism in u ir la d ista n cia en tre la u n iversid ad , o lo qu e
en ella se hace, y las clases popu lares, pero sin p erder la seriedad
y e l rig o r. S in s e r n e g lig e n t e s fr e n t e a l d e b e r d e e n s e ñ a r y d e
investigar.
P a ra q u e esto c o m ie n c e a s u c e d e r p r im e r o es p re c is o q u e la
u n iversid ad se va ya tornan do en u n a creación de la ciudad, si aún
n o lo es, e x te n d ie n d o p o c o a p o c o su in flu e n c ia a la z o n a en la
que se in serta la ciudad.
U n a u n iversid ad extraña a su ciudad, superpuesta a ella, es una
ficción en ajen ada y en ajenan te. No preten d o decir que la u n iv er
sidad deba ser la pura expresión de su medio, pero para que pueda
m overlo, y n o sim p lem e n te rep ro d u cirlo , es p reciso q u e se id e n
tifiqu e o se va ya iden tifican do con él. De la m ism a m a n era en que
se im pon e al edu cador singu lar A o B que, p ara trascender el nivel
de sa b e r de su s ed u ca n d o s, p a rta de ese n ivel, es in d isp en sa b le
que la universidad tenga en su contexto original el punto de partida
de su acción. En otras palabras, que la universidad diga su contexto
p a r a lu e g o p o d e r desdecirlo. D ecir el co n tex to es a su m irs e com o
expresión suya; desdecirlo es condición p a ra intervenir en él, para
promoverlo. Por eso n ad ie desdice sin antes o sim ultáneam ente decir.
La u niversid ad extraña a su contexto no lo dice, no lo pronuncia.
Dice co n texto distan te, ajeno, p o r eso no p u ed e desdecir ni al uno
ni al otro.
En este sentido es in ju sta y ciega la p olítica p ed agógica de u na
D U O D E C IM A C A R T A 153
* Entre los varios grupos a los que ofrecimos este curso se destacó el equipo
de la directiva de la Ceplar de Paraiba.36
D U O D E C IM A C A R T A 155
* The alliance tht lo st its way. A critical report on the Alliance fo r Progress, Jeroine
Levinson y Jui n de Onís, A Twentieth Centuiy Fund Study, Chicago-Quadrangle
Books, 1970, p. 291.
162 D U O D E IM A C A R T A
afirm ó qu e los a lfabetizan dos allí p resen tes no sólo salían leer la
cartilla del A B C "de Brasil, su Constitución, sino que tanbién esta
ban dispuestos a reescribirla", yo recordaba la decisión le la A lia n
za p a ra el P rogreso * de co rta r su a p o yo al p ro g ra m a tres m eses
antes del golp e de estado de 1964.
Q u é a certa d o estu ve al d a r m i co n trib u ción al program a. Q ué
eq u ivoca d os estu vieron qu ien es m e criticaron por esto
En la cerem onia en que la Cám ara M unicipal me otorgó el título
de ciu dadan o de h on or de A n gicos, u n a jo v e n m u jer eltrevista d a
por Nita dijo h ab er sido alfa b etiza d a ju n to con sus pacres, que la
traían p a ra qu e no se qu edase sola en la casa. En aquel en ton ces
ella deb ía tener u nos seis años.
A dqu irí un gusto tan gran de por la lectura y por la escriture que ahora
soy m aestra. El d ía que term inó el curso y o m e aproxim é a presidente
Joáo G ou lart y le dije que y o tam b ién sab ía leer y escribir. R iendo, y a
modo de chiste, pidió a uno de sus asistentes que le entregase tn periódico
p a ra que y o lo leyese. No tu ve n in gú n problem a, leí b u en a Darte de las
noticias de la prim era página. Fue entonces cuando él m e preguntó:
- ¿Qué es lo que quieres de regalo?
- Una beca para la escuela -respondí.
- Y si el p re s id e n te te p re g u n ta s e lo m is m o el d ía d e loy, ¿ q u é le
responderías? -indagó Nita.
- H oy p e d iría resp eto a las m a estra s y a los m a estros ce este país,
salarios decentes y educación seria para todos los niños braáleños.
Tío Paulo
[ 163]
D E C IM O C U A R T A C A R T A
[164]
D E C IM O C U A R T A C A R T A 165
se h a c e v e r d a d e r a -, lu c h e c o n tr a c u a lq u ie r a b u s o d e p o d er. El
argum ento de que a la ju ven tu d le corresponde estudiar solam ente
es u n a falacia. La defensa de la libertad, la vigilan cia en el sentido
de d e te n e r cu a lq u ie r tra ició n a ella, son d eb eres d em o c rá tico s a
los qu e no pod ern os ren u n ciar, jó v e n e s o no. A ú n m ás, p rotestar
con tra los desvíos éticos de las au torid ad es m oralm en te in com p e
ten tes es u n a fo rm a no sólo de estu diar sino tam bién de produ cir
con ocim ien to, de p ro fu n d iza r y fo rta lecer la m em oria.
El gusto de la libertad desaparece si escasea su ejercicio, aunque
un día regrese en expresion es literarias. Es que el gusto de la liber
tad form a parte de la p rop ia n atu ra leza de m u jeres y de hom bres,
fo r m a p a r te d e s u v o c a c ió n d e ser más. P o d e m o s h a b la r a sí del
su eñ o de la libertad, de la p o sib ilid a d del gu sto por ella en situ a
c io n e s en la s q u e, en la re la c ió n necesidad-libertad, la p rim era se
im pone a la segunda. Es que la libertad, sine qua non de la vocación
de ser más, n o es el p u n to de lleg a d a , sin o s iem p re u n p u n to de
partida.
Por otro lado, la p rop ia vocación p a ra ser más está condicionada
p o r la re a lid a d c o n c r e ta d el c o n te x to . P o r la re a lid a d h is tó ric a ,
económ ica, social, político-cultu ral, etcétera.
P or e jem p lo , u n a c o s a es el sig n ific a d o q u e p u e d e te n e r la li
bertad de prensa para las poblaciones ham brientas, m iserables, de
nuestro país, y otra lo que ésta representa para las clases populares
qu e y a m ás o m enos com en, visten y duerm en.
Lo trágico es que la libertad de prensa es absolu tam ente fu n d a
mental, para los que com en y para los que no comen. Sin embargo,
es im p ortan te su brayar que en las cond icion es objetivas de la m i
s e r ia n o to d o lo q u e e s sentido in m ed ia ta m en te se co n v ierte en
algo percib id o en sí m ism o. Y a fu e o está sien do a preh en dido con
su co n ju n to de ra z o n e s d e ser. M u y d ifíc ilm e n te u n a p o b la c ió n
h am b rien ta , iletrada, a u n q u e a veces sea a lca n za d a por la radio,
p u ed e a lca n za r, a n tes de com er, el v a lo r qu e tien e p a ra ella u na
p ren sa libre. La p ren sa ni siq u iera se ve. P or el con trario, si u na
p o b la c ió n en e s a s c o n d ic io n e s c o n s ig u e c o m e n z a r a co m e r, en
a lgú n m o m e n to su co m p re n s ió n de la lib e rta d ca m b ia , y p o co a
poco revela fin a lm en te el va lo r de u n a p ren sa libre. U n a vez eje r
cido el derech o básico de com er, la n ega ción del ejercicio de otros
derechos se v a destacando por sí sola. Éste es uno de los aspectos
cen trales de la extraordin aria obra del sociólogo H erbert de Souza,
a qu ien fra tern a lm en te prefiero lla m a r B etin h o.
172 D E C IM O C U A R T A C A R T A
[178]
D E C IM O Q U IN T A C A R T A 179
* Franz Fanón, Los condenados de la tierra; Albert Memmi, Retrato del colonizador
precedido del retrato del colonizado.
182 D E C IM O Q U IN T A C A R T A
ser, m i lu c h a c o b r a s e n tid o . E n la m e d id a e n q u e e l fu tu r o e s
prob lem á tico, la praxis h u m a n a -a cción y reflexión - im p lica d ec i
sión, ru ptu ra, elección. Im p lica ética.
Los con dicion am ien tos concretos de sexo, de raza, de clase, que
n o p u ed o m in im iza r, p o r otro lado no p u ed en s o b re p o n erse a la
razón ontológica. A u n recon ocién dom e h om bre, brasileñ o del N or
d este, n a c id o en d e te rm in a d a cla se, en d e te rm in a d a fa m ilia , en
cierta gen eración , h ab ien d o recibido d eterm in a d a s in flu en cias en
m i in fan cia, en m i a d o lescen cia , en m i m adu rez, m i com p rom iso
cu an d o lu ch o por la lib era ción es fu n d a m en talm en te leal a aquel
g u sto p o r la lib e rta d , a a q u el a m o r a la v id a , a a q u e l sen tid o de
justicia.
N u estra lucha, com o m ujer, com o hom bre, com o n egro o negra,
com o obrera, com o brasileño, n orteam ericana, fran cés o boliviana,
sobre quien pesan los diferentes e im portan tes condicion am ien tos
de sexo, de color, de clase, de cultura, de la historia que nos marca,
es la que, p a rtien d o de lo co n creto condicionante, con verge en la
d irecció n de s e r m á s , en la dirección de los objetivos u niversales.
Si no, al m en os p a ra mí, la lu ch a no tien e sentido.
U n a d e la s ra z o n e s , s e g ú n y o lo e n tie n d o , d el fra c a s o n o d el
socialism o sino de lo que se llam ó "socialism o realista", fue su fa lta
de gusto por la libertad, su autoritarism o, su "burocratización m en
tal" qu e red u cía la v id a a la in m ovilidad. Es la co n cep ció n m eca-
n icista de la h istoria la que, n egan do la h istoria com o posibilidad,
a n u la la lib erta d , la elec ció n , la d ecisión , la op ció n , y a c a b a p o r
negar la vid a m ism a.
D E C IM O S E X T A C A R T A
[ 185]
186 D E C IM O S E X T A C A R T A
* Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza..., op. cit., y Cartas a quien pretende
enseñar, op. cit.
D E C IM O S E X T A C A R T A 189
[192]
D E C IM O S É P T IM A C A R T A 193
cu a n to en la e x p e r ie n c ia c o tid ia n a de la s o c ie d a d d is m in u y a la
fu erza de los p rocesos discrim in atorios. No po d em os esp erar u na
p rá c tic a ed u ca tiva de n a tu ra leza lib era d o ra de u n a e d u ca d o ra o
de un e d u c a d o r rea ccion a rio , d el m ism o m o d o qu e la v erd a d era
acción dem ocrática tiene poco efecto si se realiza de m anera aislada
en un contexto pesad am en te racista.
La p ráctica p olítica de m u jeres y h om b res m adu ros, qu e re co
n o cie n d o crític a m en te el p a p el y la n ecesid a d de la u n id a d en la
d ive rsid a d -ta m b ién en sí u n a p rá c tic a p ed agógica -, es in d isp en
sable p a ra la lu ch a contra la dom inación.
La lu ch a p o r u n a d em o c ra cia m en os in ju sta, m ás ética m en te
cim entada, también es una obra de arte que nos llam a y nos espera.
Es así com o u n a edu cación lib era d ora pu ed e ayu d a r en el p ro
ceso de la su p era ció n de las m a n ifesta cio n e s del p o d er d is c rim i
natorio. Tam bién en la m edida en que se preparen agentes políticos
p a ra la in terven ción tra n sform a d ora de las estru ctu ras políticas y
econ óm icas del estado.
D E C IM O C T A V A C A R T A
Ahora, al cerrar este conjunto de cartas, quien haya leído este libro
h a b rá ca íd o en la cu en ta de q u e de éstas su rg en a lgu n os tem as
q u e a m i m o d o de v e r se v ie n e n p la n te a n d o co m o p ro b le m a s de
este fin de siglo, qu e ta m b ién es fin de m ilen io. P rob lem a s en tre
los cu ales algu n os h an em ergido recien tem en te y otros están p re
sentes en la h istoria desde h ace m u ch o tiem po, pero a h ora ganan
n uevos colores al ocupar espacios visibles.
S é q u e n o e s fá c il e n u m e r a r , e n e l fin d e u n s ig lo to c a d o y
desafiad o p or gu erra s m u n diales, por gu erras lo ca les de ca rácter
casi m undial, por transform aciones radicales de naturaleza social,
política, econ óm ica, ideológica, ética, p o r revolu cio n es er la cie n
cia, en la tecn o lo g ía , p o r la su p e ra c ió n de c re e n c ia s y d e m itos,
p ero ta m b ié n p o r la re a c tiv a c ió n de a lg u n o s (co m o el m ito n a zi
de la raza, de la nación ), por el regreso a la du da que pone en tela
de ju icio a la certeza de la m odernidad -sé que no es fácil enum erar
todo lo qu e pu ed e p a re c e m o s qu e h oy es fu n d a m en talm en te p ro
blem ático. Problem ático para quien vive la ú ltim a décad a del viejo
siglo, pero ta m b ién p a ra qu ien viva el co m ien zo del ven idero.
Algu nos puntos de indiscutible com plejidad, que abarcan desde
la política h asta la epistem ología, pu eden ser inventariadD s.
Relaciones Norte-Sur
[198J
D E C IM O C T A V A C A R T A 199
T ío:
Hubo un tiempo en el que no podía iniciar el día más que de ese modo.
Algún día, si pudiese, me gustaría que esto cambiara, pero no quiero
olvidarlo jamás, para que la realidad no me sea ajena, para no distanciarme
de las dificultades que vive este pueblo.
S ie n to q u e e l e je r c ic io d ia rio d e lid ia r c o n la s d is c r e p a n c ia s
sociales es a veces terriblem ente agotador y desgastarte, pero siem
pre es m u y rico en em ocion es, a p ren dizajes, a gotad or... y p ien so
que es esa riqueza la que tú nunca dejaste escapar de tu com pren
sión del y en el m undo, y la que, en consecuencia, te estim ula para
tu trabajo y tu creen cia en la ca p a cid a d del otro.
N o so tro s, p ro fe s io n a le s de la sa lu d y de la e d u ca ció n de este
p a ís, te n e m o s q u e e n tra r en la lu c h a p o r la c iu d a d a n ía , p o r la
[210]
C A R T A D E C R IS T IN A 211
C on m u ch o carino,
Cris
NOTAS
Introducción
A qu í estoy otra vez con los lectores y las lectoras de Paulo Freire, para
m í fuerte, profu n da y sim plem ente Paulo, para, a su solicitu d y con su
apoyo, com plem entándolo a él y su trabajo, escribir las notas de Cartas a
Cristina.
Pensé que m i experien cia de "notista" m e daría la posibilidad de ser
más escueta. Me engañé. Estim ulada por la lectura de las cartas y por la
realidad m ism a en que se encuentran inmersas, con la certeza de que al
escribir sobre esta realidad estoy haciendo por lo m enos un poco de lo
que Paulo hace mucho -analizar, reflexionar, denunciar, criticar y escribir;
en otras p ala b ra s, leer el m u n d o y escrib ir la p a la b ra qu e equ ivale al
m undo del que habla-, escribí mucho.
Al así hacer -Paulo con sus cartas y yo con mis notas-, al leer crítica
m en te los hechos, las situ acion es y las p erson as de n u estra sociedad,
intencionalm ente tratamos de conscientizar la posibilidad y la necesidad
de la tran sform ación de este m undo brasileño tan perverso, corrupto e
injusto, en u r nuevo tiem po histórico brasileño en el que sus hom bres,
mujeres y niños tengan espacios y tiempos de vida más iguales. Con temas
tan im portantes, no m e he contentado (ni m e he contenido) con elaborar
notas breves, "objetivas", rápidas, pensando en no cansar a los lectores y
lectoras de Paulo.
Sin parsim Dnia fui construyendo -jamás podría decir que sin el bene
plácito del autor del libro- un espacio p a ra las n otas que, sin dejar en
ningún m om ento de serlo, fueron adquiriendo tam bién un alm a propia,
una cierta y necesaria autonomía.
No podría ni debería ser sólo la "notista" que explica en form a neutra,
desapareciendo com o quien escribe notas que, por ser notas, no deben
trasm itir los sentim ientos y la razón de quien las escribe. No quise eso.
N eg u é eso ten ien d o la seg u rid a d d e no h a b e r in va d id o el texto de
Paulo. Así, nuevam ente, otra vez paso inform aciones detalladas (iy refle
xiones mías!) a sus lectores y lectoras, en notas que por varios motivos él
prefirió no hacer.
Disfruté de un placer muy especial al hablar sobre las cosas de la cultura
nordestina, aunque aún quedo debiendo a los lectores y lectoras el hablar
sobre ciertas cosas, tales como el bumba meu boi y el maracatú, porque el
poco tiempo que tuve para escribir estas notas, sumado a la distancia que
m e separa del lugar donde debería investigarlas, en este caso el Nordeste,
[2 13]
214 NOTAS
me impidieron hacerlo. Tenía que hablar, que escribir sobre los problemas
de la cultura brasileña que, asombrosamente, han cambiado mucho desde
los años treinta, cuarenta o cincuenta, pero que contradictoriam ente si
guen siendo los mismos; su naturaleza sigue siendo la m ism a hasta hoy.
Es in teresan te o b servar que en el m ism o m om en to en el que Paulo
sabe y siente que algunos de sus lectores y lectoras le dem andan la "sis
tem atización" de su pensam iento teórico, político-pedagógico, se la niega
a quienes se la reclam an, por pensar en form a diferente lo que aquéllos
y aquéllas entienden por sistem atización, esa pretensión o esa exigencia
m eram ente formal.
N iega "poetizan do" y n ieg a escribien do "cartas". A m b a s n egacion es
son, evidentemente, negaciones aparentes. Estas formas de decir de Paulo
no im piden ni distorsionan la sistem aticidad de su pensam iento teórico-
práctico.
Al hacer las rem iniscencias de su infancia, en las que se expone en lo
m ás ín tim o y en los m ás su frid os días de ese tiem p o, no lo h a h ech o
sim plem ente por idealism o o por el rom anticism o que evocan esos días.
Lo h a hecho porque esos años fueron realm ente los que prepararon su
pensam iento crítico de adulto.
Com o hizo cartas pudo haber hecho ensayos en su form a m ás tradi
cional, en que un capítulo sucede al otro, caracterizándose por una suce
sión de ideas lógicam ente encadenadas que tienen com ienzo, desarrollo
y conclusión en un mismo capítulo y por la sucesión de éstos en el cuerpo
del texto, pero prefirió no hacerlo así. Sí hizo ensayos, pero ensayos en
form a de cartas, en los que, sin negar las cualidades de los ensayos tra
dicionales, optó por esta form a m enos habitual por creer que los textos
así redactados son más comunicadores. Cada una de las cartas casi llega
a tener el punto final.
La viv e n c ia dolorosa de Paulo du ran te su in fa n cia debe ser dich a y
vu elta a decir, escrita y descrita, no corno oportunidad de lam entación,
queja o autoflagelación, sino porque no fue una vivencia singular, aislada,
del contexto brasileño. Fue una vivencia con radicación histórica. Traduce
el m om ento brasileño de aquel entonces.
En la form a de cartas fue m ás fácil y profu n do ir analizando, uno a
uno, los problem as brasileños, bajo la form a de m etáforas, con el piano
de Lourdes, la corbata de su padre, la ferocidad del m aestro Armada, los
protectores de paño de los cargadores de pianos, los calungas del camión,
los militares del "grupo del pañuelo", las grandes bodegas de los ingenios,
los embrujados, la esperanza de D. Tudinha de ser secretaria de la secun
daria de Jaboatáo, la m uerte prem atura de su padre, la casa de Olegário
M ariano, el grito de los y las "carapintada", la feijoada de soya, y tantos
otros pasajes que, hablando de experiencias y sueños frustrados de las
personas, en realidad hablan de las m ás distintas facetas de la realidad
brasileña: la im potencia de la esperanza, la prepotencia del autoritarismo,
NOTAS
215
A n a M aría A ra ú jo Freire
N O TAS 217
ció. N u estra verd ad es que n osotros lo vetam os p o r el cam ino ju ríd ico
dem ocrático, dentro de los cauces legales, por la presión organizada de
m illones de hom bres, m ujeres y niños, en las calles y en las plazas, en
m arch as y m an ifestacion es (véase la n ota 39) p a ra que n o continu ase
(des)gobernando irresponsablem ente a la nación brasileña, dilapidándola
y vilipendiándola.
■no con sta n in gu n a com unicación, 6 256 casos (84% )"; "com u nicación
realizada dentro del plazo legal, 295 casos (4%)"; "comunicación realizada
fuera del plazo legal, 816 casos (12%)" (p. 87).
De otros 10 034 nom bres involucrados apenas en la fase de investiga
ciones, 6 385 respondieron com o acusados en las investigaciones, pero
no form aron parte de la lista de los acusados en denuncia judicial, y los
"3 649 restantes aparecían en la fase de investigaciones com o testigos o
declarantes, no pudiendo ser excluidos de la condición de afectados, toda
vez que se han registrado innúm eros episodios en los que tam bién éstos
eran detenidos durante las investigaciones, llegando algunos a ser tortu
rados" (p. 88).
Los sectores sociales más afectados por el régim en m ilitar durante su
represión fueron: los m iem bros de la Marina, del Ejército, de la Aeronáu
tica y de la B rigada M ilitar de Río G rande do Sul, en un "esfuerzo siste
mático por expurgar de las corporaciones m ilitares a todos los elementos
identificados con el gobiern o depuesto y su proyecto nacionalista", con
38 procesos; el m edio sindical, con 36 procesos; los estudiantes, con 53
procesos; políticos en ejercicio del m andato parlam entario, y a fuese en
puestos ejecutivos o disputando elecciones, con 22 procesos; profesionales
de la prensa, con 15 procesos, y m iem bros de la Iglesia católica tam bién
con 15 procesos (pp. 117-119).
Brasil: nunca mais denuncia asim ism o el asesinato de 11 brasileños a
través del "testim onio de personas que en las cárceles brasileñas presen
ciaron la muerte de otros presos políticos bajo tortura" (p. 247), y el hecho
de que la detención arbitraria o el secuestro favorecieron la desaparición
de víctimas que, contadas una por una con sus nombres, suman un total
de 125 desaparecidos políticos (pp. 291-293).
Hoy, treinta años después del golpe militar, sabemos que éste prendió
a cerca de 50 000 personas, entre hombres y mujeres, brasileños y extran
jeros, inm olando a gran parte de esos y esas idealistas.
T am bién sabem os que la m ayoría de los casos de tortura con m uerte
y desaparición de presos políticos se dio durante el periodo presidencial
del general Emilio Garrastazu Médici (del 30 de octubre de 1969 al 10 de
m arzo de 1974), m ientras -es im portante reflexion ar sobre esto- la m a
y o ría de los brasileños y brasileñas se entretenía con canciones que ince
santemente repetían "Yo te amo, mi Brasil", con la consagración del fútbol
brasileño que recibía la copa Jules Rimet por el tricampeonato en México,
y orgu llosa an u n ciab a al m undo su "m ilagro económ ico" proclam ando
"iAdelante, Brasil!".
Así, entusiasmados por el "gran destino brasileño" que por fin se estaba
realizan d o, d o rm ía n en p a z todos los y las qu e n a d a sab ían o qu e no
creían que en los sótanos de los órganos de la represión, en las calles, en
las carreteras, en la selva am azónica, m uchas veces bajo el com ando de
oficiales de las Fuerzas Armadas, creadas para dar seguridad a la nación
NOTAS 225
frente al enem igo externo, m orían o eran m utilados m uchos de los y las
que habían com etido el crim en de soñ ar y de lu ch ar por un B rasil del
que todos pudiésem os en orgu llecem os por la vigen cia real de su dem o
cracia.
"BBrasil: 1964 nunca más!", es lo que debemos gritar, no sólo en nombre
de los torturados y m uertos y sus fam iliares y am igos, sino tam bién en
nom bre de los que perdieron la con cien cia h istórica enajenándose y de
los que perversam en te q u ed aron m u ch o m ás pobres. Q u edaron en la
miseria.
5. Los estudios realizados por el grupo que editó el y a citado libro Brasil:
nunca mais (véa se la n o ta 3) a firm a n qu e dos tercio s d e los p ro ceso s
estudiados se refieren a organizaciones que y a estaban prohibidas por la
legislación brasileña antes del golpe m ilitar de 1964.
Esos casi cincuenta movimientos clandestinos que fueron blanco de la
represión, muchos de los cuales tenían orientación marxista, nacidos del
Partido Com unista de Brasil (PcB), fundado en marzo de 1922, tenían un
punto en común: la búsqueda de una sociedad socialista con la conquista
del poder por los trabajadores, pero divergían en las tácticas para con
qu istar ese poder. Entre otras, la principal divergencia era sobre el uso
o no uso de la violencia.
A lgu nos de esos m ovim ientos clandestinos tuvieron com o objetivo la
m ovilización de sectores rurales, pero la m ayoría trataba de alcan zar y
sensibilizar a los mayores centros urbanos del país. Sus filas estaban for
m adas por jóvenes estudiantes, intelectuales -principalm ente profesores
universitarios-, m ilitares de las tres armas -desde soldados e infantes de
m arina hasta mayores y capitanes-, sindicalistas, obreros y campesinos.
Las disidencias internas, con subdivisiones y nuevas aglutinaciones,
evidenciaban la inviabilidad de esos m ovim ientos com o fuerzas capaces
para tom ar el poder, incluso antes de la represión del golpe militar.
Sobre estos movimientos pesó negativamente tanto su carácter violento
corno el pequeño núm ero de sus m ilitantes en relación con la población
NOTAS 227
... la tortura busca, por medio del sufrimiento físico insoportable, introducir una
cuña que lleva a la escisión entre el cuerpo y la mente. Y más que eso: busca, a
todo precio, sembrar la discordia y la guerra entre el cuerpo y la mente. A través
de la tortura el cuerpo se vuelve nuestro enemigo y nos persigue. Ése es el modelo
básico en que se apoya la acción de cualquier torturador [...] En la tortura el
cuerpo se vuelve contra nosotros, exigiendo que hablemos. De la más íntima
espesura de nuestra propia carne se levanta una voz que nos niega, en 13 medida
en que pretende arrancarnos un discurso que lios produce horror, ya que es la
negación de nuestra libertad. El problema de la enajenación alcanza aquí su punto
crucial. La tortura nos impone la enajenación total de nuestro propio cuerpo,
haciéndolo extraño a nosotros y nuestro enemigo mortal [...] El proyecto de la
tortura implica la negación total -y totalitaria- de la persona, en cuanto ser en
carnado. El centro de la persona humana es la libertad. Ésta, a su vez, es la invención
que el sujeto hace de sí mismo a través de la palabra que lo expresa. El discurso
que el torturador quiere arrancar al torturado por medio de la tortura es la
negación absoluta y radical de su condición de sujeto libre. La tortura apunta a
lo contrario de la libertad. En esa medida el discurso que busca, a través de la
intimidación y de la violencia, es la palabra envilecida de un sujeto que, en manos
del torturador, se transforma en objeto. ["La tortura política", publicado en el
diario Folha de Sao Paulo, 5 de junio de 1982, p. 3, y reproducido en el libro Brasil:
nunca mais, pp. 281-282.]
La tortura a que fue som etida la am iga con quien Paulo Freiré dialoga
a través de su silencio de solidaridad en esta parte de su texto, el pau-de-
arara, común ea las cárceles y delegaciones de Brasil desde hace mucho
tiempo hasta hoy, ha sido descrita así por otras dos víctim as de la repre
sión:
filares, sobre todo los ñiños, buscan cangrejos para alimento de la familia
y para la venta, anudando así a la subsistencia familiar.
9. A rran car un racim o de plátanos, o cualquier otra fruta, "en vez" o "de
vez" significa en el Nordeste brasileño arrancar la fruta cuando está sufi
cientem ente desarrollada en cuanto al tamaño, pero todavía no lista para
comerse. Esto se hace para que los anim ales, sobre todo las aves, no se
anticipen y las saboreen antes que nosotros.
A sí arrancadas "en vez" se acostum bra "abogarías" entre hojas secas
de la m ism a p la n ta o entre p eriód icos viejos, ab rigán dolas, com o dice
Freire, para que maduren, lo que se conoce, en la m ayoría de los varios
tip os de p lá ta n o s q u e ten ern o s en el N o rd este de B rasil, p o r el co lo r
amarillo oro de la cáscara.
11. A fines del siglo pasado y principios de éste, cuando los esclavos recién
liberados se fueron estableciendo en las m ayores y más im portantes ciu
dades brasileñas, obviam ente ocuparon las áreas entonces despreciadas
por las capas medias y las élites locales.
Les sobraban los espacios espurios, como arroyos y cerros.
Los arroyos no eran -y m u chos con tin ú an siendo- otra cosa que pe
queños valles a cielo abierto por los que corrían, gordas y sucias, aguas
verdosas e impuras, por donde -debido al exceso de basura allí arrojado,
incluyendo aguas negras- y a no pasaban las aguas limpias de las lluvias,
y donde niños incautos se divertían nadando, antes que esas aguas cayeran
al m ar y a los ríos. En sus m árgenes fétidas, en zonas siem pre expuestas
a inundaciones, las poblaciones más pobres construían sus casas y conti
núan haciéndolo.
NOTAS 235
Las viviendas de los cerros no tienen m ás com odidades que esas ins
taladas a la vera de los arroyos. Sus habitantes tienen que subir y bajar a
pie, y si sus casa; no están expuestas a las inundaciones, el viento fuerte
o las lluvias torrenciales de la zon a tropical pueden destruirlas con faci
lidad. Los 'mocambos soportan los estragos de la intem perie m ejor que las
viviendas hechas con distintos tipos de chatarra.
Las casas de los a rro yo s y de los cerros n o tien en a g u a corrien te,
electricidad, desagües ni recolección de basura.
Así, cuando Freire h ab la del "m undo de los niños y las niñas de los
arroyos, de los mocambos, de los cerros" está hablando de niños excluidos.
De los y las excluidos de la posibilidad no sólo cíe com er, sino tam bién
de asistir a la escaela, de vestirse y dormir bien, de bañarse en agua limpia
y de esperar días m ejores (sobre los mocambos véase la nota 8).
Las com idas son parte esencial de esas fiestas. Los cam otes y elotes
asados en las brasas de las fogatas se suman a las pamonhas y la canjica.
L a pamonha se c AA c ¡ n a ¿entro de un recipiente hecho con las hojas del
m ism o elote qu e p ro d u jo la crem a, q u e se ob tien e ra lla n d o el elote y
después pasándolo por la peneira [tam iz de fibra vegetal]; a continuación
se le agrega azúcar y leche de coco y se pone a cocer bien tapado, durante
horas, en enormes ollas con agua. Debe servirse tan caliente que la m an
tequilla que se le pD ne encim a se derrita, llenándonos la boca de agua.
La canjica de que habla Freire se p rep a ra de m a n era p arecid a a la
pamonha, pero se (:ocin a directam en te en los tach os de cobre du rante
horas y horas, hasta que alcanza la consistencia de un flan suave, aromático
y de color am arillo claro. Cuando la canjica está en ese punto se derrama
en los platones y se espolvorea con canela en polvo, form ando dibujos y
creando ramilletes ele sabores que se mezclan con el sabor incom parable
m ente delicado de [a canjica, que se sirve fría.
Así, en el Nordeste brasileño junio es el mes de las creencias populares,
de la fe católica verdadera m ezclada con los sueños de nobleza y dinero,
con m úsicas, ruidos, danzas y "casam ientos", de las com idas típicas, de
las ropas de colores vivos, del fuego que explícita la pasión por su tierra
cíe ese pueblo tan sifrido y, sobre todo en el sertao, de rezar y esperar la
dádiva de las lluvias, que hace que de un día para otro la vegetación reseca
florezca en un verde exuberante. T a n exuberante y tan fuerte com o su
pueblo y sus fiestas
16. Al hablar cíe "IYiinos" de maíz Freire recuerda y perpetúa una m edida
ya en desuso en Brasil, que indicaba la cantidad de elotes. En Pernambuco
una mano tenía cincuenta elotes, en Alagoas veinticinco, en Sáo Paulo
sesenta y en Río Grande do Sul sesenta y cuatro.
17. Desde que el gerieral Dantas Barreta, m inistro de la G uerra del pre
sidente Hernies da Ionseca (15 de noviem bre de 1910 a 15 de noviembre
de 1914), fu e presen tad o com o can d id ato al gob iern o de Pernambuco
p or Pinheiro Macha_lo, que m andaba abiertamente al jefe supremo de la
nación, el gen eral s« consideró gobern ador electo.
F u e e le g id o d e le c h o p o r la in te rv e n c ió n d el g o b ie rn o fe d e ra l en
Pernambuco a travé! del Comando de Armas local -hoy 7a. Región Militar
del M in isterio del E jército- p o r el "voto de p u n ta de p lu m a", es decir,
por el fraude electoral que, entre otros vicios, registraba en los libros de
tonteo de los votos '1 nom bre de quien las fuerzas en el poder quisieran
(véase la nota 46). DE;pués de asumir el gobierno, Dantas Barreta implantó
el terror. Su m isión consistía en sustituir a la oligarquía de Rosa e Silva
y establecer un gobierno piás fuerte, de carácter militar, atem orizando a
los periodistas y a ks "coroneles" más audaces.
Para eso, Dantas Barreta creó la "B an d a clel Pañuelo" de que h ab la
238 NOTAS
aparato represiva del estado, recom iendan todos los días a sus policías
que traten con rigor a los "m argin ales", en un discu rso velad o que en
realidad predica la violencia para con las clases populares.
L a p ob lación en gen eral, ign oran te de los verd a d eros m otivos de la
delincuencia, can sada de ser víctim a de ésta y deseosa, sobre todo las
personas de las cipas populares, en cuanto trabajadores, dem ostrar que
"no somos de esa .aya", incitan, y los pequeños comerciantes y prestadores
de servicios exigai, acciones de exterm inio p or parte de quienes, en tre
nados en las policías, en m isiones oficiales u oficiosas, o por alguno de
esos grupos de ju sticieros", siem pre con acceso y experiencia en arm as
mortíferas, las usan para "limpiar" la ciudad de los indeseables, "borrán
dolos" para siempre.
No abogo por la protección indiscrim inada de los delincuentes, lejos
de ello, ni por el ilvido de la responsabilidad de los delincuentes por sus
acciones antisociales. Los crím en es com etidos h oy en B rasil con tra la
sociedad corno un todo por hom bres, m ujeres y niños m arginados del
proceso político-(Conóm ico-social infunden tem or y aun pánico en la p o
blación porque son realm ente crímenes bárbaros, hediondos. Es induda
ble que ellos y el as merecen castigo por sus actos, aunque sepamos que
ellos y ellas son p-oducto de nuestra sociedad, y que ésta es terriblemente
inju sta con ellos ellas. Pero tam bién es cierto que la sociedad brasileña
no puede seguir .xpuesta a cualquier tipo de m asacre im puesto pública
mente a sus miembros. Ellos y ellas deben ser juzgados y castigados como
p erson as por un Poder Ju d icial legalm en te con stitu ido p a ra eso, y no
com o cosas por cu alquiera de los grupos que se creen "justicieros".
La p o licía es la ú n ic a in stitu ció n del ap arato de estado que pu ed e
em plear la fuerzz con respaldo legal en nom bre de la seguridad interna
del país, pero en verdad abusa de ese poder y lo distorsiona, fortalecién
dose e im p on ién dose p or el uso in discrim in ad o de la fu erza física, g o l
peando, m altratan do, in frin gien do derechos, pren dien do, hu m illando,
torturando y matando, en sus funciones "legales" o en las legitimadas por
quienes, sin conciencia política ni sentim ientos hum anitarios, prefieren
castigar a las víctim as de los problem as político-económ ico-éticos de la
nación en lugar de luchar contra los opresores, que son en última instancia
y verd a d era m en te los verd u go s de casi tod os n o so tro s y de la n ación
brasileña.
Entre los exterm inios sistem áticos de m enores -práctica siniestra que
viene generalizánlose en los más variados rincones de Brasil en los últimos
años-, ese p od er paralelo y altam ente arbitrario fusiló el 23 de ju lio de
1993 a ocho "nifos de la calle" que dorm ían, envu eltos h asta la cabeza
en cobertores de trapos, en las banquetas de la iglesia de Nuestra Señora
de la C a n d e la ria u n o de los sím b o lo s de R ío de J a n eiro. P olicías con
rop as civiles los a m etra lla ron sin ten er siq u iera la certeza de a qu ién
mataban, simplenente porque sus cuerpos olían mal, no comían, no eran
246 NOTAS
acogidos por sus familias y así, desdichadam ente, para sobrevivir tenían
que ven der droga y robar.
B rasil en sus verdaderos ciudadanos lloró, se avergonzó y se puso de
guardia y de luto.
Im p u n e y autoritaria, la Policía M ilitar de Río in vad ió a fin es de ese
m ism o año de 1993 u n a favela, la V igário G eral, y en el silen cio de la
noche algunos de sus hombres, vestidos de civil y encapuchados, ejecuta
ron su venganza contra los traficantes de drogas que viven en los morros,
que no estaban dán doles el m on to p rom etido com o su p rop in a ilegal e
ilícita. M ataron uno a uno a varias m ujeres y hom bres, todos inocentes,
algunos que estaban tornando cerveza y conversando tranquilam ente en
un bar, otros y otras que dorm ían en las pocas horas que les quedaban
entre las m uchas horas ele trabajo pesado de cada día.
En el bar cayeron siete cuerpos. Invadieron una casa y fusilaron a ocho
personas de una m ism a fam ilia trabajadora, evangélicos que hacían de la
fe el im p u ls o d e su ex isten cia , d e ja n d o con v id a ta n sólo a u n niño.
D espués de lavar la sangre, la tenacidad de esa com unidad transform ó
esa casa en un centro de cultura y de resistencia.
En las calles los policías cobraron otras seis víctimas, incluso algunos
que clamaron por su vida y gritaron desesperadam ente que eran trabaja
dores y no vagabundos. Todos vieron y oyeron, pero nada pudieron hacer
salvo desesperarse.
V ein tiú n in ocen tes p agaron p o r los días vivid os en los mitos de la
m iseria, de la injusticia y del dinero de la corrupción no recibido.
Sus familias y la sociedad continúan clamando por una ju sticia y una
paz que aún no han llegado. Los morros de Río continúan siendo fustigados
d iariam en te p o r la p olicía, p o r los "ju sticieros", p o r los tra fica n tes de
drogas que hacen allí sus "cuarteles generales", y por la miseria.
U n año antes un episodio igualm ente aterrador ocurrió en la ciudad
de Sao Paulo, con el agravante de que la violencia recayó sobre hombres
presos bajo la tutela y responsabilidad del estado. Del estado más progre
sista del país, Sáo Paulo.
Asesinados por las fuerzas en el poder, los presos del Pabellón 9 de la
Casa de Detención del Complejo Penitenciario de Carandiru fueron blan
co de esa tiranía desenfrenada de los que se creen hacedores de la justicia
y del orden.
La m asacre ocurrió el 2 de octubre de 1992, pero sólo se hizo pública
a la tarde del día siguiente porque "era preciso" esconder el hecho para
que las elecciones para alcalde de la capital tran scu rrieran de acuerdo
con los intereses de los dueños del poder.
En ocasión de una pelea entre los presos ele ese pabellón, porque uno
de ellos, "p a sa d o r de d rogas", h a b ía recib id o el d in ero p ero no h a b ía
distribuido la droga -práctica com ú n en los presidios, patrocin ada por
los prop ios p olicías corru ptos-, fu n cion arios "diligen tes" p roclam aron
NO TAS
247
Se abrió sum ario a los policías que habían actuado siguiendo "ordenes
superiores". Todos, evicenternente, encubiertos por la im punidad insti
tu cion alizad a p o r los opresores, pu esto que h a sta h oy ni siqu iera han
term inado sus interrogatorios en la ju sticia militar.
El Instituto Médico Legal de Sao Paulo en sus dictámenes señaló como
causa 'mortis de l ° s 111 presos las heridas causadas en sus cuerpos por
cuchillos, bayonetas, revólveres y mordidas de perros. La ROTA hizo honor
a su fama, puesto que era responsabe por el tercer piso del Pabellón 9 y
allí se encontraron ochenta cadáveres, sobre un total de 111 muertos.
En el m omento de la masare, los presos tenían consigo muchas armas
blancas: barras de hierro y estiletes que ellos mismos fabrican dentro del
p resid o afilan do lám in as de acero p a ra su p rotección p erson al con tra
otros presos y los agentes carcelarios. Oficialm ente tenían en sus manos
13 revólveres, uno de ellos, inexplicablem ente, perteneciente al Ejército
Nacional, pero todos con herrum bre y otros indicios de 9ue no estaban
en u so, segú n fu e com p rob a d o p o r el p erita je técn ico del In stitu to de
Crim inalística de Sáo Paulo.
Otro hecho sum am ente com prom etedor para los invasores de Caran-
diru es que todas las arm as fueron guardadas la m ism a noche de la "re
belión", con el Pabellón a oscuras, lleno de destrozos y de agua, debido
a llaves ab iertas y cañ os perforad os, lo que h izo qu e on ce cu erp os de
presos sólo fueran encontrados a la m añ an a siguiente. Para tener una
id ea del fraude de los policías, en los últim os doce años sólo se habían
recogid o cinco a rm as de fu ego entre to d o s los d eten id os del presidio.
Evidentemente fue la "eficiencia" policial la que plantó esas armas después
de la m atanza, como buenos represores que son.
Es importante destacar que ningún policía fue herido por los detenidos,
m ucho m enos m uerto, en ese triste episodio. Com o se h ab ía cortado la
lu z en el p resid io en a q u el a n o c h e c e r llu vioso, la o scu rid a d h izo qu e
trop ezaran con p aredes ásperas y obstácu los en el cam ino, por lo que
algunos policías, entre ellos el jefe, presentaban raspones y excoriaciones.
V ale la pen a su brayar que la natu raleza y el grad o de las heridas en
los cuerpos de los policías y en los de los detenidos eran concretamente,
siguen siendo por principio ético, cualitativa y cuantitativam ente dife
rentes. U nos son de op resores que todo lo pu eden, otros de oprim idos
que no son n ada delante de los primeros.
Las filas (le fam iliares que se form aron frente a la C asa de D etención
de Carandiru, en el centro de la ciudad m ás im portante del país, desde
que se dio a conocer la m asacre, eran señal de la im potencia y la indig
nación de los y las que ni siquiera podían saber el destino -avivo o m uer
to?- de sus maridos, padres, hijos o hermanos, en los largos días y noches
de espera. S e en tera ro n de la d im isió n d el d ire c to r d el p resid io y del
secretario de S egu rid ad P ú b lica entre lágrim as de d esesp eración y de
dolor, de desesperanza y de rabia frente a los cuerpos desnudos de sus
250 N O TAS
22. Los "barracones", hoy prácticam ente inexistentes, eran las "tiendas"
co n stru id a s cerca de la ca sa del señ or del in gen io y de su prop ied ad ,
d o n d e el ca m p e s in o q u e la b ra b a la tie rra d el am o se a b a s te c ía d e lo
necesario para su supervivencia.
En el barracón el labrador, el "morador de ingenio" y su fam ilia podían
com prar "fiado", es d ecir que podían com prar sin desem bolsar el dinero
en el m om ento, llevando para su hum ilde y poco confortable casa todo
lo que precisaban para cada día. Apenas algunos alimentos básicos, frijo
les, h arina de m andioca, el propio azú car fabricado en el ingenio, carne
seca, café, aceite, pan, coco seco y posiblem ente algo más que la fam ilia
sum aba a su propia y parca producción de jerim um , camotes y yuca, más
la cría de puercos y gallinas. El barracón los proveía adem ás de petróleo
p a ra los quinqués, velas p a ra los candeleros, fósforos, ja b ó n , cuerdas,
escobas, sábanas, la "cama de lona" y algunas otras cosas, que utilizaban
p a ra "ir lleva n d o la vid a ", es decir, lo m ín im o p a ra s o b re v iv ir y ten er
fuerzas para el trabajo de sol a sol que les rajaba la piel y les envejecía el
cuerpo.
El barracón tenía una función política de igual m agnitud o m ayor que
su función de proveedor de artículos de consumo, nunca expresada y que
ciertam ente m uchos de sus u suarios no percibieron ja m á s durante los
siglos de su existencia.
A l final del m es el consum o del labrador en el barracón generalm ente
era mayor que su salario mensual. Así, por más que tratara de economizar
p a ra p a ga r las cu en tas que se a cu m u lab an m es a m es, año a año, el
" m orador" ib a quedando am arrado a las labores de siem bra, lim pieza y
corte de la caña y a la m olienda y purga en el ingenio propiam ente dicho,
servil y agradecido al señ or que "generosam ente" le ad elan taba com ida
y lo necesario para su vida cotidiana. Eran los rasgos de la esclavitud que
perduraban en muchas de sus maneras perversas aún después de la "eman
cipación".
Las facilidades de transporte -que perm itieron a los trabajadores m o
vilizarse con relativa facilidad—, la conscientización de los trabajadores
rurales (véanse las notas 32 y 34) y el propio trabajo nóm ada de ingenio
en in gen io, o de h a cien d a en h acien d a, com o b ó ia fria ["ran ch o frío"]
(nombre derivado del modo como se alimentan hombres, mujeres y niños
h asta hoy, llevando a los cam pos la com ida que com en ahí m ism o fría,
usando la marmita como plato), al cine fueron condenados por los mismos
señ ores que an tes les im p ed ía n salir y que los d esp id ieron cu an d o la
legislación laboral p rotegió al trab ajad or ru ral en 1963, p rovocaron la
bancarrota de los barracones de los dueños de los ingenios.
NOTAS 251
23. El A lu izio citado p o r F reire es A lu izio P esso a de A raú jo. S obre él,
véase la nota 4 del libro Pedagogía de la esperanza. Sobre el Colegio Oswaldo
Cruz, véase ibid., nota 2.
25. Sabemos que en muchas partes del mundo son populares las historias
de aparecidos, som bras de d ifu n tos y d ifu n tas que va ga n p o r casas y
palacios, de preferencia en las noches oscuras o ilum inadas tan sólo por
la luna llena.
Sin embargo, croo que en el Nordeste brasileño hay un gusto especial,
p rovocad o p o r el m iedo m ism o, m ás bien casi terror que p araliza, p or
hablar y dar vida a esos m uertos o m uertas que no tienen espacio, inse
pultos, así como para descubrir cuentos que hagan historia.
En m i infancia conocí m il y u na historias de ésas, que oía de María,
mi "mamá negra", v de su viejo y negro padre, de Rosinha, de don Cándido
252 NOTAS
26. B acinica del cielo, com o dice Freire, es el térm ino popular que, indi
cando el alto índice pluviom étrico de un área determinada, dem uestra la
irritación de quienes 7iven en esos espacios cuando las lluvias, cayendo
en áreas urbanas, son vistas únicam ente por las molestias que causan a
los habitantes. De ahí el térm ino poco respetuoso y n ada refinado, que
obviamente no utilizar, los hombres y las mujeres del campo que necesitan
de la lluvia.
Bacinica (pinico) del cielo es lo mismo que bacinica del mundo, término
y a explicado por mí en la nota 23 de la Pedagogía de la esperanza de Paulo
Freire.
(p. 73), de un total de 26 754 501 alum nos de "menos de 7 años” a "más
de 14 años" m atriculados en los ocho grados de la enseñanza regular de
prim aria (p. 37).
El cuadro no indica cuántas veces el alumno se ha venido matriculando
com o rep etid or, y sa b em os qu e esa d istorsión es com ú n d en tro de la
escuela, sobre todo en el prim er año de prim aria. En los estados en que
el alum no tiene "prom oción autom ática" la repetición se desplaza al se
gundo año, porque su tentativa de recuperarse casi siem pre se frustra.
Esos puntos de estrangulam iento al comienzo mismo de la escolarización
son terriblemente injustos y crueles porque los niños se alejan de la escuela
para no volver nunca, casi siempre sin haberse siquiera alfabetizado.
Otro punto de estrangulam iento se da en el quinto año de la primaria,
mostrando que el elitismo persiste aún después de superadas las primeras
barreras de la escolarización. Entendem os m ejor este hecho si com para
mos las dos estructuras educacionales brasileñas, la anterior y la posterior
a 1971, fecha en que los cursos primarios y secundarios fueron unificados
en un p rogram a de ocho años, p roclam ados con tin u os en la letra de la
ley. El alto índice de repeticiones en el quinto año dem uestra ese elitismo
que separaba a los que podían pasar a la enseñanza secundaria de los que
no podían, porque el quinto año equivale al prim er año de secundaria y
viene repitiendo el papel selectivo que éste desem peñaba.
Las repeticiones que inciden en las capas populares, ya sean únicas o
varias sucesivas, llevan inexorablemente al abandono de la escuela o, como
dicen los técnicos que Freire tanto repudia, a la "deserción escolar".
En la m ism a sin opsis citad a podem os leer que 3 212 734 alu m n os
qu edaron "alejados por abandono" de la en señ an za p rim aria en el año
de 1987 (p. 79).
Otro dato expresa bien el desprecio por la escuela pública, la escuela
frecuentada por las clases populares, puesto que el 61.8% de los alumnos
"alejados por abandono" asistía a escuelas mantenidas por las administra
ciones estaduales; 32.3% a escuelas m antenidas por las administraciones
m unicipales; 0.4% a escuelas m antenidas por la adm inistración federal
(pocas en el país, generalmente de formación profesional, aunque también
administran cultura general), contra apenas un 5.5% de alumnos "alejados
por abandono" de escuelas particulares, sin duda de familias acomodadas,
puesto que podían asistir a tales instituciones y cuya enseñanza es segu
ra m en te de m ejo r ca lid a d qu e la de ca si todas las escu ela s p rim arias
públicas de hoy (Sinopsis, p. 82).
Lamentablemente éstos son los datos oficiales m ás recientes. Sabemos
que en los últim os cinco años la situación no ha m ejorado.
30. El M ovim iento de C u ltu ra Popu lar -MCP-, dicho sea en justicia, fue
el primero de una serie de m ovim ientos político-educaticos que surgieron
en los años sesenta en Brasil, que intentó, rescatando la cultura popular,
con el pueblo orientado por intelectuales, llevar a la praxis revolucionaria
para la transform ación del país.
El MCP nació oficialmente en Recife el 13 de mayo de 1960 Sus estatutos
fueron publicados en el D ia rio Oficial del estado de Pernambuco el 23 de
agosto y el 12 de septiem bre de 1961, siendo registrado conto persona
ju ríd ic a el 19 de septiem bre del m ism o año en la O ficin a del 2o. O ficio
del B achiller Em ilio T.R. dos Anjos, de Recife.
Según sus estatutos, la finalidad del MCP era educativa y cultural, y sus
objetivos eran:
32. Llegar a ese asentam iento fue, ante todo, un acto de valor. Salim os
Paulo, fray Sergio y yo de Pelotas a Bagé, una mañana de sábado de 199 1,
en un carro bastan te u sado y viejo, el m ism o en que la n och e anterior
habíam os viajado de Porto A legre a Pelotas.
En el punto en que term inaba el asfalto nos aguardaban, en una casa
semidestruida y pobre, los educadores y las educadoras que querían unirse
a nosotros para llegar en caravana al asentam iento "C onquista d a Fron-
teira", en Río G rande do Sul.
C o n q u ista sí, de los Sin Tierra. F ro n tera tam b ién , la de B rasil con
Uruguay.
En el frío húm edo e irritante del invierno fueron necesarios un carro
m ejor y un "piloto" -en verd a d un sim ple ch ofer no p od ía cu m p lir esa
misión- para cubrir, con grandes peligros, los casi 60 kilómetros de lodazal
que separaban a la "civilización" del asentamiento. Pocos carros más nos
acom p a ñ a ron -los co n d u ctores de los ó m n ib u s fleta d os se n ega ron a
em p ren d er la aven tu ra-, cu yos colores al fin al del via je era im p osib le
saber, pues quedaron com pletam ente cubiertos del lodo oscuro y resba
ladizo de la región.
Supimos entonces que los esfuerzos de los asentados ante los poderes
públicos locales en el sentido de que por lo menos cubrieran aquel camino
de cascajo y grava venían siendo infructuosos. A cada periodo prolongado
de lluvias correspon día una zafra de alim entos perdidos, sufridam ente
soportada por quien los plantara.
La "concesión" de la donación de tierras a los Sin T ierra no incluía el
éxito de una hacienda autoadministrada por aquellas familias, muchas de
ellas analfabetas, que trabajaban allí en forma comunitaria y en paz. Desde
el punto de vista del opresor, era preciso que la experiencia fracasara. A
p esa r del lodo, de la fa lta de cam in o a sfaltad o y del a n alfab etism o, la
obstinación de la gente en la superación de dichas situaciones adversas
estaba teniendo éxito.
259
NOTAS
33. Llamamos sala de suelo batido, o cuarto o incluso casa de suelo batido,
al espacio o la casa cuyo suelo no está revestido de m adera o cerám ica ni
de concreto o siqu iera de ladrillo.
El suelo batido, m uy com ún en las viviendas de las poblaciones más
pobres del Nordeste, tanto en los mocambos como en otros asentamientos
(véanse las notas 8 y 11), es un suelo de tierra preparado para no ceder
o levantar polvo cuando se anda sobre él, obtenido por técnicas rudim en
tarias para la com pactación de la tierra.
34. Francisco Juliáo salió de Brasil para vivir "nordestinam ente en Cuer-
n avaca", com o d ice F reire, d esp u és d el g o lp e m ilita r d e 1964, qu e lo
p erseg u ía p o r ca u sa de su lu c h a p o lítica al lado de los ca m p esin os y
campesinas del Nordeste.
La explotación de los trabajadores de la región cañera ha sido, desde
la época colonial, de las más terribles y crueles: esclavitud hasta fines del
siglo xix, falta de garantías en el trabajo, salarios ínfimos, al lado de otras
explotaciones financieras (véase la nota 22), asesinatos de dirigentes y de
los que sim plem ente reclam aban sus salarios atrasados, acum ulados a
veces p o r días y m eses, era y sigu e sien d o el co tid ia n o a c o n te c e r del
hom bre de los cañaverales brasileños.
Las primeras expresiones de rebeldía y negación de la vida de m iseria
que hasta hoy viven ocurrieron en 1955 cuando los trabajadores del in
genio Galilea, en Pernambuco, fundaron la Sociedad A grícola y Pecuaria
de los Trabajadores de Pernam buco. E sa prim era "liga cam pesina" tenía
com o objetivo luchar por la posesión de tierras y la reform a agraria.
Los cantores y violeiros de las ferias y plazas del interior del Nordeste
se encargaron de difu ndir la "liga" entre los labradores. U n a de las fu n
ciones de esos "hombres de letras" ha sido, históricamente, la de perpetuar
el viejo saber y trasmitir y divulgar las creaciones e ideas nuevas a los que
no saben leer.
Cantando versos suyos, generalm ente im provisados en el m omento, o
los de otros poetas publicados en la "literatura de cordel" (folletos im pre
sos en forma casi artesanal que se venden en los lugares frecuentados por
las capas populares, que tratan desde asuntos políticos hasta escándalos
sexuales, se exhiben, para lucir sus xilograbados, colgados de cordeles
tendidos de un árbol a otro, de un poste a otro), la verdad es que la idea
de la "liga" arraigó porque traducía sueños antiguos y profundos.
Así, esa población analfabeta estaba consiguiendo organizarse en tom o
de una asociación propia para reivindicar m ejores días para los trabaja
dores y sus familias.
Juliáo, abogado, diputado estadual y después federal, socialista, esti
m ulaba la form ación de otras ligas, y éstas proliferaron bajo su dirección
y la de otros. Se calcula que en 1963 ya existían 2 18 ligas distribuidas por
todo el pais, con 64 sólo en Pernam buco.
260 N O TAS
* El tono coloquial de esta obra y en especial de las notas anima a esta traductora
a intervenir en el asunto. En enero de 1978 tuve ocasión de visitar la muy nordestina
casa de Juliáo en Cuemavaca, en compañía de dos pastores protestantes brasileños.
A lo largo de una prolongada y fascinante plática, el doutor Juliáo (que había
escogido Cuernavaca para vivir, según dijo, a la sombra de Zapata) recordó emo
cionado la ayuda que recibió de ministros de las iglesias protestantes del Nordeste,
afirmando que éstos habían sido los primeros aliados del movimiento campesino,
y evocando las primeras reuniones de formación del movimiento de las ligas cam
ponezas, que según dijo se realizaron todas en casas de pastores. [T.]
NO TAS 261
O tras in vestiga cio n es que no llega ron a con clu irse y cuyo m aterial
recolectad o no pudo ser localizad o son: "Um século de carnaval: 1861
1961", cu yo o b jetivo era "n o e stu d ia r el ca rn a va l en sí, sin o to m a r el
carnaval como referencia para analizar los cambios ocurridos en el com
portam iento y en los valores sociales en el periodo indicado". Los "Libros
de la suerte", con el m ism o objetivo, y "El ín dice de espíritu crítico del
pueblo".
En una declaración corta pero importante que hizo para mí el psicólogo
y respetado educador brasileño Paulo Rosas, siem pre generoso en ayudas
verd ad eras, dijo: "U n docu m en tal sobre pu b licacion es periód icas para
niños y adolescen tes (que yo elaboré p ara el MCP) fue rem itido form al
m ente por el MCP y por la entonces Universidad de Recife a la Presidencia
de la R ep ú b lica [JSnio Q uadros], c o rn o d e n u n c ia y p ed id o d e q u e se
tom aran medidas..."
Sobre el m encionado prim er trabajo elaborado por el m c p a través de
un p eq u eñ o gru p o de in vestiga d o res d irigid o p o r María Isabel Araújo
(Lins) podem os, sucintam ente, decir algo.
D espués de u n a p equ eñ a in trodu cción a la prim era parte o "Prim er
flash: form ación del carnaval pernambucano (1860 a 1890)", analiza el
carnaval callejero -Cavalhada, Entrado, La Música y las Máscaras, Maracatu,
Fandango, Bumba-meu-boi y Pastoril- y el carnaval de salón: Música, Salones
de B aile y Decoración.
El "Segundo flash: tres días de libertades amplias (1910 a 1920)" analiza
el carnaval callejero -Desfiles, A gru pacion es Desfilantes, D ecoraciones,
M úsica y Corso- así com o el de salón.
Hace diez años el Nordeste destacaba por su subdesarrollo entre las áreas del
territorio brasileño marginadas por el desarrollo desencadenado en el Centro-Sur.
La gran disparidad de los niveles de crecimiento económico alcanzados por esas
dos importantes regiones del país, además de constituir un grave problema para
la continuidad del desarrollo brasileño, daba lugar al surgimiento de amenazas de
disgregación de la unidad nacional, amenazas que tenían su origen en posiciones
divergentes acerca de las soluciones que había que adoptar para la corrección de
esa disparidad.
La creación de la Superintendencia del Desarrollo del Nordeste -Sudene- en
1959 constituyó una respuesta de la nación brasileña a esos desafios y a los del
propio desarrollo nordestino. Tocó a la Sudene, gracias a objetivos explícitamente
definidos en un plan de desarrollo regional, orientar y conducir los esfuerzos que
desarrollaron con miras a la solución de los problemas de una región donde vive
un tercio de la población nacional. [Sudene dez anos, p. 11.]
NO TAS 263
41. A com ien zos de los añ os trein ta Getúlio V argas (véase la n ota 18),
preocu pado p o r el estado de su bn u trición de la gran m ayoría de la p o
blación brasileña, quiso introducir en la dieta gen eral el uso de la soya,
pu esto que y a se sab ía que ese gran o tien e m ás p roteín as que el frijol,
que es tra d icio n a lm en te y h a s ta h oy el elem en to diario y p rin cip a l de
nuestras comidas.
Sin embargo, el paladar, que es una de las m anifestaciones culturales
de un pueblo, habló m ás alto, y en parte debido a falta de com prensión
real del asunto, pero segu ra y p reponderantem ente por su sabor, poco
agradable para nosotros brasileños y brasileñas, la soya fue rechazada.
C om o "lech e" y com o "carn e vegeta l", pero sobre todo com o su stitu to
del frijol.
Lafeijoada es el plato m ás típico y más apreciado por el pueblo brasi
leño. Se com pone de carne de puerco de diferentes partes, saladas, ahu
madas y embutidas, que se dejan cocer durante horas junto con los frijoles
negros y la carne bovina seca, agregando a todo un buen picadillo de ajo,
cebolla, cheiros verdes (hierbas frescas) y unas hojas secas de laurel, y es
realm ente un plato de sabor incom parable. Fuerte, suculento y generoso
com o el propio pu eblo brasileño, es un plato que se sirve con naranja,
harina de mandioca, una buena cerveza bien helada y un vasito de aguar
diente de caña.
S ab oread a trad icion alm en te el m iércoles o el sábado, en m esas con
muchas personas, mientras se conversa sobre el sabor de la propia feijoada
y otros asuntos nacionales como el fútbol y la samba, ese plato no podía,
com o tam poco y m ucho m enos puede hoy, hacerse con soya.
H oy B rasil es el m ayor p rod u ctor de soya del m u ndo y tien e en ella
u n a de sus m ayores fu en tes de ingresos. La produ cción se d ed ica a la
fabricación de aceites comestibles y margarinas y también entra en diversas
raciones para animales, tanto para consumo interno como para la expor
tación.
Pero es im posible pen sar en com er, m ucho m enos saborear, una fe i
joa d a de soya.
NOTAS 267
43. Es im posible hablar del ham bre en el Inundo sin perm itir que JOSUÉ
DE c a s t r o , m édico, sociólogo, antropólogo, escritor, ensayista, profesor
universitario y geógrafo nacido en Pernambuco, Brasil, en 1908, ocupe
el lu ga r que su trabajo y su p erso n a m erecen y están m ás que n u n ca
reclamando.
Su p rim er trabajo publicado sobre el tema, 0 problema da alimentagáo
no Brasil, data de 1933. Lo siguieron m uchos otros, entre los cuales los
más famosos son Geografía del hambre, de 1946, y Geopolítica del hambre,
de 1952. Fue fundador y miembro de varias organizaciones internacionales
relacion adas con el p rob lem a del ham bre. Fue p residen te de la f a o , la
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura,
de 1952 a 1956. C ientífico persp icaz y alm a gen erosa, preocu pado por
aqu ellos a los que el alim en to les está ved a d o en el m u n d o, en 1964,
siendo embajador de Brasil ante los organismos de la ONU, se vio despojado
de sus derechos políticos, que fu eron anu lados por el gobiern o militar.
Falleció en 1973, hallándose exiliado en Francia, cuando ejercía la docen
cia en la U niversidad de París, respetado por todo el m undo pero im po
sibilitado de entrar en su propio país.
En la C on feren cia M u n dial sobre M edio A m bien te H um ano de Esto-
colm o, en 1972, con plena conciencia científica y política de ciudadano
del mundo, coherente con el trabajo al que dedicó casi toda su vida y con
su opción de conscientizador y luchador contra el ham bre en el mundo,
dijo:
Josué de C astro, recon ocid o com o el m a yor estu dioso del p rob lem a
del ham bre en el mundo, que aflige a dos terceras partes de la población
m undial, com prendía la dificultad política de la situación:
Cuando en 1943 los delegados de las Naciones Urdidas, reunidos en Hot Springs
para tratar los problemas de alimentación y nutrición, firmaron un protocolo
comprometiéndose a promover la elevación de los niveles de vida y de nutrición
NOTAS 269
No queremos decir con eso que nuestro trabajo es estrictamente una monogra
fía geográfica del hambre, en su sentido más restringido, dejando al margen los
aspectos biológicos, médicos e higiénicos del problema; sino que al encarar esos
diferentes aspectos [o haremos siempre orientados por los principios fundamen
tales de la ciencia geográfica, cuyo objetivo básico es localizar con precisión, de
limitar y correlacionar los fenómenos naturales y culturales que ocurren en la
superficie de la tieira. Es entre esos principios geográficos, de localización, de
extensión, de causalidad, de correlación y de unidad terrestre, donde nos propo
nemos encarar el fenómeno del hambre. En oñas palabras, procuraremos realizar
un sondeo de naturaleza ecológica denño de ese concepto tan fecundo de "eco
logía", es decir, del estudio de las acciones y reacciones de los seres vivos ante las
influencias del medio. /T b id p. 18.]
Fue a raíz del ham bre en Brasil, que entendió com o consecuencia de
la form a en que ven ía dándose el proceso político-económ ico del país:
Con sus estudios traspuso los límites de Brasil, sobre todo al escribir
en 1952, sobre las más diversas facetas del hambre
G e o p o lític a d e l ham bre,
en el mundo. La obra ha sido traducida a 25 idiomas y sirvió para esta
blecer en gran parte la política oficial de la f a o , aunque modestamente
afirmaba en ella:
Y agrega:
Por encima de todo, de los partidos políticos, de las razas, del color,
del sexo, sin negar jamás su ideología, vio el problema del hambre como
el humanista político que fue, sin prejuicios d p r io r i.
...encararemos la realidad del hambre sin prejuicios políticos, sin una idea precon
cebida de cuál será la ideología política apta para resolver el problema. Aborda
remos el estudio del hambre como problema humano, como el problema más agudo
de toda la humanidad, y por lo tanto de todos los partidos. [Ibid., P- 71; cursivas
mías.]
Mediante el estudio del mapa mundial del hambre y el análisis de los factores que
condicionan su distrbución regional quedó demostrado, en forma evidente, que
el hambre colectiva es zn fenóm eno de categoría social, provocado generalmente por
el aprovechamiento inadecuado de las posibilidades y los recursos naturaes 0 pQr
la mala distribución dé los bienes de consumo obtenidos. Frente a la evidencia de los
hechos presentados y2 no es posible admitir que el hambre es un fenómeno natural,
puesto que es condicionada mucho más p o r factores de naturaleza económica que p o r los
de naturaleza geográfica. La verdad difícil de ocultar es que el mundo dispone de recursos
suficientes para perm itir e¡ uso tipos adecuados de alimentación p o r parte de todas las
colectividades, y si hasta hoy muchos de los huéspedes de la Tierra continúan sin
participar en el banqsete es porque todas las civilizaciones, incluso la nuestra, se
han estructurado y mantenido con base en una extrema desigualdad económica.
[Ibid., vol. II, p. 383; cursivas mías.]
El primer objetivo que habrá que conquistar es, sin duda alguna, un aum ento
; onsiderable de la producción mundial de alimentos. Para eso es necesario ampliar las
íreas cultivadas, a través de su uso adecuado, y elevar la productividad p e r cápita y p or
midad de área. La ampliación del área de cultivo mundial es una aspiración legitima
lúe podrá ser lograda principalmente mediante la incorporación a la agricultura de
'xtensas zonas tropicales de suelos y de zonas subtropicales de podzols. Según Robert
;alter, esos tipos de suelos recubren cerca del 28% de la superficie de la Tierra,
V sin embargo la agricultura no utiliza actualmente más del l% d e l total...
La verdad es que no basta con producir alimentos echando mano a todas las
técnicas disponibles; es preciso que esos alimentos puedan ser adquiridos y consumidos
bor los grupos humanos que los necesiten , porque si no se procede a la adecuada
distribución y expansión de los correspondientes niveles de consumo, pronto se
Formarán excedentes agrícolas, creándose el grave problema de la superproducción al lado
del subconsumo. De ahí la necesidad de que la política de alimentación se ocupe tanto
de la producción como de la distribución adecuada de los productos alimenticios,
y de ahí la necesidad de que esa política sea planeada en escala mundial. [Ibid., vol. II,
p. 408; cursivas mías.]
Es preciso ante todo procurar extirpar del pensam iento político contemporáneo esa
errada concepción de le economía como un ju ego en el que siempre debe haber unos
que pierden todo para que otros ganen todo. [Ibid., vol. tt. p. 385.]
Afirm ando que "el ham bre y la gu erra no obedecen a ninguna ley
natural, sino que en realidad son creaciones humanas" [ib id ., vol. I, p. 59),
Josué de Castro nos invita a la reflexión y a la humanización. Así, nos
propone:
Josué de Castro sabía que las élites del mundo reaccionaban contra
sus teorías y sus acciones, pero en ningún momento de su vida disminuyó
su entusiasmo de luchador y su esperanza de una nueva sociedad en la
que todos pudiesen comer. Luchó infatigablemente por un mundo sin
hambrientos, un mundo realmente democrático.
Es inconcebible que una obra tan importante como la de Josué de
Castro esté agotada, y que en el momento en que el mundo vuelve los
ojos hacia Biafra y Somalia y Brasil está emprendiendo la mayor campaña
contra el hambre de toda su historia, el pensamiento teórico (aunque ya
no sea del todo actual) y las soluciones (éstas sí todavía actuales) señaladas
por ese notable hombre brasileño sean poco conocidas y no estén expues-
274 NO TAS
tas en las librerías para que todos podamos tomarlas con orgullo, pero
sobre todo con confianza, para la necesaria conscientización de todos
sobre el terrible problema del hambre.
No podem os olvidar que fue ese brasileño quien, sin tem or alguno,
desmitificó tabúes y creencias elitistas y dio categoría de conocimiento
científico al problema del hambre. Fue pioriéro cuando puso énfasis en
que ese nuevo campo de investigación fuera considerado desde el punto
de vista político, económico, social y ecológico. También fue pionero al
presentar soluciones viables -aunque no deseadas por los dominadores-
para el problema del hambre. Por todo eso debemos y necesitamos co
nocer el pensamiento de Josué de Castro.
Otro brasileño también preocupado por el problem a del hambre es
Melhem Adas, quien publicó sobre el tema un libro importante que nos
interesa y nos hace reflexionar desde su título, igual que lo hacía su
maestro: A forre: crise ou escándalo?
Afirmando que la f a o ha concluido desde 1974 (pero Josué de Castro
lo afirm aba desde 1950) que "la cantidad de alim entos disponible es
suficiente para proporcionar a todo el mundo una dieta adecuada", sub
raya nuevamente la certeza de que la cuestión del hambre todavía no se
"discute de frente, es escam oteada [...] los factores políticos, sociales,
económicos y culturales son subestimados e ignorados", y que son esos
factores y no el exceso de población los responsables del hambre en el
mundo (Adas, op. cit., 14a. ed., 1988, p. 33), continuando y reafirmando
el pensam iento pionero de Josué de Castro sobre ese problem a en el
mundo. Didácticamente, Adas enumera los verdaderos determinantes del
hambre en la actualidad:
...la polarización entre ricos y pobres alcanza en este fin de siglo una profundidad
y un ritmo desconocidos en eras anteriores. Los datos del Informe sobre el desarro
llo mundial de 1992, del Banco Mundial, indican que en 1990 somos 5 300 millo
nes de habitantes, para un pus mundial de 22 trillones de dólares, lo que significa
4 200 dólares por habitante: el planeta ya produce ampliamente lo suficiente para
todos los ciudadanos. Sin embargo, 16 trillones de esos recursos, es decir el 72%,
pertenecen a 800 millones de habitantes, de los países del "Norte", que represen
tan el 15% de la población mundial. El efecto práctico es que nuestro planeta
tiene 3 000 millones de personas con un ingreso medio de 350 dólares por año
por persona, menos de la mitad del salario mínimo en Brasil. El ciudadano del
"Norte" dispone en promedio de 60 veces más recursos que los 3 000 millones de
pobres del planeta, aunque seguramente no tiene 60 veces más hijos que educar.
Es fácil comprender que esa diferencia, ya de por sí catastrófica, se ahonda; en
1990, por ejemplo, el ingreso per cápita de los pobres aumentó un 2.4%, es decir
8 dólares, mientras que el de los ricos aumentó 1.6%, correspondiente a 338
dólares. La población de los ricos aumenta 4 millones por año, mientras que la
de los pobres aumenta 59 millones de habitantes por año. [Cf. "O espago do
conhecimento", en IPSO, a revolvido tecnológica e os trovos paradigmas da sociedade.
Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1994, pp. 116-1171
a 126 000 millones. Como la población de los países subdesarrollados supera los
4 000 millones de habitantes, el resultado práctico es que en 1988 el gasto promedio
anual por alumno fue de 2 888 dólares por alumno en los países ricos, y de 129
dólares en los países subdesarrollados, es decir 22 veces menos. [Cf. Dowbor, op.
cit., p. 117. Datos tomados por él del informe: uní .seo, Informe mundial sobre la
educación - 1991, París, 1992.]
CUADRO 7
ESTRUCTURA DE TENENCIA DE LA TIERRA DE AMÉRICA LATINA - 1975
P o r c e n t a je P o r c e n t a je d e l to ta l
D i m e n s i o n e s d e la s d e e s ta b le c im ie n to s d e l á rea o c u p a d a p o r
p r o p ie d a d e s o d e p r o p ie ta r io s lo s e s t a b l e c i m i e n t o s
de 1 a 20 ha 74.4 2.9
de 21 a 100 ha 18.0 6.8
de 101 a 1 000 ha 6.4 19.7
más de 1 000 ha 1.2 70.6
FUENTE: CEl’AL.
Esta situación no sólo subsiste hoy, sino que ha alcanzado nuevas pro
porciones, contribuyendo aún más a mantener y extender el estado de
pobreza, m iseria y hambre de las poblaciones del tercer mundo. "Las
contradicciones entre la estructura de tenencia de la tierra y el hambre van
haciéndose más profundas" (Adas, op. cit., pp. 58-59; cursivas mías).
Podemos concluir fácilmente que en el circuito del hambre y la miseria
estaría en relación dialéctica con él la concentración del ingreso y de la
tierra que determina, por parte de los segmentos dominantes, la falta de
políticas públicas para viviendas dignas, así como de médicos, hospitales
y sanidad básico; de la división de la tierra por la reforma agraria, para
278 NO TAS
44. La "Cam paña de Betinho" surgió en y del am biente que acabaría por
d erroca r al en ton ces p resid en te C ollor, cu an d o el "M ovim ien to p o r la
Ética" se transform ó en el "M ovim iento A cción de la C iu dadan ía contra
el H am bre y la M iseria y por la. Vida", dem ostrando una vez más que el
pregonado escepticism o brasileño no era real.
E sta cam pañ a su prapartidaria com enzó en abril de 1993, debiendo
term inar cuando "sea erradicada el ham bre y la m iseria de 32 m illones
de personas y no antes", según declaró el propio Betinho -H erbert José
de Souza- en u n a en trevista al periódico M uito M a is (año III. núm. 15,
m arzo de 1994, p. 12).
O ptim ista y crítico, en esta recien te en trevista el sociólogo dice que
en 1993
como una cuestión que ha de ser resuelta por los que tienen hambre y quienes
son gobierno, poder, estado [...] La campaña siempre ha discutido la diferencia
entre las acciones de emergencia y las acciones estructurales, la necesidad de tratar
con las dos dimensiones y de ir profundizando las acciones, a madera de atacar
las causas estructurales del hambre y de la miseria [p. 12).
De estos turistas, gran parte son extranjeros llegados del primer mundo,
del "Norte" -Alem ania, Italia y Francia-, que llenan la región del litoral
del N ord este b ra sileñ o y en tran en con tacto con estas jó v e n e s que se
venden con la esperanza de días mejores, durante todo el año.
Si queremos construir una sociedad realmente dem ocrática tendremos
que ir matando las discriminaciones y las consecuentes discrepancias entre
las clases sociales, las razas, los sexos, y entre las propias regiones brasi
leñas, tan visibles en estos pocos datos presentados, si no queremos verlo
con nuestros propios ojos en este Brasil.
Entre las tareas urgentes de la construcción de la democracia brasileña
están, como lo ha priorizado la campaña de Betinho, el combate al hambre
y al desempleo.
dos salarios m ínim os, 2 9.4% entre dos y cinco salarios m ínim os, 20.1%
entre cinco y diez salarios m ínim os, 12.4% entre diez y vien te salarios
m ínim os, 8.1% más de veinte salarios m ínim os, 2 .2 % sin rendim iento, y
1.2% sin declaración.
Pues bien, si el salario m ín im o de B rasil en los ú ltim os 20 añ os h a
venido oscilando entre el equivalente en moneda nacional de 50 y 80 dóla
res mensuales, podemos deducir que estando el grupo de asalariados más
privilegiado com puesto por el 8.1% de esta población com putada, éstos
tenían com o rendim iento fam iliar (de fam ilias que van desde una hasta
siete o m ás p erson as en su integración) prom edio entre 1 000 y 1 600
dólares m ensuales, precisando del trabajo de tres o m ás personas para
obtener este rendim iento.
Por la m ism a ta b la p odrem os con statar la enorm e p ob reza a la que
están sujetas las familias que obtienen hasta un salario mínimo. De estas
familias, el 21.5% estaban integradas por una y dos personas, siendo que
17.3% de éstas tenían apenas un integrante en actividad, y 5.1% tenían
dos integrantes ocupados; 9.6% eran familias formadas por tres miembros
cuya renta era obtenida por una sola persona (11.3%), por dos personas
(3.9%) y por tres personas (4.0%); 6.7% eran familias de cuatro miembros
cuya renta de hasta un salario m ínim o era obtenida por una persona en
actividad (9.0%), por dos personas (3.2%) y por tres o más personas (3.3%);
6.5% eran familias de cinco o seis m iem bros cuya renta era obtenida por
u n a p erson a en actividad (10.3% ), por dos personas (4.1%) y por tres o
m ás personas (3.1%), y por últim o las fam ilias de siete o m ás m iem bros
con renta de h asta un salario m ínim o, que era obtenida apenas por una
persona (19.3%), por dos personas (8.7%) y por tres o m ás (5.0%).
De esta manera, la faja trabajadora más bajam ente rem unerada -hasta
un salario mínimo- tiene en su núcleo fam iliar el índice de 19.3% de jefes
de fam ilia -pudiendo ser el hom bre o la m ujer adultos, y a veces menores
de 18 años- sustentando fam ilias de siete o m ás personas (Anuário esta-
tístico do Brasil - 1992, sec. 2).
Otros datos, tam bién del ib g e , que refuerzan claram ente la presencia
de la con cen tración de la ren ta en B rasil son los que indican la partici
pación en la renta nacional, en 1990. El 50% m ás pobre de la sociedad
tien e el 12% de d ic h a ren ta, m ien tra s qu e el 1% m ás rico p o see u n a
porción mayor, el 13.9% de la renta nacional. En 1990 el 10% más pobre
de la población brasileña hacía usufructo de apenas el 0.8% de la renta
nacion al, m ien tras que igu al nú m ero de b rasileñ os y de brasileñas, es
d ecir el 10% m ás rico, g o za b a n del 4 8 .1 % de la m ism a ren ta n acion al
(IB G E . p n a d , datos elaborados por el d i e e s e ). El Banco M undial, en s u
in fo rm e d e 1993, p re s e n ta la re n ta d el 10% m ás rico de la so cied a d
brasileña com o del 51.3 por ciento.
Todos estos datos hacen patente la extrem a pobreza de la m itad de la
población brasileña, m ientras que apenas uno de cada cien de los "ciu-
NOTAS 283