El compaero poeta

Por Miguel Russo mrusso@miradasalsur.com Entrevista a Juan Gelman. Desde Mxico, el escritor estrena libro, el emperrado corazn amora, y habla de sus otras grandes pasiones: la poltica, el pas y el reciente ascenso de Atlanta. A los ocho aos, Juan Gelman, enamorado de una vecinita de once, empez a mandarle poemas. Dice que no escriba bien, entonces copiaba versos de Almafuerte. La seduccin, lgicamente, no dio resultados (no hay mujer, por chica que sea, que se enamore de alguien que le dice si te postran diez veces te levantas), as que se larg a escribir los propios, contando las slabas con los dedos, como pedira Marechal. Jams enamor a aquella chica. Pero hoy, sonriendo canchero, dice que de aquel desplante y de ser hincha de Atlanta, le qued la tristeza para toda la vida. Pero acaban de salir campeones y ascender al Nacional B S, claro, es uno de los regalos que todava te da la vida. La ltima vez que vi jugar a Atlanta en vivo fue en la vieja cancha de Humboldt, all por 1975. Buttice; Azzolini, Abdala, Garca y Rossi; Palmieri, Casares y Ribolzi; Cibeyra, Ramos y Rafart. Desde hace unos aos, en su homenaje (y en un genial y poco frecuente maridaje de ftbol y poesa), debajo de la vieja cancha de Humboldt, la biblioteca del club lleva su nombre. Gelman, chocho: La biblioteca, imaginate. Ahora se va a agrandar, va a tener computadoras, ms libros y un bibliotecario que la atender, gracias a un subsidio que todos los hinchas de Atlanta agradecemos. Gelman es uno de esos pocos casos (como el de la biblioteca) en que se da de manera genial esa otra relacin entre poesa y realidad: Los 60, los 70, los 80, los 90, hoy, siempre ocurre lo mismo entre poesa y realidad. No hay caso, como dijo el viejo Basho, los poetas no imitan a sus antecesores, buscan

lo mismo que ellos buscaron, cada quien a su manera. Tuvo maestros, Juan, claro, de quienes aprender, aunque habra que prestarle especial atencin a la palabra aprender: Conoc a Ral Gonzlez Tun en un recital que hicimos hace una eternidad en el teatro La Mscara, Belgrano y el bajo. El escribi el prlogo de mi libro Violn y otros cuestiones. No s si lo aprend, pero Ral Gonzlez Tun me ense la finura. Una finura extraordinaria. l viva modestamente de su trabajo en el diario Clarn como crtico de arte. Y nunca lo vi en una actitud resentida. Era un apasionado. Cuando se produjo la rotura U.R.S.S.China, l estaba con China. No hay que olvidarse que Mao escriba poesas mientras que Kruschev era hijo de dueos de un molino. Y as, de realidad en realidad, fue sabiendo que la poesa (la de Mao, la de Basho, la de Gonzlez Tun, la suya) no tena temas prohibidos: El tema de la poesa es la poesa, viejo. Por supuesto no escribira un poema a Hitler, ni siquiera para putearlo. Por eso sigue escribiendo todos los das. En computadora, siempre de noche, corrijo poco, cuando me parece que no hay poema, lo tiro, dice. Aunque sabe, como slo se saben las cosas que son irremediables, que no se trata de una mera cuestin de voluntad. Cuando esa seorita le guia un ojo, no hay vuelta: Hubo un momento, en Pars, en que me guiaba el ojo todas las noches. Estaba enloquecido con lo que escriba. En aquel departamento yo tena un gato al que le haba enseado a saltar al techo vecino desde la ventana de mi escritorio y de ah a la calle. Todos los gatos del barrio estaban operados, pero ste no. Y se montaba a todas las gatas de la cuadra con su acento latinoamericano. La cuestin es que mientras yo escriba, l se quedaba sobre el escritorio. Y cuando yo me iba a dormir, l se iba a lo suyo. Una noche se me ocurri leerle. Gato, te voy a leer algo que me gusta mucho. Era un poema largo de Anunciaciones. Arranqu y de inmediato el gato salt disparado por la ventana. Pens que era un ingrato. Quin le daba de comer a ese gato: Borges o yo? Pero no, el gato era un crtico literario. El bichito me quera como persona, pero no como poeta. Public de atrsalante en su porfa en 2009, y ahora el emperrado corazn amora. Los dos ttulos corresponden a dos versos de aquel poema S del libro Clera buey. Por qu esa revisita despus de ms de cuatro dcadas? Los buenos lectores seguro que ya se dieron cuenta. Otro poeta, Jorge Boccanera, le deca en un extenso dilogo que la eleccin de esos versos remataba con un deseo de totalidad. Como decir que la bsqueda del s mismo y el sentido de completud lleva en esta obra varias dcadas, deca Boccanera. Y Gelman, tomndose todo el tiempo del mundo, responda: Alguna vez quise que la asamblea del mundo fuera un nio reunido. No me hacen caso. Pero qu remedio queda. Como record la Ajmtova, el poeta no vive para escribir, escribe para vivir. Volviendo a los lectores, no duda: No pienso en el lector cuando escribo, lo que me parece el mayor respeto hacia l. No hay que suponer que el lector es tonto y necesita que todo sea obvio en la escritura. Siguiendo con versos de ese poema de 1963, el prximo libro, se llamar empezando de a dos o molestndole piedras? Lo sabr cuando aparezca. Si aparece. Touch. La Historia. Gelman habla como escribe. Y pega con la misma justeza que sus palabras. Pero escucharlo es muy similar a escuchar la Historia, que tambin pega, y con la misma justeza. Por una cuestin china (la agencia de noticias Xinhua, maosta), la direccin del Partido Comunista de los 60, donde Juan militaba, cerr toda posibilidad de discusin entre una y otra manera de entender la revolucin. Juan escribi a los chinos dicindoles que si queran la agencia, se iba con mucho gusto. Y los chinos le contestaron que queran que se quedara. Entre unos y otros, Juan se fue del PC en mayo de 1964. Un mes despus, el secretariado general decidi expulsarlo. Es decir, me expulsaron porque me fui, dice, ahora. No le ocurri lo mismo en Montoneros. En 1977, cuando en esa organizacin se planteaba la contraofensiva, creyendo, como decan, que la dictadura era un boxeador grogy y que slo era necesario un sopapo para liquidarla, Juan se fue de Montoneros. Y lo condenaron a muerte. Recuerda: Condenado por los dos lados: la Triple A y los Montoneros. Qu cosa rara! Yo era una especie de happy hour para la condena a muerte. Unos aos antes de aquellos dolores, cuando la Historia argentina festejaba la asuncin de Hctor Cmpora a la presidencia del pas luego de la larga dictadura de Ongana/Levingcton/Lanusse, Juan escribi desde la contratapa de un diario mtico, La Opinin, el 26 de mayo de 1973: Los compaeros presidentes Dortics y

Allende confirmaron el acta que invisti al tercer compaero presidente de Amrica latina. Un signo de los tiempos? S, pero qu signo? Un signo de adultez. Argentina est polticamente adulta. El 11 de marzo se conoci ntidamente a s misma. Tambin se reconoce ms all de la ancdota, de las personalidades diferentes, de los procesos sociales distintos en esta difana reunin de presidentes a quienes sus pueblos llaman compaeros. El adjetivo, en este caso, es mucho ms que una mera derrota infligida al protocolo. Entre otras, diversas cosas, es quizs el fin del maccartismo. No est todo hecho. Es el comienzo de una etapa. Pero ayer, qu hermoso da. Podemos hacer un ping pong con algunas de esas frases, despus de 38 aos, para ver qu cosas se modificaron y qu cosas se repiten en esta actualidad polticosocial del pas? Dale. El signo de adultez. Encontrs alguno en los dirigentes de la oposicin? El proceso social. Siempre encabronado. El adjetivo compaero modificando (y vaya la modificacin!) el sustantivo presidente. Vos tens compaeros, no? El comienzo de una etapa. La continuacin, ms bien. La etapa comenz en el 2003. Cuando se le propone hacer una lectura sobre el panorama de la realidad latinoamericana, Juan Gelman abre grandes los brazos y ensaya una indignacin: Pero qu te cres, que soy un todlogo?. Claro que el gesto se diluye en una sonrisa con la cual se comprueba que est contento. Que podra repetir aquello del 26 de mayo de 1973: Qu hermoso da. Y se re tambin cuando se plantea la posibilidad de un descuido de los Estados Unidos para con su histrico patio trasero, preocupado ms por Medio Oriente y los entresijos del petrleo. No creo, viejo, no creo, dice, y en esas palabras justas se refleja una larga historia de luchas para ser lo que se es. Y es conciso, claro y conciso cuando se le pregunta si esta realidad es la posibilidad que puede obtenerse dentro del sistema, si hay que romper con el sistema o si es una forma de reordenar los tantos, barajar y dar de nuevo: Depender de los protagonistas. Acaba de volver de Europa. Qu convulsiones se respiran por ah, cercanas a las de fines de los 60 o ms bien tirando a una indignacin que parece de izquierda y gira inexplicablemente a la derecha cuando le llega el turno electoral? Ms bien parecen del 68, pero los tiempos han cambiado tanto. Y cuenta, como separando el proceso francs y el espaol: Me deca un amigo francs que en el 68 la muchachada de Pars gritaba la imaginacin al poder y que ahora exigan la jubilacin al poder. Que ya se les iba a pasar. Se habla mucho en el pas acerca de la similitud de los acontecimientos en Espaa con los de Argentina 2001 y de las posibles soluciones tomadas aqu como exportables para all. Cmo ve esa identificacin entre uno y otro proceso? No es posible comparar. Espaa est muy enchufada en el chaleco de la Unin Europea. Se va a sentar a escribir su contratapa habitual de Pgina/12. Y despus, quizs, o antes, podr llegar algn poema. Los que saben dicen que periodismo y poesa (o poesa y periodismo) conviven en l con total normalidad. l refuerza, y avisa: Siempre trato que la poesa contamine al periodismo. Pero es casi seguro que poesa y periodismo son dos departamentos de un mismo edificio: la lengua. Hace unas semanas, desde Francia, hizo un provechoso balance sobre la actualidad poltica argentina. Seal que haba quienes, habiendo soado y luchado por un pas mejor, se pasaban a la teora de los dos demonios. Son vctimas de un ataque ideolgico senil, los etiquetaba. Y deca que haba otros que no se

haban querido mojar el culo y ahora pontificaban que ellos ya lo saban. Son los profetas del pasado, dijo. En las prximas elecciones presidenciales de la Argentina, va a venir a votar, va a votar desde Mxico o no va a votar? Votar, claro, donde me encuentre. Y por la sonrisa no hizo falta preguntarle por quin. TEXTUALMENTE. Las palabras, de 1963 a 2011 A continuacin, el poema S, del libro Clera buey, escrito en 1963 (publicado en 1971) de donde Juan Gelman extrajo los ttulos para sus dos ltimos libros de poesa. celebrando su mquina el emperrado corazn amora como si no le dieran de travs de atrs alante en su porfa alante de ala de volar que no otra cosa intenta molestndole piedras como especie de pies pies que piesan en vez de alar o cmo sera el mundo el buey lo que se hija si nos devorramos si amorsemos mucho su furamos o fusemos como rostros humanos empezando de a dos completos en el resto 12/06/11 Miradas al Sur