Dire cto ra Ge ne ra l: CA RMEN LIRA SA A DE Dire cto r Funda do r: CA RLOS PA YA N VELVER Domingo 24 de abril de 2011 Num: 842

Portada Presentacin Bazar de asombros

H UGO GUTIRREZ VEGA

Mxico, el pas y sus miedos

ALEJANDRA ATALA

Erasmo: necedad y melancola

Augusto Isla

La rev olucin somos nosotros

C LAUDIA GMEZ H ARO ENTREVISTA CON OCTAVIO F ERNNDEZ B ARRIOS

Corre el ao de 1509. Nubes negras

presagian una tormenta espiritual en Europa. Erasmo de Rotterdam, que ya por entonces goza de amplio prestigio gracias a sus Adagios y al Manual del cab allero cristiano, viaja de Italia a Inglaterra, donde se siente mejor que en ningn otro lugar. Est ansioso por abrazar de nuevo a sus amigos, Erasmo de Rotterdam, un Toms Moro siempre hospitalario con l, Hans Holbein el Joven, 1532 un John Colet que le haba descubierto a Pico de la Mirandola y a Marsilio Ficino, paladines del neoplatonismo florentino... En el trayecto, que segn un amigo viajero duraba aproximadamente un mes, redacta, pluma en mano, rpida como una saeta, un regalo para su anfitrin, Toms Moro, en cuyo hogar cerca del ro gozar las delicias de la campia inglesa. Lo titular Moriae Encomium, libro compuesto por sesenta y ocho breves captulos y escrito en un tono satrico, emparentado con esas representaciones medievales en las que el bobo o el loco hacen uso de la palabra.

La narrativ a mexicana: entre la v iolencia y el narcotrfico

GERARDO B USTAMANTE B ERMDEZ

Erasmo: necedad y melancola

AUGUSTO ISLA

Un v icio como otro

VILMA F UENTES

Leer

Columnas:
Jornada de Poesa
JUAN D OMINGO ARGELLES

Paso a Retirarme
ANA GARCA B ERGUA

Nosotros lo conocemos como Elogio de la locura, entendida sta como estupidez, como necedad, como esa pulsin del ser humano que suele Cinexcusas acompaarnos a lo largo de nuestras vidas sin cuya presencia no explicaramos L UIS T OVAR La Jornada Virtual buena parte de nuestra condicin ontolgica, por as decirlo; ya sobre el lomo del N AIEF YEHYA caballo, ya en las postas donde reposa, nuestro viajero le concede la voz a la A Lpiz ENRIQUE L PEZ AGUILAR necedad que, a sus anchas, se regocija clavando sus dardos en el cuerpo de los Artes Visuales hombres. Toda visin satrica de nuestro mundo, dice Gilbert Highet, que revele GERMAINE GMEZ H ARO a los seres humanos tal y como son debe aspirar a convertirse en una fotografa, Cabezalcubo JORGE M OCH pero, de hecho, lograr ser una caricatura. Debe exhibir, a la luz del da, sus caractersticas ridculas y repulsivas [...] burlarse de sus virtudes y exagerar sus vicios, desacreditar los dones ms valiosos del ser humano [...] considerar sus Directorio religiones como hipcritas, su literatura como opio, su amor como lascivia. Nm. anteriores j semanal@j ornada.com.mx Satirizar es un derecho del crtico, una modalidad literaria del espritu edificante. La stira es medicinal; una burla que ensea, que, descansando sobre un fondo serio, como toda broma escondida detrs del biombo de sus travesuras, entrega mejores frutos que la solemnidad. Tal es el caso del Elogio de la locura, un juego de la imaginacin erasmiana, inscrito en el movimiento de la Prerreforma; compendio no s bien si afortunado o torpe de la actitud crtica y, al propio tiempo, sumisa y autoritaria de este humanista aristocratizante, muy poco propenso a la disputa, pero lo suficientemente ambiguo para no dejar contentos ni a quienes defendan entonces a una jerarqua eclesistica enferma, ni a
Bemol Sostenido
ALONSO ARREOLA

quienes optaban por una reforma cristiana fuera de ella. Las pginas de ese discursillo, considerado por Marcel Bataillon, como una obrita de pasatiempo, destilan provocacin, pero tambin conviccin; han sido escritas por quien tiene un gran sentido del absurdo, por un hurfano atormentado por su origen, desde la penumbra de su melancola. No es el discurso de la sinrazn, el del loco propiamente, el de Sade, Artand, sino el de un racionalista melanclico: es la razn con su disfraz carnavalesco. Rotterdam lo ve nacer en 1469 como hijo ilegtimo de un clrigo. La peste lo deja en orfandad. Otro clrigo lo adopta. Estudia en Gouda, Utrecht, Deventer. Todo un periplo que termina con su ingreso al convento de los cannigos regulares de San Agustn de Steyn; all se ordena sacerdote, pero su mente inquieta lo arroja de la vida conventual. Erasmo quiere ser libre, dedicarse solamente a leer y escribir, nos dice Leon Halkin. Ser en adelante un intelectual vagabundo y, por ende, pobre: vivir de sus lecciones, de encomiendas pedaggicas eventuales. Ego civis mundi esse cupio. Ser un ciudadano del mundo, es decir de ninguna parte; un hombre sin races, sin familia, atado a sus enfermedades, a una lengua muerta que, como hombre del Renacimiento, l reactivar con elocuencia ciceroniana. Todo lo escribir en latn bajo la inspiracin del tribuno romano: sus Adagios, su Manual..., sus Coloquios, sus tres mil cartas, m uchas de ellas reveladoras de su gran sentido de la amistad, de su hambre de ternura, de sus pasiones equvocas: T rechazas a quien muere de amor por ti [...] nica esperanza de mi vida, escribe a Roger Servais. Erasmo se sobrepondr a su debilidad, tal vez proveniente de la sfilis contrada en Lovaina. Lee y escribe frenticamente. La mar de tradiciones doctrinales confluyen en aquella avidez: aristotelismo, platonismo, estoicismo, el nuevo testamento, san Pablo. Lo devora todo y a cada pensamiento le da su lugar. Vive su genio hipocondriaco a plenitud el tiempo que le toca, el del humanismo renacentista. Pero no nos confundamos. El humanismo, dice el historiador Peter Burke, es un trmino en cierta manera elstico cuyo significado puede variar segn quien lo utilice. En aquellos das, el humanismo significaba el retorno a las fuentes de la antigedad clsica, el estudio del latn y el griego en sus autores ms distinguidos; invitaba a la imitacin y recreacin de las formas clsicas. Y el humanista? As designaban los estudiantes al profesor que cultivaba la gramtica, la retrica, la potica, la historia, la filosofa moral. Erasmo venera a Cicern, pero tambin a san Pablo Una mixtura de cristiano y pagano? No, cristianiza a aqul para mejor percibir el rostro de Cristo: Cristo siempre por encima de cualquier antagonismo devocional; un Cristo sencillo, simplsimo, a quien solamente guan la piedad y el amor, ajeno a las lucubraciones teolgicas y a tal punto enemigo de ese vano saber que, al hablar de Erasmo, Richard Popkin comenta con irona: Si nos quedamos tontos cristianos, llevaramos una vida verdaderamente cristiana y podramos evitar todo el mundo teolgico. Erasmo se doctora en Bolonia, pero suea con estudiar teologa en Pars. Para su desgracia, slo encuentra ah discusiones banales; deviene entonces un

escptico: los asuntos humanos son oscuros; ningn esfuerzo intelectual nos aclarar el misterio de la vida cristiana. En este sentido se torna un autiintelectual, un filsofo cristiano que proclama la vigencia de una caridad evanglica tan sencilla como los pescadores que siguen al nazareno por los caminos polvorientos de Galilea. Erasmo invita a los cristianos a vivir su fe en libertad, sin dogmas. Pero, al propio tiempo, permanece no sin criticarla, en el seno de una Iglesia afligida por la corrupcin, la frivolidad, los abusos. Su espritu individualista se alimenta de una doble inconformidad: la decadencia eclesistica y la religiosidad popular: abomina de la rutina litrgica, las peregrinaciones, el fetichismo de las reliquias, de la devocin mariana, toda esa corteza que sepulta una genuina espiritualidad. Pero esta postura radical fundamentalista, se dira hoy se desvanece tan pronto sobreviene la ruptura luterana, y el prncipe de los humanistas se ve obligado a defender la integridad de su Iglesia. Erasmo sufre por partida doble, por una cristiandad desgarrada y por verse involucrado en indeseables disputas; ansa la Reforma, le duele el cisma; combate contra Lutero con mano vacilante aunque en apariencia enjundiosa, pues tal vez secretamente le concede la razn. Erasmo y Lutero se consumen en el mismo fuego de la rebelda, mas ste la lleva hasta las ltimas consecuencias mientras que aqul, acaso a regaadientes, se erige en el intelectual orgnico por decirlo as de la Contrarreforma, en sbdito malhumorado de una Iglesia indispuesta a ceder en sus privilegios sobre todo en el dominio de las almas y cuyos inquisidores, adems, lo ven con malos ojos. En su Humanidad (Una historia de las emociones), Stuart Walton sostiene que al llegar el Renacimiento la melancola adquiri la dimensin de un nimo es-piritual digno; que en un mundo dominado por el dolor, el ser despreocupado y feliz pudo parecer el estado propio de un idiota. Recordemos que dos dcadas antes de redactar Erasmo su Elogio, su admirado Marsilio Ficino haba publicado El lib ro de la vida (1489), una apologa de esa dolencia la melancola, digo, probablemente ligada a los pensadores ms lcidos: aquellos que mejor comprenden la oscura ladera de nuestro ser, aquellos que se adentran con ms claridad en nuestro centro abismal, a diferencia de esos otros que con despreciable facilidad encuentran la plenitud dichosa. Pero amn de esta moda, por decirlo as, que aos despus habr de disgustar a un Montaigne, Erasmo tiene sus motivos particulares para ceirse a la tristeza. Si el gran motivo para la melancola erasmiana es una cristiandad desunida, ms an lo es su origen ilegtimo. De sus amados clsicos retiene expresiones que nos hablan de su profunda melancola: Lo mejor es no nacer optimum non nasci y si ya ha nacido, lo mejor es desaparecer pronto... Sombra y polvo es el hombre... Msera y calamitosa es la vida del hombre... Erasmo parece odiarse a s mismo, mas para evitar la postracin de su alma, vierte sobre los otros su rencor: es irnico, hiriente, vengativo, segn Lewis Spitz; desprecia la vida; los deleites de la carne se le antojan ttricos y sucios. El blanco principal de sus odios: el pueblo judo. En su libro Tragedy of Erasmus, Harry s. May, a partir de la lectura de las cartas del humanista holands, documenta su furia antisemita: los judos son una peste; su religin, falsa y vaca... un pueblo asesino, responsable de la muerte de Jess... un pueblo de racistas y desdichados. Erasmo lleva a tal extremo su antisemitismo que cuando su amigo Johannes Reuchlin es acusado por los inquisidores de favorecer la causa juda, l, tan dado a exaltar la amistad, guarda silencio, pese a la estupidez de la acusacin, pues Reuchlin, aunque no libre del todo de parcialidad antijuda, nos da testimonio de ecumenismo: los aprecia como seres humanos y reconoce que han amado y aman a su Dios, y han sufrido por siglos injusta persecucin; no hay hereja alguna en ellos pues

extraos son a la fe cristiana. Por eso, en su acercamiento psicohistrico a la vida y la obra de Erasmo, May se pregunta si no era ese pueblo un espejo de su desarraigo, de ese ir y venir por la geografa europea. Erasmo, de nuevo aqu, en este punto, coincidente con Lutero, parece anticiparse a la solucin final hitleriana: hubiese querido ver su exterminio. Medievalismo convencional, enfermo de prejuicios antisemitas y modernidad trgica modelan una identidad moral tan confusa como su sexualidad misma, a la que me he referido a propsito de sus cartas a Servais, a quien alude como la mitad de su alma. Pese a ser considerada como una obra menor, como una broma escrita apresuradamente, el Elogio de la locura compendia el pensamiento de Erasmo. Todo l est ah, pues en la autoalabanza de esa fuerza activsima del ser humano, que es la necedad, el sabio holands deja ver, con enjundia crtica de los vicios de su tiempo aquellos que padecen las clases sociales los hombres del poder, prncipes, jerarcas religiosos sin excepcin, ya que ni siquiera al papado pone a salvo de su aguijn y tambin el vulgo con sus amores, su pereza, su glotonera, pero a la par, la omnipresente necedad muestra a quien le da la voz con la astucia de la exageracin satrica en su humor sombro, pues que Erasmo se empea en devaluar todo lo que a su paso encuentra: el arte, la amistad, la mujer, el origen mismo de la vida humana. La stira erasmiana es la expresin cabal de un tempe-ramento melanclico surgido del odioso estigma de la filiacin ilegtima, de la temprana orfandad, de los tal vez no correspondidos amores, del alma atribulada por una Iglesia, la suya, entraable y sin remedio; temperamento melanclico de una inteligencia cultivada con tesn que piensa en la ignorancia como nica posibilidad de la dicha. Si la necedad slo presumiese de ser la inspiradora de la guerra, de la sed de oro, de la fama, de los extravos de la vida monacal, de las estpidas sutilezas de los telogos, de las ventajas de los poderosos..., por qu no defenderamos su melancola; pero ms all de esto, la languidez de su nimo ofende a la mujer animal inepto y necio, reduce el origen de la vida humana a una genitalidad irrisoria, proclama el desprecio a la vida, de suerte que el ejercicio ldico se torna trgico y la broma se inscribe en el mal gusto, por lo dems muy cristiano o al menos muy pauliano, pues detrs de su burla palpita una cultura nihilista y misgina. As, la jactancia de la necedad, convencida de que el universo entero es para ella, traza la hiprbole de la amargura erasmiana. En las ltimas pginas, de su Elogio..., Erasmo abandona la stira y discurre sobre los misterios de la fe cristiana, ciertamente otro gnero de la locura. Entonces resplandece san Pablo con su delirio, con su palabra rotunda: Aceptadme como ignorante... Nosotros somos necios por Cristo ... El que de vosotros se crea sabio, se vuelva necio para que sea sabio. Aqu, en estas citas, est el Erasmo fundamentalista, el que nos recuerda que el misterio de la salvacin, (Dios) lo revel a los pequeos, es decir, a los necios., el que exalta la necedad de la cruz, el perfil simplsimo de discpulos de Cristo, de sus

apstoles torpes y rsticos a quienes recomienda cuidadosamente la necedad, que huyan de la sabidura, presentndola como ejemplo a los nios, a los lirios, al grano de mostaza y a los pajarillos, seres todos estpidos y que viven solamente por la naturaleza, libres de artificios. No est por dems aclarar que la palabra fundamentalismo no alude aqu a la actitud del fantico, sino al sentido de quien prefiere el amor al saber, la propagacin de una doctrina evanglica que implica el desapego de los bienes materiales, para que resplandezca en toda su pureza el sentimiento de piedad. Locura, necedad, estulticia, son, pues, conceptos ambiguos, como el propio Erasmo: son sombra, pero tambin luz, luz cristiana y salvfica; pulsiones generadoras de atrocidades y grandes vicios, pero tambin fuerzas bienhechoras que ayudan a vivir, a soportar las calamidades de la vida como la vejez, pues el chochear y el olvidar mitigan las penas que trae consigo; dan nombre a los extravos de la razn, pero tambin son el resorte de la espontaneidad y cierta dicha, pues sin ellas, atenidos a los rigores de la sabidura, el corazn se endurece. As, la desmesura del discurso erasmiano en el Elogio... no pierde del todo el equilibrio y el ansia de vivir; en cambio, otras almas melanclicas, como la de Keats, optan por la muerte, siendo jvenes an. A Erasmo lo salva el convencimiento de su superioridad religiosa, el sentimiento de pertenecer a una comunidad que, no obstante autoritaria y plagada de defectos, le da cobijo y sentido del vivir. Dedicado a Moro, el Elogio de la locura fue escrito en 1509 y publicado en 1511, justamente hace quinientos aos. Su tiraje de mil 800 ejemplares se agot en un mes. Ya se dijo que todo Erasmo est ah, in-cluso, aunque de paso, su antisemitismo, pues a los judos se refiere como gente obstinada. Pero, evidentemente, Erasmo es mucho ms que su Elogio; es el autor de tres mil cartas, de otros textos ya citados; es el traductor de clsicos de la Antigedad grecolatina, el gran preceptor de Europa, el pacifista, el pensador moderado y conciliador. Fue tan prolfica su escritura que Henry Osborn Tayler llega a decir que si Erasmo hubiese escrito menos hoy sera ms ledo. En un mundo editorialmente tan abrumado como el nuestro, se agradecen las buenas antologas. En los aos ochenta del siglo xx mexicano, la sep, en su coleccin las cien del mundo, coordinados por el llorado Carlos Montemayor, public Ensayos escogidos con seleccin y prlogo de Humberto Martnez. Quienes pensamos que Erasmo siempre tiene algo que decirnos contrariamente a Tyler, de cuya pluma se desprende la sentencia de que los escritos erasmianos hoy salen sobrando, esperamos nuevas antologas. Cmo leerlo es cosa aparte. Hay en l caducidades tan obvias y aborrecibles que ni siquiera forman parte de la razn oficial de su Iglesia: Benedicto xvi acaba de exonerar al pueblo judo de toda responsabilidad en la muerte de Jess; no fue el pueblo, sino la aristocracia del templo, aunque tampoco esto es cierto, pues en su libro, El proceso de Jess, Paul Winter ha demostrado que fue la autoridad romana la que lo juzg por el delito de rebelin y lo sentenci a morir en la cruz, procedimiento primitivo que solamente ella, y ninguna otra, poda aplicar. El admirable Lucien Febvre, cofundador con Morc Bloch, de los Annales, escribi, en su resea del Erasmo, de Huizinga: Ciertamente no fue un hroe, menos an un profeta. Fue un hombrecillo dbil, enfermizo y pulcro, que nunca levantaba la voz. Pero su consejo es til cuando el tiempo presagia tormenta, cuando los jvenes suean con frenticas hazaas, con la conquista del mundo, con catstrofes universales, con la gloria; cuando durante meses y meses hay que

esperar agazapado a que pase la tormenta, murmurando, como los condenados de la balada de Aragn: Oh, vosotros que fabricis muertes,/ no siempre seris los ms fuertes... Como lo ha sealado Halkin, una de las preocupaciones de Erasmo era la civilizacin y los peligros de su desaparicin, pero se trataba entonces de la civilizacin cristiana, de esa utopa de la cristiandad unida, no de lo que nos inquieta hoy, que es la humanidad plural, incluido el pueblo judo que su humanis-mo aborreca. Qu queda de Erasmo? Cada lector guardar lo que a l convenga.
Ir al inicio