079 On The Road

Machine Translated by Google
En la carretera
JACK KEROUAC
Nivel 5
Contada de nuevo por John Escott
Editores de la serie: Andy Hopkins y Jocelyn Potter

Pearson Educación limitada

Contenido
Edinburgh Gate, Harlow,
Essex CM20 2JE, Inglaterra y
empresas asociadas en todo el mundo.
ISBN-13: 978-0-582-40265-2
ISBN-10: 0-582-40265-4 Introducción v
Publicado por primera vez en los Estados Unidos de América por Viking Press, Inc. 1957 Capítulo 1 Cómo todo empezó 1
Publicado por primera vez en Gran Bretaña por Andre Deutsch 1958 Publicado
por Penguin Books 1972 Esta edición se publicó por primera vez Capitulo 2 A mitad de camino a través de América 4
en 1999 Quinta impresión 2006
Capítulo 3 El viaje más grande de mi vida 6
Copyright original © Jack Kerouac 1955,4957 Capítulo 4 Las Montañas Rocosas 9

Copyright del texto © Penguin Books 1999
Reservados todos los derechos Capítulo 5 en la calle 11
Capítulo 6 El costo de vivir 14

Compuesto por Digital Type, Londres
Ambientada en Bembo de 11/14pt Capítulo 7 Amor en Los Ángeles
20
Impreso en China
SWTC/05 Capítulo 8 la historia de decano 26
Capítulo 9 En la carretera de nuevo 29
Capítulo 10 Conduciendo al sur 32
Capítulo 11 Viaje a San Francisco 38
Capítulo 12 Adios 42
Publicado por Pearson Education Limited en asociación con
Penguin Books Ltd, ambas empresas son subsidiarias de Pearson Plc Capítulo 13 De vuelta en san francisco 44
capitulo 14 El camino es vida 48
Capítulo 15 Conduciendo hacia el este 52
capitulo 16 Juntos de nuevo en Denver 58
capitulo 17 Al otro lado del Río Grande 62
capitulo 18 Ciudad de México 66
capitulo 19 El último adiós 68

Ocupaciones 71
Para obtener una lista completa de los títulos disponibles en la serie Penguin Readers, escriba a su oficina local
de Pearson Education o a: Departamento de marketing de Penguin Readers, Pearson Education, Edinburgh
Gate, Harlow, Essex CM20 2JE.
Introducción
Pero todas las locuras que iban a pasar empezaron entonces. Mezclaría a todos
mis amigos, y todo lo que me quedaba de mi familia, en una gran nube de polvo
sobre la Noche Americana.
Amor, jazz y momentos salvajes son parte de las aventuras de Sal Paradise en
On the Road, la historia de sus viajes por los Estados Unidos con su extraño
amigo Dean Moriarty, "el chico perfecto para el camino", y sus locos compañeros.
A fines de la década de 1940, era común que las personas ricas que querían
que sus automóviles fueran conducidos largas distancias buscaran conductores.
Se trataba de personas que iban al mismo destino pero que no tenían dinero
para billetes de avión, autobús o tren. Luego, los conductores encontraron
pasajeros para compartir el costo de la gasolina. Esto le dio a muchos jóvenes,
como Sal y Dean, la oportunidad de viajar.
Jack Kerouac nació en el noreste de los Estados Unidos en
1922 y murió en 1969 a la edad de 47 años. Escribió su primera novela a los

once ya los diecisiete decidió convertirse en escritor. Un año más tarde empezó
a viajar tras leer sobre la vida de Jack London, otro famoso norteamericano que
escribía sobre la vida al aire libre.
Durante su corta vida, Kerouac produjo muchas novelas, obras de teatro y

libros de poesía. Sin embargo, es más conocido por sus road novels de los años
cincuenta y sesenta. On the Road (1957) es la más famosa de ellas. Otros
trabajos incluyen The Subterraneans (1958), The Dharma Bums (1958), Doctor
Sax (1959) y Big Sur (1962).
Varias personas reales yacen detrás de los personajes de On the Road. El
ficticio Dean Moriarty es el compañero de viaje de la vida real de Kerouac, Neal
Cassady; el poeta Allen Ginsberg aparece como Carlo Marx; y el escritor William
Burroughs es Old Bull Lee.
v
Capítulo 1 Cómo es todo
Lo que podrías llamar mi vida en la carretera comenzó cuando conocí a Dean

Moriarty, poco después de que mi esposa y yo nos separáramos. Antes de eso,
a menudo soñaba con ir al oeste para ver el país, siempre planeando pero
nunca yendo. Dean es el tipo perfecto para la carretera porque en realidad nació
en la carretera, cuando sus padres pasaban por Salt Lake City en 1926, de
camino a Los Ángeles. Los primeros informes sobre él me llegaron a través de
Chad King.
Chad me mostró algunas cartas de Dean, escritas en una cárcel para niños de
Nuevo México. Todo esto es muy lejano, cuando Dean no era como es hoy,
cuando solo era un niño misterioso en la cárcel. Entonces llegó la noticia de que
Dean había salido de la cárcel y venía a Nueva York por primera vez; también
se hablaba de que acababa de casarse con una chica llamada Marylou.
Un día en la universidad, Chad y Tim Gray me dijeron que Dean se alojaba

en habitaciones en East Harlem. Había llegado la noche anterior con la hermosa
y pequeña Marylou. Se bajaron del autobús Greyhound en la calle 50, doblaron
la esquina hasta el café de Héctor y compraron hermosos pasteles grandes de
crema.
Todo el tiempo, Dean le decía a Marylou cosas como: "Ahora, querida, aquí
estamos en Nueva York y aunque no te he dicho todo lo que estaba pensando
cuando cruzamos el río Missouri, ahora es absolutamente necesario posponer
todas esas cosas". cosas concernientes a nuestro amor personal, y de inmediato
comenzamos a pensar en planes de trabajo y vida...
"Así hablaba él en aquellos primeros días.
Fui a su pequeño apartamento con los niños, y Dean vino a la puerta en

pantalones cortos. Dean tenía ojos azules y un verdadero acento de Oklahoma.
Había trabajado en la granja de Ed Wall en Colorado.
antes de casarse con Marylou. Era una rubia bonita, de pelo largo.
1
Pelo RIZADO. Se sentó en el sofá, sus ojos azules ahumados mirando fijamente. accedió a salir al oeste en algún momento. Era el invierno de 1947.
Pero aunque era una niña dulce, era estúpida y podía hacer cosas horribles. Una noche fuimos a Nueva York, y fue la noche en que Dean conoció a
Carlo Marx. Se gustaron de inmediato, y desde ese momento en adelante no vi
a Dean tan a menudo como antes. Y yo
Esa noche bebimos cerveza y hablamos hasta el amanecer, y por la mañana
estaba un poco apenado también.
mientras estábamos sentados fumando en la luz gris de un día sombrío, Dean
se levantó nervioso y caminó, pensando. Pero todas las locuras que iban a pasar empezaron entonces.
Entonces decidió que Marylou podría conseguir algo de desayuno. Más tarde, fui Mezclaría a todos mis amigos, y todo lo que me quedaba de mi familia, en una
lejos.
gran nube de polvo sobre la Noche Americana. Carlo le contó a Dean of Old Bull
Durante la semana siguiente, le dijo a Chad King que tenía que aprender Lee, Elmer Hassel, Jane: Lee en Texas cultivando marihuana, Hassel en la
absolutamente a escribir; Chad dijo que yo era escritor y que debería acudir a mí cárcel, Jane deambulando por Times Square, llena de drogas, con su bebé en
en busca de consejo. Luego, Dean tuvo una pelea con Marylou en su brazos, hasta que alguien la llevó al Hospital Bellevue. Y Dean le contó a Carlo
departamento de Hoboken, al otro lado del río Hudson desde Nueva York, y ella sobre personas en el oeste como Tommy Snark, el jugador de cartas, Big Ed
estaba tan enojada que fue a la policía y acusó a Dean de alguna locura falsa, Dunkel, sus muchas novias, fiestas sexuales y otras aventuras.
por lo que Dean tuvo que huir de Hoboken. Llegó directamente a Paterson,
Nueva Jersey, donde vivía con mi tía, y una noche, mientras estudiaba, llamaron Luego llegó la primavera, la gran época de los viajes, y todo el mundo se
a la puerta. disponía a hacer uno u otro viaje. Estaba ocupado trabajando en mi novela. Y
cuando estaba a mitad de camino, y después de un viaje al Sur con mi tía para
Y estaba Dean en el pasillo oscuro, diciendo: "Hola, ¿te acuerdas de mí, Dean visitar a mi hermano Rocco, me preparé para viajar al Oeste por primera vez.
Moriarty? He venido a pedirte que me enseñes a escribir".

Dean se fue antes que yo. Carlo y yo fuimos con él al 34
"¿Y dónde está Marylou?" Yo pregunté. Y Dean dijo que había regresado a Estación de autobuses de la calle Greyhound*. Dean vestía un verdadero traje
Denver. Así que salimos a tomar unas cervezas porque no podíamos hablar occidental para su gran viaje de regreso a Denver. Era azul y lo compró en una
como queríamos frente a mi tía, quien miró a Dean y decidió que estaba loco. tienda de la Tercera Avenida por once dólares. También tenía una pequeña
máquina de escribir y dijo que iba a empezar a escribir tan pronto como
consiguiera un trabajo y una habitación en Denver. Tuvimos una última comida
En el bar le dije a Dean: "No viniste a mí solo para aprender a ser escritor y, juntos, luego Dean se subió a un autobús que decía Chicago y se adentró en la
de todos modos, qué sé realmente al respecto, excepto que tienes que trabajar noche. Me prometí a mí mismo ir por el mismo camino pronto.
y trabajar en ello". Y esta fue realmente la forma en que comenzó toda mi experiencia en la
Y él dijo: "Sí, por supuesto, sé exactamente lo que quieres decir y, de hecho, carretera, y las cosas que sucedieron fueron increíbles y deben contarse.
todos esos problemas me han llamado la atención, y..." y así sucesivamente
sobre
cosas que yo no entendía, y él no. cualquiera.
Pero nos entendíamos en otros niveles de locura, y acepté que podía quedarse
en mi casa hasta que encontrara trabajo. Y nosotros *Greyhound: una compañía de autobuses estadounidense.
2 3
nadie sería capaz de verme. Luego, un hombre que regresaba a Davenport

me llevó de regreso a donde comencé.
Capítulo 2 A mitad de camino a través de América Fui a sentarme en la estación de autobuses y comí pastel de manzana y
helado; eso es casi todo lo que comí en todo el país. Decidí tomar un autobús
En julio de 1947 estaba listo para ir a la Costa Oeste. Había escrito la mitad hasta las afueras del pueblo, pero esta vez cerca de las gasolineras.
de mi libro y tenía unos cincuenta dólares cuando mi amigo Remi Boncoeur Y después de dos minutos, un camión grande se detuvo para mí. El conductor
me escribió una carta desde San Francisco. el me queria
era un tipo corpulento que apenas me prestaba atención, por lo que podía
salir e ir con él en un viaje alrededor del mundo, trabajando en un barco. descansar tranquilamente sin hablar. Paramos más tarde y durmió unas
Vivía con una chica llamada Lee Ann, y dijo que era una cocinera maravillosa horas en el asiento del conductor. yo también dormí Luego, al amanecer,
y que "¡todo saldría genial!". partimos de nuevo, y una hora más tarde el humo de Des Moines apareció
"El viaje al oeste te irá bien", dijo mi tía. "¡Solo vuelve de una pieza!" sobre los campos. Tenía que desayunar ahora y quería descansar, así que
seguí directo a Des Moines, a unas cuatro millas. Me llevaron con dos
Fue un viaje normal en autobús a Chicago, con bebés llorando y un sol muchachos de la Universidad de Iowa, y fue extraño estar sentado en su auto
abrasador, y gente del campo subiendo de un pueblo de Pensilvania a otro. nuevo y cómodo mientras conducíamos sin problemas hacia la ciudad.
Llegué a Chicago temprano en la mañana, conseguí una habitación y me fui Pasé todo el día durmiendo en una habitación de un pequeño y lúgubre
a dormir todo el día. hotel viejo cerca de la vía del tren. La cama era grande, limpia y dura. Me
Esa noche fui a un club y escuché música jazz hasta el amanecer. desperté cuando el sol se estaba poniendo rojo, ¡y durante unos quince
Luego, la tarde siguiente, tomé un autobús a Joliet, Illinois, y luego comencé segundos no supe quién era! Estaba lejos de casa, cansado de viajar, y en
a caminar hacia el oeste. Ya había gastado la mitad de mi dinero. Era un día una habitación de hotel barato que nunca había visto. Estaba a mitad de
cálido y hermoso para hacer autostop y mi primer viaje fue con un camión a camino a través de América, en la línea divisoria entre el Este de mis primeros
lo largo de la Ruta 6, treinta millas hacia el gran Illinois verde. años de vida y el Oeste de mi futuro. Y tal vez por eso me olvidé de verdad
Como a las tres de la tarde, una mujer se detuvo a buscarme en un auto de quién era yo, en aquella extraña tarde roja.
pequeño. Quería que alguien la ayudara a conducir a Iowa y yo estaba feliz Pero tenía que ponerme en marcha, así que cogí mi bolso y me fui a
de ayudar. Ella condujo durante las primeras horas, luego lo hice yo. No soy comer. Volví a comer tarta de manzana y helado. Había hermosas chicas en
muy buen conductor, pero conduje por el resto de Illinois hasta Davenport, todas partes que miré en Des Moines esa tarde, pero ahora no tenía tiempo
Iowa, a través de Rock Island, donde por primera vez en mi vida vi el río para pensamientos como ese. Pero me prometí pasar un buen rato en
Mississippi. Me bajé en Davenport. Aquí la dama se dirigía a su ciudad natal Denver. Carlo Marx ya estaba en Denver; Dean estaba allí; Chad King y Tim
de Iowa por otra ruta. Gray estaban allí; y se mencionó a Ray Rawlins y su hermosa hermana rubia,
El sol se estaba poniendo. Tomé unas cervezas frías y caminé hasta las Babe Rawlins; y dos camareras que Dean conocía, las hermanas Bettencourt;
afueras de la ciudad. Todos los hombres conducían a casa desde el trabajo, e incluso Roland Major, mi antiguo amigo escritor de la universidad, estaba
y uno me llevó colina arriba y me dejó en una encrucijada solitaria. Pasaron allí.
algunos autos, pero ningún camión. Pronto oscureció y no había luces en el Así que pasé corriendo junto a las chicas bonitas, y las chicas más bonitas
campo de Iowa. En un minuto, del mundo viven en Des Moines.
4 , 5
"Sí, supongo que puedes", le dije.

"Lo haré si realmente necesito algo de dinero. Voy a Montana a ver a mi padre.
Capítulo 3 El viaje más grande de mi vida Tendré que bajarme de este camión en Cheyenne. Estos chicos locos van a Los
Ángeles".
El mejor viaje de mi vida salió de la ciudad de Gotemburgo. Pasó un camión de "¿Derecho?" Yo dije.
plataforma plana* y seis o siete niños estaban acostados en él. Los conductores "Todo el camino", dijo. "Si quieres ir a Los Ángeles, tienes un
eran dos jóvenes granjeros rubios de Minnesota, y estaban recogiendo a todos los montar."
que veían en ese camino. Eran un par de jóvenes guapos y sonrientes. Pensé en esto, pero decidí que también me bajaría en Cheyenne y haría
autostop noventa millas hacia el sur hasta Denver.
El camión se detuvo y corrí hacia él. "¿Hay espacio?" Me alegré cuando nos detuvimos a comer. Todos fuimos al restaurante y
"Claro, súbete", dijeron. "Hay lugar para todos". comimos hamburguesas y café, mientras los dos granjeros rubios de Minnesota
Salté y el camión se fue. Miré a los demás. Había dos jóvenes granjeros de comían abundantemente. Eran hermanos y llevaron maquinaria agrícola de Los
Dakota del Norte. Ángeles a Minnesota. En su viaje a la Costa Oeste, cuando el camión estaba vacío,
Dos chicos de la ciudad de Columbus, Ohio, que estaban haciendo autostop por los recogieron a todos en el camino.
Estados Unidos durante el verano. Un tipo alto y delgado de
Montana. Finalmente estaban Mississippi Gene y su joven amigo. Mississippi Gene Cuando volvimos al camión ya era casi de noche. Los conductores fumaban
era un pequeño moreno de treinta años que viajaba en trenes por todo el país. Su cigarrillos.
amigo era un niño alto y rubio de dieciséis años, que estaba callado y parecía estar "Voy a comprar una botella de whisky", les dije.
huyendo de algo. Tenía una mirada preocupada. Ambos vestían ropas viejas que "Está bien", dijeron. "Pero apurate."
se habían ennegrecido por el humo de los ferrocarriles y por dormir en el suelo. Montana Slim y los dos chicos de la ciudad vinieron conmigo. Paseamos por las
calles de North Platte y encontramos un lugar para comprar whisky. Me dieron algo
de dinero, compré una botella y luego volvimos a la camioneta.
"¿Adónde vas?" Mississippi Gene me preguntó.
-Denver -dije-. Se oscureció rápidamente. Todos tomamos una copa, excepto los dos hermanos
"¿Tienes algo de dinero?" preguntó Montana Slim. de Minnesota. "Nunca bebemos", dijeron. Pero condujeron rápido, y pronto
"No yo dije. "Bueno, tal vez suficiente para un poco de whisky hasta que llegue estábamos mirando al suroeste hacia Denver, a unos cientos de millas de distancia.
a Denver. ¿Y tú?"
"Sé dónde puedo conseguir algo", dijo. Yo estaba emocionado. "¡Vaya!" grité.
"¿Donde?" Yo dije. Nos pasamos la botella de whisky, y salieron las estrellas, y me sentí bien.
"En cualquier lugar", dijo. "Siempre puedes seguir a un hombre por una calle
oscura y robarle, ¿no?" Cuando llegamos al pueblo de Ogallala, los dos chicos Dakota decidieron
bajarse y buscar trabajo. Los vimos desaparecer en la noche. Tuve que comprar
* Flatback: un camión con un remolque plano y sin paredes; también llamado "superficie plana". más cigarrillos. Gene y el rubio
6 7
chico me siguió y compré un paquete para los dos, y me lo agradecieron.
Era casi medianoche y hacía frío, y las estrellas brillaban cada vez más. Capítulo 4 Las Montañas Rocosas
Estábamos en Wyoming ahora. Mississippi Gene comenzó a cantar una canción:
"Tengo una niña bonita, tiene dieciséis años, es la cosa más bonita que jamás hayas Montana Slim y yo empezamos a ir a los bares. Tenía unos siete dólares. Recogimos
visto", repitiéndola con otras líneas sobre lo lejos que había estado y cómo deseaba a dos chicas guapas, una rubia joven y guapa y una chica gorda de pelo negro. Eran
que pudiera volver con ella. temperamentales y no muy inteligentes, pero queríamos hacerles el amor. Los
llevamos a una discoteca que ya estaba cerrando, y gasté cinco dólares en whisky
Le dije: "Gene, esa es la canción más bonita". para ellos y cerveza para nosotros. Estaba borracho, pero no me importaba. Todo
Llegamos a Cheyenne y vimos multitudes de personas moviéndose a lo largo estuvo genial. Solo quería a la pequeña rubia. Puse mis brazos alrededor de ella y
las calles, bares llenos de gente y luces brillantes. quise decirle. El club nocturno cerró y todos salimos a las calles polvorientas. Miré
"¡Es la Semana del Salvaje Oeste!" dijo Montana Slim. hacia el cielo. Las maravillosas estrellas aún estaban allí, ardiendo.
Él y yo saltamos y nos despedimos de los demás. Vimos cómo el camión se
movía lentamente entre la multitud y desaparecía en la noche.
Las chicas querían ir a la estación de autobuses, así que fuimos allí, pero era
para encontrarnos con un marinero que las estaba esperando. Era el primo de la
gorda y tenía amigos con él. La rubia quería ir a su casa, en Colorado, justo al sur
de Cheyenne. "Te llevaré en un autobús", le dije.
"No", dijo, y luego continuó: "Quiero ir a Nueva York. Estoy cansada de esto. No
hay lugar adonde ir excepto Cheyenne, y no hay nada en Cheyenne".
"No hay nada en Nueva York", le dije.

Fue a reunirse con el marinero y los demás. Slim estaba durmiendo en un
asiento. Me senté y me dije que era un estúpido. "¿Por qué no ahorré mi dinero?"
Yo pensé. "¿Por qué lo gasté todo en esa estúpida chica?" Me acosté en el asiento
con mi bolso como almohada y me fui a dormir.
Me desperté a las ocho de la mañana con un gran dolor de cabeza. Slim se

había ido... a Montana, supongo. Y allí, en el aire azul, vi por primera vez, a lo lejos,
las grandes cumbres nevadas de las Montañas Rocosas. Y sabía que tenía que
llegar a Denver a las
una vez.
8 9
Conseguí un paseo en auto con un joven de Connecticut. Habló y habló. Estaba

enfermo por la bebida, y una vez casi tuve que sacar la cabeza por la ventana. Pero
cuando me dejó en Longmont, Colorado, me sentía bien. Capítulo 5 En la calle
Fue hermoso en Longmont. Dormí durante dos horas debajo de un gran árbol Me fui a vivir con Roland Major a un apartamento muy bonito que pertenecía a los
cerca de una estación de servicio y luego me llevó un hombre de negocios de Denver. padres de Tim Gray. Cada uno de nosotros tenía un dormitorio y había una gran sala
Tuvimos una larga y cálida conversación sobre la vida, todo el camino a Denver. de estar donde Major se sentaba a escribir sus cuentos. Era un gordo, con la cara
roja que odiaba todo lo que podía mostrar la sonrisa más cálida y encantadora del
En aquellos días no conocía a Dean tan bien como ahora, así que llamé a la casa mundo cuando quería.
de Chad King. Vino y me recogió en su viejo auto Ford que usaba para viajes a las
montañas. Chad es un chico delgado y rubio, y sonrió cuando me vio. Los Rawlins vivían cerca del apartamento. Esta era una familia encantadora: una
madre joven, con cinco hijos y dos hijas. El hijo salvaje era Ray Rawlins, y una de
Chad había decidido no ser más amigo de Dean, por algunos las hermanas de Ray era una hermosa rubia llamada Babe. Ella era la chica de Tim
extraña razón, y ni siquiera sabía dónde vivía. Gray. Y la chica de Major era la hermana de Tim Gray, Betty. Yo era el único chico
"¿Está Carlo Marx en la ciudad?" Yo pregunté. sin una chica.
"Sí", dijo. Pero tampoco le hablaba más. Parecía que Chad King, Tim Gray,
Roland Major y los Rawlins no estaban viendo ni hablando con Dean Moriarty y Carlo Les pregunté a todos, "¿Dónde está Dean?" Ellos sonrieron pero dijeron que no
sabían.
Marx. Y yo estaba en medio de esta interesante guerra.
Entonces sucedió. Sonó el teléfono y era Carlo Marx. Me dio la dirección de su
Mi primera tarde en Denver dormí en la habitación de Chad King mientras Chad apartamento y corrí a su encuentro.
trabajaba en la biblioteca, y por la noche su madre nos preparó una cena maravillosa.
"¿Dónde está Dean?" Le pregunté.
Pero, ¿dónde estaba Dean? "Dean está en Denver", dijo. Y me dijo que Dean estaba haciendo el amor con
dos chicas al mismo tiempo. Marylou, su primera esposa, y Camille, una chica nueva.
Carlo y yo recorrimos las calles en la noche de Denver.

El aire era tan suave, las estrellas tan hermosas, la promesa de cada calle tan
grande, que pensé que estaba en un sueño. Llegamos a un viejo edificio de ladrillo
rojo y subimos unas escaleras alfombradas. Carlo llamó a la puerta y luego volvió a
esconderse. No quería que Camille lo viera.
Decano abrió la puerta. No tenía ropa puesta. Vi a una chica de cabello oscuro en la
cama, una hermosa pierna cremosa medio cubierta. Ella buscó.
10 11
"¡Sal!" dijo Decano. "¡Has llegado! Finalmente llegaste a ese viejo camino.
Caminé cinco millas hasta Colfax hasta mi cómoda cama en el apartamento.
Ahora, Camille…" Se volvió hacia ella. "Este es mi viejo amigo de Nueva York. Es
Major tuvo que dejarme entrar. Las noches en Denver son frescas y dormí como
su primera noche en Denver y es absolutamente necesario que lo saque y le
un bebé.
encuentre una chica".
"¿Pero a qué hora volverás?" ella dijo.
Ahora es... Miró su reloj. "Exactamente a la una y catorce. Regresaré
exactamente a las tres y catorce para nuestra hora juntos, querida, y luego, como
sabes, tengo que ir a ver al abogado de una sola pierna, en medio de la noche, por
extraño que parezca". parece."
(Esto fue para que pudiera ver a Carlo más tarde, que todavía estaba escondido).
Salimos corriendo a la noche y Carlo se unió a nosotros abajo.
"Sal, tengo una chica esperándote en este mismo momento", dijo Dean.
Una camarera, Rita Bettencourt, y esta noche tengo que hacer el amor con su
hermana. Mañana sé dónde puedo encontrarte trabajo en los mercados de Camargo.
Llegamos a la casa donde vivían las hermanas camareras. El uno para mí

todavía funcionaba, pero la hermana que Dean quería estaba adentro.
Nos sentamos en su sofá. Tenía que telefonear a Ray Rawlins en ese momento, y
lo hice. Se acercó de inmediato, se quitó la camisa y comenzó a abrazar a Mary
Bettencourt. Las botellas rodaron por el suelo. Bebimos. Llegaron las tres y Dean
salió corriendo para su hora con Camille. Regresó pronto, y vino la otra hermana.
Necesitábamos un auto ahora, y Ray Rawlins llamó a un amigo que vino con el
suyo. Todos saltamos.
"¡Vamos a mi apartamento!" grité.

Lo hicimos y corrimos gritando hacia el edificio. Roland Major nos detuvo en la
puerta. "¡No dejaré que te comportes así en el departamento de Tim Gray!" él dijo.
"¿Qué?" todos gritamos. Todo se volvió confuso. Rawlins estaba rodando por
la hierba con una de las camareras. Mayor estaba gritando, "¡No puedes entrar!"
Luego todos corrimos de regreso a los bares de Denver y de repente me encontré
solo en la calle sin dinero. Mi último dólar se había ido.
12
13
Había una especie de turista de Argentina en un lugar, y se molestó

cuando Ray le dio un empujón para hacerle sitio en el bar. Ray me dio su
Capítulo 6 El costo de la vida vaso y lo derribó. Hubo gritos, y Tim y yo sacamos a Ray. Fuimos a otros
bares, y mucho más tarde volvimos rodando a la casa y nos fuimos a
Trabajé en los mercados un día, pero no volví. Tenía una cama, Major dormir.
compraba comida, yo cocinaba y lavaba los platos. Luego me involucré en Por la mañana me desperté y me di la vuelta. Una gran nube de polvo
un viaje a las montañas y no vi a Dean y Carlo durante cinco días. Babe se levantó de la cama. Intenté abrir la ventana, pero no se abría. Tim Gray
Rawlins pidió prestado un coche. Compramos trajes y condujimos hasta también estaba en la cama y empezamos a toser. Nuestro desayuno era
Central City, Ray Rawlins conduciendo, Tim Gray sentado en la parte de cerveza rancia. Babe vino de su hotel y juntamos nuestras cosas, listos
atrás y Babe al frente. Central City era un pueblo antiguo que una vez fue para partir. De repente, todo parecía ir mal. Cuando nos dirigíamos al auto,
llamado la milla cuadrada más rica del mundo, debido a la plata que se Babe resbaló y cayó de bruces. La ayudamos a levantarse y nos subimos
podía encontrar en las colinas. al auto. Major y Betty se unieron a nosotros y fue un viaje triste de regreso
Babe Rawlins conocía una casa antigua en las afueras de la ciudad a Denver.
donde podíamos dormir el fin de semana. Todo lo que teníamos que hacer
era limpiarlo, lo que tomó toda la tarde y parte de la noche, pero teníamos Mi tiempo allí estaba llegando a su fin, pero no tenía dinero. Le envié a
mucha cerveza, así que todo estaba bien. mi tía una carta por vía aérea pidiéndole cincuenta dólares. "Será el último
Llamamos a las chicas que pasaban por la calle. "Ven y ayúdanos. dinero que te pida", le escribí. "Lo recuperarás tan pronto como consiga
Todos están invitados a nuestra fiesta esta noche". Se unieron a nosotros, trabajo en ese barco". El dinero llegó dos días después y compré un boleto
y pronto se puso el sol. de autobús para San Francisco gastando la mitad de los cincuenta. En una
Fue una noche maravillosa. Tim, Rawlins y yo fuimos a un bar y última llamada telefónica, Dean dijo que él y Carlo podrían reunirse conmigo
tomamos unas cervezas extra grandes. Había un pianista en el bar, y más en la Costa Oeste.
allá de la puerta trasera había una vista de la montaña a la luz de la luna. Llegué dos semanas tarde a reunirme con Remi Boncceur en San
Más tarde volvimos a nuestra casa y las chicas estaban preparando todo Francisco. Había una nota clavada en la puerta de su casa: ¡Sal Paraíso!
para la fiesta. Pronto entraron grandes multitudes de chicas, y luego Si no hay nadie en casa, entra por la ventana. Firmado Remi Boncceur.
bailamos, cantamos y bebimos más cerveza. El lugar se llenó. La gente
trajo botellas. La noche se hizo cada vez más emocionante. "Ojalá Dean y Remi estaba dormido, pero se despertó y me vio entrar por la ventana.
Carlo estuvieran aquí", pensé. "¿Dónde has estado, Paraíso?" él dijo.
Había camas en las otras habitaciones y yo estaba sentada en una "¡Llegas dos semanas tarde!" Me dio una palmada en la espalda, golpeó
hablando con una chica. De repente, una gran multitud de adolescentes a Lee Ann, su chica, en el pecho, se rió, lloró y gritó: "¡Oh, el Paraíso! ¡El
entró corriendo. Estaban borrachos y arruinaron nuestra fiesta. único Paraíso! ¿Viste, Lee Ann? ¡Entró por la ventana!". • Pronto descubrí
Después de cinco minutos, cada chica se fue con uno u otro de ellos. que Lee Ann tenía una lengua cruel y le decía cosas malas a Remi todos
Ray, Tim y yo decidimos volver a los bares. Major se había ido, Babe y los días. Pasaron toda la semana ahorrando centavos
Betty se habían ido.
14 15
y salía los sábados a gastar cincuenta dólares en tres horas.

Había un barco viejo y oxidado cerca de la orilla y Remi quería remar hasta
Remi durmió con Lee Ann en la cama al otro lado de la habitación y yo dormí en
él. Así que una tarde, Lee Ann preparó un almuerzo, alquilamos un bote y
un sofá junto a la ventana. salimos. Vi a Lee Ann tomar todo su
"No debes tocar a Lee Ann", me dijo Remi. "No quiero encontrarlos a ustedes Me quité la ropa y me acosté al sol, luego Remi y yo bajamos a las salas de
dos besándose y haciendo el amor cuando creen que no estoy mirando". Miré a máquinas y comenzamos a buscar algo de valor, pero no había nada allí.
Lee Ann. Era una chica bonita, de color miel, pero había odio en sus ojos por los
dos.
"Me encantaría dormir en este viejo barco una noche cuando entre la niebla",
Remi trabajaba como guardia en el cuartel y me consiguió un trabajo similar. dije.
Los cuarteles eran el hogar temporal de los trabajadores de la construcción que Remi estaba asombrado. "Sal, ¿no te das cuenta de que puede haber
se iban al extranjero. Se quedaron allí, esperando su barco. La mayoría de ellos fantasmas de viejos capitanes marinos en esta cosa? Pero te pagaré cinco
se dirigían a Okinawa, Japón. dólares si eres lo suficientemente valiente como para hacerlo".
Y la mayoría de ellos huían de algo, generalmente de la ley. "¡OK!" Yo dije. Remi corrió a decirle a Lee Ann. Yo también fui, pero traté de
no mirarla.
Una noche fui el único guardia en el cuartel durante seis horas.
Todos parecían estar borrachos esa noche. Fue porque su barco partía por la
mañana. Traté de que se callaran, pero finalmente cedí y tomé una copa con Escribí largas cartas a Dean y Carlo, quienes ahora se estaban quedando con
ellos. Pronto estaba tan borracho como cualquiera. Old Bull Lee en Texas. Y todo empezó a salir mal con Remi, Lee Ann y conmigo.
Remi voló hacia
Ganaba cincuenta y cinco dólares a la semana y le enviaba cuarenta a mi tía. Hollywood con algo que yo había escrito, pero no logró que nadie se interesara
Algunas noches, Remi y yo trabajábamos juntos y Remi probaba todas las en él y voló de regreso. Luego ahorró todo su dinero, unos cien dólares, y nos
puertas, con la esperanza de encontrar una abierta. llevó a Lee Ann ya mí a las carreras en Golden Gate, cerca de Richmond. Hizo
"¿Por qué tienes que robar todo el tiempo?" Le pregunté. apuestas de veinte dólares para ganar, pero antes de la séptima carrera estaba
"El mundo me debe algunas cosas, eso es todo", dijo. arruinado. Tuvimos que hacer autostop de regreso a San Francisco.
Cuando llegamos a la cocina del cuartel, miramos alrededor para comprobar
que no había nadie. Remi abrió una ventana y entró, y yo lo seguí. Miramos en No teníamos dinero y esa noche empezó a llover. Lee Ann estaba enfadada
los refrigeradores para ver qué podíamos llevarnos a casa en nuestros bolsillos. con los dos. Estaba segura de que le estábamos ocultando dinero. Amenazó con
dejar a Remi.
Una noche esperé mucho tiempo mientras llenaba una caja con latas y otros '¿Adónde irás?' preguntó Remi.
alimentos. Luego no pudimos sacarlo por la ventana y Remi tuvo que volver a "Para Jimmy", dijo.
colocarlo todo. Más tarde esa noche, encontró una llave de la cocina y volvió y '¡Jimmy!' dijo Remi. '¡Un empleado en las carreras! ¿Escuchaste eso, Sal?".
llenó la caja de nuevo.
"Paraíso", dijo Remi, "te he dicho varias veces lo que el "¡Sal!" le dijo a Remi. "Empaca tus cosas y vete".
El presidente dijo: 'Debemos reducir el costo de vida'. " Remi empezó a empacar y me imaginé sola en este
dieciséis
17
casa lluviosa con esa joven enojada. Entonces Remi empujó a Lee Ann y ella en la espalda, y se arrojó en el asiento junto al Dr.
Boncceur.
comenzó a gritar. Se puso el impermeable y salió a buscar a un policía. Ella no
encontró ninguno y volvió toda mojada, mientras yo me escondía en mi rincón Remi tenía una cara roja de vergüenza. "Por favor, presente su
con la cabeza entre las rodillas. amigo, Sal", dijo.
"¿Qué estoy haciendo a tres mil millas de casa?" Yo pensé. "Roland Major del San Francisco Argus" , dije, tratando de no
"¿Por qué vine aquí?" reír Lee Ann estaba muy enojada conmigo.
"Y otra cosa, hombre sucio", gritó Lee Ann. Major comenzó a charlar al oído del Dr. Boncceur. "Cómo te gusta
"Esta noche fue la última noche que cocino para ti para que puedas llenar tu ¿Enseñar francés en la escuela secundaria?", gritó.
estómago y engordar y ser grosero frente a mis ojos". "Disculpe, pero no enseño francés en la escuela secundaria", dijo
"Estoy muy decepcionado con ustedes dos", dijo Remi. "Volé a Hollywood, Boncoeur.
le conseguí un trabajo a Sal, te compré hermosos vestidos, Lee Ann. Ahora Mayor sabía que estaba siendo grosero, pero no le importaba. Me
solo pido una cosa. Mi padre vendrá a San Francisco el próximo sábado por la emborraché y comencé a decir tonterías a la joven esposa del médico. Bebía
noche. ¿Vendrás conmigo y pretenderás que tú, Lee? Ann, ¿eres mi chica y tú, mucho y tenía que ir al baño de hombres cada dos minutos.
Sal, eres mi amiga? He arreglado un préstamo de cien dólares para el sábado "Todo va mal", pensé. "Aquí estoy, al final de Estados Unidos, sin más tierras,
por la noche. Quiero que mi padre se divierta y se vaya sin ningún motivo para y sin ningún otro lugar al que ir, excepto de regreso. Pero iré a Hollywood, y
preocuparse por mí. " regresaré a Texas y veré a mis viejos amigos".
Esto me sorprendió. El padre de Remi era médico. "¡Cien dólares! ¡Él tiene Por la mañana, mientras Remi y Lee Ann dormían, decidí irme. Salí
más dinero del que tú jamás tendrás!" Le dije a Remi. "¡Estarás endeudado, silenciosamente por la ventana y me fui con mi bolso.
hombre!"
"Está bien", dijo en voz baja. "Él viene con su joven Y nunca pasé la noche en ese viejo barco fantasma.
esposa. Debemos ser muy agradables y educados".
Lee Ann quedó impresionada y esperaba con ansias el sábado.
Había terminado mi trabajo en el cuartel y este iba a ser mi último sábado
por la noche. Remi y Lee Ann fueron primero a encontrarse con su padre en la
habitación del hotel. Me emborraché en el bar de abajo, luego subí para unirme
a todos muy tarde. Le dije algo en voz alta en mal francés al Dr. Boncceur, y
Remi se enojó y se avergonzó.
Todos fuimos a un restaurante caro donde el pobre Remi gastó por lo menos
cincuenta dólares para nosotros cinco. Y ahora pasó lo peor. ¡Mi viejo amigo
Roland Major estaba sentado en el bar del restaurante! Acababa de llegar de
Denver y tenía un trabajo en un periódico de San Francisco. estaba borracho
Se acercó, abofeteó
18 19
y se iba a Los Ángeles a vivir con su hermana por un tiempo. Ella tenía
dejó a su pequeño hijo con su familia.

Capítulo 7 Amor en Los Ángeles Hablamos y hablamos, y quería poner mis brazos alrededor de ella. Dijo que le
encantaba hablar conmigo, y sin decir nada al respecto, empezamos a tomarnos
Dos viajes me llevaron al lado sur de Bakersfield, y luego comenzó mi aventura. de la mano. Y de la misma manera se decidió silenciosa y bellamente que cuando
Estuve de pie durante dos horas al costado de la carretera, mientras los autos llegara a mi habitación de hotel en Los Ángeles, ella estaría a mi lado. Me dolía
pasaban a toda velocidad hacia Los Ángeles. Ninguno de ellos se detuvo y, a todo el cuerpo por ella y apoyé la cabeza en su hermoso cabello.
medianoche, comencé a caminar de regreso al pueblo. Iba a tener que gastar dos
dólares o más en un boleto de autobús a Los Ángeles, así que fui a la estación de "Amo el amor", dijo cerrando los ojos, y le prometí
autobuses. hermoso amor.
Estaba esperando el autobús de Los Ángeles cuando de repente vi a la niña El autobús llegó a Hollywood, en el amanecer gris y sucio, y ella se durmió en
mexicana más linda. Ella estaba en uno de los autobuses que llegaron para una mis brazos. Nos bajamos en Main Street, y aquí mi mente se volvió loca. no sé por
parada de descanso. Su cabello era largo y negro, y sus ojos eran grandes cosas qué Empecé a imaginar que Terry —así se llamaba— era una chica que engañaba
azules. Deseé estar en su autobús, y sentí un dolor como un cuchillo en mi corazón, a los hombres y los llevaba a un hotel, donde uno de sus amigos los esperaba con
como lo hacía cada vez que veía a una chica que amaba yendo en la dirección un arma. pero 1
opuesta en este mundo demasiado grande. nunca le dije esto.
Algún tiempo después, recogí mi bolso y me subí al autobús de Los Ángeles. El primer hotel que vimos tenía una habitación vacía, y pronto estaba cerrando
¿Y quién estaba sentado allí, solo? ¡Era la chica mexicana! Me senté frente a ella la puerta detrás de mí y ella estaba sentada en la cama quitándose los zapatos
y comencé a planificar de inmediato. Estaba tan sola, tan triste, tan cansada, tan rojos. La besé suavemente, luego salí y compré un poco de whisky. Terry estaba
rota, que encontré el coraje para hablar con ella. en el baño cuando regresé. Vertí whisky en un vaso grande de agua y comenzamos
"Señorita, ¿le gustaría usar mi impermeable como almohada?" a beber.
Ella miró hacia arriba con una sonrisa. "No, gracias", dijo ella. "Conozco a una chica llamada Dorie", le dije. "Ella mide seis pies de altura y
Me senté, temblando, y encendí un cigarrillo. Esperé a que me mirara con una tiene el pelo rojo. Si vienes a Nueva York, ella te mostrará dónde
para encontrar trabajo".
mirada triste de amor, me levanté y me acerqué a ella. "¿Puedo sentarme con
usted, señorita?" Yo dije. "¿Quién es esta Dorie?" dijo, sospechando algo malo.
"Si quieres", dijo ella. "¿Por qué me hablas de ella?" Empezó a emborracharse en el baño.
Y lo hice. "¿Adónde vas?"
"No importa. Ven a la cama", le dije.
"LA", dijo, y me encantó la forma en que lo dijo. Me encanta la forma en que
"¿Seis pies, y con el pelo rojo?" ella gritó. "¡Y pensé que eras un buen chico
todo el mundo dice "LA" en la Costa; pero claro, es su única ciudad dorada.
universitario! Pero eres un hombre que emplea
"Ahí es donde voy yo también", le dije. prostitutas!"

Nos sentamos y nos contamos nuestras historias. Su historia era esta: tenía un "¡No! ¡Escucha, Terry!" Lloré. "¡No es verdad! Por favor, escúchame y
marido y un hijo. Su esposo la golpeó, así que ella lo dejó, comprende, ¡yo no soy así!" Y luego me enojé. "¿Por qué estoy
21
20
le debía a Terry una falda y un par de zapatos. Terry cogió su ropa, luego salimos
¿Le estoy rogando a una estúpida niña mexicana que me crea?", grité.
a la calle y un negro me susurró al oído "marihuana". "Un dólar", y dije OK, tráelo.
Y recogí sus zapatos rojos y los tiré a la puerta del baño. "¡Fuera!" Luego me quité
la ropa y me fui a la cama.
Así que volvimos a la habitación del hotel y fumamos el pequeño
Terry salió del baño con lágrimas en los ojos y dijo: "¡Lo siento! ¡Lo siento!". Su
cigarrillo marrón, pero no pasó nada. ¡No era marihuana en absoluto! Deseaba ser
mente simple y extraña había decidido que el tipo de hombre que emplea prostitutas
más prudente con mi dinero.
no tira zapatos a las puertas. Dulce y silenciosamente se quitó la ropa y deslizó su
Terry y yo decidimos hacer autostop hasta Nueva York con el resto de nuestro
pequeño cuerpo en la cama junto al mío. Le hice el amor y luego nos quedamos
dormidos y dormimos hasta bien entrada la tarde. dinero. Recibió cinco dólares de su hermana esa noche. Ahora teníamos unos trece
dólares. Conseguimos un viaje en un auto rojo a Arcadia, California, luego
Estuvimos juntos durante los siguientes quince días. Decidimos hacer autostop caminamos varias millas por la carretera y nos paramos bajo una farola. De repente,
a Nueva York juntos; y ella iba a ser mi chica. Terry quería empezar de inmediato pasaron autos llenos de niños pequeños. Se reían y nos gritaban, y odiaba a cada
con los veinte dólares que me quedaban. no me gustó Como un tonto, consideré el uno de ellos. "¿Quiénes se creen que son, gritando a alguien en el camino?" Yo
problema durante dos días, y mis veinte pronto se convirtieron en diez. Pero éramos pensé. "Solo porque sus padres pueden pagar el rosbif los domingos". Y no nos
muy felices en nuestra pequeña habitación de hotel. dieron un paseo.
LA es la ciudad más solitaria de Estados Unidos; Nueva York se enfría como el Esa noche, en una pequeña habitación de hotel de cuatro dólares, nos
hielo en el invierno, pero es una ciudad más amigable. South Main Street, LA, abrazamos e hicimos un plan. A la mañana siguiente íbamos a tomar un autobús a
donde Terry y yo caminábamos a veces, estaba llena de luces y desenfreno. Bakersfield y conseguir un trabajo recogiendo uvas. Podríamos vivir en una tienda
Los policías detuvieron y registraron a la gente en casi todas las esquinas. Se podía de campaña. Después de algunas semanas de eso, podríamos ir a Nueva York de
oler cerveza y marihuana en el aire. Todos los policías de Los Ángeles eran guapos la manera más fácil, en autobús.
y esperaban entrar en las películas de Hollywood. Pero no había trabajo en Bakersfield. Comimos una cena china, luego cruzamos
Todo el mundo venía a meterse en las películas de Hollywood, incluso yo. Terry y yo las vías del tren hasta la parte mexicana de la ciudad, donde Terry habló con los
tratamos de conseguir trabajo, pero fallamos. Todavía teníamos diez dólares. mexicanos y les pidió trabajo. Ahora era de noche, y la pequeña calle mexicana
"Voy a buscar mi ropa de mi hermana y haremos autostop hasta Nueva York", estaba iluminada con las luces de los cines, cafés y bares. Terry habló con todos,
dijo Terry. "Vamos, hagámoslo". Así que nos apresuramos a la casa de su hermana, luego compramos una botella de whisky y nos sentamos cerca de los edificios del
en algún lugar más allá de la Avenida Alameda. Esperé en una calle oscura detrás ferrocarril. Nos sentamos y bebimos hasta la medianoche, luego nos levantamos y
de unas cocinas mexicanas caminamos hacia la carretera.
porque Terry no quería que su hermana me viera. Podía escuchar a Terry y su

hermana discutiendo en la suave y cálida noche. Estaba listo para cualquier cosa. Terry tuvo una nueva idea. "Podemos hacer autostop hasta mi ciudad natal,
Sabinal, y vivir en el garaje de mi hermano", dijo.

Terry salió y me llevó a un edificio de apartamentos en Central Avenue. Y qué Nos subimos a un camión y llegamos a Sabinal justo antes
lugar tan salvaje es ese. Subimos unas escaleras sucias y llegamos a la habitación
amanecer. La llevé a un viejo hotel junto al ferrocarril y nos acostamos cómodamente.
de la amiga de Terry, Margarina, que
23
22
En la brillante y soleada mañana, Terry se levantó temprano y fue a buscar a su a doler. Pero era un país hermoso. Al otro lado de los campos estaban las tiendas, y
hermano. Dormí hasta el mediodía. Terry llegó con su hermano, su amigo y su hijo. más allá los campos de algodón marrón; y más allá de ellos las montañas de la
El nombre de su hermano era Rickey. Era un mexicano salvaje al que le gustaba el Sierra cubiertas de nieve en la mañana azul
whisky y tenía un coche. Su amigo, Ponzo, era un mexicano grande y gordo que aire.
hablaba inglés sin mucho acento. Pude ver que le gustaba Terry. Su hijito era Johnny, Johnny y Terry llegaron al mediodía para ayudarme. ¡Y el pequeño Johnny era
de siete años, de ojos oscuros y un niño dulce. más rápido que yo! Y, por supuesto, Terry fue el doble de rápido. Trabajamos juntos
toda la tarde, y cuando el sol se puso rojo volvimos con mi saco. El granjero lo pesó
"¡Hoy bebemos, mañana trabajamos!" dijo Ricky. Y nos fuimos a un bar. Era un y me dio un dólar y medio. Luego tomé prestada una bicicleta de uno de los otros
lugar ruidoso, y pronto estábamos bebiendo y gritando con la música mientras el hombres y fui a una tienda de la carretera y compré pan, mantequilla, café y pasteles.
pequeño Johnny jugaba con otros niños. El sol empezó a ponerse rojo, y salimos y En el camino de regreso, el tráfico que iba a Los Ángeles y San Francisco casi me
nos subimos al coche de nuevo. Fuimos a un bar de carretera y luego gasté un dólar tira de la bicicleta, y maldije y maldije. Miré hacia el cielo oscuro y oré a Dios por una
en una comida para Terry y para mí en un restaurante mexicano. vida mejor y una mejor oportunidad de hacer algo por las personitas que amaba.
Pero nadie estaba escuchando.
Ahora tenía cuatro dólares.
Rickey estaba borracho y el pobrecito Johnny dormía en mi brazo mientras

conducíamos de regreso a Sabinal. Esa noche, Terry, Johnny y yo dormimos en un Todos los días ganaba menos de dos dólares. Fue suficiente para comprar
lugar con habitaciones para alquilar y tiendas de campaña en la parte de atrás. comida por la noche. Pasó el tiempo y me olvidé de Dean, Carlo y la carretera.
Teníamos una habitación. Rickey se fue a dormir a la casa de su padre y Ponzo fue Johnny y yo jugábamos todo el tiempo, y Terry remendaba la ropa. Ahora era octubre
a buscar su camioneta para dormir. y las noches eran más frías. Finalmente, no teníamos suficiente dinero para pagar el
Por la mañana me levanté y salí a dar un pequeño paseo. Estábamos a ocho alquiler de
kilómetros de Sabinal, en una zona algodonera y de cosecha de uvas. Le pregunté a la tienda de campaña.
la dueña del lugar: "¿Alguna de las tiendas está vacía?" y ella dijo que había uno. Era "Tenemos que irnos de aquí", le dije. "Vuelve con tu familia, Terry.
el más barato: un dólar al día. Le di un dólar y nos mudamos. No se puede vivir en tiendas de campaña con un bebé como Johnny, el pobrecito
tiene frío. Y tengo que llegar a Nueva York".
Más tarde fui a buscar trabajo en la recolección de algodón y conseguí un trabajo "Quiero ir contigo, Sal", dijo.
con uno de los granjeros. Me dio un saco grande y me dijo que partiera al amanecer "¿Pero cómo?"
del día siguiente. En el camino de regreso, algunas uvas se cayeron de la parte "No lo sé", dijo ella. "Pero te extrañaré. Te amo".
trasera de un camión, las recogí y se las llevé a Terry y Johnny. "Pero tengo que irme", le dije.
"Sí, sí. Nos acostamos una vez más, luego te vas"
"Johnny y yo te ayudaremos a recoger algodón", me dijo Terry. "Voy a ella dijo.

mostrarle cómo hacerlo. Es un trabajo duro." Así que hicimos el amor una vez más.
Ella tenía razón. Recoger algodón era un trabajo duro, y después de una hora al
día siguiente mis dedos comenzaron a sangrar y mi espalda comenzó a
24 25
"Lo compré. He trabajado en los ferrocarriles, por cuatrocientos

dólares al mes".
Capítulo 8 La historia de Dean Durante la siguiente hora, mis parientes sureños no sabían lo que estaba
pasando. No sabían quiénes eran Dean, Marylou o Ed Dunkel, y simplemente
Times Square en Nueva York. se sentaron y miraron. Ahora había once personas en esa casita. Además, mi
Había viajado ocho mil millas alrededor de Estados Unidos y estaba de hermano Rocco había decidido mudarse y la mitad de sus muebles se habían
regreso en Times Square. Paterson, donde vive mi tía, está a unas pocas millas ido. Él, su esposa y su bebé se estaban acercando a la ciudad de Testament.
de Times Square. No tenía dinero para ir a casa en el autobús, pero finalmente Habían comprado muebles nuevos, y algunos de sus muebles viejos iban a
pedí el precio de un boleto a un chico griego. parar a la casa de mi tía en Paterson, aunque todavía no habíamos decidido
Cuando llegué a casa, comí casi todo lo que había en el refrigerador. cómo iban a llegar allí. Cuando Dean escuchó esto, inmediatamente se ofreció
Mi tía me miró. "Pobre pequeño Salvatore", dijo en voz baja. a tomarlo en el Hudson. Él y yo podríamos llevar los muebles a Paterson en dos
Italiano. "Eres delgada. ¿Dónde has estado todo este tiempo?" viajes rápidos y traer a mi tía de regreso al final del segundo viaje. Esto iba a
No pude dormir esa noche, solo fumé en la cama. El libro a medio terminar ahorrar mucho dinero, por lo que se acordó. Entonces la esposa de Rocco hizo
que había estado escribiendo estaba sobre el escritorio. Era octubre. Todo el una comida y todos nos sentamos a comer.
mundo se va a casa en octubre.

Pasó más de un año antes de que volviera a ver a Dean. Me quedé en casa Supe que Dean había vivido felizmente con Camille en San Francisco desde
todo ese tiempo, terminé mi libro y comencé a ir a la universidad. ese otoño de 1947; había conseguido un trabajo en el ferrocarril y ganaba
En la Navidad de 1948, mi tía y yo fuimos a visitar a mi hermano en Virginia. Le mucho dinero. También fue padre de una linda niña, Amy Moriarty. Entonces
había estado escribiendo a Dean y me dijo que vendría al Este otra vez. Le dije de repente se volvió loco mientras caminaba por la calle un día. Vio un Hudson
que estaría en Testament, Virginia, entre Navidad y Año Nuevo. de 1949 en venta y corrió al banco por todo su dinero. Compró el coche
inmediatamente. Ed Dunkel estaba con él. Ahora estaban arruinados.
Un día, cuando todos nuestros parientes estaban sentados en la casa y

hablando, un automóvil Hudson de 1949 se detuvo afuera. Había barro y polvo Dean calmó los temores de Camille. "Me voy a Nueva York y
en él. Un joven cansado se apeó, se acercó a la puerta y tocó el timbre. Llevaba tráeme a Sal —le dijo—. Regresaré en un mes.
una camisa rota y necesitaba un afeitado. ¡De repente me di cuenta de que era Ella no estaba muy contenta. "¿Pero por qué?" ella preguntó. "¿Por que me
Dean! Había venido desde San Francisco y había dos personas más durmiendo estas haciendo esto?"
en el auto. Él le dijo por qué, pero por supuesto que no tenía sentido.
"¡Decano!" lloré, sonriendo. "¡Eres tú! ¿Y quién está en el auto?" El gran y alto Ed Dunkel también trabajaba en el ferrocarril y conoció a una
"¡Hola, hola, hombre!" él dijo. "Son Marylou y Ed Dunkel. Necesitamos un chica llamada Galatea. Él y Dean decidieron llevar a la niña al este y hacer que
lugar para lavarnos y estamos cansados". pagara las comidas y la gasolina, pero ella no haría esto a menos que Ed se
"¿Pero cómo llegaste aquí tan rápido?" Yo dije. casara con ella. Así lo hizo. Y unos días antes de Navidad salieron de San
"¡Hombre, ese Hudson va rápido!" él dijo. Francisco a setenta millas por hora. Durante todo el camino, Galatea se quejó
"¿Dónde lo obtuviste?" Yo pregunté. de que estaba cansada y
26 27
quería dormir en un hotel. Dos noches los obligó a detenerse y gastaron dinero
en habitaciones de hotel. Cuando llegaron a Tucson, ella estaba arruinada, y
Dean y Ed lograron perderla en el hotel y viajaron solos. Capítulo 9 De nuevo en el camino
Dean conducía por Las Cruces, Nuevo México, cuando de repente quiso Empacamos los muebles de mi hermano en la parte trasera del auto y
volver a ver a su primera esposa, Marylou. Ella estaba en Denver. Giró hacia el prometimos estar de vuelta en treinta horas, ¡treinta horas por mil millas al norte
norte y llegó a Denver por la noche. Encontró a Marylou en un hotel. Hicieron el y al sur! En el amplio y cómodo Hudson había mucho espacio para que todos
amor durante diez horas salvajes y decidieron que volverían a estar juntos. Ella nos sentáramos al frente. Era un coche nuevo, pero la calefacción no funcionaba,
entendió a Dean. Ella sabía que él estaba loco. así que una manta nos cubría las piernas.
Corrimos a través de Richmond, Washington, Baltimore y hasta Filadelfia por
Dean, Marylou y Ed Dunkel luego se fueron de Denver y se dirigieron un camino rural, y hablamos y hablamos. Le conté a Dean y Marylou sobre una
rápidamente a la casa de mi hermano. Tenían hambre y ahora estaban hermosa chica italiana con cabello color miel llamada Lucille. "La conocí en la
comiendo todo lo que podían ver en la mesa de mi hermano. Dean, con un universidad", le dije, "y quiero casarme con ella". Marylou quería conocerla.
sándwich en la mano, bailaba mientras escuchaba música jazz en la radio. Mis
parientes sureños miraban, asombrados, pero Dean no les prestó atención. Él En Filadelfia fuimos a un café y comimos hamburguesas. Eran las 3 am y el
era diferente, decidí. dueño del café nos escuchó hablar de dinero. Se ofreció a darnos las
Estaba más loco ahora. hamburguesas gratis, además de más café, si lavábamos todos los platos
Más tarde, Dean, Marylou, Dunkel y yo fuimos a dar un paseo corto en sucios en la cocina. "¡OK!" dijimos.
el Hudson. Dean conducía. Ed y yo lavamos los platos mientras Dean y Marylou se besaban y
"¿Qué le pasó a Carlo?" preguntó. "Debemos ir a ver a Carlo mañana, susurraban en un rincón de la cocina. Terminamos los platos en quince minutos.
queridos. Ahora, Marylou, necesitamos algo de pan y carne para hacer un
almuerzo para Nueva York. ¿Cuánto dinero tienes, Sal? Pondremos todo en el Cuando llegó el amanecer, conducíamos por Nueva Jersey, con la ciudad
asiento de atrás: el de la Sra. P. muebles, y todos nosotros nos sentaremos al de Nueva York en la distancia nevada. Luego pasamos por el Túnel Lincoln y
frente, amables y cercanos, y contaremos historias mientras viajamos a Nueva llegamos a Times Square, porque Marylou quería verlo.
York".
"Estaba disfrutando de una Navidad tranquila en el campo", pensé cuando Después de eso, fuimos a mi casa en Paterson y dormimos. Fui el primero
regresamos a la casa y vi el árbol de Navidad. en despertarme, a última hora de la tarde. Hubo una llamada telefónica de Old
"Ahora Dean Moriarty está aquí, y estoy de nuevo en el camino". Bull Lee, que estaba en Nueva Orleans. se estaba quejando
“A mi casa acaba de llegar una chica que se llama Galatea”, dijo. Está
buscando a un tipo llamado Ed Dunkel.
"Dile que Dunkel está con Dean y conmigo", le dije. Dígale que probablemente
la recogeremos en Nueva Orleans de camino a la
Costa oeste."
28 29
Entonces Galatea Dunkel se acercó al teléfono ella misma. "Como es nos detuvo porque íbamos "demasiado rápido", aunque solo íbamos a
¿Ed?", quiso saber. "¿Está bien? ¿Es feliz?" treinta millas por hora. Dean y yo fuimos a la comisaría e intentamos
Le dije que lo era. "¿Cómo llegaste de Tucson a New explicar que no teníamos dinero para pagar la multa de quince dólares.
¿Orleans?", pregunté. Pero mientras discutíamos con los policías, uno de ellos salió a buscar en
"Escribí a casa por algo de dinero y luego me subí a un autobús", dijo. la parte trasera del auto donde dormía mi tía. Ella se despertó y lo vio.
Estaba decidida a ponerse al día con Ed porque lo amaba. Después de
la llamada telefónica, le dije a Big Ed. Se sentó en la silla y parecía "No te preocupes", dijo ella. "No tengo un arma. Registra el auto, si
preocupado. quieres. Me voy a casa con mi sobrino, y no lo hicimos".
Luego hubo una llamada de Camille en San Francisco, y Dean habló roba estos muebles".
con ella. Luego llamamos a Carlo Marx a su casa en Long Island y le Mi tía pagó la multa y Dean se comprometió a pagarla cuando tuviera
dijimos que viniera. Llegó dos horas más tarde y se sentó en silencio, el dinero (y así lo hizo, un año y medio después). Llegamos a la casa en
observándonos a Dean ya mí prepararnos para nuestro viaje solos a Paterson a las 8 am
Virginia, para recoger el resto de los muebles y traer a mi tía de regreso.
Dean se duchó mientras yo cocinaba un poco de arroz. Marylou

remendó sus calcetines y luego estábamos listos para irnos. Dean, Carlo
y yo fuimos a Nueva York. Prometimos ver a Carlo en treinta horas, a
tiempo para recibir el Año Nuevo.
Dean habló toda la noche. Estaba muy emocionado por todo lo que
veía, cada detalle de cada momento que pasaba. "Todo está bien, Sal",
dijo. "¡Dios existe! Solía ser un niño en la cárcel, robando autos.
Pero todos mis problemas con la cárcel ya terminaron. Nunca volveré a
estar en la cárcel". Pasamos junto a un niño que tiraba piedras a los
coches en la carretera. "Mira", dijo Dean. "Un día le tirará una piedra a un
coche, y el coche chocará, y el hombre morirá, todo por culpa de ese niño
pequeño. Sí, Dios existe. Y conocemos América. Estamos en casa.
Conozco a la gente. Sé lo que hacen".
No había nada claro acerca de las cosas que dijo, pero lo que quiso
decir fue de alguna manera puro y claro. Incluso mi tía escuchó, medio
curiosa, mientras conducíamos de regreso a Nueva York esa noche, con
los muebles en la parte trasera del auto.
A las 4 am, en Washington, Dean se detuvo y telefoneó a Camille en
San Francisco. Poco después de esto, un coche de policía nos adelantó y
30 31
vea al pianista de jazz, George Shearing, en Birdland. Estos fueron sus

grandes días de 1949. Cuando terminó de tocar el jazz más dulce que jamás
Capítulo 10 Conduciendo hacia el sur haya escuchado, Dean señaló el asiento vacío del piano y dijo: "La silla vacía
de Dios". Estábamos fumando marihuana, y me hizo pensar que todo estaba
El fin de semana de Año Nuevo duró tres días y tres noches. por llegar, el momento en que lo sabes todo, y todo está decidido para
Grandes bandas se metían en el Hudson y nos deslizábamos por las calles siempre.
nevadas de Nueva York de fiesta en fiesta.
Lucille me vio con Dean y Marylou y ella no estaba Dejé a todos y me fui a casa a descansar. Mi tía dijo que estaba perdiendo
feliz. "No me gustas cuando estás con ellos", dijo. el tiempo con Dean y su pandilla. Pero sabía que quería hacer un viaje
Entonces Marylou empezó a hacerme el amor; ella dijo que Dean se iba maravilloso más a la Costa Oeste y regresar a tiempo para el semestre de
a quedar con Camille y quería que yo fuera con ella. primavera en la universidad.
"Vuelve a San Francisco con nosotros", dijo. "Viviremos juntos. Seré una Nos preparamos para cruzar de nuevo el país. Le di a Dean dieciocho
buena chica para ti". Pero sabía que Dean amaba a Marylou, y también sabía dólares para que se los enviara a su esposa; ella estaba esperando que él
que Marylou estaba haciendo esto para poner celosa a Lucille. Y cuando volviera a casa, y estaba arruinada. ¿Qué estaba pensando Marylou? No sé.
Lucille vio a Marylou empujándome en las esquinas y besándome, aceptó la Ed Dunkel, como de costumbre, simplemente lo siguió.
invitación de Dean para salir en el auto; pero solo hablaron y bebieron un Llamamos a Old Bull Lee en Nueva Orleans.
poco de whisky. ¿Qué es lo que queréis que haga con esta Galatea Dunkel? el se quejó.
Todo estaba mezclado. Lleva aquí dos semanas, escondida en su habitación y negándose a hablar.
"Lucille nunca me entenderá", pensé, "porque me gustan demasiadas
cosas y me confundo corriendo de una estrella fugaz a otra. No tengo nada Ed habló con él y prometió venir.
que ofrecer a nadie excepto mis propios pensamientos confusos". Me despedí de mi tía y prometí volver en dos
semanas.
Las fiestas eran enormes; había al menos cien personas en un

•
apartamento. Algo estaba sucediendo en cada esquina, en cada cama y en
cada sofá: no sexo, solo una fiesta de Año Nuevo con gritos salvajes y música Estaba emocionado. "¡Whooee!" gritó Dean. "¡Aquí vamos!"
de radio salvaje. Afuera había una maravillosa tormenta de nieve. Desde las nieves sucias de Nueva York hasta los olores verdes y fluviales
de Nueva Orleans en el fondo de América; luego al oeste. Ed estaba en el
Ed Dunkel conoció a la hermana de Lucille y desapareció con ella. Y a las asiento trasero. Marylou, Dean y yo nos sentamos al frente, con Dean
cinco de la mañana estábamos todos trepando por la ventana de otro conduciendo, rápido.
departamento y otra fiesta. Al amanecer estábamos de regreso en el primer "Ahora escucha, Marylou, cariño", dijo. "En San Francisco debemos seguir
departamento, y dormí en un sofá con una niña llamada Mona en mis brazos. viviendo juntos. Conozco el lugar perfecto para ti, y estaré en casa un poco
menos que cada dos días, durante doce horas.
En medio del largo y loco fin de semana, Dean y yo fuimos a Y sabes lo que podemos hacer en doce horas, cariño. Iré
32 33
en vivir en lo de Camille, y ella no sabrá de nosotros. Podemos hacerlo, lo hicimos robó tres paquetes de cigarrillos. Entonces, de repente, pudimos ver Nueva Orleans
antes". en la noche frente a nosotros.
Todo estaba bien con Marylou, pero yo había entendido que vendría a verme a El aire de Nueva Orleans era dulce y se podía oler la
San Francisco. Ahora comencé a ver que ellos iban a permanecer juntos y yo iba a río. Dean estaba señalando a las mujeres.
estar sola en California. Pero, ¿por qué pensar en eso cuando toda la tierra dorada "¡Oh, amo, amo, amo a las mujeres!" él gritó. "Creo que las mujeres
está frente a ti y te esperan todo tipo de sorpresas agradables? ¡son maravillosos!"
Tomamos el auto en el transbordador de Argel para cruzar el río Mississippi y

Llegamos a Washington al amanecer, luego Dean se durmió en el asiento
saltamos para mirar el agua marrón que pasaba. Dejábamos atrás Nueva Orleans
trasero y Dunkel condujo. Le dijimos que no fuera demasiado rápido, pero tan pronto
por un lado y podíamos ver la adormecida Argel por el otro.
como nos dormimos, subió la velocidad a ochenta y un policía vino detrás de
nosotros y nos detuvo. Nos dijo que lo siguiéramos hasta la comisaría.
Salimos del transbordador y fuimos a la casa de Old Bull Lee en las afueras de
la ciudad. Estaba en un camino que atravesaba un campo embarrado.
Al policía de la comisaría no le gustaba Dean.
La casa era vieja y la hierba de afuera llegaba a la rodilla. Paramos el coche y me
"La multa es de veinticinco dólares", dijo.
bajé y me dirigí a la puerta. Jane Lee estaba parada allí.
"Pero solo tenemos cuarenta dólares para ir hasta la costa", dijo Dean.
—Jane —dije—. "Soy yo. Somos nosotros".

"La multa sigue siendo veinticinco", dijo el policía. "Y si recibes otra multa en
Ella lo sabía. "Sí", dijo ella. "Toro no está aquí".
Virginia, perderás tu auto".
"¿Está Galatea Dunkel aquí?"
Pagamos los veinticinco dólares y nos alejamos en silencio. Pero cuando
Jane solía vivir con mi esposa y conmigo en Nueva York. Su cara estaba delgada
pasamos por Richmond empezamos a olvidarlo y todo volvió a estar bien.
y roja, y parecía cansada. Dean y la pandilla salieron del auto, y luego Galatea salió
de la parte trasera de la casa para encontrarse con Ed. Era una chica seria, y su
Manejé a través de Carolina del Sur y más allá de Macon, Georgia, mientras
rostro estaba pálido. Ed se pasó una mano por el pelo y dijo hola. Ella lo miró.
Dean, Marylou y Ed dormían. Solo en la noche tuve mis propios pensamientos.
"¿Qué estoy haciendo? ¿Adónde voy?" Me cansé mucho después de Macon y
"¿Por qué me hiciste esto?" ella dijo.
desperté a Dean. Salimos del auto para tomar aire, y de repente podíamos oler el
Miró desagradablemente a Dean, pero él no le prestó atención.
pasto y sentir el aire cálido en nuestras caras. "¡Estamos en el sur!" dijo Dean,
Le preguntó a Jane: "¿Hay algo para comer?"
riendo. "¡Dejamos atrás el invierno!"
Entonces comenzó a confundirse. El pobre Toro llegó a su casa y encontró su
casa llena de locos, pero me recibió con una linda sonrisa. Él y su esposa tuvieron
Diez millas por la carretera Dean entró en una gasolinera con el motor apagado.
dos hijos maravillosos. Dodie, ocho años; y el pequeño Ray, de un año. Ray corrió
El hombre del escritorio estaba dormido, y Dean saltó silenciosamente y puso
gasolina en el auto antes de que nos fuéramos de nuevo. por el patio sin su ropa.
Dormí y me desperté escuchando música, y Dean y Marylou hablando. Más

tarde nos detuvimos en otra gasolinera, donde Dunkel "¡Sal, finalmente llegaste aquí!" dijo Toro. "Vamos a la casa
y tómate un trago".
34 35
Bull era maestro; un tipo gris y callado que no notabas en la calle a menos con los Dunkel. Dean estaba loco ese día. Él, yo y Ed Dunkel cruzamos
que mirabas más de cerca y veías su cabeza huesuda y enloquecida y su rostro corriendo la vía del tren y nos subimos a un tren en movimiento mientras
extrañamente joven. Una vez estudió medicina en Viena; ahora estaba Marylou y Galatea esperaban en el vagón. Cabalgamos durante media milla, y
estudiando cosas en las calles de la vida y la noche. Dean y Ed me mostraron la forma correcta de bajar de un tranvía en movimiento.
Llegamos a las chicas una hora tarde y, por supuesto, estaban enfadadas.
Se sentó en su silla y Jane trajo bebidas.
"Sal, ¿qué clase de persona es este Ed Dunkel?" preguntó Toro. En ese Ed y Galatea decidieron alquilar una habitación en Nueva Orleans y quedarse
momento Ed estaba haciendo que Galatea lo perdonara, en el dormitorio; no le allí a trabajar. Esto estaba bien para Bull, que ahora estaba cansado de toda la
tomó mucho tiempo. No sabíamos qué decirle a Bull sobre Ed. pandilla. Estábamos esperando que llegara algo de dinero de mi tía. Cuando
llegó, los tres, Dean, Marylou y yo, nos despedimos.
Jane nunca estuvo a más de tres metros de Bull, y nunca se perdió una
palabra de lo que decía. Dean y yo queríamos que Bull tomara Nos fuimos a California.
nosotros a Nueva Orleans.
"Es una ciudad muy aburrida", dijo. Pero accedió a llevarnos. Dejamos a
Jane con los niños y Dean nos llevó a Nueva Orleans.
Condujo muy rápido, como de costumbre, y Bull dijo: "Nunca llegarás vivo a
California con este loco, Sal".
Había niebla cuando llegamos al ferry, y las luces de Nueva Orleans
brillaban anaranjadas sobre el agua marrón del Mississippi. Y sucedió algo
extraño en el ferry esa noche.
Una niña se arrojó por la borda y se ahogó, ya sea justo antes o después de
nuestro viaje. Lo leímos en el periódico al día siguiente.
Old Bull nos llevó a todos los bares aburridos del Barrio Francés y volvimos
a casa a medianoche. Esa noche, Marylou tomó todas las drogas que Bull le
daría, y Ed fue a acostarse con Galatea en la cama grande que Old Bull y Jane
nunca usaban. Dean estaba fumando marihuana.
Fui a dar un paseo por el río Mississippi.

Al día siguiente me levanté temprano y encontré a Old Bull y Dean en el
patio trasero. Era una hermosa mañana cálida. Grandes nubes hermosas
flotaban en el cielo, y el viento más suave soplaba desde el río.
Pasamos un día loco en el centro de Nueva Orleans, caminando
36 37
desde atrás. En un minuto estábamos cubiertos de barro. Entonces

De repente, el Hudson se deslizó salvajemente por la carretera, Marylou lo
Capítulo 11 Viaje a San Francisco detuvo y entramos.

Me quedé dormido y el barro en mi ropa estaba duro cuando me desperté
Volvimos a cruzar el río en el ferry, luego por una carretera a Baton Rouge por la mañana. Estábamos cerca de Fredericksburg y estaba nevando.
en la oscuridad púrpura; giró hacia el oeste allí y cruzó el Mississippi en un Empecé a desear estar de vuelta en Nueva Orleans.
lugar llamado Port Allen. A través de Luisiana: Lawtell, Eunice, Kinder, De Marylou conducía y Dean dormía. Conducía con una mano, con la otra hacia
Quincy y Sabine. Apenas teníamos suficiente dinero para llegar a San mí en el asiento trasero, e hizo dulces promesas sobre San Francisco. La
Francisco. deseaba, pero tampoco estaba contento con eso.
Pronto estábamos cruzando el río Sabine y vimos luces frente a nosotros.

"¡Texas! ¡Es Texas! ¡La ciudad petrolera de Beaumont!" Fuimos A las diez, Marylou me dejó conducir. Dean durmió durante horas.
a través de Beaumont, sobre el río Trinity y hasta Houston. Conduje varios cientos de millas a través de caminos nevados. En Sonora,
Las calles estaban vacías a las cuatro de la mañana. robé pan y queso de una tienda mientras el dueño hablaba con un granjero
Más allá de Houston, Dean se cansó y conduje. La lluvia comenzó a en otra esquina. Decano estaba complacido. Tenía hambre, pero no nos
caer. Conduje a través de un pequeño pueblo de vacas con una calle atrevimos a gastar dinero en comida.
principal fangosa, pero no pude encontrar la salida. "¿Qué debo hacer?" Dean condujo el resto del camino a través de Texas, unas quinientas
Dije, pero Dean y Marylou estaban dormidos. Di media vuelta y atravesé millas, hasta El Paso. Se detuvo una vez para quitarse toda la ropa y luego
lentamente la ciudad. Fuera del pueblo, de repente vi las luces de dos autos siguió conduciendo. "Ahora Sal, ahora Marylou", dijo. "Quiero que tú hagas
que venían hacia mí. lo mismo. Deja que el sol brille sobre tu bonita piel. ¡Vamos!" Marylou se
"¡Estoy en el lado equivocado de la carretera!" Pensé, y me moví a la quitó la ropa y yo también. Los tres nos sentamos en el asiento delantero.
derecha, en el barro. Volví a rodar por la carretera y, en el último momento, Cada milla o dos grandes camiones pasaban, y los conductores se quedaron
me di cuenta de que el otro conductor estaba en el lado equivocado y no lo mirando cuando vieron a una hermosa niña sentada entre dos hombres,
todos sin ropa.
sabía. Volví a meter el auto en el lodo y el otro auto se detuvo. Dentro había
cuatro hombres, todos borrachos. Llegamos a El Paso esa noche.
"¿Qué camino a Houston?" gritó el conductor. "Tenemos que conseguir algo de dinero para la gasolina", dijo Dean, "o no lo haremos".
Señalé mi pulgar hacia atrás. De repente pensé: "¡Lo hicieron a propósito llegar a San Francisco".
solo para preguntar el camino!" Miraron con tristeza el piso de su automóvil, Probamos en la oficina de viajes donde vas para viajes compartidos.
donde rodaron botellas vacías, y luego se alejaron. Arranqué el auto; estaba Fuimos a la estación de autobuses Greyhound para tratar de persuadir a
atascado en el lodo a un pie de profundidad. alguien para que nos diera el dinero de su boleto y viajara con nosotros, en
"Dean, despierta", le dije. "Estamos atrapados en el barro". lugar de tomar un autobús a la Costa. De repente, un joven loco se unió a
"¿Qué pasó?" preguntó Dean, y yo le dije. Maldijo, nos pusimos unos nosotros, y él y Dean salieron corriendo a tomar una cerveza.
zapatos viejos y salimos a la lluvia. Despertamos a Marylou y ella se sentó "Vamos, hombre, vamos a golpear a alguien en la cabeza y
en el asiento del conductor mientras Dean y yo empujábamos obtener su dinero", dijo el niño.
38 39
"¡Está bien, chico!" gritó Dean. Salieron corriendo. Por un momento me y volví a la gasolinera.
preocupé, pero Dean solo quería divertirse con el niño. No iban a golpear a nadie. Ahora teníamos suficiente gasolina para llegar a Tucson, y Dean condujo hasta
Marylou y yo esperamos en el auto. allí. Las calles del centro estaban ocupadas, la gente era salvaje, ambiciosa y feliz.
Ella puso sus brazos alrededor de mí. Vimos a Hingham, el escritor, en su casa de Fort Lowell Road. Estaba en Arizona
"¡Espera hasta que lleguemos a San Francisco!" Le dije. para escribir su libro en
"No me importa", dijo ella. "Dean me va a dejar". paz. Su esposa y su bebé estaban con él, y su madre vivía al otro lado del patio en
"¿Cuándo vas a volver a Denver?" Yo pregunté. su propia casa. Hingham había oído hablar de Dean a través de cartas de Nueva
"No lo sé. No me importa. ¿Puedo volver al este contigo?" York. Hingham vestía un abrigo viejo y fumaba en pipa. Su madre nos invitó a su
"Tendremos que conseguir algo de dinero en San Francisco", le dije. cocina a comer. Entonces Hingham me dio cinco dólares. Era un hombre triste y
"Conozco un restaurante donde puedes conseguir un trabajo", dijo, "y puedo solitario que quería volver a Nueva York.
ser camarera. Conozco un hotel donde podemos quedarnos. Nos quedaremos
juntos. Oh, estoy triste". ¿Nosotros? Queríamos llegar a San Francisco, y estábamos casi
"¿Por qué estás triste, chico?" Yo dije. ¡allí!
"Todo", dijo ella. "Desearía que Dean no estuviera tan loco".
Dean volvió, riendo. "¡Era un niño loco!" dijo, y saltó al auto y condujo rápido
fuera de El Paso. Tendremos que recoger a algunos autoestopistas.
Vimos a uno en las afueras de El Paso, un niño de unos diecisiete años, y Dean
se detuvo. "¿Cuánto dinero tiene usted?" preguntó Decano. El niño no tenía dinero,
pero Dean le dijo que se subiera al auto de todos modos. Su nombre era Alfredo.
Entonces recordé a mi viejo amigo Hal Hingham en Tucson, Arizona. "Me

prestará cinco dólares", le dije. Inmediatamente Dean dijo que íbamos a Tucson.
Llegamos a Arizona al amanecer. Me desperté y encontré a todos dormidos en

el auto. Voy a salir. Estábamos en las montañas: aires frescos de color púrpura,
laderas rojas, valles verdes y un hermoso amanecer. Era hora de que siguiera
conduciendo. Empujé a Dean y al niño fuera del camino y bajé la montaña con el
motor apagado para ahorrar gasolina. Le pregunté al hombre de la gasolinera en
Benson: "¿Conoces una tienda donde pueda vender mi reloj?" Y señaló una tienda
cerca de la estación. El reloj era un regalo de cumpleaños de Rocco y el hombre
de la tienda me dio un dólar por
40 41
Caminé, recogiendo cigarrillos de la calle, luego regresé a la habitación

del hotel. Desde la ventana de la habitación olí toda la comida de San
Capítulo 12 Adiós Francisco. Había marisquerías por ahí, donde el pan estaba caliente, y las
canastas también eran lo suficientemente buenas para comer. Había
La maravillosa ciudad blanca de San Francisco estaba frente a nosotros - lugares donde cocinaban carne roja asada espesa, o pollo. Había lugares
allí en sus once colinas, con el azul del Océano Pacífico y su muro de donde cocinaban hamburguesas y donde el café era barato. Ah, y el olor a
niebla en movimiento más allá. comida china cocinándose.. .
"¡Ahí está ella!" gritó Dean. "¡Llegamos aquí! ¡Basta de gasolina!
¡No podemos ir más lejos porque no hay más tierra! Ahora, Marylou, tú y Dean finalmente me encontró cuando decidió que valía la pena
Sal vayan inmediatamente a un hotel y esperen a que me comunique con salvarme. Me llevó a la casa de Camille.
ustedes en la mañana, tan pronto como haya hecho los arreglos definitivos "¿Dónde está Marylou?" él dijo.
con Camille". "Se escapó", le dije.
Y condujo hasta el Puente de la Bahía de Oakland y nos llevó adentro. Descansé unos días en casa de Camille. Podías ver todas las luces
Los edificios de oficinas del centro estaban prendiendo sus luces. Salimos verdes y rojas de San Francisco en la noche lluviosa desde la ventana de
del auto en la calle O'Farrell y el olor a cocina china flotaba en el aire. su sala de estar en Liberty Street. Una mañana, Dean se paró junto a esa
Sacamos todas nuestras cosas del coche. ventana sin ropa y contempló el amanecer.
Consiguió un trabajo tratando de vender estufas, pero no vendió
De repente, Dean se estaba despidiendo. Quería ver a Camille y ninguna. Por la noche íbamos a discotecas y escuchábamos música de
averiguar qué había sucedido. Marylou y yo lo vimos alejarse conduciendo. jazz salvaje. Luego recibí algo de dinero de mi tía y me preparé para volver
"¿Ves lo cerdo que es?" dijo Marylou. "¡Dean te dejará cuando le plazca!" a casa.
¿Por qué vine a San Francisco? No sé. Camille quería que me fuera; A
Eventualmente conseguimos una habitación de hotel, luego, alrededor Dean simplemente no le importaba. Compré un poco de pan e hice
de la medianoche, calentamos una lata de cerdo y frijoles y los comimos. sándwiches para llevar conmigo en el camino. La última noche, Dean se
Miré por la ventana del hotel las luces. volvió loco y encontró a Marylou en algún lugar del centro, nos subimos al
Marylou y yo vivimos juntos durante dos días en el hotel. Ella no estaba auto y condujimos por todo Richmond a clubes y bares de jazz.
realmente interesada en mí, y discutimos mucho. También pasamos
noches enteras en la cama juntos. Una noche desapareció con el dueño Al amanecer me subí a mi autobús de Nueva York y me despedí de
de un club nocturno. Tenía una cita con ella y la estaba esperando al otro Dean y Marylou. Querían algunos de mis sándwiches, pero dije: "No". Fue
lado de la calle de un costoso edificio de apartamentos. un momento triste y sombrío. Todos pensábamos que no nos íbamos a
De repente salió con su novia, el dueño de la discoteca y un anciano rico. volver a ver, y no
Había ido a ver a su novia, pero ahora vi lo prostituta que era. Ella me vio cuidado.
pero no hizo ninguna señal, y todos subieron a un auto Cadillac y se

marcharon.
42 43
escuchando a Camille llorar, y luego salimos a comprar cerveza y la llevamos a

la casa. Camille finalmente se fue a dormir o pasó la noche mirando la oscuridad.
Capítulo 13 De vuelta en San Francisco
Después de que me fui de San Francisco la última vez, Dean había vuelto a
En la primavera de 1949 había ahorrado unos cuantos dólares y me fui a estar loco por Marylou y pasaba las noches fuera de su apartamento donde
Denver. Pensé en vivir allí, pero me sentía solo. No había nadie allí, ni Babe cada noche entretenía a un marinero diferente.
Rawlins, Ray Rawlins, Tim Gray, Betty Gray, Roland Major, Dean Moriarty, Miraba por la ventana por las mañanas y la veía en la cama con un chico. Pero
Carlo Marx, Ed Dunkel, nadie. Trabajé durante un tiempo en el mercado de él la amaba y la seguía por la ciudad.
frutas, el trabajo más duro de toda mi vida. Por las tardes caminaba por las Entonces, un día compró marihuana mala, por error, y la fumó demasiado. Y
calles oscuras y misteriosas. Fui a ver a una chica rica que conocía y pasé la tuvo sueños terribles, y se despertó gritando.
noche con ella. Por la mañana me dio cien dólares. "Has hablado de un viaje a
San Francisco", dijo. "Toma este dinero y ve a divertirte". Así que todos mis "Camille estaba fuera con el bebé, visitando a su familia", me dijo Dean.
problemas se resolvieron, y compartía gasolina con otros cuatro compañeros. "Los vecinos estaban preocupados. Mandaron llamar a un médico.
Luego, Sal, corrí hacia Marylou con algo de esa marihuana. ¿Y sabes que a
ella le pasó lo mismo? Los mismos sueños terribles. Entonces supe que la
Pronto estaba viendo de nuevo la ciudad de San Francisco, en medio de la amaba tanto que quería
noche. Inmediatamente quise ver a Dean. Ahora tenía una casita y llamé a su para matarla. Tomé un arma y corrí a la casa de Marylou, y ella estaba
puerta a las dos de la mañana. durmiendo con un chico. Me fui y volví otra vez, y ella estaba sola. Entré y le di
el arma y le dije que me matara.
"¡Sal!" -exclamó cuando abrió la puerta. "Por fin has Sostuvo el arma en la mano durante mucho tiempo. Dije: 'Uno de nosotros
ven a mi No pensé que en realidad lo harías". tiene que morir' y ella dijo 'No', así que golpeé mi cabeza contra la pared.
"Sí, he dicho. "¿Cómo van las cosas contigo?" ¡Hombre, estaba loco! Y luego ella me calmó".
"No muy bien", dijo. "Pero tenemos un millón de cosas que hablar "¿Y luego qué pasó?" Yo pregunté.
sobre Sal. ¡Entra, entra!" "Eso fue hace meses. Finalmente se casó con un hombre que vende autos.
Empezamos a hablar con entusiasmo en la cocina de abajo, lo que hizo que Él prometió matarme si alguna vez me encuentra cerca de ella. Si es necesario,
Camille llorara en el piso de arriba. Dean había estado callado durante unos tendré que matarlo y luego iré a la prisión de San Quentin. ." Me mostró su mano
meses, pero ahora yo estaba aquí y de repente se estaba volviendo loco de y vi que estaba herida. "Golpeé a Marylou la última vez que nos vimos y me
nuevo. rompí el pulgar. Un médico horrible trató de repararlo, pero un alfiler atravesó la
"Ella llora y se enoja cada vez que llego tarde, y luego no me habla cuando parte superior de mi pulgar e infectó el hueso. Tuve que operarme y me quitaron
me quedo en casa". Corrió escaleras arriba para calmarla y escuché a Camille un pedazo". la punta de mi pulgar". Desenvolvió las vendas y me mostró.
gritar: "¡Estás mintiendo!". "Empeoró y no puedo trabajar con eso.
Su casa tenía cuatro cuartos y vista al mar. decano tenía
ahora no había coche, y su segundo bebé estaba por nacer. Fue horrible Así que cuido al bebé mientras Camille trabaja. verás mi
44 45
hermosa hijita mañana, Sal, y sé que todo estará bien. sin mi. Es un tonto. Todo lo que tiene que hacer es saber que lo amo".
Decidimos salir esa noche y escuchar un poco de jazz, y los tres fuimos a
"Estamos envejeciendo, Sal", continuó. "Estamos empezando a saber cosas. buscar a Marie, una rubia de seis pies que vivía en un departamento al final de la
Entiendo lo que me dices sobre tu vida, y ahora estás listo para conocer a una calle. Tenía una hijita y un coche viejo que Dean y yo tuvimos que empujar por la
chica y hacerla tuya... ¡Me he esforzado tanto con mis mujeres, Sal! " calle antes de que arrancara.
Regresamos al departamento de Galatea con Marie y su hija. Roy Johnson y
Y por la mañana, Camille nos echó a los dos. Había estado en un bar y volví Dorothy, su esposa, vinieron y se sentaron con
para encontrarme con Dean y Camille gritándose el uno al otro. Pasé y me encerré nosotros.
en el baño. "Camille llamó y dijo que la dejaste, Dean", dijo Galatea.

Unos momentos después, Camille tiró las cosas de Dean al suelo de la sala y le "¿No te das cuenta de que tienes una hija?"
dijo que hiciera las maletas. Escuché la risa loca de Dean, junto con los llantos del "Él no la dejó", le dije. "¡Ella lo echó!"
bebé, y luego estaba metiendo sus cosas en una maleta vieja. Tomé mi bolso y lo Todos me miraron, particularmente Dorothy Johnson, quien
empaqué mientras Camille yacía en la cama gritando "¡Estás mintiendo! ¡Estás me miró con una mirada desagradable en su rostro.
mintiendo!" Luego salimos corriendo de la casa y calle abajo. "Creo que Marylou fue muy sabia al dejarte, Dean", dijo Galatea. "No tienes
sentido de la responsabilidad. Has hecho tantas cosas horribles que no sé qué
Dean no se haba afeitado, tena el pelo revuelto y llevaba un decirte".
camisa rasgada. Y estaba sonriendo con la sonrisa más tonta que he visto en mi vida. Dean solo se rió. Se paró en la alfombra en medio de
"¿Por qué te echó?" Yo dije. "¿Qué hiciste?" ellos e hizo un pequeño baile.
"¿Qué?" dijo, confundido. "¿Que que?" Pobre, pobre Dean, medio loco, con un "Camille está llorando con todo su corazón esta noche", continuó Galatea, "pero
pulgar infectado y rodeado de las maletas rotas de su vida en todo Estados Unidos. no quiere volver a verte nunca más. ¡Pero a ti no te importa! ¡Solo quédate aquí y
"Vamos a caminar a Nueva haz bailes tontos!"
York", dijo, "y considerar nuestras circunstancias en el camino". A Dean sí le importaba, y quería ir y poner mi brazo alrededor de él y decirles
Saqué mi dinero, lo conté y se lo mostré. "Tengo ochenta y tres dólares, así que este tipo también tenía problemas.
que sí, vayamos a Nueva York, y después vayamos a Italia". Sus ojos se "¡Ahora te vas al Este con Sal!" dijo Galatea. "Camille tiene que quedarse en
emocionaron y continué: "Conseguiré mil dólares por mi libro. Iremos y disfrutaremos casa y cuidar al bebé ahora que te has ido. ¿Cómo puede mantener su trabajo? ¡Y
de todas las locas de Roma, París, todos esos lugares. ¡Nos sentaremos en cafés si ves a Ed en el camino, dile que regrese o lo mato!"
al aire libre!".
Dean estaba de pie junto a la puerta, mirando hacia la calle. Y luego, sin decir
Nos prometimos dos días de diversión en San Francisco antes de iniciar nuestro una palabra, salió del apartamento y fue a esperarnos abajo.
viaje, y fuimos a ver a Galatea Dunkel sobre un lugar para dormir.
"Vamos, Galatea, Marie, vamos a los clubes de jazz y olvidémoslo", le dije.
Ed la había dejado de nuevo y estaba en Denver. "Él volverá cuando su dinero "Dean estará muerto algún día. Entonces, ¿qué puedes decirle?"
se haya ido", dijo. "Él no puede cuidar de sí mismo
46 47
cuando estuve en Denver dos semanas antes. la madre era una

maravillosa mujer que manejaba camiones de carbón en invierno para hacer
Capítulo 14 El camino es la vida dinero para alimentar a sus hijos. Su esposo la dejó años antes cuando viajaban
por el país. Sus hijos también eran maravillosos. El mayor era un niño, que no
Mi estancia en San Francisco había durado poco más de sesenta horas. Ahora estuvo allí ese verano. La siguiente fue la encantadora Janet, de trece años, que
Dean y yo nos íbamos al este otra vez. El automóvil en el que viajábamos pertenecía recogía flores en los campos y quería ser actriz en Hollywood.
a un tipo alto y delgado que se dirigía a su casa en Kansas. Conducía con sumo
cuidado. Había dos Luego estaban los más pequeños, Jimmy y Lucy. Y tenían cuatro perros.
otros pasajeros, un hombre y una mujer, turistas, que querían dormir en todas
partes. Le advertí a Dean que no tocara a Janet. A la mujer, Frankie, todos la llamaban,
Dean condujo detrás de Sacramento, y viajamos rápido y loco, lo que asustó a le gustó Dean de inmediato. Ella dijo que él le recordaba a su marido. "¡Y estaba
los demás en el auto. Salimos de Sacramento al amanecer y al mediodía loco, te lo aseguro!" ella dijo.
atravesábamos el desierto de Nevada. Era una tarde calurosa y soleada, y todos
los pueblos a lo largo de la carretera de Nevada pasaban uno tras otro. Por la noche Se bebía mucha cerveza y se cantaba. Frankie estaba a punto de comprar un
pudimos ver las luces de Salt Lake City a casi cien millas de distancia a través del auto viejo, pero Dean inmediatamente se hizo responsable de elegirlo. Esto se debió
país llano. De repente, Dean detuvo el auto y se echó hacia atrás en la esquina del a que él mismo quería usarlo para recoger chicas universitarias y llevarlas a las
asiento. Lo miré y vi que estaba dormido. montañas. Pero Frankie tenía miedo de gastar su dinero cuando llegaron al garaje.
Dean se sentó en el pavimento y se golpeó la cabeza con las manos.
Las personas en el asiento trasero suspiraron y comenzaron a susurrar juntas.
Escuché a uno decir: "No podemos dejarlo conducir más, está completamente loco".
"¡No puedes conseguir nada mejor por cien dólares!" él

"Él no está loco", le dije. "Estará bien. Y no te preocupes por su forma de gritó. Y juró hasta que su rostro se puso morado.
conducir, es el mejor piloto del mundo". Me senté y disfruté de la tranquilidad del Al día siguiente fuimos al centro de Denver para ver la oficina de viajes para un
desierto, y esperé a que Dean se despertara de nuevo. coche a Nueva York. Más tarde, de camino a Frankie's, Dean entró repentinamente
en una tienda de deportes, recogió tranquilamente una pelota y volvió a salir. Nadie
Los turistas insistieron en conducir el resto del camino a Denver. se dio cuenta. Nadie se da cuenta de cosas como esta. Era una tarde calurosa y
Nos sentamos en la parte de atrás y hablamos. Pero se cansaron por la mañana y somnolienta y jugábamos a "atrapar" mientras caminábamos. "No te preocupes,
Dean volvió al asiento del conductor. Condujo todo el camino hasta Denver, pasando conseguiremos un coche de la oficina de viajes mañana", dijo Dean.
a todos y sin detenerse, y fue bueno salir del auto en la ciudad y dejar atrás a estas
personas tontas. Empezamos a beber una botella grande de whisky en la casa de Frankie.
Todavía teníamos un largo camino por recorrer, pero no importaba. El camino es la Una hermosa joven vivía al otro lado del campo en la parte trasera de la casa.
vida. Mientras tomábamos el whisky, Dean salió corriendo por la puerta de la cocina y
Fuimos a quedarnos con la familia que habían sido mis vecinos. cruzó el campo para arrojar piedras a su ventana y silbar.
48 49
a ella. De repente volvió, su rostro pálido. "La madre de la niña viene detrás de Frankie y yo cogimos un taxi para que nos llevara a casa. De repente, Dean
mí con un arma, y tiene una pandilla de universitarios de la calle para golpearme". pasó junto a nosotros en el auto robado a noventa millas por hora. Luego dio
media vuelta y corrió de nuevo hacia la ciudad cuando salimos del taxi.
"¿Dónde están?" Yo dije. Esperamos en el patio oscuro, preocupados, y unos momentos después regresó
"Al otro lado del campo", dijo Dean. estaba borracho Salimos juntos y vi con otro auto, uno viejo. Lo detuvo fuera de la casa, rodó, fue directamente al
grupos de personas en el camino. dormitorio y cayó sobre la cama.
"¡Aquí vienen!" gritó alguien.

"Espera un minuto", le dije. "¿Qué pasa, por favor?" Tuve que despertarlo de nuevo para que me ayudara a encender el auto.
La madre estaba allí, con una gran pistola cruzada en el brazo. "Tu amigo Nos subimos juntos, luego condujimos media milla y lo dejamos debajo de un árbol.
nos ha molestado demasiado. Si vuelve aquí, le dispararé y lo mataré", dijo. Regresamos a la casa y Dean se fue directamente a dormir. ¡La sala de estar
era un desastre! Botellas de cerveza por todas partes. Traté de dormir.
Estaba tan borracho que tampoco me importó, pero calmé un poco a todos.
"No lo volverá a hacer", le dije. Es mi hermano y me escucha. Guarda tu arma.
Dean maldijo en voz baja mientras la niña observaba desde su habitación.

ventana. Llevé a Dean al otro lado del campo.
"¡Whooee!" él gritó. "¡Me voy a emborrachar esta noche!"

Frankie quería ir a un bar a tomar cerveza, y los tres salimos en un taxi a un
lugar fuera del pueblo, cerca de las colinas.
Después de unos tragos, Dean salió corriendo y robó un auto que estaba
estacionado afuera. Manejó hasta el centro de Denver y regresó con un
más nuevo, mejor. De repente vi policías y gente afuera, hablando del auto
robado.
"¡Alguien ha estado robando autos!" decía un policía.
Dean estaba justo detrás del policía y dijo: "Oh, sí, sí". Luego entró, tomó
otro trago y dijo: "Voy a salir a buscar un auto realmente bueno esta vez e iré a
dar un gran paseo". a las montañas". Y salió corriendo, saltó al auto más cercano
y se alejó. Nadie lo notó. Unos minutos más tarde estaba de regreso en un auto
diferente, uno nuevo.
Es un auto hermoso", susurró. "Vamos todos a montar".

"No voy a salir en un auto robado", le dije.
Así que salió corriendo del bar y se alejó.
50 51
"Pensé que habías robado ese Cadillac", dijo el hombre de la oficina de viajes.
le dijo a él. "¿Dónde estabas?"
Capítulo 15 Conduciendo hacia el este "Soy responsable del auto, no te preocupes", dije, porque todos miraban a
Dean y suponían que estaba loco.
Por la mañana, Dean fue a buscar el auto nuevamente. "Quiero ver si nos llevará Luego, Dean comenzó a ayudar a los universitarios con su equipaje y, momentos
al este", dijo. Volvió pálido. Es el coche de un detective y todas las comisarías de después, nos alejábamos de Denver a 110 millas por hora.
la ciudad conocen mis huellas dactilares. Debo salir rápido de la ciudad.
"La razón por la que nos dirigimos al noreste, Sal", dijo Dean mientras
Empezamos a empacar, besé a Frankie y me disculpé. conducía, "es porque debemos visitar la granja de Ed Wall en Sterling. Todavía
"Es un tipo loco", dijo. "Igual que mi marido". podemos llegar a Chicago mucho antes de que llegue el tren del dueño del
Cada minuto esperábamos ver un coche de policía aparecer por la puerta. Cadillac".
Nos despedimos y salimos corriendo por la carretera con nuestras maletas. Nos desviamos de la autopista por un camino de tierra que nos llevó a través
del este de Colorado. Estaba lloviendo y el barro estaba húmedo y resbaladizo.
Tuvimos suerte en la oficina de viajes. Querían a alguien que condujera un Dean redujo la velocidad a setenta millas por hora.
Cadillac, un hermoso auto grande, a Chicago. El dueño había estado conduciendo "Sigues yendo demasiado rápido", le dije cuando él giró a la izquierda y el
desde México con su familia, y se cansó y los metió a todos en un tren. gran auto comenzó a patinar sobre la carretera mojada. Un momento después, la
parte trasera del automóvil estaba en una zanja y la parte delantera estaba en la
Tuvimos que esperar una hora por el auto y me quedé dormido debajo de un carretera. Estaba enojado y disgustado con Dean y juré. No dijo nada, pero
árbol. Dean fue a la ciudad y charló con una camarera en un café. Él
comenzó a caminar hacia una granja a un cuarto de milla carretera arriba, bajo la
prometió llevarla a dar un paseo en su Cadillac más tarde, y luego volvió para lluvia.
despertarme con la noticia.
"¿Es tu hermano?" preguntaron los muchachos en el asiento trasero. "Él es un
Llegó el Cadillac y Dean inmediatamente se fue con él "para cargar gasolina".
diablo con un coche, ¿no?
El hombre de la oficina de viajes dijo: "¿Cuándo regresará? Los pasajeros están
"Está loco", le dije, "y sí, es mi hermano".
listos para partir". Señaló a dos universitarios que esperaban con sus maletas en
Dean regresó con el granjero en su camioneta, y el hombre usó una cuerda y
un asiento.
nos sacó de la zanja. El auto estaba fangoso y parte del frente estaba roto.
"Simplemente fue por gasolina", le dije. "Él estará de vuelta."
Corrí a la esquina y vi a Dean esperando a la camarera que se estaba
Nos alejamos, ahora más despacio, hasta que oscureció y la granja de Ed
cambiando de ropa en su habitación de hotel. Un momento después salió
Wall estuvo justo frente a nosotros. Vimos la luz en la Cocina de la Sra. Wall.
corriendo y saltó al Cadillac. Fueron a un aparcamiento, me dijo después, e
hicieron el amor en el asiento trasero del coche. Entonces Dean la convenció de
Wall tenía más o menos nuestra edad y era alto. Él y Dean solían pararse en
que fuera a Nueva York en autobús más tarde esa semana. Su nombre era
las esquinas de las calles y silbarles a las chicas. Ahora nos llevó a su lúgubre
Beverly.
salón marrón.
Dean volvió a la oficina de viajes treinta minutos después.
Su joven esposa nos preparó una comida maravillosa en el gran
52 53
cocina de la granja. Era rubia, pero como todas las mujeres que viven en el y nunca dudó. Comenzó a rebasar a los autos lentos, casi choca contra el lado
campo se quejaba de que su vida era aburrida. Dean fingió que yo era el dueño izquierdo del puente, siguió recto hacia la sombra del camión en movimiento, giró
del Cadillac, que yo era un hombre muy rico y que él era mi conductor y mi amigo. rápidamente a la derecha y casi no tocó la rueda delantera izquierda del camión,
casi choca contra el primer auto lento, salió para pasar, y por poco pasó otro auto
"Bueno, espero que lleguen a Nueva York", dijo Ed. Estaba seguro de que que salió de detrás del camión para mirar. Todo tomó solo unos segundos, luego
Dean había robado el Cadillac. Nos quedamos en la granja durante una hora y Dean siguió corriendo, dejando una nube de polvo detrás de nosotros.
luego volvimos a conducir.

Esa noche vi todo Nebraska desplegarse ante mis ojos. Atravesamos pueblos Manejamos a Chicago esa noche, el olor a comida frita y cerveza en el aire,
dormidos, sin tráfico, a la luz de la luna. Me fui a dormir por fin y me desperté en luces brillantes a nuestro alrededor.
la mañana seca y calurosa de un domingo de julio en Iowa. "¡Estamos en la gran ciudad, Sal! ¡Wooee!" gritó Dean.
Estacionamos el Cadillac, luego seguimos a los universitarios a un pequeño
Un tipo loco en un auto Buick nuevo decidió competir con nosotros. Pasó y lo hotel donde consiguieron una habitación y nos permitieron usar su ducha y
perseguimos como un gran pájaro. "Ahora mira", dijo Dean. Dejó que el Buick se descansar durante una hora. Luego nos despedimos de esos muchachos, que
alejara un poco y luego lo alcanzó. Mad Buick se volvió loco y tomó riesgos estaban contentos de haber llegado a Chicago de una pieza.
terribles para mantenerse al frente. Corrimos ochenta millas antes de que el tipo Dean y yo fuimos a un bar y escuchamos música de jazz. Y cuando los
loco se rindiera y entrara en una gasolinera. Saludamos y reímos mientras músicos se trasladaron a un club nocturno, los seguimos.
pasábamos junto a él. Tocaron hasta las nueve de la mañana, y Dean y yo escuchamos. Salíamos
corriendo de vez en cuando en el Cadillac y tratábamos de
Paramos a desayunar en un café y luego continuamos. encontrar chicas, pero tenían miedo de nuestro coche grande, embarrado y lleno de cicatrices.
"Dean, no conduzcas tan rápido ahora", le dije. Dean conducía como un loco y pronto hubo más cicatrices en el coche y los
"No te preocupes", dijo. El coche iba de nuevo a 110 millas por hora. Me frenos dejaron de funcionar. Ahora no podía parar en los semáforos en rojo, y el
dolían los ojos y quería salir. coche estaba destrozado. Pero "¡Whooee!", ¿A quién le importaba? Los músicos
"Voy a ir en el asiento trasero", le dije a Dean. "Ya no puedo mirar la seguían tocando.
carretera". A las 9 am, todos salieron del club al día de Chicago, listos para dormir hasta
Se rió cuando salté al asiento trasero. Uno de los chicos que volviera a ser de noche. Era hora de que Dean y yo devolviéramos el
saltó al frente. Intenté dormir, pero no pude. Cadillac al propietario, que vivía en Lake Shore Drive en un apartamento caro
Por la tarde llegamos a Illinois y otro puente angosto. Dos autos delante de con un garaje debajo. El mecánico del garaje no reconoció el Cadillac.
nosotros se movían lentamente sobre él. Un camión muy grande venía en

dirección opuesta, pero para cuando llegara al puente, los otros autos ya habrían Le dimos los papeles y salimos rápido. Tomamos un autobús de regreso al
pasado. No había absolutamente ningún espacio en el puente para el camión y centro de Chicago, y eso fue todo. Nunca escuchamos una palabra del dueño
del Cadillac sobre la condición de su
los autos que iban en la otra dirección. El camino estaba atestado y todo el
mundo estaba esperando para pasar. Dean vino a todo esto a 110 millas por coche, aunque tenía nuestra dirección y podría haberse quejado.
hora Era hora de seguir adelante y tomamos un autobús a Detroit.
54 55
Dean se durmió mientras yo conversaba con una linda campesina que vestía casado. Unos meses después, Camille tuvo el segundo bebé de Dean.
una blusa de algodón que dejaba ver la parte superior de sus hermosos senos. Y unos meses después de eso, Inez tuvo un bebé. Dean ahora tenía cuatro
hijos y no tenía dinero.
"¿Qué quieres de la vida?" Yo le pregunte a ella. Así que no fuimos a Italia.
ella no sabía Ella bostezó. Ella tenía sueño. Ella estaba

dieciocho años, hermosa y aburrida.
Dean y yo nos bajamos del autobús en Detroit. Estábamos cansados y
sucios, fuimos a una sala de cine abierta toda la noche y dormimos hasta el
amanecer. Pasamos la mayor parte de la mañana en bares, persiguiendo
chicas y escuchando jazz, luego fuimos a buscar nuestro coche de la oficina de
viajes. Luchamos cinco millas en un autobús local con todo nuestro equipaje y
llegamos a la casa de un hombre que nos iba a dar cuatro dólares a cada uno
para el viaje a Nueva York. Era un tipo rubio, de unos cincuenta años, con
esposa e hijo y un buen hogar. Esperamos en el patio mientras se arreglaba.
En el momento en que estábamos en el nuevo auto Chrysler y partiendo
hacia Nueva York, el pobre hombre se dio cuenta de que viajaba con dos locos.
Pero pronto se acostumbró a nosotros.
En la noche de niebla cruzamos Toledo y continuamos por Ohio. El hombre
se cansó cerca de Pensilvania, así que Dean condujo el resto del camino hasta
Nueva York y llegamos temprano en la mañana.
En una hora, Dean y yo estábamos en el nuevo departamento de mi tía en

Long Island. "Sal", dijo, "Dean puede quedarse aquí unos días, y después tiene
que irse, ¿me entiendes?"
Esa noche, Dean y yo caminamos entre los puentes del ferrocarril y los
faros antiniebla de Long Island, y acordamos ser amigos para siempre. Cinco
noches después fuimos a una fiesta en Nueva York y conocí a una chica
llamada Inez. Le dije que tenía un amigo conmigo y que debería conocerlo.
"¡Decano!" Lo llamé. Ambos estábamos borrachos.
Una hora más tarde, Dean estaba arrodillado en el suelo con la barbilla
sobre su estómago, prometiéndole todo. A los pocos días estaban hablando
por teléfono con Camille, en San Francisco, tramitando los papeles de divorcio
necesarios para poder conseguir
57
56
Ohio oscuro y misterioso, y Cincinnati al amanecer. Luego los campos de Indiana de

nuevo, y St. Louis en su gran valle, las nubes de la tarde.
Capítulo 16 Juntos de nuevo en Denver De noche, campos de Missouri, Kansas y pequeños pueblos con un mar al final de cada
calle; amanecer en Abilene. El este de Kansas se convierte en
Vendí mi libro y obtuve algo de dinero, luego le pagué a mi tía el alquiler por el resto del Oeste de Kansas.
año. Cada vez que llega la primavera a Nueva York, tengo que viajar. Así que por primera Henry Glass viajaba en el autobús conmigo. Se subió a Terre Haute, Indiana.
vez en nuestras vidas me despedí de Dean en Nueva York y lo dejé allí. Acababa de salir de la cárcel por robar autos en Cincinnati. Era un chico de veinte años
con el pelo rizado y se dirigía a vivir con su hermano. El hermano y su esposa tenían un
"Sal, desearía que no fueras, de verdad lo haría", dijo. "Será mi primera vez en trabajo para el niño en Colorado.
Nueva York sin mi viejo amigo. Todo el tiempo que he estado aquí no he tenido ninguna
chica excepto Inez, ¡esto solo me pasa en Nueva York!". Cuando llegamos a Denver fuimos a un bar y llamé a Tim Gray.
"Espero que estés en Nueva York cuando regrese", le dije. "Espero, Dean, que algún "¿Ustedes?" se rió Tim Gray. "Estoy yendo en este momento."
día podamos vivir en la misma calle con nuestras familias y envejecer juntos". En diez minutos entró en el bar con Stan Shephard. Amaban a Henry y le compraban
cervezas. Regresé a la suave y oscura noche de Denver y comenzamos a visitar todos
"Eso es por lo que rezo, hombre, sin olvidar todos mis problemas. No quería el nuevo los bares de la ciudad. Stan Shephard había querido conocerme durante años.
bebé, pero Inez insistió. ¿Sabías que Marylou se casó con un hombre que vende autos
y que va a tener un bebé?" Luego sacó una fotografía de Camille y su nueva niña. La "¿Es verdad que te vas a México?" él me preguntó. "¿Puedo ir contigo? Puedo
sombra de un hombre atravesó al niño en la acera soleada. conseguir cien dólares, y cuando llegue allí puedo ir al Colegio de la Ciudad de México".
Está bien, quedó acordado, Stan vendría conmigo. Era un chico de Denver alto y
"¿Quién es ese?" Yo pregunté. tímido con una gran sonrisa que se movía lenta y fácilmente. Esa noche, él se fue a
"Ed Dunkel", dijo Dean. "Regresó a Galatea y ahora están en Denver". Sacó otras dormir a la habitación de hotel de Henry y yo me quedé en la casa de Tim Gray. Más
fotografías y me di cuenta de que eran fotografías que nuestros hijos verían algún día. A tarde, Babe Rawlins me consiguió una pequeña habitación ordenada y todos fuimos allí,
partir de estas imágenes, supondrían que habíamos vivido vidas tranquilas y ordinarias, e hicimos fiestas todas las noches durante una semana.
levantándonos por la mañana para caminar con orgullo sobre las aceras de la vida. No Henry se fue a casa de su hermano y nunca más lo volvimos a ver.
soñarían con nuestras vidas salvajes en el camino. Tim Gray, Stan, Babe y yo pasamos una semana de tardes en encantadores bares de
Denver donde las camareras tienen ojos tímidos y cariñosos y se enamoran de sus
clientes.
Cogí el autobús de Washington; perdido algún tiempo allí, deambulando; salí de mi Me estaba preparando para ir a México cuando alguien me dio la noticia. "Sal,
camino para ver el Blue Ridge, escuché el ave de Shenandoah, caminé por las calles adivina quién viene a Denver. ¡Dean! ¡Se compró un auto y viene a reunirse contigo!"
nocturnas de Charleston, West Virginia; a medianoche, Ashland, Kentucky, y una chica
solitaria. El Supe de inmediato que Dean se estaba volviendo loco de nuevo. "¿Cómo puede él
58 59
• Machine Translated by Google
¿Enviar dinero a cualquiera de sus esposas si saca todo su dinero del él dijo. "Escucha, Dean se vuelve más loco cada año, ¿no?"
banco y se compra un auto?", pensé. Galatea Dunkel estaba allí. Estaba tratando de hablar con alguien,
La noticia era que me iba a llevar a México. pero todos escuchaban a Dean: Shephard, Tim, Babe y yo, quienes
"¿Crees que me dejará ir?" preguntó Stan. estábamos sentados uno al lado del otro en las sillas de la cocina. Ed
"Hablaré con él", le dije. Dunkel estaba nervioso detrás de él.
Estaba en la casa de Babe cuando llegó Dean. su madre era
Dean saltaba de un lado a otro y decía: "¡Sí, sí! Estamos todos juntos
en Europa, y su tía vivía en la casa con ella. ahora y los años han pasado detrás de nosotros, y ninguno de nosotros
Su tía se llamaba Caridad. Tenía setenta y cinco años y estaba alerta ha cambiado realmente, y eso es tan asombroso..." Y así sucesivamente.
como un pájaro. Era mayor pero le interesaba todo lo que decíamos y Y cuando salimos de la fiesta esa noche y fuimos al bar Windsor en una
hacíamos, y sacudía la cabeza con tristeza cuando tomábamos whisky gran pandilla ruidosa, Dean se emborrachó más y más.
en la sala. Se sentó en su rincón, observándonos a todos con sus ojos
de pájaro. Babe se sentó a reír en el sofá. Tim Gray, Stan Shephard y yo Dean vivió una vez en el Windsor con su padre en uno de los
nos sentamos en sillas. habitaciones de arriba. No era un turista. Bebía en este bar como el
Estábamos sentados así en una tarde soleada cuando Dean se detuvo fantasma de su padre; su cara se puso roja y sudorosa, y gritó en la barra
afuera en su viejo auto. Estaba con Roy Johnson, que acababa de y rodó por la pista de baile, y trató de tocar el piano.
regresar de San Francisco con su esposa Dorothy y vivía nuevamente en
Denver. También lo estaban Ed y Galatea Dunkel, y Tom Snark. Todo el Había fiestas por todas partes. Incluso hubo una fiesta en un castillo
mundo estaba en Denver otra vez. Salí a encontrarme con Dean. a la que todos fuimos en coche más tarde, excepto Dean, que se escapó
a alguna parte. Luego, tarde en la noche, solo estábamos Dean, yo, Stan
"Bueno, muchacho", dijo, "veo que todo está bien contigo. Shephard, Tim Gray, Ed Dunkel y Tommy Snark en un automóvil. Stan
Hola, hola”, dijo a todos, y le presentamos a Charity. “Bueno, Sal, viejo, estaba felizmente loco y Dean estaba loco por Stan. Repitió todo lo que
¿cuál es la historia? ¿Cuándo salimos para México? ¿Mañana en la dijo Stan y limpió el sudor de la cara de Stan.
tarde? Bien. Me detuve en Kansas City para ver a mi primo... Era nuestra última noche en Denver y lo hicimos grande y salvaje.
"
"¿Y Inés?" Yo pregunté. "¿Qué pasó en Nueva York?"

'Oficialmente, Sal, este viaje es para obtener un divorcio mexicano,
más barato y más rápido que cualquier otro tipo. Camille finalmente
acepta, y todo es encantador, y sabemos que ahora no estamos
preocupados por nada, ¿no es así, Sal?
Bueno, está bien, siempre estoy listo para seguir a Dean, así que
organizamos una gran noche, y fue una noche que nunca olvidaremos.
Hubo una fiesta en la casa del hermano de Ed Dunkel. Ed parecía feliz y
exitoso. "Roy y yo vamos a ir a la Universidad de Denver"
60 61
"Ahora, hombres, escúchenme", dijo, conduciendo hacia la ciudad.

"Encontraremos un hospital para el brazo de Stan, y tú y yo, Sal, echaremos un
Capítulo 17 Al otro lado del Río Grande buen vistazo a estas calles. Puedes ver directamente las habitaciones delanteras
de las casas y mirar a todas las hermosas hijas sentadas con True Love" . revistas.
Era por la tarde y conducíamos por Colorado: Dean, Stan y yo. El automóvil de ¡Whooee! ¡Vamos!"
Dean era un Ford de 1937 y Stan viajaba con el brazo colgando sobre la puerta Dejamos a Stan en el hospital del centro, luego Dean y yo nos fuimos a
recorrer San Antonio. El aire era suave y
rota. Estaba hablando alegremente cuando un insecto lo picó. Unos minutos más
tarde, su brazo comenzó a doler y agrandarse. dulce, y la ciudad era oscura y misteriosa. Chicas con bufandas blancas
aparecieron de repente en la oscuridad. ¡Vimos chicas en las habitaciones
Seguimos conduciendo, pero el brazo de Stan empeoró. delanteras, chicas debajo de los árboles con chicos, chicas en todas partes! Luego
"Nos detendremos en el primer hospital", le dije. corrimos de regreso al hospital donde Stan estaba esperando. Había visto a una
Estaba oscuro cuando llegamos a Colorado Springs. Pasamos Walsenburg, enfermera y dijo que se sentía mucho mejor, y lo abrazamos y le contamos todo
Trinidad y luego estábamos en Nuevo México. Nos detuvimos en un lugar para lo que habíamos hecho.
comprar hamburguesas y seguimos conduciendo durante la noche. Estábamos listos para las últimas 150 millas. Dormí en la parte de atrás del
auto hasta que paramos en un café en Laredo a las dos de la mañana. Hacía
Entonces Dean dijo: "Estaremos en Texas en unos minutos, Sal, y no mucho calor y podíamos oler el río Grande. Cruzamos la frontera mexicana a las
saldremos hasta mañana a esta hora, y no dejaremos de conducir". tres de la mañana.
mañana y se fue a Nuevo Laredo. Los mexicanos miraron perezosamente nuestro
Llegamos a Amarillo por la mañana, y durante todo el camino desde Amarillo equipaje, luego llegó el momento de cambiar nuestro dinero.
hasta Childress, Dean y yo le contamos a Stan las historias de los Los mexicanos nos miraban desde debajo de sus anchos sombreros en la noche.
libros que habíamos leído. Luego, en Childress, giramos hacia el sur por un Más allá había música y restaurantes abiertos toda la noche con humo saliendo
camino más pequeño a Paducah, Guthrie y Abilene, Texas. Ahora Dean tenía por la puerta.
que dormir y Stan y yo nos sentamos en el frente y manejamos. Nos detuvimos al "Bienvenidos a México", dijo un funcionario mexicano. "Diviértete. Cuida tu
sur de Abilene para comer en la carretera, luego seguimos hacia Coleman y dinero. Cuida tu forma de conducir. Come bien. No te preocupes. No es difícil
Brady, pasando solo ocasionalmente por una casa cerca de un río sediento en el disfrutarlo en México".
calor interminable. Estacionamos el auto y bajamos por la calle Spanish hacia el medio de las
"México está muy lejos", dijo Dean adormilado, desde atrás. luces marrones apagadas. Los ancianos se sentaban en sillas. En realidad, nadie
asiento, "así que sigan rodando, muchachos". nos miró, pero todos notaron todo lo que hicimos.
Conduje hasta Fredericksburg, donde una vez Marylou y yo celebramos Compramos tres botellas de cerveza fría, algunos cigarrillos mexicanos y luego
manos en una mañana de nieve en 1949. ¿Dónde estaba ella ahora? nos reímos porque nuestro dinero mexicano podía comprar mucho más que el
De repente estábamos en un calor denso al pie de una colina de cinco millas dinero estadounidense. Sonreímos a todos. Detrás de nosotros estaba todo
de largo, y frente a nosotros estaban las luces del viejo San Antonio. Estados Unidos, y todo lo que Dean y yo sabíamos sobre la vida y sobre la vida
Dean entró al frente para conducir. en la carretera.
62 63
Regresamos al auto y nos alejamos con una última mirada a Estados Unidos al "Esos mis hermanos", dijo Víctor. "Mi madre allí también. Mi hermana también.
otro lado del puente del Río Grande. Inmediatamente estábamos en el desierto y no Esa es mi familia. Estoy casado. Vivo en el centro". Esperamos en el auto mientras
había luz ni auto en cincuenta millas, y todos los letreros apuntaban a la Ciudad de Víctor iba a la casa y le decía unas palabras a una anciana. Los hermanos de Víctor
México. nos sonrieron desde debajo de un árbol. Más tarde se encontraron con un poco de
"¡Tengo que ir allí!" dijo Decano. marihuana, y la fumamos hasta que llegó la hora de las niñas. Luego los hermanos
Llegamos a Sabinas Hidalgo, al otro lado del desierto, a las siete de la mañana, volvieron a esconderse debajo de su árbol y nosotros volvimos a la ciudad.
y disminuimos la velocidad para atravesarlo. Un grupo de chicas caminó frente a
nosotros. Víctor nos mostró el camino hacia las chicas. Mi cabeza parecía dar vueltas y
"¿A dónde vas, hombre?" dijo uno de ellos. vueltas (por la marihuana) y tuve que apoyarla en el asiento. ¡Tuve que esforzarme
Me volví hacia Dean, asombrado. "¿Se enteró que?" para ver a Dean, y luego pude ver chorros de oro saliendo del cielo y cruzando el
Nos detuvimos por gasolina al otro lado de Sabinas Hidalgo, luego nos dirigimos techo del auto! ¡Estaba en todas partes!
por la carretera a Monterrey. Pronto estábamos escalando entre aires frescos y
pudimos ver la gran ciudad de Monterrey enviando humo a los cielos azules sobre Más tarde nos detuvimos frente a la casa de Víctor y se cruzó con su pequeño
ella. Entrar a Monterrey fue como entrar a Detroit, entre grandes y largos muros de bebé. Detrás de él, demasiado tímida para salir de la casa, estaba su pequeña
fábricas. Hablamos de detenernos para disfrutar de las emociones, pero Dean esposa. Después de uno o dos minutos, Víctor le devolvió al niño, volvió a subir al
quería llegar a la Ciudad de México. auto y nos pusimos en marcha de nuevo.
Conduje a través del país llano y caluroso hasta que llegamos a la ciudad de Víctor nos llevó a una casa en una calle estrecha - y había
Gregoria. Dean y Stan estaban dormidos en la parte trasera del auto. Me detuve en las chicas Algunos de ellos estaban acostados en sofás en la pista de baile, otros
una gasolinera cerca de la soleada Gregoria y un niño cruzó la calle y trató de bebían en el bar. La música sonaba a todo volumen y empezamos a bailar con las
venderme algo de fruta. "¿Tu compras?" él dijo. "Me llamo Víctor". chicas. La gente del pueblo nos observaba a través de las ventanas. Víctor quería
una mujer, pero fue fiel a su esposa.
"No", dije sonriendo, "compraré una niña". De vuelta en San Antonio I
había prometido conseguirle a Dean una niña. Era una broma y una apuesta. Fui con una de las chicas a un cuartito pequeño y cuadrado e hicimos el amor.
"¡BIEN BIEN!" dijo Víctor. "Os entiendo chicas". Dean y Stan llevaron a las niñas a otras habitaciones. La tarde fue larga y fresca.
Desperté a Dean. "¡Despierta! ¡Tenemos chicas esperándonos!" Queríamos quedarnos allí, pero se acercaba la noche.
"¿Que donde?" Saltó.
"Este chico Víctor nos va a mostrar dónde". Y teníamos que llegar a la Ciudad de México.
"¿Tienes algo de marihuana, chico?" preguntó Decano.
"Claro", dijo Víctor. "Ven conmigo."
Víctor subió al auto y manejamos hasta su casa al otro

lado de la ciudad. Unos pocos hombres estaban sentados perezosamente afuera.
"¿Quién es?" preguntó Decano.
64 sesenta y cinco
familias enteras se sentaban en las aceras, tocando guitarras y riendo en la

noche. Dean lo revisó todo con la boca abierta y los ojos brillantes de emoción.
capitulo 18 ciudad de mexico

Luego me dio fiebre.. . y lo siguiente que supe fue que estaba en una
cama, y Dean me estaba mirando. Fue varias noches después, y ya se iba de
Paramos en Limón para dormir en el carro, pero hacía demasiado calor. Dean
la Ciudad de México.
salió y puso una manta en el suelo para acostarse. Stan durmió en el asiento
"Pobre Sal", estaba diciendo. "Stan cuidará de ti. Ahora escúchame si
delantero con las dos puertas del auto abiertas. Traté de dormir en la parte de
puedes en tu fiebre. Me divorcié de Camille y voy a conducir de regreso a Inez
atrás, pero no pude, así que me subí al techo y miré hacia el cielo negro.
en Nueva York esta noche. Desearía poder quedarme contigo. Rezo para
poder ir espalda."
Todavía estaba oscuro cuando Dean se despertó.
Cuando volví a abrir los ojos, estaba de pie con su vieja maleta rota
"¡Vamos a encender el auto y tomar un poco de aire!" Lloré. "¡Me muero
de calor!" mirándome. Ya no sabía quién era él, y él lo sabía y me comprendía.
Encontramos una gasolinera, justo cuando los últimos insectos nocturnos

se lanzaron contra las luces y sobre nosotros y a nuestro alrededor. Salté "Tengo que irme ahora, Sal", dijo. "Adiós."
arriba y abajo en el pavimento. "¡Vamos!" grité. Cuando mejoré me di cuenta de lo rata que era, pero luego entendí lo
Al amanecer subimos a través de las montañas y contemplamos los ríos complicada que era su vida, cómo tuvo que dejarme allí, enfermo, para seguir
amarillos y humeantes que se extendían más abajo. A medida que subíamos, con sus mujeres y sus problemas. "Está bien, viejo Dean, no diré nada", pensé.
el aire se enfrió. Pasamos junto a pequeñas casas indias y los niños salían a
mirarnos con sus ojos grandes, castaños y tristes.
El día fue largo. Cuando llegó la noche, estábamos cerca del final de
nuestro viaje. Había campos grandes y anchos a cada lado de nosotros, y el
sol poniente se estaba poniendo rosado. Entonces, de repente, un camino
corto de montaña nos llevó a un lugar donde podíamos ver toda la Ciudad de
México debajo de nosotros.
Condujimos directamente hacia el centro de la ciudad en Reforma. Los
niños jugaban al fútbol en campos polvorientos. Los taxistas nos adelantaron
preguntando: "¿Quieren chicas?" No, no queríamos chicas ahora. Entonces,
de repente, estábamos pasando cafés y teatros llenos de gente y muchas
luces.
En el centro de la Ciudad de México la música llegaba de todas partes.
Deambulamos en un sueño excitado, luego comimos hermosos bistecs por
medio dólar en un extraño café mexicano con música a todo volumen. Las
calles estuvieron vivas toda la noche. Los mendigos dormían envueltos en periódicos;
66 67
"¿Qué pasa con Camila?" Le pregunté eventualmente.

"Dije bien, por supuesto, esperándome. Camille y yo todos
"
Capítulo 19 El último adiós directo por los siglos de los siglos...
"¿Y Inés?"
Cuando Dean llegó a Nueva York con los papeles del divorcio en sus manos, él "Yo - yo quiero que ella regrese a San Francisco conmigo y
e Inez se casaron de inmediato. Y esa noche él le dijo que todo estaba bien y Vives al otro lado de la ciudad, ¿no crees?". De repente se quedó perplejo. "No
que no se preocupara, y luego se subió a un autobús y se apresuró a cruzar el sé por qué vine". Más tarde dijo: "Bueno, sí, por supuesto, quería ver a tu dulce
país a San Francisco para reunirse con Camille y las dos niñas. Así que ahora niña y... te amo como
estaba casado tres veces, divorciado dos veces y viviendo con su segunda alguna vez."
esposa. Se quedó en Nueva York tres días. Pasó una noche con Inez explicando y
peleando, y luego ella lo echó. Me llegó una carta para él. Era de Camilo.
En el otoño llegué a casa desde la Ciudad de México. Y una noche estaba
parado en una calle oscura de Manhattan y llamé a una ventana donde pensé "Se me partió el corazón cuando te vi partir... Quiero que Sal y
que mis amigos estaban dando una fiesta. Pero una linda chica asomó la su amigo vengan a vivir a la misma calle .. . Rezo para que
cabeza por la ventana y dijo: "¿Sí? ¿Quién es?" No puedo evitar preocuparme... querido Dean, es el final de la
vuelvas sano y salvo...
"Sal Paraíso", dije. primera mitad del siglo. Bienvenida con cariño y besos a pasar la otra mitad con
"Ven arriba", dijo ella. "Estoy haciendo chocolate caliente". nosotros. Todos te esperamos. Firmado, Camille, Amy y Little Joanie".
Así que subí y allí estaba ella, la niña de los ojos puros e inocentes que
siempre había buscado. Acordamos amarnos con locura. Su nombre era Laura. La última vez que vi a Dean fue en circunstancias tristes y extrañas. Remi
En el invierno planeábamos ir a San Francisco, le escribí a Dean y se lo dije. Boncceur había llegado a Nueva York después de una
Dean me respondió con una larga, larga carta para decirme que vendría a viaje alrededor del mundo, y quería que conociera a Dean. Se conocieron, pero
buscarme y que elegiría personalmente el camión para llevarnos a nosotros y Dean no pudo hablar más y no dijo nada. Remi tenía entradas para un concierto
nuestros muebles a casa. Tuvimos seis semanas para ahorrar el dinero para el de Duke Ellington e insistió en que Laura y yo fuéramos con él y su chica. Tenía
camión. Pero entonces Dean llegó cinco semanas y media antes y nadie tenía su Cadillac afuera, listo para llevarnos.
dinero para el camión.
"Adiós, Dean", le dije. "Ojalá no tuviera que ir al
"¿Por qué viniste tan pronto, Dean?" Yo pregunté. concierto."
"Oh, tan pronto, sí". Me miró extraño. "Nosotros, es decir, no lo sé. Por "¿Puedo ir a la calle 40 contigo?" él susurró. "Quiero estar contigo tanto
supuesto, Sal, puedo hablar tan pronto como siempre, y tengo muchas cosas como sea posible, y hace tanto frío aquí en Nueva York...
"
que decirte, y todavía no hemos hablado de México y de dejarte allí en fiebre, le susurré a Remi. No, él no aceptaría a Dean, yo le gustaba pero
pero no hay necesidad de hablar. no le gustaba mi amigo loco.
Absolutamente, ahora, ¿sí?" Y luego habló como un loco durante tres horas Así que Dean no podía viajar con nosotros, y lo único que podía hacer era
sobre su viaje. sentarme en la parte trasera del Cadillac y saludarlo. Lo último que vi
68 69
de él fue cuando dobló la esquina de la Séptima Avenida. OCUPACIONES
Le había contado todo sobre Dean a Laura, y ahora ella casi comenzó a llorar "Oh, no
deberíamos dejarlo ir así", dijo. "Lo que deberá Capítulos 1-4
Antes de leer 1
¿hacemos?"
Busca estas palabras en tu diccionario. Están todos en la historia. sofá chico
El viejo Dean se ha ido, pensé, y luego dije: "Se pondrá bien". Así que nos fuimos al autostop niño jazz marihuana pastel delgado camión
triste concierto, y todo el tiempo estuve pensando en Dean y en cómo volvió a subirse al tren
para viajar más de tres mil millas a través del país, y nunca supe por qué lo había hecho. ¿Qué palabras se refieren a:
un tipo de personas?
venir de todos modos, excepto para verme. ba tipo de música?
Entonces, en Estados Unidos, cuando el sol se pone y me siento y observo los largos ca forma de viajar? d una
cielos sobre Nueva Jersey y pienso en la tierra que se extiende hacia la costa oeste, y todo droga ilegal? e una forma
de transporte?
ese camino, y toda la gente que sueña en él, pienso en Dean Moriarty. .
asiento fa?
g la apariencia de alguien?
h un tipo de comida?
2 On the Road es una historia sobre viajes. Mira la imagen en el

portada del libro. ¿Qué piensas? a ¿Cuándo
ocurre la historia? b ¿Qué edad tienen las
personas en la historia? c ¿Son ricos o pobres?
d ¿Tienen vidas ordinarias?
Después de leer
3 Responda estas preguntas: a
¿Sal Paradise se ha casado alguna vez?
b ¿Dónde está Dean cuando Sal oye hablar de él por primera vez?
c ¿Qué está haciendo Sal al principio del libro? ¿Tiene un

¿trabajo?
d ¿Por qué Dean viene a ver a Sal a Paterson? e ¿Cuál es el

"mejor paseo" de Sal? f ¿Con quién se queda Sal cuando
llega por primera vez a Denver?
4 Discuta lo que sabe sobre Dean Moriarty en este punto de la
libro.
71
Capítulos 5-8 b se sale de la carretera y se mete en el lodo?
c le da cinco dólares a Sal? d

Antes de leer
dice que quiere estar con Sal en San Francisco? e consigue un
5 En esta parte de la historia, Sal describe "una noche maravillosa". Qué hacer
trabajo vendiendo estufas?
¿Crees que es su idea de una gran noche? ¿Lo que es tuyo?
12 Describe las relaciones entre Sal, Dean, Marylou y
6 Busca estas palabras en tu diccionario. Entonces completa las oraciones
Camila.
debajo.
cuartel rompió policía carretera prostituta carreras una A nos detuvo

Capítulos 13-16
en el porque íbamos demasiado rápido. y puse
b Fuimos a la todo mi dinero en un caballo. lo perdí Antes de leer
todo y ahora estoy 13 Recuerde el final del último capítulo y discuta las preguntas
c Muchos hombres se alojaban en el , durmiendo en grande, compartida debajo.
habitaciones.
Todos pensábamos que no nos íbamos a volver a ver y no nos importaba. a
d Su novia lo había dejado y él estaba en la cama con una ¿Por qué se sintieron así? b ¿Alguno de ellos cambiará de opinión? Por qué
no)?
Después de que leas
7 ¿Quién dice estas palabras? ¿A quién? ¿Lo que está sucediendo? a

14 Haz una conexión entre estos pares de palabras. Compruebe el
"¡Has llegado! Finalmente llegaste a ese viejo camino". b "¡Entró
significado de las palabras en cursiva en un diccionario.
por la ventana!" c "Disculpe, pero no enseño francés en la escuela
un agua de lluvia - zanja c crimen - huella dactilar
secundaria". d "Podemos hacer autostop hasta mi ciudad natal,
b matrimonio - divorcio
Sabinal, y vivir en el garaje de mi hermano". e "Lo compré. He trabajado en los
ferrocarriles, por cuatrocientos Después de leer
15 ¿Son verdaderas o falsas estas oraciones? Corrige las falsas.
dólares al mes". a Una niña rica le da a Sal cien dólares. b Dean
8 ¿Qué les pide Remi a Lee Ann y Sal que hagan para ayudarlo? Es el mata a Marylou. c Dean es un conductor cuidadoso.
evento un exito?
d Dean roba autos.
Capítulos 9-12 e Sal daña el Cadillac. f El dueño
del Cadillac les hace pagar los daños. g Dean se convierte en padre mientras
Antes de leer 9
está en Nueva York.
¿Cuál es el propósito del viaje hacia el este? ¿Cómo cree que los viajeros financiarán
h Sal viaja solo hacia el oeste.
su viaje?
16 Trabajar en parejas. Hable acerca de la forma en que Dean vive su vida.
10 Old Bull Lee llama a Sal y dice: "Acaba de llegar una chica llamada Galatea
Estudiante A: Estás sorprendido por su terrible comportamiento. Expresa tu opinión.
en mi casa." ¿Por qué crees que ella está allí?
Después de que leas Estudiante B: Piensas que su comportamiento es interesante y divertido.

11 Quién: Explicar por qué.
a está jugando en Birdland?
72 73
Capítulos 17-19
Antes de leer 17
¿Cómo crees que terminará la historia?
18 Lea esta oración de la historia:
Estaba hablando alegremente cuando un insecto lo picó.
¿Qué crees que es un bicho? Consulta en tu diccionario.
Después de leer
19 ¿Cuál es la razón por la que Dean se va a México? Como termina la historia
¿para él?
20 ¿Cómo se siente Sal cuando:
un decano lo deja en mexico?
b ve a Dean alejarse en Nueva York?

21 ¿En qué año termina el libro? ¿Qué espera Camilie en
¿el futuro?
Writing
22 On the Road apareció por primera vez en 1957. ¿Por qué crees que todavía
¿popular?
23 ¿Los personajes del libro comparten algún sentido del bien y del mal?
Da razones para tus opiniones.
24 Elige a una de las personas de la historia. Escribe sobre su carácter y comportamiento.
¿Te gustaría que fueran tus amigos?
25 Algunas personas dicen que On the Road se trata de un viaje de autodescubrimiento.
¿De qué manera crees que esto es cierto?
Las respuestas para las actividades de este libro están disponibles en su oficina local o, alternativamente,
escriba a: Penguin Readers Marketing Department, Pearson Education, Edinburgh Gate, Harlow, Essex
CM20 2JE.
nivel
Fichas informativas de Penguin Readers
mi
Notas del profesor 1
En la carretera 4
5
por Jack Kerouac
6
SUPERIOR
INTERMEDIO
RESUMEN
n the Road, publicada por primera vez en los Estados Unidos en Kerouac nunca repitió el éxito internacional de On the Road. Esto puede
O 1957, es la más famosa de las muchas novelas de Jack Kerouac. deberse a que novelas posteriores como Doctor Sax (1959) y Big Sur (1962)
Es semiautobiográfico y está basado en hechos que tuvieron lugar repitieron los temas de On the Road, y le resultó imposible, o no quiso,
en los Estados Unidos a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta. desarrollarse en otras áreas.
Fue entonces cuando Jack Kerouac (Sal Paradise en On the Road) y su
amigo Neal Cassady (Dean Moriarty en la novela) viajaron por todo Estados
El estilo de Kerouac era espontáneo y poco convencional, y fue esto tanto
Unidos, cubriendo grandes distancias en muy poco tiempo. como el contenido lo que hizo que On the
Camino a ser tan bien recibido.
La historia comienza cuando Sal conoce a Dean cuando llega a Nueva York
Después de sus viajes en las décadas de 1940 y 1950, Kerouac buscó
por primera vez. Discuten viajar al oeste de los EE. UU., o "ir al oeste". Al
una existencia más solitaria en la década de 1960. Dependiente en cierta
principio, Sal se va de viaje solo. Va a San Francisco, se queda con amigos
medida del alcohol y las drogas a lo largo de su vida, bebió cada vez más.
en el camino y se enamora en el camino de regreso. Él y Dean no viajan
Luego trató de vencer su alcoholismo, pero murió antes del final de la década
juntos hasta algún tiempo después, yendo del este al oeste de los EE. UU. y
de una insuficiencia hepática relacionada con el alcohol.
de regreso en automóvil. Sus aventuras en el camino involucran encuentros
con chicas, fiestas salvajes, emborracharse, consumir drogas y disfrutar del
sexo. Nunca tienen mucho dinero y tienen que depender de la entrega de
automóviles para las personas que no quieren conducir largas distancias, ANTECEDENTES Y TEMAS
haciendo trabajos ocasionales cuando pueden y, a veces, robando comida,
bebida y gasolina. Cuatro hombres que se conocieron en la Universidad de Columbia, Nueva
York, en 1946 se convertirían en buenos amigos y compañeros de viaje a lo
largo de la vida. De hecho, todos son personajes de On the Road.

Eran los escritores Jack Kerouac y William Burroughs, el poeta Allen
El estilo de escritura poco estructurado y la libertad de comportamiento y
Ginsberg, los tres estudiantes de la Universidad y un joven salvaje que
vida de los jóvenes involucrados captaron la atención del público en ese
estaba de visita allí, Neal Cassady. Se convirtieron en figuras clave de un
momento. On the Road se ha mantenido como un clásico de culto.
movimiento social y literario estadounidense conocido como la “Generación
Beat”.
SOBRE EL AUTOR Fue Kerouac quien inventó el término “Beat”, que proviene de la palabra
“bienaventuranza” (bendición). Los Beats, o Beatniks, expresaron un estado
Jack Kerouac vivió una vida breve pero plena. Nació en 1922 y murió en de ánimo que era común entre los jóvenes artistas de los EE. UU. después
1969 con solo 47 años. Nació en una familia con raíces franco-canadienses de la Segunda Guerra Mundial: un estado de ánimo de ansiedad e ira, de
y no habló inglés hasta los seis años. No pasó mucho tiempo antes de que desarraigo y de desilusión con el “sueño americano” y la sociedad en general.
decidiera que quería ser escritor. Comenzó a los diez años, escribiendo una
hoja de noticias deportivas, ya los once había escrito una novela completa. Fueron quizás el primer grupo literario de "jóvenes enojados", de rebeldes
que abrieron el camino para movimientos posteriores de artistas que
expresaban su ira e insatisfacción con la forma en que era la sociedad:
Después de dejar la Universidad de Columbia en Nueva York antes de cantantes de protesta, hippies, el movimiento por la paz contra la guerra de
tiempo (había ido allí como estudiante de fútbol, pero su éxito no ayudó Vietnam y punks. . Su trabajo animó a los jóvenes a cuestionar en lugar de
cuando se rompió una pierna), Kerouac se unió a los marines para la última aceptar los valores que les habían enseñado sus padres y maestros. Vieron
parte de la Segunda Guerra Mundial. Luego tomó una sucesión de trabajos. esto no como una influencia destructiva sino como algo muy positivo. Cuando
mientras trataba de ganarse la vida como escritor. Para entonces ya había Kerouac viajó, buscaba una experiencia positiva y quería encontrar y describir
decidido que quería viajar, y al escribir En el camino combinó su deseo de la belleza pura de América y la belleza de la "gente común" que la habitaba.
viajar con su deseo de escribir.
A pesar de haber escrito una treintena de libros publicados e inéditos,

entre obras de teatro y poesía, además de novelas, Las visiones no convencionales de la vida de la Generación Beat fueron
© Pearson Education Limited 1999

nivel
Fichas informativas de Penguin Readers 5
Notas del profesor
reflejada en su apariencia y comportamiento. La vida para ellos Capítulos 5-8 1 En

ciertamente no se trataba de conformarse, se trataba de estar en la grupos. La mayoría de las relaciones entre hombres y mujeres en el libro
carretera, escuchar jazz (una gran influencia en su estilo literario con describen el sexo pero no el amor. Pida a los alumnos que busquen
sus formas libres y espontaneidad), tener fiestas salvajes, estar vivo y ejemplos para demostrar que Sal y Terry están enamorados.
vivir el momento. Además, por supuesto, la vida se trataba de escribir,

no necesariamente poesía o prosa como tal, sino escribir pensamientos 2 Las “relaciones del sur observaron, asombradas” de Sal cuando
y sentimientos. Estos pensamientos y sentimientos también fueron Dean, Marylou y Ed llegan a su casa. En pequeños grupos, los
estudiantes discuten por qué están "asombrados". Luego dramatizan la
influenciados por la religión oriental del budismo, seguida en particular
conversación que tienen los parientes cuando Sal y sus amigos se van.
por Kerouac y Ginsberg, que es necesario comprender para apreciar
completamente los propios Beats.
Capítulos 9-12 En
grupos, los estudiantes discuten: ¿Es
Esos cuatro hombres que se conocieron en la Universidad de
aceptable robar si se hace para pagar “un viaje por la vida”?
Columbia en Nueva York hace más de cincuenta años siguen siendo
héroes de culto hasta el día de hoy, muy admirados por muchos con un
estilo de vida "alternativo". Cassady tuvo una gran influencia en el estilo Capítulos 13-16 1 Galatea
literario de Kerouac, ya que Kerouac trató de usar las mismas formas está enfadada con Dean porque es un irresponsable.
que Cassady cuando hablaba, sin vacilación ni timidez, y esto condujo En pequeños grupos, pida a los estudiantes que discutan por qué Galatea
siente esto.
al estilo de escritura de cartas de flujo libre que se convirtió en la marca
registrada de Kerouac. 2 Los estudiantes discuten: ¿Por qué crees que el dueño del Cadillac no se
queja con Sal y Dean?
Capítulos 17-19 Sal
Actividades comunicativas describe a Dean como "una rata". En pequeños grupos, los estudiantes
discuten si Dean generalmente se ha comportado como una rata con Sal.
Las siguientes actividades dirigidas por el maestro cubren las mismas

secciones de texto que los ejercicios en la parte posterior del lector y
ACTIVIDADES DESPUÉS DE LEER EL LIBRO
complementan esos ejercicios. Se pueden encontrar más ejercicios
complementarios, que cubren secciones más cortas del libro, en las páginas 1 Hay muchas referencias a lo largo de la historia al hecho de que Dean está
fotocopiables de Actividades del estudiante de esta hoja informativa. Estos son loco. ¿Están de acuerdo los estudiantes en que está loco? Los estudiantes
principalmente para uso con los lectores de la clase, pero con la excepción de encuentran ejemplos para apoyar sus puntos de vista.
las preguntas de trabajo en parejas/ grupos, también pueden ser utilizados por 2 En grupos pequeños, los estudiantes discuten lo siguiente:
estudiantes que trabajan solos en un centro de autoacceso. Los personajes de este libro pasan mucho tiempo en el
camino porque
(a) están tratando de obtener experiencia de la vida (b)

ACTIVIDADES ANTES DE LEER EL LIBRO están huyendo de la realidad (c) no saben qué hacer con su
1 Pida a los alumnos que lean la introducción del libro. Preguntar tiempo.
ellos qué tipo de carácter alguien necesita para ser "el tipo perfecto para el Luego tenga una discusión en clase.
camino". Pueden discutir esto en parejas.
2 Traiga fotocopias de un mapa de los EE. UU. para que los estudiantes las
vean. En pequeños grupos, encuentran los siguientes lugares a los que
viajan Sal Paradise y sus amigos: Nueva York, Chicago, Los Ángeles, San Glosario
Francisco, Des Moines, Cheyenne, Denver, Nueva Orleans, Washington, Será útil para sus alumnos conocer las siguientes palabras nuevas.
Se practican en las secciones de ejercicios Antes de leer al final del libro. (Las
Houston, El Paso, Tucson.
definiciones se basan en las del Longman Active Study Dictionary).
Pida a los estudiantes que consulten el mapa y la lista de lugares mientras

Capítulos 1-4
leen el libro para comprender la enorme
hacer autostop (v) viajar pidiendo viajes gratis en los autos de otras personas jazz
distancias recorridas en poco tiempo.
(n) un tipo de música con un ritmo fuerte, que originalmente tocaban los
estadounidenses negros marihuana (n) una droga ilegal que es pastel ahumado (n)
ACTIVIDADES DESPUÉS DE LEER UNA SECCIÓN un alimento con fruta o carne cocinada dentro de una masa (una mezcla de harina,
grasa y agua que se hornea) delgado (adj) delgado de una manera atractiva
Capítulos 1-4
1 En grupos, pida a los estudiantes que enumeren las posibles razones
por qué los amigos de Sal en Denver no ven ni hablan con Dean y Carlo. Capítulos 5-8
cuartel (n) un grupo de edificios en los que viven los soldados
arruinados (adj) sin dinero en absoluto policía (n) un policía
2 “Llegó entonces la primavera, la gran época de los viajes, y todo el mundo se
prostituido (n) alguien que tiene relaciones sexuales para ganar
disponía a hacer uno u otro viaje”. En sus grupos, pida a los estudiantes
dinero carreras (n) un evento en el que carreras de caballos unos
que imaginen que planean viajar por su país. ¿Adónde irían y por qué?
contra otros
Los capítulos
13-16 foso (n) un agujero largo y angosto cortado en el suelo al costado del camino
3 Sal y el hombre de negocios de Denver “tuvieron una larga y cálida divorcio (v) para terminar un matrimonio legalmente huella dactilar (n) la marca hecha
conversación sobre la vida”. En parejas, los estudiantes enumeran los por el patrón de líneas al final del dedo de alguien
temas que creen que discuten Sal y el hombre de negocios.
Capítulos 17-19
insecto (n) un pequeño insecto
Publicado y distribuido por Pearson Education

Hoja informativa escrita por Tony Garside
© Pearson Education Limited 1999 Serie de fichas informativas desarrollada por Louise James
nivel
Fichas informativas de Penguin Readers
mi
actividades del estudiante 1
2
En la carretera
fotocopiable 3
Estas actividades se pueden hacer solo o con uno o más
estudiantes. 4
Actividades antes de leer el libro. 5
La historia de los viajes de Sal Paradise y sus amigos se desarrolla (b) Sal decide bajarse del camión en Cheyenne. (c) Los
6
en los Estados Unidos a fines de la década de 1940. En pequeños hermanos que conducen el camión fuman pero no
grupos, discuta cómo sus experiencias serían diferentes si viajaran por beber alcohol.
los EE. UU. a fines de la década de 1990. Piense en: los automóviles,
(d) Sal piensa que ha malgastado su dinero en las chicas del bar SUPERIOR
el transporte público, el autostop, el dinero, el trabajo eventual, la
en Cheyenne. (e) Todos los amigos de Sal en Denver se INTERMEDIO
música popular y las actitudes de la sociedad.
divierten juntos.
3 Sal describe el viaje de Gotemburgo a Cheyenne como el mejor

Actividades durante la lectura del libro. viaje de su vida. ¿Qué tipo de sentimientos tiene que le hacen
pensar esto?
CAPITULOS 1 - 4
(a) antes del viaje? (b)
Capítulos 1-2 1
después del viaje?
Responda estas preguntas.
(a) ¿Por qué Dean Moriarty es “el tipo perfecto para el
camino"?
CAPÍTULOS 5 - 8
(b) ¿Qué tipo de música escucha Sal en el club de Chicago? (c) Capítulos 5-6 1
¿Qué come principalmente Sal en su viaje al oeste? (d) Contesta estas preguntas.
¿Por qué Sal olvida quién es cuando está en Des Moines?
(a) ¿Por qué todos dicen que no saben dónde está Dean?
(b) ¿Qué dice Dean que es absolutamente necesario hacer por

(e) ¿Por qué Sal no se detiene por “las chicas más bonitas del Sal?
mundo” cuando está en Des Moines?
(c) ¿Qué fue lo que hizo de Central City un pueblo rico?
2 Relaciona los nombres de estos personajes con las
2 Después de la noche en Central City, “De repente todo parecía ir
descripciones. (a) Sal Paradise (b) Dean Moriarty (c)
mal”. Antes de irse de San Francisco, Sal piensa: “Todo va mal”.
Marylou (d) Lee Ann (e) Carlo Marx (f) Remi Boncoeur (g)
Roland Major
Mira esta lista de las cosas que van mal. Que tienen lugar en
Central City y que tienen lugar en San
1 Una chica dulce, que es estúpida y puede hacer cosas horribles. ¿Francisco?
2 El hombre que rápidamente se convierte en un buen amigo de (a) Sal tiene que pedirle a su tía cincuenta dólares.
Dean, por lo que Sal no ve a Dean tan a menudo como antes.
(b) Remi pierde todo su dinero en las carreras. (c)
3 La novia de Remi, que es una cocinera maravillosa. Lee Ann se niega a cocinar. (d) Solo hay cerveza
4 El escritor/narrador de esta historia. rancia para el desayuno. (e) Sal y Roland Major se
5 El amigo en San Francisco que quiere ir con Sal emborrachan y son muy
él en un viaje alrededor del mundo. maleducado.
6 Antiguo amigo escritor de la universidad de Sal, que vive en Denver. (f) Una multitud de muchachos borrachos estropea
7 El loco que quiere aprender a escribir. la fiesta. (g) Babe resbala y cae de bruces. (h) Remi
y Lee Ann se pelean.
Capítulos 3-4 1 Mira
esta lista de lugares. ¿Qué cinco visita Sal? Capítulo 7 1
Pon los cinco en el orden correcto para mostrar cuál Sal dice: “Ojalá fuera más sabio con el dinero”. Da tres ejemplos de
va a primero, segundo, etc. Mire un mapa mientras hace esta este capítulo de Sal no siendo prudente con su dinero.
pregunta. (a) Colón (b) Cheyenne (c) Mississippi (d) Connecticut
(e) Longmont (f) Gotemburgo (g) Dakota del Norte (h) Denver (i)
2 ¿Admiras a Sal por su actitud hacia el dinero?
Los Ángeles (j) Ogallala 2 ¿Verdadero o falso?
Capítulo 8 1
Contesta estas preguntas.
(a) ¿Cómo sabes que un Hudson es un automóvil grande además

de rápido?
(b) ¿Cuál es el nombre de la mujer con la que está Dean?

¿ahora?
(c) ¿Cuál es el nombre de la mujer que Dean ha dejado en San

Francisco?
(d) ¿Qué mujer es la madre del hijo de Dean? (e) ¿Qué mujer
(a) Sal piensa que es una buena idea conseguir whisky por es la primera esposa de Dean? (f) ¿En qué se diferencia
seguir a un hombre por una calle oscura y robarle. Dean de antes?
© Pearson Education Limited 1999

nivel
Fichas informativas de Penguin Readers 5
actividades del estudiante
2 ¿Te sorprende la forma en que Dean trata a Camille y Marylou? ¿Por 2 Sal piensa: “Pobre, pobre Dean…” y “este tipo también tuvo sus
qué aguantan su comportamiento? problemas”. Más tarde "estaba enojado y disgustado con Dean".
¿Crees que lo aman por las mismas razones? ¿Qué tiene Dean que hace que Sal diga estas cosas tan diferentes?
¿Cuáles crees que son esas razones? Escribe un párrafo o discute con un compañero.
CAPÍTULOS 9 - 12
3 ¿Crees que Sal está realmente complacido cuando se entera de que
Capítulos 9-10 1 ¿Dean quiere ir a México?
Responda estas preguntas.
(a) ¿Por qué Galatea quiere alcanzar a Ed? (b) CAPITULOS 17 - 19
¿Por qué a Lucille no le gusta Sal cuando está con 1 Mira la lista de cosas que suceden cuando Sal, Dean y Stan están en
Dean y Marylou? México. Póngalos en el orden correcto para mostrar qué sucedió
primero, segundo, etc. (a) Hace demasiado calor para que puedan
(c) La policía los detiene dos veces por exceso de velocidad.
¿Cuánto tienen que pagar en multas en total? (d) ¿Qué dormir en el automóvil. (b) Sal tiene fiebre. (c) Conocen a un joven
roban en el camino a Nueva Orleans? llamado Víctor. (d) Dean se divorcia de Camille. (e) Victor los lleva
2 En parejas, dramatizar una conversación entre Old Bull a un lugar con chicas. (f) Dean regresa a Nueva York. (g) Comen
y Jane en el momento en que se "cansa de la pandilla".
hermosos bistecs. (h) Fuman marihuana. (i) Compran cerveza y
cigarrillos.
Capítulos 11-12 1
Mira esta lista de lugares por los que pasan Sal, Dean y
Marylou en su camino de Nueva Orleans a San
Francisco. Póngalos en el orden correcto para mostrar
cuál visitan primero, segundo, etc. Mire un mapa
mientras responde esta pregunta. (a) Benson, (b) El
Paso, (c) Tucson, (d) Houston, (e) Beaumont, (f) Sonora 2 ¿Por qué Sal piensa que Dean es “una rata”?
3 Discuta el tipo de cosas que hacen de México una experiencia

2 ¿Qué hacen las siguientes personas que hacen que Sal quiera irse emocionante y placentera.
de San Francisco tan rápido?
4 Al final de la historia, Dean se va a vivir con
Marylou Camille Decano
Camila en San Francisco. ¿Es probable que regrese a Nueva York
3 En parejas o grupos. para vivir nuevamente con Inez?
Sal, Dean y Marylou manejan distancias muy largas en poco 5 La amistad de Sal y Dean es muy fuerte. ¿Crees que su amistad
tiempo y ven poco de los lugares por los que pasan. ¿Qué es lo cambia entre el principio y el final de la historia? ¿Si es así, cómo?
que les hace querer hacer esto, crees? Piensa en estas cosas y
decide cuáles son más importantes para ellos: -los cambios en el
campo y el paisaje -la sensación de libertad -la emoción -hermosos
amaneceres y atardeceres -la sensación de vivir la vida al máximo
-conocer gente diferente ¿Puedes pensar en alguna otra razón?
Actividades después de leer el libro.

1 Imagine que Sal y Dean se reencuentran en 1967. En pequeños
grupos discutan lo que dicen sobre:
– sus vidas ahora, unos 20 años después de On the Road
– sus vidas en el camino

CAPITULOS 13 - 16
– los jóvenes de la época y lo que hacen,
1 quien... en comparación con lo que Sal y Dean hicieron cuando eran
(a) ¿volverá después de que su dinero se haya ido? (b) jóvenes.
¿Fue prudente dejar a Dean? (c) tendrá que cuidar al Elige un aspecto de la discusión y escribe esa parte de la
bebé ahora que Dean se ha ido? (d) piensa que Dean no conversación entre Sal y Dean.
debería conducir porque está completamente loco? (e)
2 Jack Kerouac y sus amigos fueron llamados “Beatniks” o “Beats”.
vive en el campo y piensa que su vida es aburrida? (f) dice que
¿Cuáles crees que fueron las principales características del
Dean se puede quedar unos días y después tiene que personaje de Beats?
irse? (g) va a ir a México con Sal?
Publicado y distribuido por Pearson Education

Hoja informativa escrita por Tony Garside
© Pearson Education Limited 1999 Serie de fichas informativas desarrollada por Louise James

079 On The Road

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

079 On The Road

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Contada de nuevo por John Escott

Editores de la serie: Andy Hopkins y Jocelyn Potter

Pearson Educación limitada

Copyright original © Jack Kerouac 1955,4957 Capítulo 4 Las Montañas Rocosas 9

Capítulo 6 El costo de vivir 14

Capítulo 9 En la carretera de nuevo 29

Capítulo 10 Conduciendo al sur 32

Capítulo 11 Viaje a San Francisco 38

capitulo 14 El camino es vida 48

Capítulo 15 Conduciendo hacia el este 52

capitulo 16 Juntos de nuevo en Denver 58

capitulo 17 Al otro lado del Río Grande 62

capitulo 18 Ciudad de México 66

capitulo 19 El último adiós 68

Jack Kerouac nació en el noreste de los Estados Unidos en

1922 y murió en 1969 a la edad de 47 años. Escribió su primera novela a los

Durante su corta vida, Kerouac produjo muchas novelas, obras de teatro y

Capítulo 1 Cómo es todo

Lo que podrías llamar mi vida en la carretera comenzó cuando conocí a Dean

Un día en la universidad, Chad y Tim Gray me dijeron que Dean se alojaba

Fui a su pequeño apartamento con los niños, y Dean vino a la puerta en

Moriarty? He venido a pedirte que me enseñes a escribir".

nadie sería capaz de verme. Luego, un hombre que regresaba a Davenport

"Sí, supongo que puedes", le dije.

chico me siguió y compré un paquete para los dos, y me lo agradecieron.

"No hay nada en Nueva York", le dije.

Me desperté a las ocho de la mañana con un gran dolor de cabeza. Slim se

Conseguí un paseo en auto con un joven de Connecticut. Habló y habló. Estaba

Carlo y yo recorrimos las calles en la noche de Denver.

Llegamos a la casa donde vivían las hermanas camareras. El uno para mí

"¡Vamos a mi apartamento!" grité.

Había una especie de turista de Argentina en un lugar, y se molestó

y salía los sábados a gastar cincuenta dólares en tres horas.

con la cabeza entre las rodillas. amigo, Sal", dijo.

dejó a su pequeño hijo con su familia.

opuesta en este mundo demasiado grande. nunca le dije esto.

"Señorita, ¿le gustaría usar mi impermeable como almohada?" a beber.

"Ahí es donde voy yo también", le dije. prostitutas!"

muy felices en nuestra pequeña habitación de hotel. dieron un paseo.

porque Terry no quería que su hermana me viera. Podía escuchar a Terry y su

Sabinal, y vivir en el garaje de mi hermano", dijo.

Rickey estaba borracho y el pobrecito Johnny dormía en mi brazo mientras

"Johnny y yo te ayudaremos a recoger algodón", me dijo Terry. "Voy a ella dijo.

"Lo compré. He trabajado en los ferrocarriles, por cuatrocientos

mundo se va a casa en octubre.

Un día, cuando todos nuestros parientes estaban sentados en la casa y

Dean se duchó mientras yo cocinaba un poco de arroz. Marylou

vea al pianista de jazz, George Shearing, en Birdland. Estos fueron sus

Las fiestas eran enormes; había al menos cien personas en un

antes". en la noche frente a nosotros.

Tomamos el auto en el transbordador de Argel para cruzar el río Mississippi y

—Jane —dije—. "Soy yo. Somos nosotros".

Dormí y me desperté escuchando música, y Dean y Marylou hablando. Más

Fui a dar un paseo por el río Mississippi.

desde atrás. En un minuto estábamos cubiertos de barro. Entonces

Capítulo 11 Viaje a San Francisco detuvo y entramos.

Pronto estábamos cruzando el río Sabine y vimos luces frente a nosotros.

Entonces recordé a mi viejo amigo Hal Hingham en Tucson, Arizona. "Me

Llegamos a Arizona al amanecer. Me desperté y encontré a todos dormidos en

Caminé, recogiendo cigarrillos de la calle, luego regresé a la habitación

pero no hizo ninguna señal, y todos subieron a un auto Cadillac y se