L IB R O C E N T R O A M E R IC A N O DE LOS M UERTOS

Libro centroamericano
de los muertos

BALAM R O D R IG O

Premio Bellas Artes

de Poesfa Aguascalientes 2018

POESf A

FONDO DE C U L T U R A ECONOMICA
Primera edicion, 2018
Primcra reimpresion, 2020

[Primera cdicion en libro electronico, 2018]

Balam Rodrigo
Libro centroamericano de los muertos / Balam Rodrigo. — Mexico :
2018
FC E, ICA , INBAL,
142 p .: fots.; 23 X 15 cm — (Colec. Poesia)
ISBN 978-607-16-5669-8 ( f c e )
ISBN 978- 607- 9444- 43-3 ( ic a )
ISBN 978 - 607 - 605- 534-2 ( in b a l )

1. Poesia mexicana 2. Literatura mexicana I. Ser. II. t.

LC PQ7298 Dewey M861 B 1251

Distribution mundial

Esta obra literaria se realizo con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artcs
a traves del Sistema Nacional de Creadores de Arte, 2014-2016.

D. R. © 2018, Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura

Av. Pasco de la Reforma y Campo Mane, s. n.
Colonia Polanco Chapultepec
Alcaldi'a Miguel Hidalgo; 11560 Ciudad de Mexico

D. R. © 2018, Instituto Cultural Aguascalicntes ( i c a )

Venustiano Carranza, 101; 20000 Aguascalientes, Ags.

D. R. © 2018, Fondo de Cultura Economica

Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de Mexico
www.fondodeculturaeconomica.com
Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel.: 55-5227-4672

Diseno de la coleccion: Leon Munoz Santini

Disefio de portada: Laura Esponda Aguilar
Fotograffa: © Moyses Zuniga Santiago. 20 de Julio de 2014. Arriaga, Chiapas.
Un hombre recibe una bolsa dc comida a bordo del tren de carga que miles
de migrantcs centroamericanos y centroamericanas emplcan para cruzar Mexico
con rumbo a Estados Unidos.

Se prohfbe la reproduccion total o parcial de esta obra, sea cual fuerc

el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16-5669-8 (fce, rustico)

ISBN 978-607-9444-43-3 (ica, rustico)
ISBN 978-607-605-534-2 (inbal rustico)
ISBN 978-607-16-5720-6 (electronico-epub)
ISBN 978-607-16-6242-2 (electronico-mobi)

Impreso en Mexico • Printed in Mexico

El jurado del Premio Bellas Artes de Poesi'a Aguascalientes 2018,
compuesto por Mariana Bernardez, Jorge Fernandez Granados y
Oscar Oliva, decidio otorgar por unanimidad el premio al trabajo
titulado Libro centroamericano de los muertos, firmado con el pseudo-
nimo Zapaluta, por hallar en esta obra alias cualidades poeticas que
alcanzan tal intensidad en su lenguaje que abre diversos registros li-
terarios; estos atributos permiten ahondar en la comprension de la
condicion humana y dar testimonio de una experiencia vital que re-
fleja el presente.

Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlan, Soconusco, Chiapas-1974) es

exfutbolista, biologo y diplomado en teologia pastoral. Autor de
veinticinco libros de poesi'a, los mas recientes: Logomaquia (2012),
Braille para sordos (2013), El organo inextirpable del suerio (2015),
El corazon es una jaula de reldmpagos (2015), Desmemoria del rey
sonambulo (2013), Iceberg negro (2015), Bardo. Pequena antologla
(2016), Sobras reunidas (antologla de poeslas & pensamientos inuti-
les) (2016), Silbar de mirlospara la hermusa (2016), Colibrije (2017)
y Marabunta (2017). Entre los galardones que su obra ha merecido
se encuentran el Premio Nacional de Poesi'a Efrai'n Huerta 2011,
Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Ines de la Cruz
2012, Premio Internacional de Poesi'a Jaime Sabines 2014, Premio
Nacional de Poesia Jose Emilio Pacheco 2016 y Premio Nacional
de Poesi'a Amado Nervo 2017. Algunos de sus poemas han sido
traducidos al frances, ingles, polaco, portugues y zapoteco, apare-
ciendo en diversas antologi'as, revistas y diarios de Alemania,
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Espana, Estados Unidos,
Francia, Guatemala, Honduras, Mexico, Peru, Polonia, Portugal,
Puerto Rico y Republica Dominicana. Es miembro del Sistema
Nacional Creadores de Arte.

7
 1

i
SUM ARIO

Not.i del .tutor i;

Libro ccntroamcricano dc los mucrtos. Rrcvisima rcladon

de la dcstruidon de los migrantcs dc Ccntroamerica, colcgida
por el autor, dc la ordcn dc los escrilddorcs dc pocsta,
afw dc MMXIY

Sermon del migrantc (bajo itna ccih.d to

De la provinda e rcino dc Guatimala 23
Album familiar ccntroamcricano (t) 43
De la provinda de Cuzcatdn e Villa dc Sant Salvador 47
Album familiar ccntroamcricano (.' ) (>3
De la provinda e islas de tierra firme dc Honduras tn)
Album familiar ccntroamcricano ( ;) S7
Del rcino e provincias dc Nicaragua yi
Album familiar ccntroamcricano (./) 101
Del rcino e comarcas de Mejieo 107
Album familiar ccntroamcricano (5) 127
/ PostJprologo y posfacio 135

[Fue escrita la presente obra y palimpsesto en la nitty noble e

muy leal ciudad de Jovel/Ciudad Real/San Cristobal de las
Casas

indice general 1yj

9
I
 A Victor Manuel Perez Garda, mi padre:
hermano, amigo, benefactor y defensor de dentos de migrantes
centroamericanos

A Gabriela Hernandez Garda, mi madre:

costurera de las heridas del mundo, siempre con amor

A Aldo Adrian, Canek, Ixchel Itzd, Exa Zamnd, Cisteil Xinum,

Jerjes Jonas y Gabriela Quitze, mis bermanos

A todos los centroamericanos que fueron y son parte de mi familia,

y a todos los migrantes de Centroamerica:
para ustedes mi lengua y mi corazdn trashumante

A Itzel, Yari y Victor Kaleb, con agape

11
1
NOTA DEL AUTOR

En cl prcsente libro, tanto el subti'tulo y el epigrafe inicial, como los

subtftulos y los epi'grafes dc todas las secciones corresponden a frag-
mentos de la obra Brevisima relation de la destmition de las Indias,
colegida por el obispo don fray Bartolome dc las Casas o Casaus, de
la orden de Santo Domingo, ano i; J2. Sin embargo, realice interven-
ciones, actualizaciones, incorporaciones y reapropiaciones en dichos
epi'grafes a manera de paiimpsesto, las cuales se encuentran en cursi-
vas. Sin embargo, he rcspetado la sintaxis, la ortografia y la gramatica
particulares del texto de don fray Bartolome de las Casas.
1

i
i
LIBRO CENTROAMERICANO
DE LOS MUERTOS

Brevisima relation de la destruition

de los migrantes de Centroamerica,
colegida por el autor, de la orden
de los escribidores de poesta,
ano de m m x i v

15
1
ARGUM ENTO DEL PRESENTE POEMARIO
Y PALIMPSESTO PIEL

Todas las cosas que han acaecido en Mexico, contra los migrantes
centroamericanos en trdnsito hacia los Estados Unidos [...] entre es-
tas son las matanzas y estragos de gentes inocentes [...] que en este
pais se han perpetrado, y que todas las otras no de menor espanto.
Las unas y las otras refiriendo a diversas personas que no las sabfan,
por lo que fu i rogado e impormnado que de estas postreras pusiese
algunas con brevedad por escripto. Asi, muy a pesar mio, y con toda
la indignation y la rabia mios, testifico que [...] muchos insensibles
hombres que la cobdlcia y ambicion ha hecho degenerar del ser
hombres, y sus facinorosas obras trai'do en reprobado sentido, que
no contentos con las traiciones y maldades que han cometido, des-
poblando con exquisitas especies de crueldad a aquellas gentes, los
centroamericanos de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicara­
gua, y aun de otros muchospaises mas [...] para tornarlas a cometer
y otras peores (si peores pudiesen ser), acorde presentar esta suma
poetica, de lo que cerca de esto escribi, para Vd. Sr. Lector. Y esta es
la razon del siguiente epitome, o brevfsima relacion literaria.

Fin del argumento

SERM6N d e l m i g r a n t e
(BAJO UNA CEIBA)
J
 Declaro: Que mi amor a Centroamerica muere conmigo.
F rancisco M orazan

Y Dios tambien estaba en exilio, migrando sin termino;

viajaba montado en La Bestia y no habia sufrido crucifixion
sino mutilacion de piernas, brazos, mudo y cenizo todo £l
mientras cai'a en cruz desde lo alto de los cielos,
arrojado por los malandros desde las negras nubes del tren,
desde gondolas y vagones laberinticos, sin fin;
y vi claro como sus costillas eran atravesadas
por la lanza circular de los coyotes, por la culata de los polici'as,
por la bayoneta de los militares, por la lengua en extorsion
de los narcos, y era su sufrimiento tan grande
como el de todos los migrantes juntos, es decir,
el dolor de cualquiera; antes, mientras estaba fil en Centroamerica,
esa pequena Belen hundida en la esquina rota del mundo,
nos deci'a en su sermon del domingo, mientras bautizaba
a los desterrados, a los expatriados, a los sin tierra,
a los pobres, en las aguas del agonizante rfo Lempa:
“El que quiera seguirme a Estados Unidos,
que deje a su familia y abandone las maras, la violencia,
el hambre, la miseria, que olvide a los infames
caciques y oligarcas de Centroamerica, y sigame”;
y aun mientras cafa, antes aun de las mutilaciones,
antes de que lo llevaran al forense hecho pedazos
para ser enterrado en una fosa comun como a cualquier otro
centroamericano, como a los cientos de migrantes
que cada ano mueren asesinados en Mexico,
mientras cafa con los brazos y las piernas en forma de cruz,
antes de llegar al suelo, a las vias, antes de cortar Su came
las cuadrigas de acero y los caballos de oxido de La Bestia,
antes de que Su bendita sangre tiriera las varias coronas de espinas
que ruedan sobre los rieles clavados con huesos
a la espalda del Imperio mexica, el Senor recordo en visiones
a su disci'pulo Francisco Morazan y le dio un beso en la mejilla,
y tomo un punado de tierra centroamericana y ungio con ella
su corazon y su lengua, y recordo que Morazan le pregunto una vez,
mientras yaci'an bajo la sombra de una ceiba,
aquella en la que habfa hecho el milagro de multiplicar el aguardiente
y las tortillas: “Maestro, ^que debemos hacer si nos detienen
y nos deportan?”, a lo que El respondio: “Deben migrar setenta
veces siete, y si ellos les piden los dolares y los vuelven a deportar,
denies todo, la capa, la mochila, la botella de agua, los zapatos,
y sacudan el polvo de sus pies, y vuelvan a migrar nuevamente
de Centroamerica y de Mexico, sin voltear a ver mas nunca, atras...”
DE LA PROVINCIA E REINO
DE GUATIMALA
1
Digo vcrdad que dc lo que todos estos genocidas hicieron en mal, y
senaladamente dc los quefueron asesinos de los migrantes originarios
del reino de Guatimala, porque [...] podri'a expresar e collegir tantas
maldades, tantos estragos, tantas muertcs, tantas despoblaciones,
tantas y tan fieras injusticias que espantasen los siglos presentes y
venideros e hinchese dellas un gran libro. Porque esta masacre exce-
dio a todos los pasados y presentes, asi en la cantidad e numero de
las abominaciones que hizo y consintio el Estado mexicano, como
de las gentes que destruyo e tierras que hizo desiertas, porque todas
fueron infinitas.
F ray B a r to lo m e de L as C asas
1

J
HABLA O T T O R E N E C A ST IL LO

Vamonos patria a migrar, yo te acompano.

27
1 4 ° 4 0 * 3 s . 5 ” n 9 2 ° o 8 ’5 0 .4 ” w — ( s u c h i a t e , ch ia pa s)

Estc es cl origen de la reciente historia de un lugar llamado Mexico.

Aquf migraremos, estableceremos la muerte antigua

y la muerte nueva, el origen del horror, el origen del holocausto,
el origen de todo lo acontecido a los pueblos de Centroamerica,
naciones de la gente que migra.

Vine a este lugar porque me dijeron que aca murio mi padre

en su camino hacia Estados Unidos,
sin llegar a ver los dolares ni los granos de arena en el desierto.

Baje de los Cuchumatanes, desde los bosques

de azules hojas de la nacion Quiche,
desde la casa en donde habitan la niebla y los quetzales
hasta llegar, cerca de Ayutla, a la orilla del n o Suchiate.

Abandone el olor a cuerpos quemados de mi aldea,

la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”
mordiendo hueso y calcanar con metrallas y napalm,
su huracan de violaciones y navajas
que aniquilaba a los hombres de mafz con perros amaestrados
por un gobierno que alumbra el camino de sus genocidas
con antorchas de sangre y leyes de mierda.

Hui del penetrante olor a odio y podredumbre;

camine descalzo hasta el otro lado del inframundo
para curarme los huesos y el hambre.

Nunca llegue.

28
Dos machetazos me dieron en el cuerpo
para quitarme la plata y las mazorcas del morral:
el primero dcrramo mis ultimas palabras en quiche;
el segundo me dejo completamente seco,
porquc a mi corazon lo habi'an quemado los kaibiles
junto a los cuerpos de mi familia.

Dicen algunos que en la ribera de este no

se aparece un fantasma, pero yo se que soy,
que he sido y sere, el unigenito de los muertos,
guardian de mi propia sombra, negro relampago de mi pueblo,
bulto ahogado en esta poza en donde inicia Xibalba.

Dos fichas de cerveza Gallo pusieron en mis ojos:

todos los dfas veo cruzar por estas aguas a los barqueros de la muerte,
a los comerciantes del dolor que llevan en sus canoas de tablas
y camaras de llanta las almas de los migrantes
enfiladas puntualmente hacia el tzompantli llamado Mexico.

Dicen polleros y coyotes que ven mi fantasma en la ribera,

por eso se santiguan y rezan al cruzar las aguas rotas
de este espejo seco en el que escriben su nombre
con el filo esteril de las hachas votivas.

Todos los dfas veo pasar a las hileras de muertos,

a los que migran sin llegar a Estados Unidos:

parvadas de cuerpos en pena, tristes figuras humanas,

barro entre los insomnes dedos de Dios.

29
Yo, primogenito de los migrantes muertos,
los recibo con un racimo de filosos machetes
en lugar de brazos, iluminado por la cara oculta
de esta luna leprosa:

bienvenidos al cementerio mas grande de Centroamerica,

fosa comun donde se pudre el cadaver del mundo.

Bienvenidos al abierto culo del infierno.

30
HABLA BALAM k ’iTZ E ’ ( P O P O L W U j)

(Solo migras y narcos

habra bajo los bejucos?

31
I 4 ° 5 3 ' 3 7 - ° " N 5> 2°i4'49-o"w — ( t a p a c h u l a , c h ia pa s)

Pcrseguidos por el genocida Efrafn Rios M ontt

mis padres huyeron de Guatemala el aiio de 1982
y se rcfugiaron en un pedazo de selva en Chiapas, Mexico.

Lejos de las montanas del Quiche, nacf ixil en tierras mexicanas.

Volvimos despues de la firma de los acuerdos de paz,

pero nadie firmo un acuerdo para terminar con el hambre.

N o tcmamos maiz ni para sembrar.

Cuando me llego la luna decidf bajar de las montanas a Tapachula

y trabajar de cocinera en una casa.

Prometian buena paga, pero mis primas

me cngaiiaron al llegar y me vendieron como un bulto
a la duena de un prosti'bulo en la frontera.

Me haci'an abrir las piernas y cerrar, casi siempre,

la boca; basta decir que todos me golpeaban.

Hasta quc hui con Daniel, taxista de Tapachula,

bo rracho y drogadicto, pero me mato a patadas
nomas saber de mi embarazo.

Tiro mi cucrpo al no, al putrido Coatan,

donde antes lanzo tambicn al nino.

Enterrada en esta tumba del Panteon Jardfn,

sin nombre, estoy perdida, acompanada
por los varios rostros difusos de otras gentes.
32
Quiero decides que ni todo el peso de la tierra
me asfixia tanto como el peso de uno solo de los cuerpos
jadeantes y sucios que en vida soportaba.

Se que mi madre me busca en caravanas,

llevando en el pecho una foto mi'a,
esa en la que aparezco vestida en dfa de fiesta.

Mi ti'a la acompana, cargando un abanico con tres imagenes mas.

Pero mis primas estan malditas, porque siguen vivas,

abiertas y partidas por el sudor y los erectos machetes de carne
de los choferes y estibadores del mercado San Juan.

Ojala que mi madre vuelva a San Gaspar Chajul

y se quede dormida bajo la incandescencia de nuestro sol de mai'z,
recien nacido de la muerte, como yo.

33
EL R I O SU C H IA TE NACE EN EL VOLCAN TACANA EN LA SIE RRA MADRE
C E N T R O A M E R IC A N A — LUGAR DE TR A N SIT O Y T R A F1C O ILEGAL
DE IN D O C U M E N T A D O S — ; DURA NTE SU TRAYEC TO SE C O N V IE R T E
EN UNA FR O N TE RA NATURAL EN TRE M EX IC O Y GUA TE M A LA ,
Y R E C O R R E 8 I KIL OM ET R OS PARA D ES EM BO C A R EN EL O C E A N O
PA C IF I C O . DIVIDE LOS POBLA DOS DE T E C U N U M A N , GUATEMALA,
Y CIU D A D H ID A L G O , MEXICO

Subf al volcan Tacana, desde Tapachula, casi a la medianoche.

I
La manana y la tarde anterior habia colectado plantas
para el listado floristico de mi sitio de estudio:
filogenetica y evolucion floral de Gimnera mexicana
—planta de enormes hojas conocida como “capa de pobre”—.

Estacione la camioneta en la aldea de Talquian,

a un lado de la cancha de basquet.

Era tarde para darle su botella de licor a mi guia, don Urbano,

indigena mam que, seguramente ebrio,
dormfa bajo el grosor del techo de pasto de su casa.

Hacia un frio todavia soportable y de las canadas

llegaban los ladridos lastimeros de los perros,
el machete oscuro del viento sobre los helechos,
las copas de los arboles y su ejercito negro.

Conocia los caminos del Tacana con tacto de ciego.

El cielo mostraba la claridad de un silencio atado,

y solo el eco de mi corazon golpeando el pecho,
asi como el ligero tropiezo de mis pasos, hacian ruido.

34

I
Llegue hasta el magm'fico bosque de bambu,
unico en su tipo en todo Mexico;
el viento desato sus nudos entre los troncos,
quc chocaban y taiii'an su cascara verde.

La musica del Tacana y mis botas

tocando alfombras de hojas languidas;
acaso caminaba en el aire.

Me detuve un inomento a beber el cielo,

rasgado en zigzag por la delgadisima punta de los bambues
en su inutil intento por borrar las estrellas.

Encendi un m o m e n to el g ps : casi la u n a de la m anana.

Volvi al camino, pero me detuve,

bajaba la ladera una procesion de sombras. ■

Treinta hombres, quiza mas,

todos hablando bajo, excepto algunos.

Eran migrantes guatemaltecos, ninos, mujeres y hombres.

Abandone el sendero lentamente,

pero arranque algunas piedras con mi paso.

Los hombres se detuvieron: el que hablaba

—sin duda el coyote— alumbro hacia el origen del ruido.

Sin hablar, tiro un balazo al vacio, luego otro.

Salgan de ahi, cabrones, grito nervioso.

Corn hacia el bosque de bambu, despenandome

entre zanjas y arboles. Algunos ninos lloraban.
jCallense hips de la chingada!
el relampago y el zumbido de una bala mas.
35
Me interne entre las marimbas del bambu
hasta que ya no pude ver las luces.

Espere sentado; tema los testfculos en la garganta,

el corazon sin sangre y un sudor de hielo
aranandome la espalda. Temblaba,
asf que me puse la cazadora y me quede dormido,
enroscado como serpiente entre las hojas.

Desperte, no se en que momento, sobresaltado.

Abandone mi escondite y volvi al sendero:

un tajo debil y violeta era la amenaza del amanecer
sobre el cielo, rayando la corpulencia del volcan Tajumulco.

Aun estaba entumido. Escuche voces,

claras risas rebotar y bajar los barrancos desde arriba.

Sentf un olor a copal de liquidambar:

un punado de indi'genas mam fumaba su tabaco

de hojas enrolladas y perfumaba el bosque de alquitranes.

Vernan desde la aldea Tacana, Guatemala,

y bajaban hacia Union Juarez, Mexico,
para mercar panes y flores.

—“Buenos dias canche: ^compras sbecas}”

Trafan su carga envuelta en gigantes hojas de “capa de pobre”,

lo que me parecio una senal de que estaba vivo
y debfa continuar mis colectas para el herbario.

Nos despedimos y me quede rumiando sbecas sobre una piedra.

Necesitaba con urgencia un tarro de cafe,

asf que comence a subir hacia el campamento.
36
Ojala estuviera intacto.

Mire de nuevo hacia atras;

los mam se disolvian entre Ios arboles.

Supe de inmediato cuantos de ellos fumaban:

ardian los tizones rojos en sus bocas

y sus grandes algodones de liumo
se fundian con el azul de la niebla.

37
2 7 ° 5 4 ’ 1 4 -4 ”n 9 9 °5 3 ’4 4-9”w — ( s a b i n a s , c o a h u i l a )

“La indi'gena guatemalteca Maria ‘N ’, de 19 anos, murio en el rfo

Bravo, del lado mexicano, y perdio la lucha por alcanzar un mejor
future

Mexico solto sobre mf todos sus perros de presa,

su virgen de las amputaciones, su violacion masiva y patriarcal,
sus ninos clandestinos eyaculando ashxia sobre las vfas;
y en el altar de la gonorrea, orando con gravedad de santos,
la jaurfa de los asesinos del viento; y nosotras exhaustas,
clandestinas y fugitivas del fuego nuevo,
hincadas ante el aullido metalico de La Bestia,
trepanados nuestros craneos por machetes,
por balas que nos redimen de la inanicion,
y los barbaros con el corazon mas rabioso y amaestrado
que un lebrel ejecutor: he aquf a los homicidas,
a los profanadores, a los prevaricadores, sin redencion alguna,
hinchados de alcohol en lupanares de humo,
acariciando a sus bestias, babeantes, hienas al amparo
de un amo demencial, oteando las vfas del tren,
filosas como las hojas de acero de una tijera gigantesca
que yace en guardia, a la espera de una cafda
para recortar nuestros cuerpos con la torpeza inocente
de un angel parvulo que tiene entre sus manos
un monigote de pan, un sexo de papel,
y juega y cercena dulcemente alas y cabezas,
ungiendo los pedazos con aceitoso pasmo,
deleitandose en su risa imbecil, en el trepidante aullar
de las gondolas y la maquina totemica que los arrastra

38
sobre el cuerpo inerte de este pai's alargado, enteco,
dejando a su paso lenguas y manos carcomidas por el sol;
no obstante, es el sol de los desposefdos, sol de los desterrados,
sol sin luz que muere en este ri'o, el no Bravo:
abismo, entrada, y portico del horror.

39
E M I G R A E L Q U E T Z A L H A C I A LA B I O S F E R A D E L V O L C A N T A C A N A

Union Juarez, Chiapas.— La Comision Nacional de Areas Natn-

rales Protegidas detecto que en la biosfera de la reserva del volcdn
Tacana se ha registrado un incremento considerable de quetzales, por
ello los trabajos de preservacion se ban reforzado con las brigadas de
comuneros.

[...] sail de aquellas azules montanas como del pelaje

ensombrecido de un negro y gemelo jaguar.
Tiempo de hojas revueltas entre la niebla,
yesca molida por azares, nomada lienzo de alas de carbon
para tejer arterias. Ahora que escribo estos gritos
con sangre de quetzales digo que no gemi'a
la muerte asf de hondo desde los aiios
del presidente Ubico: tierra y carne arrasadas.
Munones cortados como la milpa seca.
Cosecha de lanientos en el amanecer.
Soy el ultimo indigena mam:
rastrojo de sflabas de miel sobre la lengua [...]

El quetzal esta emigrando a nuestro territorio, principalmente en

las laderas del coloso y comunidades serranas de Cacahoatan y
Union Juarez. El encargado de la biosfera del volcdn Tacana explico
que el quetzal es un ave exotica en peligro de extincion, por lo que
de manera coordinada se ban realizado trabajos para su conserva-
cion y proteccion, ast como mecanismos para evitar la caceria de
estas especies.

[...] alumbro mi camino hacia Mexico con una tea de sangre

bajo un cielo enzopilotado que picotea mi lengua
y los brillantes ojos de mi cabeza cercenada [...]

40
“Este hallazgo es uno de los mas importantes dentro de los trabajos
de monitoreo y preservation de esta ave endemica de Mexico y Gua­
temala, de la cual sc calcula solo quedan unos mil ejemplares ” abundo
tin ornitologo.

[...] tirados a un lado en los caminos de extravi'o,

mordidos por alambradas, dcstrozados por manos muertas,
atropellados por trenes que gritan en medio del vaci'o
como pajaros despedazados por mandibulas de oxido,
lo que antes fueron pantalones, zapatos, blusas, tela,
son ropas e hilachos sin cucrpo, rastrojo, rccientes formas
sin carne, piezas hormadas por la muerte
extendiendo su cordon umbilical de suciedad y trapos
desde el rio Suchiate hasta el no Bravo [...]

Opino que el motivo por el cual esta espetie ha emigrado a territorio

de la biosfera del Tacand, pttdiera consistir en que cuenta con un bos-
que en buen estado de conservation y presenta cadenas alimentitias
muy espetificas, que facilita su vida silvestre.

[...] como el rastro de sangre que deja el animal herido

por los tajos del machete, asi las huellas, los musculos,
los munones regados a los lados de las vi'as del tren
por las que pasa La Bestia con su parvada de guadanas:

rieles, escaleras de acero cosidas al dorso de Mexico,

columna vertebral de un pai's completamente desmembrado [...]

41
1
 Al b u m f a m ilia r
CENTROAMERICANO (1)
PRIMERA FO TOGRAPfA DE MI PADRE, MIS HERMANOS Y YO CON
MIGRANTES DE CENTROAMilRICA

Mi padre es el hombre de la extrema izquierda, arriba.

Se asoma entre el sombrero de Nicolas (hondureno)

y mi hermana Cisteil. Nicolas era afable, trabajador,
el filo de su sonrisa partia la dureza o los modos fieros
de cualquiera. Arriba tambien, cargando a mi hermana
Exa, justo en el medio, Orlando (hondureno); evangelico,
tranquilo, con esa paz de las reses que van al matadero.
Se quedo en casa mayor tiempo que los demas.

Del lado derecho, Carlos (hondureno): de su cabeza nace

aquel torcido arbol.de nance y su codo toca la exacta mitad
de la calle Central (por la que bajaba mi padre
cuando llegaba por las noches, ebrio de risa,
luego de conversar con los muchachos en el parque),
tenia la voz y las maneras de un hombre negro
teiiido de piel mestiza; era sin duda el mas alegre (
de los migrantes y favorito de mi hermano Canek |
(es el nifio mas sonriente; aun hoy conserva
el hacha limpia de su boca) a quien cargaba
siempre que podia. ;
i

Entre Orlando y el brazo derecho de Carlos j

(que se recarga en su hombro izquierdo y le hace cuernos) j
un tercer hondureno; deje su nombre entre los signos |
de aquel ano y dudo que mis hermanos lo recuerden; 1
era callado como una sombra, quiza por eso I
se nos luyo su nombre. Delante de el, mi hermano Aldo
saluda con la rama de su mano extendida, en gesto amable,
a mi madre (ella tomo la foto). Abajo y en cuclillas,
45
casi en el medio, a los pies del difuso manojo de caras,
dos guatemaltecos: las letras de su nombre son pajaros
de olvido. Llegaron despues que Nicolas, Carlos y Orlando,
pero marcharon juntos, excepto el ultimo, que subio al trcn
un mes despues: mi padre le regalo un vicjo sombrero
y un morral, y antes de partir al norte lo adiestro para emular
a un campesino costeno. Libro todas las casetas migratorias,
coyotes y polleros. Luego de varios meses,
sorteando miles de kilometros de odio,
nos escribio una carta desde Canada, a donde llego
para escribir su futuro en paginas de invierno.

Yo aparezco en cuclillas, en el extremo izquierdo

de la foto; desde entonces llevaba la mania del tic
que todavia conservo: sujetarme el mdice
de la mano derecha haciendo una pinza con la zurda;
voy descalzo, al igual que mis hermanos.
Ninguno de nosotros vive ya en el pueblo,
todos migramos, buscando librarnos de las garras
del dios de la miseria y su violencia.

Si pudieramos entrar en la foto treinta anos atras

y dar vuelta sobre la calle a mano derecha,
encontrariamos a mi padre en el anden
—seria imposible confundirlo: nifio colocho,
descalzo y curtido por el sol— vendiendo palomitas de maiz,
cargando las maletas de los agentes viajeros,
saltando las manchas de diesel quemado
sobre los durmientes de madera,
asido a un vagon en direccion a la memoria,
ese debil murmullo que se rompe con el aullido
de un tren que atraviesa por el pafs de la niebla.

46
DE LA PROVINCIA DE CUZCATAN
E VILLA DE SANT SALVADOR
1

A
De infinitas obras horribles que en este reino hicieron estos infelices
y malaventurados tiranos e sus sicarios (porque eran sus capitanes no
menos infelices e insensibles [...] con los demas que les ayudaban)
fue una harto notable: que arremetian contra las gentes de la pro-
vincia de Cuzcatan, donde agora o cerca de alii es la villa de Sant
Salvador [...]

jOh, cuantos huerfanos hicieron, cuanto robaron de sus hijos, cuan-

tos privaron de sus mujeres, cuantas mujeres dejaron sin maridos, de
cuantos adulterios y estupros e violencias fueron causa! [Cuantos
privaron de su libertad, cuantas angustias e calamidades padecieron
muchas gentes por ellos\ [Cuantas lagrimas hicieron derramar, cuan­
tos sospiros, cuantos gemidos, cuantas soledades en esta vida e de
cuantos damnacion eterna en la otra causaron, no solo de migrantes
salvadorenos, que fueron infinitos, pero de los infelices migrantes de
otras naciones centroamericanas de cuyo consorcio se favorecieron
en tan grandes insultos, gravfsimos pecados e abominaciones tan
execrables!
F ray Ba r to lo m e de L as C asas

49
1
i 6 °0 7 ' i 2 . i " n 9 3 °4 8 ' i i . 7 ''w — (t o n a l a , c h i a p a s )

Tengo 11 anos, ahora y para sicmpre.

N ad en el Barrio FcndeSal de Soyapango,

cerca de San Salvador, pero a mi nadie,
nunca, me salvo.

Mi padre fue asesinado por pandilleros

de la Mara Salvatrucha,
le quitaron una soda y una cora; no tenia mas,
ganaba tres dolares al dia en el vertedero.

Yo le ayudaba jalando el carro

y a veces encontrabamos comida
en las bolsas de desechos que llegaban de Metrocentro
y regresabamos contentos a la casa.

Hui de Soyapango con Pablo, de quince anos,

mi amigo de la calle.

Queria ser futbolista como yo y jugar

en la Selecta, iriamos a la m l s a probar suerte,
por eso intentamos llegar a Estados Unidos,
donde hay mas dolares que pandillas.

En un local de tortas mexicanas,

en Coatepeque, Guatemala, mire en la tele
un barbaro documental sobre el Magico Gonzalez:
jugando para el mejor Cadiz de la historia
le metio dos goles al Barcelona
el ano en que nacio mi padre: 1984;
llore de la emocion.
51
Dos dfas hasta llegar a la frontera con Mexico;
atravesamos el rio y subimos al tren La Bestia
adelante de Tecun, en Ciudad Hidalgo.

Antes de Arriaga me quede dormido

y todavi'a sigo cayendo.

Llevare para siempre, como el Magico,

un 11 tatuado en la espalda;
quiza por el numero de bolsas en que guardaron,
todo partido, mi cuerpo;
tal vez porque trafa puesta la camisa de la Selecta
con la misma cifra o porque la muerte lleva
el 11 infinito de las vfas del tren grabado en el vientre.

Antes de caer, Pablo me conto este sueno:

Vei'a yo a Roque Dalton levantarse de entre los vivos

y venir de nuevo al mundo de los muertos.
A su diestra, el Magico Gonzalez driblaba a la muerte
y le hacfa la “culebrita macheteada”
pateando cabezas decapitadas de pandilleros cuscatlecos,
haciendole tremendo cano entre las piernas.
El estadio Flor Blanca estaba lleno, habfa un velorio inmenso
donde la muchedumbre velaba a todos los migrantes muertos.

Se que Dios juega futbol alia en el cielo.

Pero aun no quiero estar en su equipo.

Me quedare esperando en la banca

hasta que me llamen, sonriendo,
mi amigo Pablo y el Magico Gonzalez
para jugar con ellos.

52

J
f £ l ix

Era del corazon de Santa Ana, El Salvador, Felix.

Fue el primer salvadoreno que conocf

y del que guardo su imagen astillada en espejos.

Vivio algun tiempo en nuestra casa de alquiler,

erguida con humo a orillas de la Ciudad de Mexico,
en una colonia sucia y torcida como una maqueta escolar
rofda por las polillas —humanas—
y con ese aire de proyecto sin terminar,
bordeada hasta el dia de hoy por la tinta negra
de un canal que atraviesa el aire
con el filo de su hedor a mierda h'quida.

Era la populosa y pandillera Nueva Atzacoalco

a finales de los anos setenta.

A Felix lo recuerdo alto, bianco, de bigote oscuro.

Ayudaba a mi padre a vender sus cajas de metal

en los comercios, en las fabricas;
gastaban la lengua negra de sus unicos zapatos
en aquellas calles trazadas por el polvo y el asfalto
en el oriente indomito de la urbe.

Era tacafio, quiza mas que Ebenezer Scrooge,

pero no tan flaco como ese viejo anglicano sofiado por Dickens
y que conocf en las ilustraciones
de los Clasicos Juveniles de la Editorial Posada,
antes de que a mi padre le alcanzara la plata
para comprarme libros.
53
Felix habi'a sufrido la guerra civil en El Salvador
y ahora que tenia pesos en los dos bolsillos del pantalon
procuraba gastar solo un punado.

Comi'a tacos de platano y un plato de frijoles al di'a,

lo que hacfa rabiar a su mujer, tambien salvadorena
y mas flaca que la racion de Felix.

Un di'a lo asaltaron y los ladrones le devolvieron

la miseria en un solo pago:

llevaba consigo todos los ahorros de su corta vida en Mexico.

Pero no aprendio, maldijo y gritaba

que este pais al que habi'a llegado
era mas feo que Santa Ana e incluso mas pobre.

Creo que tern'a razon.

Sin embargo, mi padre lo llevo a Plaza Satelite,

un burdo anillo de oro labrado en medio
del mierdero citadino.

Al caminar entre los fastuosos aparadores,

Felix se hinco a llorar, dijo que no podia creer
el contraste que vei'an sus ojos.

“Sera peor en Estados Unidos,

asf que vete acostumbrando:

alia los ricos y los pobres lloran en dolares”,

le dijo mi padre.

Al regreso, Felix llevo a su mujer a un restaurante,

pidieron un bistec y ahorraron lo suficiente
para viajar a Estados Unidos. Eso recuerdo.
Eran los anos setenta, cuando todavfa les deci'an mojados
a todos los migrantes, incluso a los centroamcricanos.

No sc que sera dc Felix, de su mujer; es posible

que los dos hayan cruzado al otro lado sin contratiempos.

Es posible tambien que sus hijos scan gringos

y ya no coman tacos de platano,
ni punados dc frijolcs negros.

Sin embargo, cada vez que estoy en una plaza comercial

llena de aparadores y vitrinas me siento ajeno
y sufro las mismas nauseas que Felix:

me dan ganas de vomitar sobre los cristales limpios,

transparentes, donde se exhibc la miseria del mundo.

55
 1

i 8° o 7, 34-i ” n 94° 29’o i . 4” w — (c o a tz a c o a lc o s , v e ra c ru z )

Quise ser cantante de corridos,

pero ya no canto, migro sin descanso.

Solo se que no soy mudo.

Lejos de Centroamerica, me quede sin voz.

Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas,

los de la letra ultima, la que no es ni el alfa ni la omega,
sino aquella con la que se escribe en Mexico,
con mayusculas, el nombre de la ira.

Cuando me vine de mi tierra El Salvador /

con la intention de llegar a Estados Unidos /
sabia que necesitaria mas que valor /
sabia que a lo mejor quedaba en el camino [...].

El cantante, aquel que soy, que era,

ahora muerde silencio,
punos de llanto, tierra negra,
sangre coagulada por estrellas.

El cantante se ha quedado sin lengua,

sin cabeza.

Lo unico que no me decapitaron

fueron las palabras,
aunque tambien las desangraron.

Y aunque no es mudo,
el cantante se ha quedado sin voz.
56

J
 t

En Guatemala y Mexico cuando crnce /

dos veces me salve me hicieran prisionero /
el mismo idioma y el color reflexionen /
como esposible que me llamen extranjero [...].

Me quede aquf, en este suelo, lejos del rfo Lempa.

Me quede sin vos,

mi amada Centroamerica.

57
CARLOS

Recorrfamos el camino a La Finquita

saltando el cadaver largo de las vtas del tren.

Era el tiempo de secas, cuando los arboles de guanacastle

ergui'an la sombra corpulenta que aplastaba nuestros pasos
y las huellas del ganado en las veredas
hacia el potrero de Tomason.

Habia en el aire un encendido olor a agua podrida

y las hojas en la ribera del no Vadoancho
semejaban esqueletos de peces cambricos
tendidos en la playa con su piel de clorofila
y escamas color sepia que se descarnaban en los meandros
junto a los fermentados higos de los grandes amates,
delicia vegetal para el mordisco del sol.

Exmilitar, salvadoreno, Carlos sembraba postes de madera

en las lindes de nuestro terreno;
’ tenia los ojos inyectados por hondas raices rojas.

Recargado en un arbol de mandarina china,

fumaba un grueso tocon de mariguana
y parecfa un marino vietnamita quemando la tea de sargazos
que brillaba en el erizo negro de su boca.

“No le digan a su padre, ustedes nunca fumen esto”.

Levantaba el peso de los troncos cubiertos de diesel

que hacfan las veces de horcones y los hundfa en las axilas del suelo;
luego las rellenabamos de tierra y piedras;
al terminar, clavabamos las grampas y el alambre de puas
en la cara externa de aquellos mastiles:
58 .

J
pcntagrama de espinosos cables donde las notas vivas
y emplumadas de los pajaros sc posarfan por las tardes
para cscribir, cn su algarabi'a, musica de guanacastles.

Carlos fuc el primero en decirnos el nombre de aquella cancion

que pulsaba con necedad en la consola: Hotel California, dijo.

No se por que, pero no le crcfmos.

Cuando estaba en casa, casi no hablaba o muy poco.

Se quedaba en algun rincon del patio,
haciendo fantasmas de tabaco, pensando.

Antes de marcharse le dejo a mi padre unas gafas negras, corao de luto.

Fueron las primeras que use para veneer al sol del Soconusco.

Meses despues, Carlos regreso a la casa, ya en tiempo de agua,

vestido de vaquero, con los ojos mas pcquenos, mas rojos
y mas llenos de rafees que antes.

Trabajaba de guarura con uno de los mafiosos del pueblo.

Entro a la casa callado, ausente, para tomar cafe;

olfa a sudor, a velorio, a humo de mariguana.
“{Como les va en el colegio, muchachos?”
Bien, Carlos, bien.

Hubieramos querido que siguiera trabajando para mi padre,

pero el sargazo de la yerba y una mejor plata
lo llamaban con una voz mas poderosa y profunda, incluso,
que sus tribulaciones o el hambre.

Sabfamos que rumiaba la tristeza de sus erfmenes de guerra,

que fumaba verde para aletargar el odio y el dolor del corazon.

Nunca volvimos a verlo; no supimos si lo asesinaron

o lo mato el tren, como el querfa, o si pudo, finalmente,
hospedarse en el Hotel California, bajo un cardumen
de aguilas gringas volando en cfrculos sobre su cabeza.
59
Dicen algunos que lo mataron los narcos;
otros, que sigue preso en la carcel.

Ojala Carlos haya montado en el tren de la tarde

y descendido a las puertas de su hotel
para luego enrollar en sabanas de papel cebolla
su largo hachon de mariguana,
y asi, en hondas bocanadas de niebla,
fumar a nuestra salud hasta desatar los nudos del odio,
del hambre, y ese agudo alambre de puas
que le ahorcaba la fruta podrida del corazon.

60
i 7 ° 2 6 ’4 8 .o ”n 9 i ° 2 j ’4 0 . 7 ”w — ( t e n o s i q u e , t a b a s c o )

A mi me gustaba partir verga a cualquier hijuepueta que no los tuviera

bien puestos. Mi nombre comenzo a sonar desde que lo escribi
con sangre en las paredes de la carcel de Cojutepeque en El Salvador.
14 anos cabales y 20 muertos, todos tripeados con chimba
y con machete. Tres puntos sobre la mejilla. A1salir franco,
me contrataron Los Perrones del Oriente porque le pase verga
a dos culos surenos que, segun ellos, les parian madre. Musica
de banda mexicana, narcocorrido y dos li'neas diarias —rieles de
coca— me protegi'an (y vos tambien, Malverde). Cuando mataron
a Chepe Luna, mi jefe, me llamaron para trabajar en Tenosique,
Tabasco, donde me sume a los de la letra. Sabian que mis paisanos
y otros polios centroamericanos pasaban en el monte por caminos de
desvfo. Alii cumplf los 20 y sume a mi cuenta no se cuantos cuerpos
mas. Veia a los hombres torcerse de dolor, a las mujeres pedir
que ya no las montara; despues de destazarlos, jugaba a completar
los cuerpos. Siempre me equivocaba con las piezas: cabeza negra
en tronco bianco. Me daba risa, igual que cuando era cipote en la vida
loca y me llenaba de cinto mi madre cuando algo le faltaba. Siempre
dormi como bendito; fue mi talon de Aquiles. A veces me sonaba
con cerveza Pilsener, ceviche y una hamaca en las playas de La
Libertad; su arena negra lamiendome los pies, pupusas de arroz
con su loroco, pescado frito. Deje mi chimba sobre un tronco
y otro zeta envidioso por mujeres, culero, me pego con ella un tiro.
Quiza dos para dejarme un par de huecos mas donde tern'a los ojos,
ahi donde el sol siembra sus huevos de mosca, su mara de zompopos, i
su mordida. En Mexico todas las fosas son comunes, y sin contar la j
mfa, llene docenas. Seguro estare mejor aqui que alia
en Cojutepeque y sus barrotes de mierda. Si Dios o mi madre
me hubieran visto asf, tambien me habrfan pegado un tiro. Quiza dos.
Uno para mis lunas de sangre, otro para la pus del sol. Mira
que nunca tuve nombre, no, ninguno. Vos podes llamarme hijueputa.
Lo se. Vergon.
61
1
 Al b u m fam iliar
CENTROAMERICANO (2)
1
( D O N D E H A Q U E D A D O N UE STR A L E NG U A?

I.

Una honda tristeza me golpea en estos dias.

^Que sentido tiene todo lo que hago y escrlbo?

No se inmutan los astros. Rie Dios, nos sueiia.

Solo la respiracion nocturna de mi mujer y mis hijos

me dice que estoy vivo. Cierro los ojos a ratos
y mi cuerpo cae en el vertigo de la sangre sin sueno.

Reconstruir los rostros de la infancia,

los de aquellos migrantes centroamericanos que vivieron,
comieron y sonaron entre los horcones de mi casa.

Sus cuerpos y nombres se han vuelto niebla,

dibujados con cal en la memoria,
como los difusos garabatos que tajo en este libro.

2.

El tren de la memoria se descarrila, de golpe,

en mis manos. Manos con las que mis hermanos
y yo —monedas de carne aplastadas por el ticmpo—
pomamos las cabezas de niquel de los heroes de la patria
sobre rieles para que las aplastara el tren hasta lograr
macabras muecas, dolorosos y deformes rictus, risas torcidas,
desvanecidas, migrantes hacia el rumbo sin norte de los suenos.

65
 3-

Busco los rastros de la infancia como quien busca

una pepita de oro en la basura:

llego al pueblo, camino por la calle Central,

doblo en su esquina solar y alii, sin almendros,
al frente de este incendio sin fuego,
se yergue mi antigua casa en el centro del mundo.

Apenas me acerco, busco mis huellas, pero no encuentro ninguna.

Camino hacia el anden y luego hacia el puente del ferrocarril:

solo rescoldos aplastados por La Bestia del tiempo

sobre los duros y filosos rieles de la existencia.

(Migre por la vida y sail decapitado

por su imparable y despiadado tren.)

4-

Al escribir me asaltan dudas violentas y rabiosas:

ladran y resuellan como perras frente al mar.

Musica de tumbas. Ecos. El filoso machete del silencio

lo taja todo. Soledad, su mar oscuro de principio a fin.

Brevedad y nausea en la garganta, vertigo en la medula

de los huesos. Me quiebro de polvo y de vacio.

Yazgo a merced de mis escombros, de mis ruinas,

fragmentos de azar con los que levanto estas paginas
en medio de la nada como un castillo de ego,
fortaleza de naipes ajados por las manos de Dios,
por su voz de relampago sin eco.
66

A
 5-

Micntras escribo, me quema la garganta y los ojos

el rostro de mi padre, la antorcha amarilla de su hi'gado
que alumbra la claridad de mi dolor.

Las manos fuertes de mi padre, pajaros ardiendo

entre los arboles, su mirada de arcangel dcgollado,
dulce y siniestra, y sus ojos, que siempre me visitan
en los buses, escriben su mirada con letras de sangre
en estas lineas.

(Debo desollar y tender, con estacas de sal en este libro,

el pcllejo de mi corazon hacia los cuatro rumbos del dolor.)

6.

Aplastados contra el asfalto de la noche,

somos luna perforada contra la negra tela del cielo
en este octubre viejo, desconsolado, vacio,
ancestral mcmoria del hombre que solloza frente a la hoguera.

^Que tren —quiza el de Dios— nos desfigura

como a las monedas deformes, sucias,
tintineantes y aplastadas contra el cielo,
cafdas desde los bolsillos rotos de la infancia?

7- ■
i
I
Entre los rieles de este libro yace mi lengua:

descuartizada.

67
1

J
 DE LA PROVINCIA E ISLAS
DE TIERRA FIRME DE HONDURAS
 1

■I
*

J
Desde a pocos dias mataron a muchisimos migmntes [...] y dcspues
suscedieron otros muchos tiranos crudclisimos de distintos cdrtelcs
que con matanzas e crucldadcs espantosas y con hacer esclavos e
vcndcrlos a los tratantes de seres humanos, a los pederastas, a los va-
rones de la droga [...] e con la tiranica servidumbre ordinaria, desde
el ano de mil y novecientos... ? y hasta el dia de hoy ano de dos mil e
catorce [...] asolaron a aquellas gentes migrantes de las provincias e
reino de Honduras.
F ray B arto lo m e de L as C asas

71
I
25 ° 46 ' 2 7 - 3 ''n i o 3 ° i 5 ' 4 3 . 2"w — (fra n c is c o i. m ad e ro ,
c o ah u ila )

Los cielos masacraron a la luz, que esta deshilachada

y en colgajos —fosiles estrellas decapitadas—
desmembrada a ras de cielo.
Asi nosotros, desperdigados en el desierto,
la ropa salpicada entre arbustos y espinales,
flores de informes corolas, destenidas.
Los elementos descarnan lo que queda;
en balde y lejanas, las plegarias.
Nos secuestraron en la estacion de buses
de Torreon, Coahuila, a plena luz del dia,
racimos de jovenes sicarios, barbaros de AK-4 7
con la violencia maquillada por la blancura del polvo,
humanos carniceros con filo de rutina en la sangre.
A golpes y tablazos, a los hombres; con palos y dolor,
a las mujeres; nos arrancaron numeros y dientes
para llamar a nuestra gente, extorsionarlos
a miles de kilometros, mas alia de nuestra ruina.
Pasto seco, sol sin aire, zopilotes en cfrculo
resguardan nuestras cabezas. Abandonados
y encogidos en la incandescencia del fri'o,
morimos de dolor, de sed, a veces de hambre;
y seguimos con las manos juntas, encintados
de pies y quijadas, la lengua enroscada
como vfbora seca. Arriba, la luz descuartizada
y su cadaver, tumulos de estrellas en rotacion.
En las montanas de Santa Rosa de Copan, Honduras,
tierra mi'a, florecen las orqui'deas. En esta zanja
crecen enjambres de moscas sobre mi carne azul.
El cielo, para siempre, es negro.

73

1
ALONSO

Entro a la casa con la procesion humeda, cansada,

de fieles hondurenos.

A1invitarlos a la mesa para tomar cafe con pan,

uno de ellos dijo que le gustaba asi, amargo,
y se bebio la taza rapido,
con dos tortillas recien alzadas del fogon;
el azucar se nos habfa terminado una tarde antes,
de esas que huelen a hornos craquelados
por las brasas de un fuego hecho con lena musical
de arboles de cedro y de marimbo.

Era el tiempo del tropico mas rojo, del corazon quemado.

Volvf del tendejon de La Muda con la bolsa de azucar;

al verla, aquel muchacho dijo: “bueno, me gusta un poco”.

Y echo cuatro grandes cucharadas a la taza

cuando volvimos a servirle cafe,
lo que desato el huracan de la risa entre todos.

El aguacero en carcajadas de aquella media docena de hombres

apago los ruidos de la lluvia.

Alonso decidio quedarse a trabajar en la bananera del pueblo,

entre matas de guineos de seda, manzano y platano roatan,
cargando por diez horas las pencas verdes y llenas de etileno
que embarcaban en bolsas de plastico hacia Estados Unidos.

(jQuien fuera un racimo de guineo para llegar al otro lado

sin mas papeles que un periodico, con el corazon verde y dormido,
cadaver dentro de cuatro tablas en una caja de madera?)
74
Alonso ahorraba la miseria de su paga y esperaba por las tardes,
a la orilla del campo de futbol, el paso de los trencs
y el zumbido como de avispas atrapadas dentro de un frasco de vidrio
que haccn los ricles al chirriar cuando la locomotora
guillotina en scco el airc humedo y el andamiaje de accro.

Una tarde, al llcgar de la escuela primaria, mi hermano Aldo

y yo nos cntcramos que Alonso habia encontrado a Canck,
entonces de seis afios, caminando hacia el Norte,
lejos de la casa, por la orilla de la carretera.

“Ya no quiero ir a la escuela, me voy a trabajar a Estados Unidos,

como ustedes”, le confeso al hondureno con firmeza.

Alonso dio aviso a mi madre, que alcanzo muy pronto al “migrante”

que yaci'a sentado bajo unos arboles de mango,
cansado del fuego redondo de la tarde y su aire espeso y caliente,
en esa hora infernal en la que todo el pueblo dice: “hasta suena el sol”.

Mi hermano nunca perdono a Alonso por haberlo delatado,

pues al enterarse mi padre, enderezo con una vara
el caracter curvo de aquel muchacho necio que amenazaba
con torcerse como un arbol de mangle dentro de su pecho.

A la misma hora, en el parque, bajo una tromba de plumas

y el griterio de los nifios, lloraban los pajaros.

Semanas despucs visitamos la bananera donde Alonso trabajaba

y nos dio de comer tantos guineos que nos hartamos
de una vez por todas para esta y cualquier otra vida.

Masticabamos ruidosamente la carne color hueso de los guineos

y el agua de rio nos desataba los pastosos nudos del pescuezo;
refamos y apedreabamos la sombra de los peces que saltaban,
con siluetas gordas y plateadas, buscando salvarse entre las rai'ces
de bronce de los amates.

75
Alonso y los muchachos partieron una tarde cuando el sol pardeaba,
cazando al tren de carga para colgarse al ramaje dc los ficrros.
Mi madre les hizo algunos tacos que llevaban en bolsas amarradas
a la cintura. Nos despedimos de sus rostros mas alia del tumulo
del anden, entre el olor de los tamarindos y sus vainas podridas,
hasta que todos se subieron a los vagones y se hundieron,
para siempre, en la marana de trapos de la noche.

En el pueblo aiin prenden los homos con lena de mangos y marimbos

para cocer el pan de lluvia; aun madura el etileno las pencas de guineo
en las bananeras; aun chirrfan los trenes profundos gritos de oxido
al pasar sobre los rieles, tajando cuerpos dormidos y cansados.

Alin suben la sombra los muchachos en racimos y la cuelgan

en gondolas cariadas hasta perderse con el bramar de los silbatos.

Aun.

76
ij°} 6 ' o 7 . i "n 99 ° 34 ' 33 . 6"w — (nuevo l a r e d o , tam au lipas )

A mi me agarraron los narcos en Nuevo Laredo, Tamaulipas.

No tenia dolares, me los habian arrancado los policias de Reynosa

como quien corta por la fuerza los frutos verdes de un arbol.

Me registraron del culo a la garganta, y si la mierda

y todos los cerotes mfos hubiesen valido su peso en oro,
me habri'an secuestrado por mas dias y puesto a cagar
durante siglos.

i Cudl es el telefono de tusparientes al otro lado,

grandisimo cabron? $Cudnto nospueden darpor ti, pendejo?

No conoci'a a nadie en Estados Unidos.

Mi ultimo lazo de sangre en esta tierra

fue cortado a pedradas en Nanchital, Oaxaca;
llore durante meses la muerte de mi medio hermano,
aquel de mi dolor entero.

Mira, cabron, serds burro, y si entregas la carga

del otro lado quedas libre. Cuidado con escaparte,
pues rogards qne la muerte te haga el amor muy redo.

Me encintaron al cuerpo varios paquetes de droga,

los encadenaron a mi pecho cerrandolos
con un candado grande, nuevo.

La Have la tenia un muchacho de McAllen, Texas,

al otro lado, un burrero que me csperaba
con mas ansias que la muerte.
77
Me abandonaron al pie de unas lomas llenas de arena,
de viento, antes de cruzar el rib.

Nomas me libre de su vista, quise arrancarme

las cadenas, los paquetes, y me doble
el brazo derecho hasta quebrarlo.

Grite con todas mis fuerzas;

aun me zumba el oi'do aquf, bajo la tierra.

Luego jale la cadena, pero se me atasco en el cuello.

Vale decir que yo solito me asfixie,

aunque de cualquier forma lo habrfan hecho
los burreros.

Quiero decirles que no estoy en el parafso,

sino en un pozo olvidado a orillas del rfo Bravo.

Como una medalla al valor,

aun cuelga en mi pecho el candado nuevo,
brillante, como el que guarda las puertas
de San Pedro —Sula— en el cielo.

78
“ l e v a n t a ” c o m a n d o a o c h o m i g r a n t e s : UN c o m a n d o
"lev an t6 " a o c h o m ig ra n te s c e n tro a m e ric a n o s,
TRES HOMBRES Y CIN CO MUJERES, CUANDO REZABAN EN UN TEMPLO
DE LA RANCHERfA BUENAVISTA DEL M UN ICIP IO DE MACUSPANA,
A 8 o k i l 6 m e t r o s a l SUR DE VILLAHERMOSA, TABASCO, CONF IRM 6
LA PO LICIA LOCAL

Levantar (privation ilegal de la libertad): solemos usar en el lengua-

je noticioso “levantar” y palabras derivadas para referirnos al delito
de privar a una persona de la libertad ilegalmente: “Levantan a hom-
bre, regresa herido” [El Norte, noviembre 11, 2013] o “Graban le-
vanton” [AM, octubre 18, 2013]. “Levantar” a alguien significaba,
en ciertos contextos, “recogerlo”, “pasar por el”. En su acepcion
hoy generalizada mediaticamente, tal vez dicha expresion provenga
del argot delincuencial o policial que la acuno para disimular la re-
tencion, secuestro o detencion ilegal o arbitraria de personas (con
frecuencia seguida de secuestro, tortura, asesinato o desaparicion).
“Levantar”, tambien se refiere a una detencion arbitraria, es decir,
cometida por un servidor o funcionario publico.

(Oration del migrante)

No quiero levantarme, padre.

No me levantes, madre.

Prefiero caer, prefiero caer,

en los filosos y amorosos brazos de La Bestia.

Nadie quiere ser levantado, madre.

Nadie quiere ser levantado, padre.

Me levantabas para ir al colegio, padre.

Me levantabas para ir a jugar, madre.
79
Me levantaba del sueno la caricia de tus manos,
madre, me levantaban de la mesa tus palabras,
padre, y yo levantaba la cara hacia el sol.

Una vez levantados fbamos a la milpa,

ibamos al bosque, a los yerbajes del tiempo.

Pero aquf en Tenosique, padre,

otros me han levantado, madre.

Con humillaciones, con torturas,

con violaciones, con masacre.

Me han levantado mas temprano

y mas tarde que usted, madre,
y para siempre, Padre.

No quiero ya que me levanten.

Nunca levantarme,
que nadie mas me levante.

Las sabanas que cubren mi rostro

no son blancas, estan tenidas de sangre.

Llevense mi cuerpo en andas, hasta Honduras.

Llevense mis lagrimas, mi cuerpo, a lomo de ataud.

Llevense mis huesos negros y entierrenlos en Tegns.

No quiero que vuelvan a levantarme, padre.

N o quiero que regresen a levantarme, madre.

80
No quicro ser levantado. Diganles que no estoy.

Nunca me levantes, padre.

Nunca me levantes, madre.

81
I D E N T IF I C A N RESTOS DE 8 MIGRANTES H O N D U R E N O S ASESINADOS
EN M EX ICO

Era el tiempo de las decapitaciones,

de los bosques de renglones en bianco,
del aire oscurecido por parvadas de mudos pajaros.

La sangre habia perdido su color

por la anemia del miedo,
pero la lluvia era mas roja que la vergiienza
y ametrallaba sin piedad al corazon,
ese casquillo sin polvora,
si'laba de carne percutida por el panico.

La luna estaba muerta,

roja gota pisoteada contra el cielo
por las botas de los barbaros
que habian derramado
sus vi'sceras de luz entre los rieles.

82
2o°3o' 2 1. 2 "n 9 9 0 5 2 'o 3 . 6 ''w — ( s a n j u a n d e l Rfo, q u e r e t a r o )

Era oscura como la tierra, mas alta y mas bella que todos los arbolcs
de Honduras. Mi vecina y yo migramos a Mexico entre sombras.
Atravesamos este pais ardiente como vacas
que pasan por los cuchillos del horror segando labios,
tajando lenguas, hincando los cereales del dolor
en todo lo que tocan; subimos a las gondolas del tren
mascando los alcoholes del hambre y de la sed,
ocultas por las gasas del miedo que todo lo oscurecen;
luego el deseo de no volver, de no mirar ya nunca, atras.
Sufrimos los tormentos de los hombres, su crueldad florida,
su repetida guerra que apuiiala nuestra luz, la herida.
Asi, violadas, aniquilan la flor de nuestra risa.
No queda mas que seguir las reglas del tormento,
pagar kilometros de rieles con jirones de cuerpo.
Y nos acostumbramos a la vfbora de los cigarros en la piel,
al punetazo de los barbaros en la quijada, al veneno seminal
eyaculado entre las piernas por los debiles del amor,
precoces a la hora de matar, impotentes que Horan por las noches
y no descansan ni suenan. Esclavas de la usura, abandonamos
desde siempre nuestros cuerpos a la infamia, y apenas ninas,
acostumbramos la carne a la musica yugular de la violencia paterna,
a las heridas maternas, a la explotacion hermanal, y aqui,
en nuestro exodo por Mexico, nos secuestra un huracan de suicidas
para apaciguar su sed en nosotras, para mercar con nuestro sexo,
y sin lastima mutilar nuestros pechos mordidos y asi los pechos
de sus madres para luego vendernos y olvidarnos en jaulas
de pequeiios dioses proxenetas que se beben la sangre de un trago
y sorben la medula, y erigen llamas en su altar de rabia
en el que adoran l'dolos de llanto, de muerte, de poder.
Amanecf con la luna reseca, como un ala que agoniza
entre pinzones muertos. Solo me queda el recuerdo de Atlantida,
83
mi casa, pedazo de mar en la garganta del Caribe, azucar de Dios
besandome cabellos en la arena; pero tambien alia deambulan
los fantasmas violentos de mi padre; el, sumido en el alcohol,
vendio a su hijas a la prole de los desinhibidos. Pajaros ahogados
en el lodo, asf mis asesinos con ardor en el ori'n y con testfculos
mordidos por la brama, su sed de destruirlo todo con el filo
de un machete
que siega los miembros de los angeles, las manos y la yugular
de Dios,
y, ay, la mia, cetrina y olvidada entre la muchedumbre de las plegarias,
rogando en cada estacion la misericordia de la migra, de la policfa,
del narco y la mara, la compasion de los companeros de camino
quienes ofrecfan mi sangre para ofrendarla a la lujuria de los otros
y salvarse; les rogue que ya no nos violaran, que no sembraran mas
su asco ni la mierda de su ser en nuestros vientres. Esteril esta tierra
que me sepulta, esteril este pai's y su cruel fardo de hombres que viola,
mancilla y descuartiza a las hijas inocentes de Centroamerica
y las exhibe sin pudor en sus vitrinas aquf en los prosu'bulos
de San Juan del Rio, Queretaro, para que sus hijos, proxenetas
tambien,
compren la carne del dolor y nos masacren en los mismos lechos
donde los arrullan los paternales y erectos falos que violan sin
descanso
a sus propias madres.

84
ESTIMAN QUE 80% DE MUJERES MIGRANTES CENTROAMERICANAS
SON VIOLADAS EN MEXICO AL INTENTAR CRUZAR A ESTADOS UNIDOS

Sorgo maduro, baldfos herbazales

como el pellejo de cien perros sarnosos
por el que caminas desnuda,
descalza como la ira,
y tus pechos apuntando I
como un doble fusil hacia los astros,
perdidos migrantes en el yerto
y espeso pelaje de la noche.

Gotas, goteras. Goteras de sangre.

El animal herido busca siempre la marana del monte,

asf como la codicia del varon
busca la yerba tierna del pubis en la valva nubil.

Y la herida, si, la abierta herida goteando.

Aquf las animalas somos nosotras,

nos cazan y nos persiguen
olisqueando el verde almizcle
de nuestra carne vendida por miserables dolares.

Gotas, goteras, charcos de sangre negra,

espejos en los que se refleja Centroamerica.

Mi cuerpo amoratado gotea munones,

brazos, piernas, tajos.

85
(La muerte recuesta su cabeza y la tuya
sobre constelaciones de yerba y de mafz.
Y el mundo llora, gira sobre tu cuerpo
sin hallar consuelo. Y gira, descalzo.)

86
 Al b u m fa m ilia r
CENTROAMERICANO (3)
 i. Migrantes “abarrotan” La Bestia

He visto a los angeles caer y desplumarse

sobre rieles quemados por hileras de sangre.

2. Desperte cuando el tren ya me estaba destrozando

Acecha el silencio en el monte

como una jauria de relampagos.

Este es el dia del tabano

y la lengua pesa igual que un siglo.

He visto los ojos de la noche

picoteando la sangre y su parvada.

El mar, lejano, se agita y revuelve

en toda su rabia azul.

! Avanzo con remos de sal

j entre una y otra frontera.I

I Cabalgo sobre un cetaceo de hierro

| y recorro una distancia solo medida
por el sueno de los pajaros.

I La luna es el tronco de mi cuello amputado:

yazgo en el charco de mi sangre,

redondo espejo del cielo.

89

1
 j . “Mexico es un pais de pesadilla”, dicen migrantcs
de Centroamerica mutilados por La Bestia

Sepan que en el lugar del corazon llevo la lcngua,

por eso hablo con latidos, con golpes de aire,
con el tam tam de los ladridos del tarnbor:

habito el costillar de una serpiente desecada por la luz

del desierto, su esqueleto alargado, infinito,
cascabel vibora rematada por una maquinal cabeza,
ciclopea, ferrea, ojo de luz que alumbra
estos senderos de tiniebla y arena.

4. Coatzacoalcos, capital del secuestro de migrantes

La reverberacion y el rumor de las voces de los migrantes

sobre La Bestia devoran los varios kilometres de rieles
y bautizan con su miedo las lrneas perfectas de las vi'as.

Duefios de la charla y el insomnio, dormitan los viajeros,

mientras el manto de la noche cuelga sobre los vagones.

Dardos de voz se hunden en la nada y empanan de sueno

los ojos apenas abiertos, los miembros entumidos.

Alguien grita con acidos ladridos de huracan:

)
IAh i vienen los narcos!

Y el silencio crece, crece con aterradora inmensidad.

La Bestia se detiene, exhala su ultimo aliento,

se queda sin aire, muere entre los arboles.

(Adelante nos esperan los barbaros.)

90
DEL REINO E PROVINCIAS
DE NICARAGUA
u
A estas gentes de Nicaragua [...] hicieronles estos tiranos de Mexico,
con sus tiranos companeros [...] tantos danos, tantas matanzas, tan-
tas crueldades, tantos captiverios e sinjusticias, que no podria lengua
humana decirlo [...] no dejaban hombre, ni mujer, ni viejo, ni niiio a
vida, por muy liviana cosa [...] E cuando aigunos cansaban y se des-
peaban de las grandes cargas y enfermaban de hambre e trabajo y
flaqueza, por no desensartarlos de las cadenas les cortaban por la
collera la cabeza e cai'a la cabeza a un cabo y el cuerpo a otro. Vease
que sentirian los otros. E asi, cuando se ordenaban semejantes masa-
cres y atrocidades, como teni'an experiencia los migmntes de Nicara­
gua que ninguno volvi'a, cuando salfan iban llorando e suspirando
[...]: “y, aunque trabajabamos muchopara llegar a Estados Unidos,
en fin volvfamonos a cabo de algun tiempo a nuestras casas e a nues-
tras mujeres e hijos; pero agora vamos sin esperanza de nunca jamas
volver ni verlos ni de tener mas vida”.

F ray B a r t o l o m e de L as C asas

93
Jt
' 4° 5 4 ' i 8 .8 " n 9 2 °2 i 114. i " w — ( h u e h u e t a n , c h i a p a s )

Sc hunde el sol en el azul agua del Archipielago de Solentiname,

en el Gran Lago de Nicaragua. Pcro aqui donde estoy,
La Bestia deambula una y otra vez sobre mi cuerpo tendido,
estirado como la piel de un lobo que se alarga hasta volvcrse
una marana de tendones e hilos destenidos. A mi lado se yergue,
colosal, una ceiba, vegetal ciudad para los pajaros,
gigante de clorofila que anda sobre la tierra con pies de savia,
mole corpulenta y dcspeinada que habla con voz de hojarasca,
como los muertos, como yo, esperando en cada estacion
de lluvias, en cada estacion de tren, ser habitacion de bandadas
de pajaros como las hordas silbantes, desperdigadas, de migrantes,
de paisanos mios, de madres y padres mios, hijos de mi raiz
que buscan otras ramas, otros nidos, para trinar lejos, muy lejos
de aqui. Extrano las flores de los lirios, el evangelio terrestre
de los muelles en comunion con las barcas. Pasa el tren afilando
esfericos machetes. Estiro los huesos hacia el rizoma de la mucrte.

Arbol sin ramas, a mi cuerpo le han talado hasta la sombra.

95
A T A Q U E A T R E N EN M E X I C O H I E R E A M I G R A N T E S D E N I C A R A G U A

Una bandada de angeles sube al tren del suicidio:

cruza Mexico para llegar a Estados Unidos.

96
LAS PATRONAS, I 7 ANOS DE AYUDA CONCRETA
A LOS MIGRANTES. PO R LOS ESFUERZOS QUE IMPLICA OFRECER UN
TACO Y AGUA, Dl'A A DIA DESDE 19 9 5 , SIN RECIBIR UN PESO, A LOS
MIGRANTES QUE VIAJAN EN EL TREN CONOCIDO COMO LA BESTIA, EL
GRUPO DE MUJERES VERACRUZANAS RECIBE PREMIO DE DERECHOS
HUMANOS

Para Las Patronas, quc ticnen mas giicvos que cualquicr gallo

Tormenta en La Patrona, Amatlan, Veracruz.

Es una noche encendida con lamparas de petroleo;

la luz se ha ido —la del sol, la de los cables—.

Rifle con furia la lluvia contra el techo, agua en laminas

vencidas por el tableteo de las metrallas.

Cafe de tortillas quemadas, negras hasta el carbon,

coladas con un trapo de manta.

No hay mas que tortillas para saciar el hambre,

frijoles hervidos con lefia.

El fuego ilumina rostros, calienta sombras.

Tiritan los migrantes con tazas en la mano,

pequefias hogueras de agua, velas de azucar
para el camino.

Hablan poco, llevan los ojos a la tierra,

a sus grietas, y la ceniza escarcha
los pies con su nieve de maderas calcinadas.

97
Trepida el tren la tierra con sus pasos;
brama profundo, hace morir los restos del sol.

Dos nicas abren las pupilas como salvajes gatos:

“manana subiremos a La Bestia, manana”.

Sin embargo, se levantan.

98
FALLECE EN H O S P I T A L M U T I L A D O P O R LA B E ST IA

Oteando hacia el norte, aqui, tirado en jirones,

recien parido de La Bestia, me llega un olor a hibiscos,
un olor a bisbiseantcs flores, las que mi abuela
cortaba en Matagalpa, Nicaragua.

99
I 9 ° 3 S '2 9 -9 " N 99°09'01-1 " w — ( t u l t i t l a n , e s t a d o d e M e x ic o )

En vida me llame Walter. Y heme aquf, con mis huesos blanqueando

el basurero municipal de Tultitlan, Estado de Mexico.
Cruce medio Mexico y su odio entero montado en La Bestia,
y a veces a pie, sin respiro, para seguir mi sueno:
escapar de la cuota serial de las pandillas y comprar con dolares
algunos trastos y una estufa para mi madre.
Jamas llegue, truncaron mi destino. Ahora no tengo descanso
ni sepulcro.
Solo espero el dfa de la resurreccion para levantarme,
a la luz de la luna nicaragiiense, y tener una muerte mejor.
Serfa feliz si mi madre hiciera nacatamales y nezqitizara
el mafz en su fogon. Pero se que no llora por el humo.
Alla en Managua otro estara con mi mujer; uno mas le tatuara
mis hijos.
No muy lejos de aquf, mis asesinos calzan mis zapatos, visten
mis ropas;
policfas municipales con mas Sana y mas rabia que la de las pandillas.
Arriba, las maquinas trituran lo poco que queda de mis huesos
y un chucho mastica sin descanso mis ultimos tendones.

Deje un breve recuerdo en el albergue del padre Alexander:

“aquf estuvo Walter, originario de Managua, Nicaragua, C.A.”

Y aquf sigo.

100
 A l b u m fa m i li a r
CENTROAMERICANO (4)
A
 j. Alarma por masacre de ocho policias de Salcaja,
Guatemala, atribuidas a narcos del cartel mexicano
de Sinaloa o Los Zetas

Mi lengua es una Have para abrir el laberinto gris

del corazon, sus recovecos de sangre.

Mis ojos son dos gotas de espejo,

mi corazon es Luna de Xelaju, alta luna h'quida.

Y en mi boca una parvada de pajaros ciegos

canta una cancion de cuna,
una cancion de niebla mientras calla el mar
y sus jinetes de sal suenan que no hay fronteras.

(Hui de la masacre de Salcaja.

Se que no soy gente buena,
pero tambien sueno que no hay fronteras.
Aqui todo es sol, humo de holocaustos de muerte,
y el camino es agua de espejos cnterrados
dondc es necesario caminar hacia atras,
llevar la espalda a cuestas y ser enterrado
boca abajo para sentir todo el peso del cielo
y de la tierra, en los brazos, en las manos.)

2. Acusan al gobierno mexicano de facilitar ataques

a migrantes

El odio es una rama alta quebrada por el viento,

una espalda besada por los labios del dolor.

103
 j. Asaltan y dan machetazos a migrantc

Hay un pais de sal debajo de mi rostro,

un rostro que yace con los ojos abiertos
para mirar dentro del corazon
de las hojas y las piedras.

jComo, si estoy hecho pedazos,

sere resucitado?

4. La Mara Salvatrucba intenta retomar control en ruta

migrante de Chiapas, Mexico

Recuerdo que el sol —sucio— en el cielo

era una pupusa de Los Planes de Renderos,
en Panchimalco, aplastada contra el asfalto:

agonizante sobre las calles de San Salvador.

Asi mis brazos o relampagos heridos

no son otra cosa que ramitas de loroco
recien mordidas por las ruedas del tren,
aqui en Ixtepec, Oaxaca.

Y el cielo solo, vaci'o como un espejo

que jamas reflejara mi rostro.

}. El “comandante” suele ser un zeta viejo o un cobra

viejo. Esta diferencia estriba en el origen militar,
para elprimero, y civil, para el segundo. O cupa el
sitio del conductor. El lugar del copiloto corresponde
a un zeta nuevo 0 un cobra nuevo o un exkaibil,
soldado desertor de las fuerzas especiales guatemaltecas

Oh, San Cristobal Totonicapan,

104
mi ctcrno Valle de la Felicidad, mi hcrmosa
Pucrta de Occidcntc, mi barrio de San Salvador.

Oh, barrio de Chigonon, sos corno una mujer ehapina,

de desear, como si fuescs la misma Jerusalem
bailando en medio de la juncia de tus pinos,
olorosa, virgcn.

Oh, Valle de la Felicidad.

Oh, Chichoy, alta por tus viudas de gucrra

unidas para trabajar el ciclo y la tierra,
sus cucrpos humeantes soportando
el tableteo del sol y olvidando cl pasado.
Se quedaron viudas, arando y sembrando
la tierra que los militarcs arrasaban.

Oh, Valle de la Felicidad,

micntras los hombres combati'an,
mientras los hombres morian.

Oh, mientras los militarcs aplastaban cucrpos

y violaban ninas en Chupol,
cn su destacamento limpio
y perfumado con litros de cloro,
como todos los galpones de los gcnocidas.

Oh, Nucva Guatemala de la Asuncion,

aqui vamos tus hijos migrando juntos,
tu hermoso hijo de milicias, tu cxkaibil y yo,
muriendo juntos; yo, hijo de Chichoy,
y aquel que me asesina, el,
hijo militar de la gran aldea de Chupol,
nacido de violacion:
tuve que esperar veinte afios para
que la misma sangre genocida
me alcanzara en tierras mexicas.

Oh, Guatemala de los Kaibiles:

debes saber que he cumplido

con creces, mi destino.

6. Masacre en San Fernando, Tamaulipas: por negarse

a ser sicarios los fusilaron

Hemos cai'do desde las fauces de La Bestia

solo para caer en las garras de peores bestias,
esas que asesinan y cercenan
amparadas por la ley de las matanzas:

y hoy, como todos los dias, amanece nublado

en el cielo de los migrantes.

106
DEL REINO E COMARCAS
DE MfijICO
A
Con csto quiero acabar hasta que vengan nuevas dc mas egregias en
maldad (si mas que cstas pucdcn ser) cosas, o hasta quc volvamos alia
a verlas de nuevo, como cincuenta anos o mas ha que los veemos
por los ojos sin cesar, protestando cn Dios y en mi consciencia quc,
segun creo y tengo por cierto, que tantas son las maldiciones, danos,
destruiciones, despoblaciones, cstragos, muertes y muy grandes
crueldades horribles y especies feisimas dellas, violencias, injusticias,
y robos y matanzas que en aquellas gentes que migran y transitan
por estas tierras se han hecho (y aun se hacen hoy en todas aquellas
partes de Mexico), que en todas cuantas cosas he dicho y cuanto lo
he encarescido, no he dicho ni encarescido, en calidad ni en canti-
dad, de diez mil partes (de lo que se ha hecho y se hace hoy) una.

F ray B a r t o l o m e d e L as C asas

10 9
habla fr ay b a r t o l o m e DE LAS CASAS

i. Mexico es un pais de pesadilla

“Particularmcnte, no podra bastar lcngua ni noticia e industria hu-

mana a rcferir los hechos espantables que en distintas partes, e jun­
tos en un tiempo en unas, e varios en varias, por aquellos hucstes
publicos y capitales enemigos del linaje humano, se han hecho den-
tro de aquel dicho circuito, e aun algunos hcchos segun las circuns-
tancias e calidades que los agravian, en verdad que cumplidamente
apenas con mucha diligencia e tiempo y escriptura no se pueda ex-
plicar. Pero alguna cosa de algunas partes dire con protestacion e
juramento de que no pienso que explicare una de mil partes. [...]
Fuc una cosa esta que a todos aquellos reinos y gentes puso en pas-
mo y angustia y luto, e hincho de amargura y dolor, y de aqui a que
se acabe el mundo, o ellos del todo se acaben, no dejaran de lamen-
tar y cantar en sus areitos y bailes, como en romances (que aca deci-
mos), aquella calamidad e perdida de la sucesion de toda su nobleza,
de que se preciaban de tantos arios atras”.

2. Como Mexico no hay dos: $ Que cosecha un pais que

siembra cuerpos?

El corazon es un animal en exilio

cuya patria es el amor.

El migrante es un angel sin patria

cuyo pais es el dolor.

El exilio es una patria sin corazon

cuyo nombre es Mexico.

111
Mexico es un animal con rabia
que migra, sin amor.

j. El Zur de VeracruZ, tridngulo de laz Berm udaz para

loz migrantez

Zolo VeracruZ eZ bello.

Zolo VeracruZ eZ micdo.

Zolo VeracruZ eZ violazion.

Zolo VeracruZ eZ zccueztro.

Zolo VeracruZ eZ cxtorzion.

Zolo VeracruZ eZ dezaparizion.

Zolo VeracruZ eZ narco.

Zolo Mexico eZ mazacrc bello.

4. Migrantes en Mexico: los muertos de nadie

En este inhumano mar humano no alcanzarfan

ni todas las estrellas ni los granos de arena del desierto
para contar la muchedumbre de los muertos,
los desaparecidos, los violados, los torturados, los vejados,
los prostituidos, los aniquilados, los desmembrados,
los masacrados, los hijos de Centroamerica deambulando
entre las llamas de un abismo llamado Mexico.

112
 j. M e x i c o e s u n a t u m b a c la n d e s tin a

“Dcspucs dc las tiranias grandisimas y abominables que estos hicie-

ron en el pais dc Mejico y en muchas dc sus ciudades y tierra mucha
(que por aqucllos alredcdores e interiores tierras de Baja California,
Chiapas, Coahuila, Estado de Mexico, Guanajuato, Guerrero, Mi-
choacdn, Nuevo Leon, Oaxaca, Queretaro, Quintana Roo, San Luis
Potosi, Sonora, Tabasco, Tamaulipas y Veracruz, entre las pcores,
donde fueron muertas infinitas genres sobre todo las que son masa-
cradas y secuestradas al intentar subir o bajar del tren apodado La
Bestia), paso adclante esta su tiranica pestilencia y fue a cundir e in-
ficionar y asolar a la provincia de San Fernando, Tamaulipas, por
ejemplo, que era una cosa admirable la multitud de los migrantes que
secuestran y los estragos y matanzas que allf hicieron y hacen con
todos ellos”.
LOS ZETAS BUSCAN CIERTO PERF1L PARA SUS RECLUT AMIENTOS.
POR EJEMPLO, QUE LAS PERSONAS HAYAN TEN ID O C IERTO
ENTRENAMIENTO MILITAR, COMO LOS KAIBILES DE GUATEMALA;
RECLUTAN TAMB1EN A QUIENES FUERON POLIC1AS, A LOS Q U E SE
VEN FUERTES, A LOS QUE PUEDEN INSPIRAR CONFIANZA CON LOS
OTROS MIGRANTES

a) Kaibil: tigre/soldado de elite para matar guerrilleros;

militar que arrasa poblaciones indcfensas.1

b) Lema Kaibil

Si avanzo, si'gueme;
si me detengo, aprcmiame;
si retrocedo, matame.

c) Lema del Migra / Policia / Mara / Narco / M ilitar

Si migra, cazalo;
si migra, secuestralo;
si migra, matalo.

1 Voses de Guatemala (Carlos Lopez, Editorial Praxis, Mexico, 2005).

114
H AB LA N L O S X A H I L

a) Violencia dc bandas y en el seno familiar, detrds de

exodo de ninos: u n i c e f

11. Nosotros, pues, fuimos entonces, nosotros los Consejeros, cuan-

do nos fue ordcnado ir, por nuestras madres, nuestros padres. “Id,
oh hijas mi'as, oh hijos mi'os; vuestras Mansioncs, vuestros clancs
han partido. Tu no seguiras siempre asf, tu, el hijo mozo; en verdad,
grandes seran tu destino y tu sosten”.2

b) Caravana de madres centroamericanas en bttsca de

sus hijos desparecidos en trdnsito por Mexico: Notim ex

Este camino es una lengua acida

que nos lame las llagas, el agua yugular que atraviesa,
como una lenta brasa, los ojos y el cuerpo.

El pastor de la iglesia nos explico:

scgun La Palabra, entre las aguas

de los rios Tigris y Eufrates estaba el Jardi'n de Dios,
esa hermosa lasca del corazon divino,
tierra de abundancia infinita en la que moraban
Adan y Eva: la perfecta creacion del Senor llamada Eden.

Y entre las lenguas de fuego del no Bravo y el no Suchiate,

este enorme jardfn de muerte para los ninos difuntos de Centroa-
merica, fertil camposanto llamado Mexico:

2 Anales de los Xahil (traduccion y notas de Georges Raynaud, Miguel Angel Asturias y
J. M. Gonzalez dc M endoza, u n am , 1943).

115
 lejos de Dios y cerca, muy cerca, de polleros,
policfas, migras, narcos, coyotes, proxenetas,
pederastas, traficantes, asaltantes...

c) Un rumor en Centroamerica dispara la migracion de

menores hacia Estados Unidos: El Pats

Los clanes importantes, los primogenitos [aunque scan ninos],

aquellos cuyos consejeros ocupan por derecho hereditario de clan,
las mas altas funciones, son los que guian las migraciones.3

3 Anales de los Xahil (traduccion y notas de Georges Raynaud, Miguel Angel Asturias y
J. M. Gonzalez de Mendoza, u n a m , 1943).

116
SALVE PATRIA QU ER ID A , DULCE GUATEMALA, SALVE; DEL1CIA,
SURTIDORA DE VIDA, MANANTIAL DE LA MIA [ . . . ] YA PAKECEME
VISLUMBRAR TUS SELVATICAS MONTANAS Y TUS VERDES CAMPOS I'N
DON DE INACABABLE PRIMAVERA ( RUST/CATIO MEXICANA, RAI'AEL
l a n d Ivar)

a) Entrevista del autor de este libro a un indigena mam,

habitante de los bosques de la Reserva de la Biosfcra
Volcdn Tacand (Mexico, agosto de 2003):

^Es usted originario de Guatemala o de Mexico?

—Soy del Tacana.

b) Primeras palabras del reclamo a gritos de una

indigena mam a Ernesto Zedillo Ponce de Leon,
expresidente de Mexico, demandando apoyo del
gobierno (ano de 1994) en la comunidad Pavencul,
volcdn Tacand:

—jSenor presidente municipal de Guatemala...!

c) Recuperacion del conocimiento tradicional de la etnia

mam de Chiapas sobre plagas de cultivos como base
para la mejora de su calidad de vida. Centro
Iberoamericano de la Biodiversidad ( c i b i o ) ;
Universidad de Alicante, Espana; Colegio de la
Frontera Sur, Mexico; Dr. Eduardo Galante Pino,
responsable:

“Los indfgenas mames en sus primeros tiempos en Mexico se pre-

sentaban en bajas densidades, sin embargo, incrementaron paula-
tinamente su poblacion a principios del siglo pasado debido a la
117
erupcion del volcan Tacana, que ocasiono una fuerte migracion pro-
veniente de Guatemala.

Los mames mexicanos perdieron gran parte de su culturn debido a

las migraciones y disposiciones de autoridades locales, quicncs obli-
garon a los mames mexicanos a cambiar su vestimenta, a fin de dis-
tinguirles de los mames guatemaltecos.

El atraso historico de las comunidades indigenas en Chiapas incluye

a los campesinos de la etnia mam. Este atraso ha sido selcctivo y
manifiesto en al menos tres aspectos que han sufrido y aun conti-
nuan sufriendo, en alguna medida, diversas comunidades indigenas
de Chiapas...”
RKI.EVAN A 7 DELEGA DOS ESTATALES DEL INM TRAS ACUSACIONES
FOR PLAGIO

1. OAXACA, Oax.,julio 6 (EL UNIVERSAL).- “Los del Institute de

Migracion nos bajaron del autobus en el que Ibamos y enseguida hicie-
ron una llamada por telefono a Los Zetas, dijeron: ‘bey giiey, ya tenemos
la mercancia’”. Ast empieza el relate de “Sara”, una migrante nicara-
giiense que fue vlctima de secuestro en Tamaulipas y que narro su odisea
a la alta comisionada de Derecbos Humanos de las Naciones Unidas.

a) i. Jura: judicial, policia, agente, soplon, maton, delator, judas, poli-

zonte, detective, migra, investigador, uniformado, autoridad, tira.
Hijo de las 70 mil carretadas de putas que todavia no deja en paz lo
que queda del pais.4

ii. Ex/militar: aliado y colaborador de los carteles mexicanos del nar

co. Coadyuva con eficacia en el secuestro, extorsion, desaparicion
forzada, tortura, violacion, desmembramiento, trasiego de droga, de-
capitacion, etc., y otros trabajos ordenados por la clase politica de
este pais para obtener millones de dolares y mantenerse en el poder
mediante tacticas de terror contra otros y contra su propio pueblo.

iii. Ex/kaibil: excelente milico de elite que participa, en general, en

labores de barbarie, eliminando enemigos de otros carteles, asesi-
nando opositores politicos (al interior de los grupos del mismo cri­
men organizado, en su mayorfa conocidos politicos), y en particular,
cometiendo actos de genocidio contra la poblacion indefensa del
pai's, principalmente contra los migrantes centroamericanos, mu-
chos de ellos paisanos suyos (guatemaltecos, salvadorenos, hondu-
renos, nicaragiienses).5

* Version libre y palimpsestica del vocablo registrado en Voses de Guatemala (Carlos

Lopez, Editorial Praxis, Mexico, 2005).
' Idem.

119
2. “[...] esta depuration ocurre luego de las denuntias pennies inter-
puestas en contra de agentes migratorios senalados como presuntos
responsables en el secuestro de migrantes, inclttidos extranjeros que
segun su testimonio fueron "vendidos” a grupos delictivos por cstos
representantes del INM.”

b) iv. Migra: agente del Instituto Nacional de Migracion ( inm)

cooptado por el crimen organizado que trabaja en forma proactiva,
cooperativa y participativa cumpliendo diversos objetivos, entre
otros, plagio masivo de migrantes centroamericanos para venderlos
a grupos delictivos, abuso de autoridad, violacion de los derechos y
libertades fundamentales, estupro de nifias y ninos migrantes, desa-
paricion forzada de cientos de personas, encubrimiento de crimina-
les, falsos operativos en caminos de extravi'o y carreteras, trata de
personas, enriquecimiento ih'cito y otras excelentes funciones de ge-
nocidio multitasking caracterfsticas de estos servidores publicos al
servicio del gobierno de Mexico.

120
HABLAN LOS Q U E MIGRAN POR MEXICO

I.

Arriba el temblor del cielo.

Abajo tiemblan los corazones, los rostros,

castanean los dientes y los muiiones
en el frio, rechinan la hileras de dientes,
rotos como estrellas cariadas en la boca del cielo.

Arde la luna como tea inmovil, muerta,

y La Bestia se alarga,
hacha de lenguas gemelas
que va partiendo la tierra
y los cuerpos que yacen a los pies de Dios.

Alguien enciende un cigarro y arden tambien,

por un momento, los rostros.

Los cigarrillos son tabanos de luz hiriendo el aire.

Orion agoniza en el techo del cielo,

va sin espada, lleva un machete.

El ci'clope de acero repta por la espalda

de una patria muerta.

La corpulencia de La Bestia contrasta

con la anorexia de las sombras:

arboles esqueleticos tiemblan contra la niebla,

al igual que nosotros, harapos de came
inmersos en la coagulacion de la noche.
121
Alguien que grita contra el frio, reza:

^Centroamerica, Centroamerica,
por que me has abandonado?

z.

Me lleno las pupilas y las manos

con flores y cabezas recien cortadas.

Luna carnivora en traje de muerte,

roja ereccion de un cielo yerto,
duro sobre nuestras cabezas,
zarzas de fuego negro, dolientes.

Esfericas guillotinas
giran alrededor del corazon:

a los lados del camino cadaveres

recien nacidos, tatuados de oxido y acero
por la estampida de los caballos redondos
que cabalgan sobre rafles.

Sobre los cadaveres

las sefiales del fin del mundo,
los signos del abandono de Dios:

angeles con alas de mosca hincan sus dientes

desbocados, hambrientos, sobre la carne,
pastando larvas y lunas podridas
bajo los picotazos del sol
que relincha y calcina el corazon,
ese perro dormido bajo los arboles
y la musica sorda de las cigarras,
aquf, justo bajo el tamborileo del huracan,
y yo inmovil, aullando lluvia negra.
122
r

silbando serpientes de agua

sobrc mi sabana dc arena y piedras.

3-

Aqui yazgo, subtcrranco, languido,

durmiendo cn las gondolas
como los bulbos de una flor carnivora
que suefia con abrirse a la primera caricia
de la nicbla para crcccr frente al abismo.

Escucho el silbo funeral del rren,

su estrepito de vertebralcs maquinas:

parvadas de angeles con alas de lluvia

vuelan hacia la nada, hacia el none.

Y de pronto el zumbido, la ira de los tabanos

formando nubes, enjambres de rostros borrosos,
exangiies, perros que lamen la sangre seca de los inoccntes
y escriben el destino de su abominacion
(los genocidas no saben escribir con tinta).

Balan los rebanos de migrantes y se duermen,

frfos hasta el acero, ebrios de hollm.

Sobre sus ojos apagados, sobre sus cabezas,

giran estrellas de diesel.

4-

Pero nunca pague el “impuesto de guerra”

de las pandillas y eso me costo la muerte:

y ofrecieron mis vfsceras al estrepito

de las estaciones, a la molicie de la luz
que nombra huesos con voz calcarea
y enciende en el pecho su trapo de fosforo
que restalla hondo como el trueno.

No olvides alumbrar tus ojos

con antorchas de sangre:

sere delicia de los que aduermen,

de los que lavan el cuerpo de los suicidas.

La sed es la estacion mas cruel,

tanto como el libro y las paginas de odio
que escribimos aquf.

Espesa, marchita, la sombra de los arboles

es iman para los pajaros.

La espiga de los cadaveres esta madura

y los enemigos del amor
trillan los corazones con su hoz
de hombres rabiosos,
asesinos en horda, rojos y violentos
hasta la medula.

Y en un abrir y cerrar de alas se dara

la resurreccion de los desaparecidos,
se erguira sobre la furia y la venganza
la legion de los migrantes.

Los elitros de los insectos volveran a tajar el aire,

y el rumor ensordecedor de La Bestia
sera solo un eco mudo, y dejara de reptar
en direccion de la sangre.

Dias y di'as crucificados

en los maderos que sostienen los rieles
por los que viaja el dolor del mundo.
124
y los huesos del migrante, dispersos todos,
se reuniran alrededor de su cuerpo sin cuerpo,
floreciendo hasta erguirse en la carne del dfa,
hcrmosamente altos, azules.

Todos rcgrcsaran del viajc hacia si,

y en sus ojos, casamatas roi'das por insectos,
creccra nuevamente la flor de la lluvia.

Y el mar no tendra descanso,

ni sitio dondc ponerse.

Agotados, seguiremos aquf,

esperando el dfa de la vergiicnza,
el dfa de la resurreccion y la venganza:

con la lengua y los huesos en eterna rotacion.

125
EL MIGRANTE

Y cuando desperto, la migra todavi'a estaba alb'.

126
 Al b u m familiar
CENTROAMERICANO (5)
SEGUNDA FO TOGRAFfA DE MI PADRE, MIS HERMANOS Y YO CON
MIGRANTES DE CENTRO AMERICA

Azotabamos un canto rodado sobre el otro,

y el estruendo de chispas dc la voz caliza
brotaba del osculo espontaneo de las rocas
que aturdfan bajo el agua peces y mojarras
que salfan flotando a la superficie sin aletear,
anestesiados buzos bajo escafandras de escamas
color plata; emergfan hipnotizados por el puiietazo
de las aguas y los relampagos de piedra,
y se entregaban, dociles ninos dormidos,
en nuestras manos.

Era nuestra pesca un sueno del neolftico,

memoria de ancestros Cromanon y su corazon vegetal,
sin mas herramientas que la fuerza de una roca
latiendo entre las manos; parvulos que encendi'amos
hogueras de agua en los meandros de los rfos,
juntando sardinas y su moneda dulce
para matar el hambre y comprar con monedas de sol
los peces que chisporroteaban en el aceite del sarten
de mi madre para comerlos fritos en manteca,
una vez vueltos a casa, cansados, llenos los ojos
de suenos y hojarasca: Paso de Lima y Zapaluta,
rfos que se unen en una Y mayuscula esperando
la eterna conjuncion de mis cenizas.

Rfo Despoblado: hay dos difuntos en la foto.

El primero es Ervin Iguanita. Jugo futbol en el Comalchis,
nuestro equipo de la infancia; habil y de sobra arisco,
reptiliano, mejor portero al atajar las penurias del mundo.

129
Era oscuro como la grasa que untaba en los zapatos
que boleaba, di'a tras dia, lavando pies de polvo
en las bancas de cemento del parque.
Guardaba todas las herramientas del oficio
en su pequena caja de bolero. Fue asesinado
cobardemente cuando rayaba quince anos
por Martin Cocbero, homicida con filo de cuchillo
hundido en la tetilla izquierda de Ervin,
clavandolo para siempre al madcro de la agoni'a.
Cocbero se enojo porque Igiianita cambio
la incesante y repetida cancion en la rocola de la cantina,
lo que a Martin no le gusto. Sin embargo la cancion
de Iguanita siguio rebotando por siglos de un minuto
en la palapa de Tomboy, y termino justo cuando Ervin
boleaba el piso de la cantina con su sangre.

El otro difunto de la foto es mi padre, aunque esta

erguido en el tiempo justo detras de la camara.
Nunca supe por que, pero desde muy joven fue amigo
de varios centroamericanos, a quienes trato y ayudo
con la fuerza de un hermano mayor. Cuando conocio
a mi madre, el 1“ de julio de 1972 en la Ciudad de Mexico,
iba platicando en un vagon del metro con un amigo
—por mas senas costarricense— y el tono alegre
y centroamericano de los dos llamo la atencion
de mi madre y su amiga. Los cuatro cruzaron palabras
en la estacion Pino Suarez y acordaron salir juntos
el fin de semana siguiente. El tico y la amiga
de mi madre solo se vieron una vez mas,
pero mi padre y mi madre tuvieron una cita de 36 anos
hasta que mi padre murio (aproximadamente
300 centroamericanos despues, ya que docenas de ellos,
entranables hermanos y amigos, compartieron el cafe
y las tortillas en la mesa de cedro de nuestra casa
en Chiapas, entre 1981 y 1987).

130
Cierto, en la casa del pueblo vivieron varios
ccntroamericanos; Isaac, salvadorefio:
nos ensefio a fabricar pequefios sombreros
dc aluminio con la boquilla maleable del tubo
dc la pasta dentifrica; pintaba los diminutos sombreros
con maestrfa y algunos de cllos estan perdidos
en las cajas y gavetas dc la familia
cntre papclcs amarillos con olor a ccdro;
Dina y Rubi, jovcnes hondurefias,
que siempre nos deci'an “bafiate, oles a puro coco rancio”;
las dos cocinaban un cxquisito pan dc guineo;
mi madre las llevo en tren —un suplicio ferroviario
de dos dias y medio— a la Ciudad de Mexico
donde estuvieron en casa de mi tio Manuel
hasta que cruzaron la frontera para cocinar
en Estados Unidos sus maravillas de coco y guineo;
Donald, chapi'n, mitomano, con mas mafias
que ganas de partir al otro lado; nos ensefio
sus dotes de piromamaco una noche de diciembre
en la que vimos brotar fuego azul de sus manos,
alimentadas con altas llamas de alcohol; decta extrafiar
el diario pudin que su madre le dejaba como postre
en la mesa y lloraba como nifio por las noches;
San Martin de Porres —asf lo bautizo mi padre—
adolescente negro de San Pedro Sula, contaba con 14 afios
y quiza mas de veinte de pasar trabajos y hambres;
comedido como ninguna otra persona que haya conocido,
guardaba en el cuerpo un infinito miedo a los agentes
de la migra; una tarde, mientras tomaba el fresco
sentado en la banqueta de la casa, algun maldoso
del pueblo le grito ;ahf viene la migra! y San Martin
de Porres se metio corriendo debajo de la cama
de mis padres, con los ojos y el corazon llenos
de espanto, de incontenible horror (ahora lo entiendo,
ahora lo entiendo: tenia razon); jamas olvidare a Jose,
salvadorefio, exmilitar: nos ensefio acrobacias
y ejercicios marciales, como los famosos tiburones
31
(primero planchas con el pecho a tierra, luego
un impulso con los brazos hacia atras, y finalmente,
un fuerte aplauso con las palmas en la espalda)
asf como tecnicas de sobrevivencia en el monte.
Durante el sueno lo remordi'an terribles pesadillas
y casi no dormia; nos confeso que habi'a matado,
por equivocation, a varios ninos de la guerrilla,
de ahi su errancia por Guatemala y Mexico.
Se quedo en el pueblo muchos anos y formo un grupo
de scouts con otros ninos, incluidos nosotros
(y lavar asi, sin duda, sus pecados de guerra);
al explorar el monte o la orilla de los rfos,
nos hacia cantar en voz aha aquella cancion:
“alia tu saldras chiva chivita, alia tu saldras de ese lugar...”;
para las fiestas de fin de ano hacia pinatas
hechas con grandes ollas de barro y cubiertas
con infinidad de sabanas de periodico y colochos
de papel china; luego les poni'a una marana
de alambres y cemento encima; eran irrompibles las pinatas,
todos los ninos pasabamos dos o tres rondas golpeando
las timbas de colores hasta casi quebrar nuestras manos,
asf como dos o tres lenos; Jose refa, le saltaba por la boca
el corazon inmenso, luego tomaba un fuste durfsimo
y de un solo golpe rompia las pinatas llenas de dulces,
frutas y memoria, de harina que enmascaraba nuestros rostros
y borraba, quiza, los rostros de aqucllos ninos ametrallados
por su mano. Olvido rostros y nombres de muchos
centroamericanos mas; algunos son fantasmas
o apariciones en mi cabeza, llena de raices, ramas
y hojarasca de los rfos de mi pueblo, tupida con la marana
y la sombra de los amates, cubierta con el agua espesa
y transparente que bautizaba nuestros cuerpos,
pero que no mojaba los pelos de alambre de 6 scar,
aquel mulato hondureno que refa con toda la blanca marimba
de sus dientes y hablaba silencio.

132
El eco de las voces de aquellos centroamericanos
dc mi infancia retumba en las paredes de estas paginas,
cn las cartas quc enviaron desde Estados Unidos
y Canada, prometicndo el regalo de su visita,
agradecicndo la bcndicion de nuestra amistad.

^Quienes de cllos dcscansaran en fosas comuncs,

quienes de cllos habran muerto atravcsados
por la sed y el hambre cn el camino, en el desierto,
quienes habran sido asesinados por coyotes,
enganados por infames polleros, polici'as o migras,
quienes habran sido mutilados por cl tren?

Una parvada de lenguas migratorias me susurra al oi'do:

Como la sombra de los arboles que buscan su tronco

en el ardor de la madera donde incineran labios y manos,
hay sombras que deambulan por los restos del camino
buscando sus miembros, el rastro de sus cuerpos
o al menos su ropa destenida que se pudre en pozos,
en el fondo de abismos y barrancos,
nomadas fantasmas o apariciones que buscan
su ombligo, la Have dc su casa, hasta hundirse
en la niebla como los pajaros que vuelan sin parvada
una tarde de sol negro entre las nubes:

el humo de los trenes asciende por el cielo,

bosque de sflabas cuyas hojas alcanzan la muerte
y el otono; La Bestia respira honda y profundamente
mientras su ojo de ci'clope otea en lfnea recta
afilando las paralelas guillotinas que tajan el cuello
del destino.

Vuelvo a la foto anterior: arriba, de izquierda a derecha,

O rlando,Rafael?, un mancornado Nicolas y Carlos
(hondurenos los cuatro). Abajo, de la mano diestra a la zurda,
Ervin Iguanita guindando cuernos a mi hermano Aldo;
133
yo aparezco justo debajo de la barbilla de Nicolas,
abrazando a mi hermano Canek, que lleva los brazos
cruzados en el pecho como un arcangel difunto.

No existen ya ni la poza Silba ni los otros espejos

de agua del pueblo, como tampoco los remansos
y peces del no Despoblado. Hace unos aiios
se los llevo la tormenta Stan; a todos los migraines
se los llevo el tren —una tarde de sol decapitado—
aiios antes de que fuese llamado La Bestia.

Pero las aguas de los rios siguen su rumbo hacia el mar,

cruzan esteros y meandros en los que descansan
cuerpos hinchados, troncos incompletos de cadaveres,
reses perdidas y migrantes, hijos clandestinos
de paises sin pajaros que viajan con los suenos enjaulados
y son arrojados a las fosas comunes, y mueren sin nombre,
sin eco, como una paletada mas de una tierra que sella su destino
y hace callar esa palabra de amor que nadie mas
podra escribir ni pronunciar en sus labios.

134
[p o s t j p r O l o g o y posfacio
[...] Muy alto e muy podcroso scnor Lector, y tit tambien, mi Dios,
esperando que me escuchcs:

[...] Considcrando, pucs, yo (muy podcroso Lector), los males e da-

nos, perdicion c jacturas (dc los cuales nunca otros iguales ni seme-
jantes se imaginaron poderse por hombres haccr) dc aqucllos tantos
y tan grandes e talcs reinos, y, por mejor decir, de aquel vastisimo e
nuevo mundo de Mexico [...] siendo en aqucllas tierras presente los
he visto cometer; que, constandole a la Humanidad algunas particu­
la rs hazanas de ellos, los que atentan contra los migrantes centro-
americanos, no podrfa contenerse de suplicar a Vd., Lector con ins-
tancia importuna que no conceda ni permita las que los tiranos
inventaron, prosiguieron y han cometido que llaman plagio, secues-
tro, tortura, masacre, violation, etcetera, en las cuales, si se permitie-
sen, han de tornarse a hacer, pues de si mismas (hechas contra aque-
llas gentes que migran por Mexico, pacificas, humildes y rnansas que
a nadie ofenden), son inicuas, tiranicas y por toda ley natural, divina
y humana, condenadas, detestadas e malditas; delibere, por no ser
reo, callando, de las perdiciones de animas e cuerpos infinitas que
los tales perpetraran por toda la provincia e reino de Mexico, poner
en molde algunas e muy pocas que los dt'as pasados colegi de innu-
merables, que con verdad podrfa referir, para que con mas facilidad
Vd., amabilisimo Lector las pueda leer.

Y puesto que [...] el ansia temeraria e irracional de los que tienen

por nada indebidamente derramar tan inmensa copia de humana
sangre e despoblar de sus naturales migrantes matando mil cuentos
de gentes, aquellas tierras grandfsimas, e robar incomparables teso-
ros en dolares, crece cada hora importunando por diversas vfas prin-
cipalmente en las ferroviarias, por las que camina La Bestia e varios
fingidos colores, que se les concedan o permitan las dichas masacres,
genocidios, cnmenes de lesa humanidad (las cuales no se les podri'an
conceder sin violacion de la ley natural e divina, y, por consiguiente,
137
gravisimos pecados mortales, dignos de terribles y eternos supli-
cios), tuve por conveniente servir a Vd., asombradisimo Lector con
este sumario brevi'simo, de muy difusa historia, que de los estragos e
perdiciones acaecidas se podn'a y deberia componcr.

Suplico a Vd Lector lo resciba e lea con la clemencia c real benigni-

dad que suele las obras de sus criados y servidores como este que
suscribe que puramente, por solo el bien publico e prosperidad de
los dereebos bumanos fundamentals, de la Declaratoria Universal
de los Dereebos del Hombre, servir descan. Lo cual visto, y entendi-
da la deformidad de la injusticia que a aquellas gentes inocentes, mi-
grantes centroamericanos, se hace, destruycndolas y despedazando-
las sin haber causa ni razon justa para ello, sino por sola la codicia e
ambicion de los que hacer tan nefarias obras pretenden, Vd. Lector
tenga por bien de con eficacia suplicar e persuadir a otros, a jDios,
quizdt que deniegue a quien las pidiere tan nocivas y detestables
empresas, antes ponga en esta demanda infernal perpetuo silencio,
con tanto terror, que ninguno sea osado desde adelante ni aun sola-
mente se las nombrar.

Cosa es esta (muy alto Lector) convenientisima e necesaria para que

todo el Estado mexicano, espiritual y temporalmente, Dios lo pros-
pere e conserve y haga bienaventurado. Amen.

F ray B a r t o l o m e d e L as C a sa s

Fue escrita la presente obra y palimpsesto en la muy noble e muy

leal ciudad de Jovel/Ciudad Real/San Cristobal de las Casas, Altos
de la Provincia de las Chiapas, Centroamerica, en casa de mi mujer y
mis hijos, todos lectores de libros. A Jehova, mi Dios, y a Jesucristo,
mi Salvador. Ano de m m x i v .

138
 fN D IC E

N ota del autor 13

Libro centroamericano de los muertos. Brevfsima relation de la

destruicion de los migrantes de Centroamerica, colegida por el
autor, de la orden de los escribidores de poesia, ano de
MMXtV 15
Argumcnto del presente poemario y palimpscsto ficl 17

Sermon del migrante (bajo una ceiba) 19

Y Dios tambien estaba en exilio, migrando sin termino... 21
De la provintia e reino de Guatimala 23
Digo verdad que de lo que todos estos genocidas hicieron en
mal... 25
Habla O tto Rene Castillo 27
14°40’35.5”N 92°08’50.4”W - (Suchiate, Chiapas) 28
Habla Balam K’itze’ (Popol Wuj) 31
14°53,37.0”N 92°14’49.0”W — (Tapachula, Chiapas) 32
El no Suchiate nace en el volcan Tacana en la Sierra Madre
Centroamericana —lugar de transito y trafico ilegal de
indocumentados—; durante su trayecto se convierte en una
frontera natural entre Mexico y Guatemala, y recorre 81
kilometros para desembocar en el Oceano Pacffico. Divide los
poblados de Tecun Uman, Guatemala, y Ciudad Hidalgo,
Mexico. 34
27°54,14.4”N 99°53’44.9”W — (Sabinas, Coahuila) 38
Emigra el quetzal hacia la biosfera del volcan Tacana 40

Album familiar centroamericano (1) 43

Primera fotografi'a de mi padre, mis hermanos y yo con
migrantes de Centroamerica 45

De la provintia de Cuzcatan e Villa de Sant Salvador 47

139
 De infinitas obras horribles que en este reino hicieron estos
infelices y malaventurados tiranos e sus sicarios (porque eran
sus capitanes no menos infelices e insensibles 49
16°07’12.1”N 93°48’11.7”W - (Tonala, Chiapas) 51
Felix 53
18°07’34.1”N 94°29’01.4”W - (Coatzacoalcos, Veracruz) 56
Carlos 58
17°26’48.0”N 91°23’40.7”\V - (Tenosique, Tabasco) 61

Album familiar centroamericano (2) 63

,iD6ndc ha quedado nucstra lengua? 65

De la provincia e islas de tierra firme de Honduras 69

Desde a pocos di'as mataron a mucbisimos migrantes [...] y
dcspues susccdieron otros muchos tiranos crudeh'simos de
distintos carteles que con matanzas e crueldades espantosas y
con hacer esclavos e venderlos a los tratantes de seres
humanos... 71
25°46’27.3”N 103°15’43.2”W - (Francisco I. Madero,
Coahuila) 73
Alonso 74

27°36’07.1”N 99°34’33.6”\V - (Nuevo Laredo, Tamaulipas) 77

‘Levanta’ comando a ocho migrantes: un comando “levanto” a

ocho migrantes centroamericanos, tres hombres y cinco
mujeres, cuando rezaban en un templo de la rancheria
Buenavista del municipio de Macuspana, a 80 kilometros al sur
de Villahermosa, Tabasco, confirmo la policia local 79
Identifican restos de 8 migrantes hondurenos asesinados en
Mexico 82
20°30’21.2”N 99°52’03.6”W - (San Juan del Rio, Queretaro) 83
Estiman que 80% de mujeres migrantes centroamericanas son
violadas en Mexico al intentar cruzar a Estados Unidos 85

Album familiar centroamericano (3) 87

140
 Del reirto e provincias de Nicaragua 91
A estas gentes de Nicaragua [...] kicieronles estos tiranos de
Mexico... 93

14°54’18.8”N 92°21’14.1”W — (Huehuetan, Chiapas) 95

Ataque a tren en Mexico hiere a migrantes de Nicaragua 96

Las Patronas, 17 anos de ayuda concreta a los migrantes. Por
los csfucrzos que implica ofrecer un taco y agua, dia a dia
desdc 1995, sin recibir un peso, a los migrantes que viajan en
el tren conocido como La Bestia, el grupo de mujeres
vcracruzanas recibe premio de derechos humanos 97
Fallece en hospital mutilado por La Bestia 99

19°35’29.9”N 99°09'03.3”W — (Tultitlan, Estado de Mexico) 100

Album familiar centroamericano (4) 101

Del reino e comarcas de Mejico 107

Con esto quiero acabar hasta que vengan nuevas de mas
egregias en maldad (si mas que estas pueden ser) cosas... 109
Habla fray Bartolome de las Casas 111

Los Zetas buscan cierto perfil para sus reclutamientos. Por

ejemplo, que las personas hayan tenido cierto entrenamiento
militar, como los kaibiles de Guatemala; reclutan tambien a
quienes fueron policias, a los que se ven fuertes, a los que
pueden inspirar confianza con los otros migrantes 114
Hablan los Xahil 115
Salve patria querida, dulce Guatemala, salve; delicia, surtidora
de vida, manantial de la mi'a [...] Ya pareceme vislumbrar tus
selvaticas montanas y tus verdes campos en don de inacabable
primavera (Rusticatio mexicana, Rafael Landivar) 117
Relevan a 7 delegados estatales del inm tras acusaciones por
plagio 119
Hablan los que migran por Mexico 121
El migrante 126

h i
 Album familiar centroamericano (5) 127
Segunda fotografia de mi padre, mis hermanos y yo con
migrantes de Centroamerica 129

[Postjprologo y posfacio 135

[...] Muy alto e muy poderoso senor Lector... 137

Fue escrita la presente obra y palimpsesto en la muy noble e

muy leal ciudad de Jovel/Ciudad Real/San Cristobal de las
Casas... 138

Indice 139
 l.ibro centra,imeriatno dc los nuicrtos, de Balam Rodrigo,
sc termino dc imprimir y encuadernar en agosto de 2020
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. ( i u p s a ) ,
cal/.ada San Lorenzo, 244; 09830 Ciudad dc Mexico.
El tiraje fuc de 2 000 cjcmplarcs.