Al final de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas ms altas en Matemticas.

Mi padre se jact de ello ante el to Anargyros como si pudiera haber hecho otra cosa! Yo haba terminado mi penltimo ao de bachillerato y mis padres haban decidido que estudiara en una universidad estadounidense. Puesto que el sistema en ese pas no exige declarar el principal campo de inters del alumno en el momento de matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento de revelar a mi padre la terrible verdad pues as la calificara l- durante unos aos ms. (Por suerte, mis dos primos ya haban escogido una carrera que garantizaba al negocio familiar una nueva generacin de empresarios.) De hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos comentarios sobre mis intenciones de estudiar Econmicas mientras urda mi plan: una vez que estuviera matriculado en la universidad, con el Atlntico entero entre yo y la autoridad de mi padre, podra dirigir los estudios hacia mi verdadero Destino. Ese ao, en la fiesta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme ms. En cierto momento llev al to Petros aparte e impulsivamente le confes mis intenciones. To, estoy pensando en estudiar Matemticas. Mi entusiasmo no produjo una reaccin inmediata. Mi to permaneci callado e impasible, mirndome fijamente con expresin muy seria. Me estremec al pensar que aqul deba de ser el aspecto que tena mientras luchaba por desvelar los misterios de la conjetura de Goldbach. Qu sabes de matemticas, jovencito? -pregunt tras un breve silencio. No me gust su tono, pero prosegu de acuerdo con mis planes: He sido el primero de la clase, to Petros. Me han dado el premio del instituto! Por unos instantes pareci sopesar esa informacin y luego se encogi de hombros. Es una decisin importante -dijo-, que no deberas tomar sin meditarla antes. Por qu no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? -Luego aadi, innecesariamente-: Sera preferible que no se lo dijeras a tu padre. Fui a verlo pocos das despus, en cuanto consegu una buena coartada. El to Petros me condujo a la cocina y me ofreci una bebida fra hecha con cerezas cidas de su huerto. Luego se sent frente a m con aspecto solemne y profesional. Veamos, qu son las matemticas en tu opinin? -pregunt. El nfasis en la ltima palabra sugera que cualquier respuesta que le diera sera equivocada. Balbuce una sucesin de lugares comunes, como que era la ms sublime de las ciencias y tena maravillosas aplicaciones en el campo de la electrnica, la medicina y la exploracin espacial. El to Petros frunci el entrecejo. Si te interesan las aplicaciones prcticas, por qu no estudias ingeniera? O fsica. Esas ciencias tambin estn relacionadas con cierta clase de matemticas. Otra inflexin cargada de significado. Era evidente que l no tena en gran estima esa clase de matemticas. Antes de humillarme an ms, decid que no estaba a su altura y lo admit. To, no puedo explicar el porqu con palabras. Lo nico que s es que quiero ser matemtico. Supuse que lo entenderas l reflexion por unos instantes y al cabo pregunt: Sabes jugar al ajedrez? Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. S muy bien que perdera. Petros sonri. No iba a proponerte una partida; slo quiero darte un ejemplo que comprendas. Mira, las verdaderas matemticas no tienen nada que ver con las aplicaciones prcticas ni con los procedimientos de clculo que aprendes en el colegio. Estudian conceptos intelectuales abstractos que, al menos mientras el matemtico est ocupado con ellos, no guardan relacin alguna con el mundo fsico y sensorial. Me parece bien dije. Los matemticos -prosigui- encuentran el mismo placer en sus estudios que los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista psicolgico, el verdadero matemtico se parece a un poeta o a un compositor musical; en otras palabras, a alguien preocupado por la creacin de belleza y la bsqueda de armona y perfeccin. Es el polo opuesto al hombre prctico, el ingeniero, el poltico o -hizo una pausa, buscando una figura an ms aborrecible en su escala de valores-, claro est, el hombre de negocios. Si me contaba aquello con el fin de desanimarme haba escogido el camino equivocado.

Es precisamente lo que busco, to Petros -repuse con entusiasmo-. No quiero ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero enfrascarme en las verdaderas matemticas igual que t como hiciste con la conjetura de Goldbach! Caray! La haba fastidiado! Antes de salir hacia Ekali haba decidido que no hara ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la conversacin; pero en mi entusiasmo haba sido lo bastante imprudente para soltrselo. Aunque el to Petros permaneci impertrrito, not un ligero temblor en su mano. Quin te ha hablado de la conjetura de Goldbach? -pregunt en voz baja. Mi padre -murmur. Y qu te dijo exactamente? Que intentaste resolverla. Slo eso? Y que no lo lograste. Su mano dej de temblar. Nada ms? Nada ms. Mmm -dijo-. Qu te parece si hacemos un trato? Qu clase de trato? Escchame: yo creo que en matemticas, igual que en el arte o en los deportes, si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un abogado o un dentista que sea sencillamente eficaz puede tener una vida profesional creativa y satisfactoria. Sin embargo, un matemtico medio (naturalmente, no me refiero a un profesor de secundaria, sino a un investigador), es una tragedia andante, una tragedia viviente Pero to -lo interrump-, yo no tengo la menor intencin de ser un matemtico medio. Quiero ser un nmero uno. Mi to sonri. Al menos en eso te pareces a m. Yo tambin era demasiado ambicioso. Pero vers, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo no es como otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensacin. Para llegar a la cima en el mundo de las matemticas necesitas algo ms, una condicin absolutamente imprescindible para el xito. Y cul es? Me dirigi una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio. Talento, desde luego! La aptitud natural en su mxima expresin. Nunca lo olvides: Mathematicus nascitur non fit; el matemtico nace, no se hace. Si no tienes esa aptitud especial en los genes, trabajars en vano durante toda tu vida y un da acabars siendo un mediocre. Un mediocre distinguido, quiz, pero mediocre al fin. Lo mir fijamente a los ojos. Cul es el trato, to? Titube un momento, como si estuviera pensndolo. Por fin dijo: No quiero verte haciendo unos estudios que te conducirn al fracaso y la desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la firme promesa de que no te convertirs en matemtico a menos que descubras que tienes un talento extraordinario. Aceptas? Aquello me desconcert. Pero cmo puedo determinar eso, to? No puedes ni necesitas hacerlo -respondi con una sonrisita artera-. Lo har yo. T? S. Te pondr un problema que te llevars a casa y tratars de resolver. Segn lo que hagas con l, podr juzgar mejor si tienes madera de gran matemtico. La propuesta me inspir sentimientos contradictorios: detestaba las pruebas, pero me fascinaban los retos. Cunto tiempo tendr? -pregunt. El to Petros entorn los ojos mientras sopesaba la cuestin. Mmm Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el primero de octubre. Sern casi tres meses. Ignorante de m, pens que en tres meses era capaz de resolver no uno sino cualquier nmero de problemas matemticos. Tanto? Bueno, el problema ser difcil -contest-. No cualquiera puede resolverlo, pero si tienes dotes para ser un gran matemtico, lo conseguirs. Naturalmente, debers prometer que no pedirs ayuda a nadie ni consultars libros. Lo prometo -dije.

Me mir fijamente. Eso significa que aceptas el trato? Solt un profundo suspiro. Lo acepto! Sin pronunciar una palabra, el to Petros se march y al cabo de unos instantes regres con lpiz y papel. Adopt una actitud expeditiva, de matemtico a matemtico, y dijo: He aqu el problema Supongo que ya sabrs algo sobre nmeros primos, no? Desde luego, to! Un nmero primo es un entero mayor que 1 que no tiene divisores aparte de s mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 11, 13 y as sucesivamente. Pareca satisfecho con la exactitud de mi definicin. Estupendo! Ahora dime, cuntos nmeros primos hay? De pronto, me sent un ignorante. Cuntos? S, cuntos. No te lo han enseado en el colegio? No. 29 Mi to sacudi la cabeza con expresin de disgusto ante la baja calidad de la enseanza de matemticas en Grecia. De acuerdo, te lo dir porque vas a necesitarlo: los nmeros primos son infinitos, segn demostr por primera vez Euclides en el siglo III antes de Cristo. Su prueba es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el mtodo de reductio ad absurdum, de reduccin al absurdo, en primer lugar da por sentado lo contrario de lo que desea probar, es decir que los nmeros primos son finitos. Luego Con rpidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclaratorias, el to Petros escribi para m la prueba de nuestro sabio antecesor, dndome tambin el primer ejemplo de las verdaderas matemticas. Lo que sin embargo es contrario a nuestra hiptesis previa -concluy-. La serie finita lleva a una contradiccin, ergo los nmeros primos son infinitos. Quod erat demonstrandum. Eso es fantstico, to -dije, fascinado por el ingenio de la demostracin-. Es tan simple! S -respondi con un suspiro-, muy simple, pero no se le ocurri a nadie antes de que Euclides lo demostrara. Piensa en la leccin que se oculta tras esto: a veces las cosas parecen sencillas slo en retrospectiva. Yo no estaba de humor para filosofar. Sigue, to. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escribi en un papel y luego lo ley en voz alta. Quiero que intentes demostrar -dijo- que todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Reflexion por un instante, rezando con fervor por una inspiracin repentina que me permitiera vencerlo con una solucin instantnea. Sin embargo, no lleg, y me limit a decir: Eso es todo? To Petros sacudi un dedo a modo de advertencia. No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 + 2, 6 = 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 3 + 7, 12 = 7 + 5, 14 = 7 + 7, etctera, es obvio, aunque cuanto mayor es el nmero ms complicado es el clculo. Sin embargo, puesto que los nmeros pares son infinitos, es imposible enfocar el problema caso por caso. Tendrs que hallar una demostracin general, y sospecho que eso te resultar ms difcil de lo que crees. Me puse en pie. Por difcil que sea, lo conseguir -afirm-. Empezar a trabajar de inmediato. Mientras me diriga hacia la puerta del jardn, me llam por la ventana de la cocina. Eh! No te llevas el papel con el problema? Soplaba una brisa fresca y aspir el aroma de la tierra hmeda. Creo que nunca en mi vida, ni antes ni despus, me he sentido tan dichoso como en ese breve instante, ni tan lleno de confianza, expectacin y gloriosa esperanza. No lo necesito, to -grit-. Lo recuerdo perfectamente: todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Te ver el primero de octubre con la solucin. Su severo recordatorio me lleg cuando ya estaba en la calle: No olvides nuestro trato! -grit-. Slo podrs ser matemtico si resuelves el problema! Me esperaba un verano difcil. Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me despachaban a casa de mi to materno en Pylos. Eso significaba que estara fuera de la vista de

mi padre y no tendra el problema adicional (como si el que el to Petros me haba dado no fuera suficiente) de hacer mi trabajo en secreto. En cuanto llegu a Pylos desplegu mis papeles sobre la mesa del comedor (en verano siempre comamos fuera) y declar a mis primos que hasta nuevo aviso no estara disponible para ir a nadar, jugar o visitar el teatro al aire libre. Empec a trabajar en el problema de la maana a la noche, con mnimas interrupciones. Mi ta me importunaba con su bondad natural. Te esfuerzas demasiado, cario. Tmatelo con calma. Ests de vacaciones y has venido aqu a descansar. Sin embargo, yo haba decidido que no descansara hasta la victoria final. Trabajaba incesantemente, garabateando una pgina tras otra, enfocando el problema desde todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba demasiado cansado para el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos especficos, preguntndome si el to Petros me habra tendido una trampa pidindome que demostrara algo obviamente falso. Despus de innumerables divisiones haba creado una tabla de los primeros cien nmeros primos (una versin primitiva y casera de la criba de Eratstenes1) que luego proced a sumar, en todas las parejas posibles, para confirmar que el principio era verdadero. Busqu infructuosamente, dentro de esos lmites, un nmero que no cumpliera la condicin requerida, pero todos podan expresarse como la suma de dos primos. En algn momento de mediados de agosto, despus de trasnochar innumerables das y tomar infinidad de cafs griegos, pens durante unas pocas horas felices que lo tena, que haba llegado a la solucin. Llen unas cuantas pginas con mi razonamiento y se las envi a to Petros por correo expreso. Llevaba apenas unos das saboreando mi triunfo cuando el cartero me trajo un telegrama: Lo nico que has demostrado es que todo nmero par puede expresarse como la suma de un primo y un impar, lo cual es obvio. Stop. Tard una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe a mi orgullo; pero me recuper, y aunque con cierto desaliento reanud el trabajo, esta vez empleando el mtodo de reductio ad absurdum. Supongamos que existe un nmero par n que no puede expresarse como la suma de dos primos. Entonces Cuanto ms trabajaba en el problema, ms evidente pareca expresaba una verdad fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del universo matemtico. Pronto empec a preguntarme sobre la forma precisa en que los nmeros primos estn distribuidos entre los dems enteros o el procedimiento por el cual, dado un cierto nmero primo, nos conduce al siguiente. Saba que esa informacin me habra resultado extremadamente til en mi tarea y en un par de ocasiones sent la tentacin de consultar un libro. Sin embargo, me mantuve fiel a mi promesa de no buscar ayuda externa, y no lo hice. El to Petros haba dicho que la demostracin de Euclides de la infinitud de los nmeros primos era la nica herramienta que necesitaba para encontrar la prueba. Sin embargo, no estaba haciendo progresos. A finales de septiembre, pocos das antes de empezar mi ltimo curso lectivo, fui otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado. Y bien? -me pregunt el to Petros en cuanto nos sentamos, despus de que yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas cidas-. Has resuelto el problema? No -respond-. La verdad es que no lo he hecho. Lo ltimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o escuchar cmo l los analizaba para m. Es ms; no tena ninguna curiosidad por descubrir la solucin, la prueba del enunciado. Lo nico que quera era olvidar cualquier cosa relacionada con los nmeros, ya fueran pares o impares por no mencionar los primos. Pero el to Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar fcilmente. Entonces la cuestin est zanjada -dijo-. Recuerdas nuestro trato, verdad? Encontr exasperante esa necesidad de ratificar formalmente su victoria (dado que, por alguna razn, estaba convencido de que me consideraba vencido). Sin embargo, no iba a darle el gusto de que me viera humillado. Desde luego, to, y estoy seguro de que t tambin lo recuerdas. El trato era que no me convertira en matemtico a menos que resolviera el problema No! -me interrumpi con sbita vehemencia-. El trato era que a menos que resolvieras el problema, haras la firme promesa de no convertirte en matemtico! Lo mir con expresin ceuda. Exactamente -convine-, y dado que no he resuelto el problema

Ahora hars la firme promesa de que no te convertirs en matemtico. -Se interrumpi, dando nfasis por segunda vez a las mismas palabras, como si su vida (o ms bien la ma) dependiera de ello. Claro -repuse, esforzndome por aparentar indiferencia-, si eso te complace, te har la firme promesa de no convertirme en matemtico. Su voz se volvi dura, cruel incluso cuando dijo: No se trata de que me complazcas, jovencito, sino de que cumplas tu trato! Tienes que jurarme que te mantendrs alejado de las matemticas! Mi malestar se convirti de pronto en autntico odio. Muy bien, to -dije con frialdad-. Te juro que me mantendr alejado de las matemticas. Ests satisfecho? Me puse de pie, pero l alz la mano en un ademn amenazador. No tan rpido! Con un movimiento rpido sac un papel del bolsillo, lo despleg y me lo puso delante de la nariz. Deca lo siguiente: Yo, el abajo firmante, estando en plena posesin de mis facultades, por la presente prometo solemnemente que, habida cuenta que no he demostrado una capacidad superior para las matemticas y en virtud del acuerdo hecho con mi to, Petros Papachristos, nunca estudiar en una institucin de educacin superior con el fin de obtener un ttulo en Matemticas ni tratar por ninguna otra va de desempear una profesin en el campo de las matemticas. Lo mir con incredulidad. Firma! -orden mi to. Qu sentido tiene esto? -gru, ya sin esforzarme por disimular mis sentimientos. Firma -respondi sin conmoverse-. Un trato es un trato! Dej su mano extendida, sujetando la estilogrfica suspendida en el aire, saqu mi bolgrafo y firm. Sin darle tiempo a decir nada ms, le arroj el papel y corr hacia la puerta del jardn. Espera! -grit, pero yo ya estaba en la calle. Corr y corr hasta que dej de orlo. Entonces me detuve, y todava sin aliento, me derrumb y llor como un nio lgrimas de ira, frustracin y vergenza. No vi al to Petros ni habl con l durante mi ltimo curso en el instituto, y en el mes de junio siguiente busqu una excusa para faltar a la visita familiar a Ekali. Sin duda, mi experiencia del verano anterior haba tenido el resultado que el to Petros haba deseado y previsto. Al margen de mi obligacin de cumplir con mi parte del trato, haba perdido todo deseo de convertirme en matemtico. Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos ni mi rechazo total, por lo que mi rendimiento en los estudios sigui siendo excelente. En consecuencia, me admitieron en una de las mejores universidades estadounidenses. En el momento de matricularme declar que pensaba hacer la licenciatura en Econmicas, una eleccin que acat hasta el tercer ao de carrera2. Aparte de las asignaturas obligatorias, Clculo Elemental y lgebra Lineal (dicho sea de paso, saqu sobresaliente en ambas), no hice ningn otro curso de Matemticas en mis primeros dos aos. La brillante (al menos al principio) estratagema de to Petros se haba basado en la aplicacin del determinismo absoluto de las matemticas a mi vida. Haba corrido un riesgo, desde luego, pero lo haba calculado bien: las probabilidades de que yo descubriera la identidad del problema que me haba asignado en los primeros y elementales cursos universitarios de Matemticas eran mnimas. El campo al que pertenece el problema es Teora de Nmeros, que slo se enseaba en las asignaturas optativas para aspirantes a la licenciatura en matemticas. En consecuencia, era razonable suponer que, siempre que cumpliera mi promesa, terminara mis estudios (y tal vez mi vida) sin descubrir la verdad. La realidad, sin embargo, no es tan fiable como las matemticas y las cosas salieron de otra manera.