1

Universidad Simn Bolvar Decanato de Estudios Generales

La ciudad imaginada. Visiones urbanas en la literatura y el cine.

Prof. Claudia Cavalln Calanche JUSTIFICACIN Comprender la ciudad, desde sus representaciones literarias y cinematogrficas, permite visualizar el proceso de cambio, tanto en el plano real como en el del imaginario, que sufren los espacios y su relacin con los asentamientos urbanos. Los espacios urbanos se transforman en ciertas narrativas y tambin bajo el lente de una cmara, de esa forma cobran protagonismo como figuras reales. Del otro lado de la ficcin, los ciudadanos dan forma a los ambientes urbanos, adaptndolos a sus hbitos de vida y trabajo, e intentando comulgar con el ideal de las ciudades soadas. Estas dos perspectivas nos permiten acercarnos a un fenmeno que nos involucra a todos pero que pocas veces nos detenemos a contemplar: la metamorfosis de la ciudad y su relacin con la transformacin de nuestro pensamiento. RESUMEN El curso propone descubrir las representaciones de la ciudad, reales e imaginarias, presentes en textos literarios y producciones cinematogrficas. Igualmente invita a transitar por los procesos de cambio de las ciudades contemporneas, destacando los ms importantes como la des-centralizacin de los espacios y la emergencia de puntos de encuentro y desencuentro.

OBJETIVOS General: Comprender el proceso de cambio de la ciudad contempornea, a travs de la literatura y el cine, y analizar cmo esta transformacin se da en el plano de lo real y de lo imaginario. Especficos:

1. Identificar algunos textos literarios relevantes y obras del cine universal, que permitan aproximarse al
problema de la ciudad desde una perspectiva sencilla y dinmica. 2. Desarrollar un desmontaje crtico y contextualizado de los textos y pelculas escogidas para la asignatura. 3. Analizar algunas transformaciones importantes en las ciudades contemporneas para luego explicar, de forma argumentativa, el por qu de estos cambios. CONTENIDOS PROGRAMTICOS

1. Ciudades reales: La ciudad y sus representaciones. De los pueblos coloniales a las ciudades amuralladas.
Ciudades modernas y posmodernas. 2. Ciudades imaginadas: a) La ciudad y la literatura. La ciudad/ambiente, la ciudad/protagonista. b) La ciudad y el cine. La ciudad como escenario. La ciudad como documento. 3. Discusiones sobre la ciudad: Perspectivas crticas acerca del crecimiento de las ciudades, sus representaciones y su relacin con el imaginario del ciudadano METODOLOGA Para lograr los objetivos propuestos en el curso, se desarrollarn las siguientes actividades 1. Durante las primeras tres semanas, las clases funcionarn con la dinmica de un taller de lectura, discutiendo los textos tericos relevantes para la aproximacin a la ciudad.

2. Durante las siguientes cinco semanas, se abordarn algunos cuentos y captulos de novelas, y se proyectarn
tres pelculas vinculadas con la propuesta.

3. Las ltimas cuatro semanas estarn destinadas a la discusin y desmontaje de las obras seleccionadas, segn
los criterios aprendidos e incorporando la reflexin crtica del estudiante.

EVALUACIN La evaluacin se realizar de manera continua, acumulativa e integral. Los estudiantes estarn en el conocimiento del 50 % de la nota en la semana VIII. La distribucin porcentual de la evaluacin se llevar a cabo de la siguiente forma: Actividad evaluada Comprobaciones de lectura (3) Proyecto de Trabajo Trabajo Final Participacin % 30% (10% cada una) 20% 35% 15% Fecha Semanas II, IV y VI Semana VII Semana XII Evaluada a lo largo del trimestre

NOTA: Las clases tericas se dictarn en la Sala Grande del Departamento de Lengua y Literatura, EGE, 3 Piso (excepto dos clases) Plan de trabajo Sema na I II Fechas: MARTES 13 enero MEU018 20 enero Objetivo (s) Introducir el curso. Explorar a la ciudad y sus representaciones, de los pueblos coloniales a las ciudades amuralladas. Comprender el proceso de cambio de la ciudad contempornea. Realizar una

III IV V VI VII VIII IX X XI XII

Sala Grande 27 enero MEU 018 3 febrero Sala Grande 10 febrero Sala Grande 17 febrero Sala Grande 24 febrero Carnaval 3 marzo Sala Grande 10 marzo Sala Grande 17 marzo Sala Grande 24 marzo Sala Grande 31 marzo Sala Grande

aproximacin crtica a la ciudad en la historia. Visualizar la ciudad de comienzo del Siglo XX en el cine. Establecer diferencias entre la ciudad como escenario y la ciudad como documento. Discutir y desmontar diversas obras literarias y cinematogrficas sobre la ciudad de Nueva York, como urbe emblemtica de la modernidad. Explorar nuevamente la ciudad y sus representaciones. Entender cmo se configura la ciudad imaginada, en el marco de la cultura y los imaginarios urbanos. Redactar un texto argumentativo que explore las caractersticas de una ciudad imaginada. Lecturas para la casa: Visualizar la ciudad del Siglo XX en el cine. Establecer diferencias entre la ciudad /ambiente y la ciudad /protagonista. Conocer las nuevas representaciones tericas sobre la ciudad como fragmento, y reconocer posibles emplazamientos urbanos donde funciona este tipo de asentamiento. Realizar una aproximacin a las nuevas ciudades amuralladas desde la literatura. Visualizar la ciudad del futuro en el cine. Establecer correlaciones entre esta ciudad imaginada y las ciudades fragmentadas y amuralladas representadas en otros textos. Discutir y desmontar diversos que textos que abordan el tema de la ciudad soada y la ciudad del futuro. Formular diversas conclusiones y consideraciones sobre el tema.

Cronograma de actividades Clase 1 2 3 Primeras horas (2 h) Lectura del texto de Gustavo Remedi. Hora final (1h) Discusin de la lectura- Introduccin del curso. Qu es la ciudad? Cmo es la ciudad moderna? Porqu soamos una ciudad?

Clase Introductoria 1 Comprobacin de lectura. A partir de los textos asignados, redacte un comentario crtico siguiendo las indicaciones del profesor.

4 5 6 7

9 10 11 12

Proyeccin de Pelcula. Discusin y debate sobre la pelcula. Desmontaje de la obra seleccionada, segn los criterios aprendidos e incorporando la reflexin crtica del estudiante. Asignacin de Lectura. 2 Comprobacin de lectura. A partir de la lectura asignada redacte un artculo siguiendo las indicaciones del profesor. Ciudades proyectadas. La ciudad imaginada. Proyeccin de Pelcula. Discusin y debate sobre la pelcula. Desmontaje de la obra seleccionada, segn los criterios aprendidos e incorporando la reflexin crtica del estudiante. Asignacin de Lectura. 3 Comprobacin de lectura. Entrega del proyecto de trabajo. Discusin y debate sobre los Partir de las lectura asignadas y textos vistos. Desmontaje de la obra seleccionada, segn los criterios las pelculas vistas, redacte un aprendidos e incorporando la reflexin crtica del estudiante. texto argumentativo tipo ensayo Asignacin de Lecturas. (breve) siguiendo las indicaciones del profesor. Proyeccin de Pelcula. Entrega del 50 % de las calificaciones. Revisin de las Discusin y debate sobre la evaluaciones y reflexin sobre los logros obtenidos (individuales y en pelcula. La ciudad grupo). fragmentada. Discusin sobre los textos asignados. Discusin de los proyectos de Discusin y debate sobre la pelcula. Desmontaje de la obra trabajo.. seleccionada, segn los criterios aprendidos e incorporando la reflexin crtica del estudiante La ciudad soada. Proyeccin de Pelcula. Revisin de las propuestas crticas y recomendaciones para el trabajo final. Asignacin de Lectura. La ciudad soada. Discusin y anlisis los textos asignados. Vinculacin final de los textos con los proyectos asignados. La ciudad del Futuro. Entrega del trabajo final. Redactar un ensayo sobre una de las Proyeccin de Pelcula. Cierre del temticas debatidas en clase, segn los parmetros indicados por el curso. profesor. ltima clase. Cierre de la asignatura. BIBLIOGRAFA

Aug. Marc (2006) Del mundo de hoy al mundo de maana. Conferencia en la Universidad Autnoma de Baja California. 14 de Enero de 2006.

Aug, Marc (1993) Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropologa de la sobremodernidad. Barcelona: Editorial Gedisa. Bisama, lvaro (2002) Hipertextualizar la ciudad letrada. En: Revista Cyber Humanitatis. Revista de la Facultad de Filosofa y Humanidades. No. 23. Universidad De Chile. SISIB. ISSN 0717-2869. Bradbury, Ray (1951) La ciudad. En : El Hombre Ilustrado. Madrid: Minotauro. Brunsvick Yves y Danzin Andr (1999) Nacimiento de una civilizacin: el choque de la mundializacin. Pars: Coleccin Desafos. Ediciones UNESCO. Cabrera Infante, Guillermo (1999) Miriam Gmez va de compras. En: El libro de las ciudades. Madrid: Alfaguara. Caldera, Rafael Toms (1991) Ciudad Posible. En: Filosofas de la Ciudad. Caracas: Equinoccio. Calvino, Italo (1972) Las ciudades invisibles. Editorial Siruela. Carpentier, Alejo (1970) La Ciudad de las Columnas. Barcelona: Editorial Bruguera. Chartier, Roger (1996) El mundo como representacin. Historia cultural: entre prctica y representacin. Barcelona: Editorial Gedisa. Giraldo Isaza, Fabio (1999) Ciudad y crisis: hacia un nuevo paradigma? Santaf de Bogot: Tercer Mundo editores. Universidad Javeriana. Gonzlez Casas, Lorenzo (1991) La ciudad en la historia. En: Filosofas de la ciudad. Caracas: Equinoccio. Lipovetsky, Gilles (2000) La era del vaco: ensayos sobre el individualismo contemporneo. Barcelona: Anagrama. Prgolis, Juan Carlos (1998) Fragmentos de ciudad. En: Bogot fragmentada: cultura y espacio urbano del siglo XX. Santaf de Bogot: Tercer Mundo editores. Universidad Piloto de Colombia. Rosales, Horacio y otros. (2000) Las representaciones de lo ciudadano: elementos para fundamentar una investigacin semitica. Revista UIS Humanidades. Bucaramanga (Colombia): Ediciones de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Industrial de Santander. Vol. 29. No. 1.pp.54-62 Ruiz, Javier O. (1999) Los citadinos de la calle, nmadas urbanos. Revista Nmadas: lo nomdico...apuestas, fugas, deslindes. Santaf de Bogot: Departamento de Investigaciones de la Fundacin Universidad Central. Abril/Octubre. No. 10. pp.172-177. Silva, Armando. (2000) Ciudda imaginada: imaginarios urbanos. En: Imaginarios urbanos. Santaf de Bogot: Tercer Mundo Editores S. A. VVAA, (1999) Ciudad, pblicos y consumo cultural. Caracas: Fundacin Polar. VVAA. (1998) Mapas nocturnos. Dilogo con la obra de Jess Martn-Barbero. Santaf de Bogot: Universidad CentralDIUC. Siglo del Hombre Editores.

e-mail: ccavallin@gmail.com

TEXTOS TERICOS:

Remedi, Gustavo. (1997) Representaciones de la ciudad. Apuntes para una crtica Cultural (Primera Parte) En: Teatro del Carnaval: Crtica de la cultura nacional desde la cultura popular. SE: Universidad de Minnesota.

La ciudad existe en muchas formas. En parte es una realidad material, socialmente construida, que habitamos y con la que establecemos una relacin sensual y simblica. Por otra parte, "la ciudad" tambin es una representacin imaginaria, una construccin simblico discursiva, producto de nuestra imaginacin, y sobre todo, del lenguaje. Habitamos la ciudad en la interseccin de nuestra experiencia sensual de la ciudad y nuestra ubicacin en un mar de "representaciones" de la ciudad que circulan -y que en cierto sentido, nos preceden-, las cuales conforman un "anillo" que media nuestra vivencia de la ciudad. De este modo, la experiencia cotidiana est mediada por tales narraciones -las cuales se refuerzan o alteran como resultado de la vida cotidiana. Dichas representaciones se producen en respuesta a vivencias de la ciudad como realidad sensual, social, pero a su vez, es partiendo de ellas que intervenimos sobre la ciudad, sobre la sociedad, ya sea para reproducirla o modificarla. Habitar la ciudad implica, a su vez, situarse en un lugar que es una parte de un esquema mayor de cosas: la regin, el pas, el hemisferio, el mundo. Nuestra experiencia diaria se informa tanto del dato sensual, perceptual, as como de representaciones de otras experiencias, menos tangibles, no visibles, ms lejanas -presentes slo gracias a la representacin- pero que de alguna manera tambin aceptamos como parte de nuestra vida, de nuestro mundo. Aun si echamos mano de construcciones simblicas muy distorsionadas no podemos prescindir de dar cuenta de la totalidad existencial que constituye la condicin humana. Las representaciones del tiempo y del espacio no son representaciones marginales, sino primarias y fundamentales. Son an ms fundamentales en momentos de rupturas, cambios y grandes giros en la historia de un pas, o en la historia de la humanidad, como es en parte el momento actual. En tales ocasiones las representaciones espaciales se convierten en estrategias y metforas mediante las que buscamos captar y comprender fenmenos sociales,

econmicos y polticos ms complejos. Los propsitos del presente ensayo son varios. Primeramente, entender la ciudad como una entidad mltiple y problemtica. Si bien por un lado es una realidad fsica, tambin es una realidad socio-poltica, una realidad sicolgica e imaginaria, una realidad sensual y esttica, una realidad simblico-discursiva. Segundo, que nuestra vivencia de la ciudad y nuestra intervencin sobre la ciudad no slo estn relativamente condicionadas por la estructura social y urbana -artificial y cambiante- sino que adems estn mediadas por narraciones de la ciudad, construidas con smbolos, imgenes, conceptos, premisas, teoras, valores, proyectos, teleologas, etc. Tercero, explorar la relacin entre la ciudad, las representaciones de la ciudad y la accin humana. Cuarto, investigar los diversos paradigmas de "pensar" y "narrar" la ciudad que se hallan en circulacin -de aqu el ttulo del trabajo. Al hacer un inventario encontramos que las maneras de "ver" y "pensar" la ciudad son muchas, y que las hay de ndole "realista", "histrica", "fantstica", "nostlgica", "futurista", "conformista", "celebratoria", "paradisaca", "apocalptica", "sensualista", "analtica", "crtica", "deconstruccionista", "construccionista", etc. Tales representaciones, a su vez, tienen que ser entendidas como producidas -o simplemente reproducidas y puestas en circulacin- por diversos locales, circuitos y prcticas de produccin cultural, en lugares y momentos especficos, tales como revistas, libros, peridicos, semanarios, filmes, programas de televisin, cursos, -y que a raz del estado actual de las comunicaciones y de la circulacin cultural deben ser pensados como parte de una cultura transnacional o global. En este sentido, las representaciones de la ciudad no son extensiones o propiedades del objeto narrado, ni elaboraciones automticas/inmediatas de la experiencia del objeto, sino producciones discursivas, obra de actores sociales, que pretenden "captar" y "describir" una realidad, una experiencia con distintos grados de correspondencia con dicha experiencia. Quinto, entender estas representaciones como "textos" que se pueden leer, analizar, interpretar, criticar, es decir, sobre los cuales se puede practicar "la disciplina de la crtica literaria", el anlisis ideolgico, y los estudios culturales. Por ltimo, explorar el por qu del creciente inters en la ciudad (como objeto de representacin, como tema de anlisis), y de la vida urbana como proyecto. Una recoleccin, "lectura" y discusin de las representaciones de la ciudad y de la vida urbana responde a un proyecto ms amplio que consiste en realzar "la problemtica espacial" que organiza todo proceso cultural, contrapesando as la tendencia a reducir el anlisis esttico y cultural a una reflexin histrica -a lo largo del eje del tiempo-, o a una reflexin en torno a la estructura de poder institucional -vertical- pero que, a causa de lo que

Edward Soja llama "la ilusin de la opacidad" y "la ilusin de la transparencia", no presta atencin a la estructura y a la dinmica horizontal, espacial, que articula el proceso histrico, el modelo cultural, quedando de este modo muchos fenmenos culturales sin poder ser visualizados, o sin poder ser explicados. II Segn la representacin histrica y sociolgica de la ciudad, en la primera mitad del siglo XX el proceso de industrializacin favorecido o impulsado por el Estado aceler el proceso de urbanizacin de buena parte de Amrica Latina. Fue un proceso que haba comenzado a fines del s. XIX y que tuvo por caracterstica la immigracin rural y europea -escapando la miseria, el desempleo, asfixiantes estilos de vida, la falta de bienes y servicios, la escasez de posibilidades de mejorar la situacin personal y la calidad de vida, las persecusiones polticas, o la guerra. Paralelamente, hacia 1920 Rio de Janeiro ya vio nacer su primera favela. El fenmeno de la urbanizacin se multiplic a mediados del siglo no tanto a raz de la demanda de trabajo -que empezaba a declinar- sino por el empobrecimiento del campo, y por la percepcin de que era en las ciudades donde se hallaban los beneficios de la modernidad, de la civilizacin: trabajo, dinero, educacin, bienes de consumo, placeres, cuidado mdico, posibilidad de asencin social, libertades, acceso a la cultura, contacto con el mundo, etc. A mediados del siglo XX el 41.2% de la poblacin de Amrica Latina ya viva en ciudades. En 1980 el 64%; en 1990, el 72%. A excepcin de algunos pases donde se sitan los nuevos enclaves de industria para la exportacin (Guatemala, Hait, Honduras, El Salvador, la Repblica Dominicana) cuya urbanizacin todava se sita entre un 30% y un 60%, los grandes paises como Brasil, Mxico, Per, Colombia, Cuba superan el 70%, y en el caso de Venezuela o los paises del Cono Sur, con niveles ms altos de calidad de vida, rondan el 90%. A causa de la accin combinada de la migracin a las ciudades y del aumento demogrfico, Amrica Latina atraviesa una nueva ola de crecimiento urbano. Para el ao 2.000 la mitad de la poblacin del mundo entero vivir en las ciudades, y la prosperidad de las naciones depender de la economa urbana. Por lo anterior, no el llano en llamas, ni la pampa, ni la montaa, la selva, o el rio, sino Ciudad de Mxico, So Paulo, Lima-Callao, Santiago, Caracas, Medelln, Brasilia, Tijuana, se han convertido en insoslayables usinas culturales, y en buena medida, en smbolos, metforas y claves explicativas de la cultura latinoamericana de hoy. Por eso, aun si el crecimiento en algunas ciudades de Amrica Latina parece estacionario y hasta en leve declive, en realidad y visto en su conjunto, continua el proceso de urbanizacin y crecen nuevos centros y zonas urbanas, esta vez ligados no al aumento de la industria orientada al mercado interno, a la substitucin de las importaciones, o a la

10

expansin de las clases medias -como en la primera mitad del siglo-, sino al surgimiento de enclaves de produccin orientados fundamentalmente a la exportacin hacia el mercado regional y global. A nivel regional y mundial, a pesar de los efectos espaciales derivados de la emergencia de nuevas tecnologas de la comunicacin y del transporte sobre las que advierte Manuel Castells, y del desplazamiento de la industria hacia zonas y ciudades perifricas, nada parece frenar el proceso de consolidacin de las llamadas ciudades globales: centros donde se localizan el Estado as como los cuarteles generales del sector comercial, administrativo, financiero y de servicios desde donde se dirige y coordina la produccin, el comercio y el consumo mundial. Es por esto que si bien la ciudad expulsa a las clases medias -que no pueden financiar el alto costo de vivir en la ciudades-, y un sector de las clases altas trata de alejarse de los peligros y la miseria urbana -sin lograrlo del todo-, ni unos ni otros se alejan demasiado de la ciudad. A pesar de que hay en la ciudades latinoamericanas zonas de pobreza en los centros y barrios residenciales de clase alta -medianamente alejados de los centros-, en general, tanto ayer como hoy, buena parte de las elites prefieren las zonas residenciales urbanas (cntricas, costeras), siendo las clases bajas las que son estructuralmente "expulsadas" a los anillos perifricos. En los ltimos aos hay, incluso, un regreso de esas mismas clases medias y bajas a los centros urbanos, aunque a viviendas y barrios pobres, una vez ms en busca de mejores oportunidades econmicas y laborales -de carcter informal o ilegal-, de nuevos patrones de consumo y de estndares de "calidad de vida" que las periferias y suburbios no pueden ofrecer. Al fin de cuentas, el suburbio de clase alta es un lujo de pocos, lo mismo que la vida en el balneario. El campo ya no es opcin. Las ciudades del interior, los suburbios dormitorios, el anillo de asentamientos marginales satlites exhiben su insuficiencia y dependencia de la vida capitalina; la falta de infraestructura, oportunidades laborales y servicios de las periferias hace que sus posibles beneficios apenas contrapesen sus carencias. El deseo a querer escaparse de las ciudades y a mudarse a los suburbios puede ser vista como una manera oblicua de reconocer que vivir en las grandes ciudades (Nueva York, Pars, Londres, Amsterdam, Tokio, Berln, Miln, Buenos Aires, Rio de Janeiro) est ponindose cada vez ms fuera del alcance de los sectores de medios y bajos ingresos, para quienes la nica posibilidad de residir all pasa por instalarse en sus zonas baratas, pobres y peligrosas, o bien como una actitud de disgusto, rechazo y horror a la civilizacin actual, parte central de las cuales son sus madres solteras, sus "minoras tnicas" (latinoamericanos, africanos, asiticos, africano-americanos, etc.), su otredad, "los marginados en los que depositamos nuestros fantasmas", lo cual se condensa y resulta ms evidente -y obsceno- en las ciudades y en sus centros. Por todo lo anterior ms que dar la espalda a una reflexin sobre la ciudad y la vida urbana quizs debiramos

11

preguntarnos, entre muchas otras preguntas posibles: cmo son hoy las ciudades y la vida urbana? Qu tipo de relacin sensual y simblica establecemos con la ciudad? De qu modo las ciudades intervienen en la formacin de nuestras relaciones sociales, y nos constituyen como sujetos estticos o actores discursivos? Cul es la relacin entre nuestra vivencia de la ciudad y las representaciones de la ciudad que producimos, o las que nos apropiamos y volvemos a poner en circulacin? Por qu emerge como tema, como preocupacin, como mtodo, como recurso retrico? Qu funciones sicolgicas, cognoscitivas, narrativas o prcticas vienen a servir? Qu tipo de estticas estructuran o promueven las diversas representaciones de la ciudad que se estn produciendo y que han entrado en circulacin? III Los aos de la reconstruccin y el boom de la posguerra fueron simultneamente la gran revolucin cultural urbana, su disfrute, su celebracin, y paralelamente, la exacerbacin del tedio, de la injusticia, de la represin, de la angustia, de la asfixia, y el consecuente llamado a escaparse, a destruir y desmantelar la alienacin, la superficialidad, la unidimensionalidad, la falta de sentido de la sociedad de masas, de la sociedad de consumo, de la vida urbana. Este es el contexto de las crticas de Henri Lefebvre, Herbert Marcuse, la Internacional Situacionista, los beatniks, o del movimiento estudiantil, a la vida cotidiana, a la vida moderna, a la especulacin inmobiliaria, y a los apilamientos de gente en cubculos, bloques y autopistas sin humanidad en los que desemboc la Bauhaus, el Estilo Internacional, los manifiestos de Mies van der Rohe, o los programas de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna presididos por Le Corbusier. De la mano de la violencia y el terrorismo de Estado, as como de la delincuencia, las guerras civiles y el crimen organizado que se tendi sobre buena parte de Amrica Latina, de fines de los sesenta en adelante, la ciudad se convirti incluso en "el espacio de la muerte" del que habla Michael Taussig, en emblema del horror y "la barbarie" en la que ha ido degenerando la modernidad capitalista en el s. XX como seala Eric Hobsbawm, hija a su vez, del Siglo de las Luces, del Racionalismo y de la Ilustracin. Y a pesar de todo aquello, en el contexto de la ola de gobiernos dictatoriales que se instalaron en Amrica Latina, la ciudad volvi a reaparecer, paradjicamente, como metfora de la sociedad civil, de la vida democrtica, de ciudadana, como promesa de emancipacin -o al menos como requisito para hacer posible una vida mejor. Aunque ms no fuese por la falta de otras opciones, los procesos de resistencia y lucha contra las dictaduras neoliberales, lo mismo que los llamados procesos de "apertura democrtica", fueron acompasados por una paralela

12

revalorizacin de la vida urbana, de la vida social, de la (re)creacin de sus espacios de encuentro, de comunicacin, de dilogo, que haban sido reducidos al mnimo o que haban tenido que ser mantenidos en el nivel sumergido de la clandestinidad. La restauracin democrtica, la desenajenacin, se visualizaba como "un renacimiento ciudadano", como un "volver a la vida" (urbana), y como un "reapropiarse" de la ciudad. Este es el contexto de los planteos de Jrgen Habermas en torno a la transformacin de "la esfera pblica"; de Jos J. Brunner analizando las transformaciones culturales realizadas por la dictadura, y en particular, "las bases espaciales" de la cultura autoritaria en Chile; de Angel Rama discutiendo el significado simblico y poltico de la ciudad en la historia cultural de Amrica Latina, y en particular, de "la ciudad letrada como usina productora y administradora del orden simblico-discursivo que la funda, la aceita, y la sostiene; de Fredric Jameson analizando el modo en que la hegemona burguesa -el capitalismo tardo- se realiza y manifiesta en parte tambin "mediante sus espacios", habilitando a "la crtica ideolgica de la arquitectura"; o de Alvaro Portillo tratando de establecer la vinculacin entre el modelo poltico-econmico [capitalista perifrico] y la organizacin espacial de la vida social en Amrica Latina. No es por lo tanto fortuito que tambin por esos aos entren a circular un conjunto de "textos" que se refieren a la ciudad, y que establecen claramente la relacin entre ciudad y democracia. En Argentina, en 1980, en plena dictadura militar, la revista SUMMA dedic un nmero especial a la campaa para la preservacin del patrimonio cultural -afectado por el autoritarismo y por el mercado sin frenos-, y public un Cuadernos de SUMMA con el tema Todos somos arquitectos. En Uruguay, en 1980, tambin durante la dictadura, apareci Una ciudad sin memoria, del Grupo de Estudios Urbanos, primero en forma de espectculo audiovisual, luego repuesto en circulacin en 1983, en forma de libro. En Chile, y bajo la dictadura tambin, aparece "Notas sobre la vida cotidiana: habitar, trabajar, consumir" de Norbert Lechner (1984) auspiciado por FLACSO; "Por una ciudad para todos" (1983), auspiciado por la Universidad de Chile y la Universidad Catlica; y Por una ciudad democrtica (1983), de Alfredo Rodrguez. Este es el contexto tambin, de la realizacin de un simposio organizado por el Centro Woodrow Wilson en Washington, dedicado a "Repensar la ciudad latinoamericana", que formaba parte de una serie de eventos, de ttulo por dems indicativo: "Hacia la reconstruccin ideolgica de Amrica Latina". La reflexin social y la crtica ideolgica clsica, en parte por el clima de censura, y en parte por un proceso de maduracin intelectual, fue desplazada -o expandida- hacia una reflexin del modo de vida al nivel microcsmico, de lo local y lo concreto, en torno a la vida cotidiana, y en particular, a la forma espacial, la organizacin del modo de vivir. Simtricamente, la propuesta de "una ciudad abierta", hecha por todos, para todos, democrtica, memoriosa, apareca como manifestacin simblica, y a la vez concreta, de un nuevo proyecto o utopa.

13

Hoy asistimos al paralelo entierro y resurreccin de las ciudades y de la vida urbana. Por una parte, continuamos asistiendo al espectculo de la fuga de las ciudades, tendencia post-urbana que supone mudarse a suburbia y a los balnearios -utopa burguesa de mediados de siglo que entra ahora en su fase tarda. Por otra parte, tambin surge el fenmeno de la celebracin de ciertos puntos urbanos con renovado "encanto" y "misterio" (Brooklyn?, Seattle?, Austin?, Las Vegas?) -levemente "descentradas tristes regions" al decir de Elizabeth Wilson en "The Rethoric of Urban Space"-, contracara de las ciudades en crisis y con mala fama, pero tambin de la crisis del modo de vida suburbano. Por ltimo, tambin somos testigos de un renovado entusiasmo por vivir en la ciudad, por reivindicar y "reconstruir" la vida urbana -especialmente en las ciudades ms golpeadas por la crisis- lo cual se argumenta en diversos ensayos y libros de crtica de la vida post-urbana / suburbana, y que podra resumirse en el eslgan: Cities Don't Suck!, portada del nmero especial (1994) de la revista estadounidense Utne Reader dedicado al tema. En relacin a lo anterior, un aspecto que tiene que ver con la actual preocupacin en torno a las ciudades, adems de la cantidad de gente que vive en ellas, o de la composicin racial, tnica o de clase de la poblacin urbana, o de su papel en la economa, reside en el reciente crecimiento de las fuerzas de izquierda en las ciudades, y en consecuencia, la multiplicacin de los gobiernos municipales de izquierda. Paradigmticos al respecto fueron los casos de Tierno Galvn en Madrid, Luis Barrientos en Lima y Lerner en Curitiba -este ltimo, hasta el da de hoy. A ellos le han seguido con bastante xito -pese al marco adverso y obstaculizante de las polticas-econmicas neoliberales a nivel nacional e internacional- Leonel Brizola en Rio de Janeiro, Jaime Ravinet en Santiago de Chile, Erundina en So Paulo, Tarso Genro en Porto Alegre, Tabar Vzquez y Mariano Arana en Montevideo. De lo anterior se desprenden tres cosas. Primeramente, la centralidad y valor de la problemtica urbana en la sensibilidad e imaginacin popular, y en el discurso poltico. Segundo la centralidad de la ciudad, de su vida, como mediacin que permite imaginar una forma de vida alternativa, y al mismo tiempo menos abstracta y ms tangible. Tercero, la posibilidad de concretar proyectos progresistas al nivel cotidiano, al nivel de las ciudades, y que permite pensar que llegar al poder hara posible realizar intervenciones sobre la organizacin social y sus recursos, en la calidad de la vida cotidiana y de las relaciones sociales, y a la larga, a nivel nacional. Lo anterior ocurre a su vez en el marco de una segunda ola de escritos sobre la ciudad, de lecturas e interpretaciones del "texto urbano", de las intervenciones espaciales y de la dinmica urbana. A modo de ejemplo, tal es el caso de la ya mencionada Utne Reader, pero tambin de un reciente nmero especial de la revista NACLA,

14

otro de la revista TIME, vuelto a publicarse en la revista Foreign Affairs, la publicacin en ingls del libro Rethinking the Latin American City; el libro de Alan Gilbert The Latin American City, entre otros, lo cual ha resultado en que el inters en torno al espacio y la ciudad se haya ido incrementando a nivel de la discusin popular, fuera de los canales disciplinarios habituales, es decir, fuera de las reas especializadas de la sociologa y la antropologa urbana, o de los estudios urbanos. El tema tambin ha adquirido un nuevo vigor tambin a razn de lo que aporta para un anlisis de las polticas culturales, las relaciones de gnero, las relaciones de clase, la crisis medioambiental -articulada a cuestiones de clase, raza y etnia- y "la produccin del espacio" (estructura y metfora del orden esttico y poltico) como resultado de la accin de diversos actores e instituciones sociales, polticas y econmicas que intervienen en su construccin, disputndose los papeles protagnicos principales, o directamente, la hegemona cultural (Estado, grandes corporaciones, poder militar, Iglesia, sociedad civil). Por todo lo anterior Elizabeth Wilson piensa que "es casi como que el discurso contemporneo acerca del urbanismo ha tomado el lugar y ha pasado a simbolizar la crtica de la sociedad en su conjunto. Los feroces ataques y lamentos en torno a la ciudad contempornea pareceran ser un ejemplo de una sospecha general sobre nuestra cultura en su conjunto". En el mismo pasaje, sin embargo, Wilson relaciona este inters actual por pensar y problematizar la ciudad y la vida urbana como un desplazamiento producto de "la alienacin de intelectuales que ya no tienen una utopa en la que apoyarse, el lamento permanente del disidente que habita las ciudades capitalistas, nostlgicos por el viejo Pars o el Londres perdido"[...]. IV Sin aceptar tal planteo como nica explicacin, es verdad que una familia de ensayos en torno a la ciudad adopta un carcter "nostlgico", lamentndose por haber dejado perder formas de vida urbana valiosas -o simplemente, del pasado-, y otra, variante de la anterior, adopta una postura de "celebracin romantizada de las distopas" -usando los trminos de Wilson-, es decir, de celebracin [del fracaso y de la destruccin de aquel pasado mejor] en torno a sus ruinas convertidas en fetiches. Tal tipo de sentimiento y sensibilidad se expresara en la celebracin de la erosin, el desgaste, la ruina; en el valor esttico positivo -y por lo mismo, placentero, buscado- que adquiere el xido, lo abandonado, lo disfuncional, lo obsoleto; lo venido a menos, sin brillo, descascarado; lo que ya no puede mantenerse, ni duplicarse ms, ni regenerarse, ni reproducirse en el tiempo (punto en el que coincide el reciente estudio de la Regional Plan

15

Association sobre la ciudad de Nueva York, tal cual se dio difusin en la primera plana del peridico New York Times, aun si en vez de celebrarlo intenta evitarlo). Gesto romntico esteticista, situado desde un mundo moribundo, que ha llegado al "fin de la historia". Esttica vanguardista, contracultural, celebratoria de artefactos sin sentido: los fetiches/fantoches ya sin valor que la sociedad de consumo rechaza -aunque simultneamente contribuyendo a acelerar los procesos de obsolescenciacomo consecuencia de un estado general de conformidad en el reciclaje ad infinitum, felicidad en la ruina y agotamiento cultural. Muy distinto es el caso de los ensayos de Eugene Linden publicados en las revistas estadounidenses Time y Foreign Affairs, donde el discurso urbano se apoya sobre datos e imgenes de una realidad urbana espantosa con nimo de combatirla. Encuadrado con imgenes distpicas de Ciudad de Mxico, Kinshasa, Bronx, Brooklyn, So Paulo, Tokio, etc., la ciudad y la vida urbana son representadas como smbolo y condensacin de un actual estado del mundo. Los ttulos y subttulos iniciales hablan de "ciudades en explosin", "esparcindose de manera extraa y desigual" (sprawling akwardly), "llenas de problemas y promesas" a donde "continan llegando por millones" atrados por quin sabe qu (perverso) "magnetismo", causando que, segn el New York Times, Nueva York, por ejemplo, se haya convertido en Nueva Calcuta! Se tratara por tanto de un estado catastrfico, apocalptico: la nueva plaga y la nueva amenaza que azota a la humanidad entera en este fin de siglo, y de lo cual se desprende que debera ser temido, puesto en cuarentena, eliminado, del mismo modo que fueron o son amenazas el comunismo, la inmigracin de "hispanos", el terrorismo islmico, o las drogas sudamericanas. Las ciudades se (re)presentan como "las pruebas" de la pesadilla malthusiana: el crecimiento demogrfico, la "inmigracin fuera de control", el espectro de "la sobrepoblacin", la imagen del "apilamiento humano"-que hoy estructura las fantasas y temores del Primer Mundo. En forma complementaria, son presentadas como un foco infeccioso: un foco que irradia pobres, desempleados, vagos, hijos, falta de valores, criminales, enfermedades, basura, contaminacin -todo lo cual aumentara la escasez y agravara, en un esquema socialdarwinista, "la lucha por la sobrevivencia". Dicha problemtica no se agota en la cuestin urbana. Lo mismo que para casi todos tambin para Linden "el destino del mundo y de la humanidad depende de las ciudades". Sin embargo, Linden no convence en su intento de evitar poner a las ciudades slo bajo una luz negativa y catastrfica cuando propone el problema como una

16

coyuntura con dos caminos posibles, dos modelos de ciudades y de vida urbana: el modelo distpico que ilustra Ciudad de Mxico -y casi toda la serie de ciudades a que se refiere- y el ejemplo correctivo de Curitiba. El problema con su planteo, slo aparentemente indeterminado, es que los esfuerzos que se realizan en Curitiba son demasiado pequeos e insuficientes para neutralizar, contener o revertir el paisaje de horrores que emerge del modo en que retrata al resto de las ciudades del mundo -una verdadera bomba de tiempo o foco cancergeno fuera de control. Por ltimo, aunque lo que Linden ve en las ciudades no es un dato por completo inventado, es curioso el modo en que se las ingenia para retratar ese mundo amenazante como algo ajeno y extrao a la lgica intrnseca del modo global de produccin, especialmente agravado a raz de la actual fase de reestructura productiva y administrativa capitalista -cuya viabilidad, como lo atestigua la realidad que seala Linden, est por probarse. Esas ciudades son los motores, los riones, las entraas del actual orden global, no algo ajeno o externo a l. Cuando aparece publicada en la revista Foreign Affairs la cruzada anti-urbana se eleva a cuestin de estado, a poltica exterior y de seguridad nacional, haciendo eco del Estado policial, la "ecologa del miedo" y las nuevas "tcnicas de control urbano" de las que habla Mike Davis al narrar la vida en Los Angeles, voluntariamente optando por una retrica de ficcin "realista" a la Gibson, en vez de la forma en que lo hace Riddley Scott en Blade Runner. V En el nmero de NACLA dedicado a "la Amrica Latina urbana" y "la vida en las megaciudades" (1995), tanto el retrato de la crisis y de la catstrofe urbana, como el nalisis de sus causas, as como el seguimiento de las acciones y las agencias sociales que intentan revertir esa situacin -en El Salvador, en Los Angeles- no apunta a reafirmar o celebrar el actual orden de las cosas, ni a tampoco a poner en circulacin un discurso de ndole naturalista/socialdarwinista, sino a identificar la crisis urbana como resultado de una forma de hacer las cosas, y a rechazarlo y cuestionarlo desde su raz. Aun si exhiben seales claras del desastre, de la tragedia, las ciudades no aparecen aqu como amenaza o foco infeccioso a ser contenido, sino por el contrario, como un resultado -y smbolo- del actual orden cultural global, siendo este ltimo la peste negra que, a manera de Moloch-devorando-a-sus-hijos, se despliega por el mundo. Los ensayos de Eduardo Galeano -sobre la dictadura de los automviles-, o de Graciela Silvestri y Adrin Gorelik -sobre una ciudad de Buenos Aires "que no puede reconocerse"-, dan cuenta de una realidad enajenada, distpica y enfermiza, cuya solucin dista de poder visualizarse.

17

La discusin de la vida urbana viene a aportar el dato concreto de un conflicto grave y profundo, que se origina mucho ms all de las ciudades, y que no es estrictamente un problema tcnico-arquitectnico o de diseo urbano, pero que se hace tangible y concreto en la vida cotidiana, y que se puede visualizar y comprender mejor al hablar de las ciudades, o en general, del orden espacial -real y simblico- que organiza la experiencia social y sensual. En estas ocasiones, el problema de fondo se expresa representando la vida urbana como "una locura", como un conjunto de rutinas cotidianas absurdas y auto-destructivas, y a la ciudad como una divinidad autnoma y suprahumana -hija de la locura colectiva-, monstruosa, enajenada y voraz.

La transformacin de las metrpolis. Alain Touraine. Este artculo es la transcripcin de la conferencia que Alain Touraine pronunci el pasado da 2 de febrero de 1998 en Barcelona con motivo del "10 aniversari de la Mancomunitat Metropolitana".

El objetivo de ste artculo es reflexionar acerca de los problemas de la ciudad. Auge o decadencia?: es el problema que me plantearon. Creo que la primera respuesta a la pregunta, complicada y difcil, es decadencia. Aunque, y en mi opinin, como punto de partida, no como punto de llegada. Como punto de partida, la historia moderna es la historia de la decadencia de las ciudades. El mundo moderno empez con la creacin de la ciudad como acto poltico principal. En Italia, en Flandes, despus en Holanda y en otras partes como Alemania, etc. En esta poca, que corresponde a la creacin de la democracia poltica, o digamos primero, del Estado de derecho; pero primero del Estado nacional o de la ciudad nacional, la ciudad Estado, tipo Venecia, Amsterdam y tambin tipo Barcelona. En este momento, ciudadana, burguesa, derechos urbanos, derechos cvicos, todo esto representaba el mundo moderno contra el mundo feudal que tena su base en la dominacin del campo, de la tierra, (del trabajo humano en la tierra). En ese momento esos privilegios los tenan todos, -o casi todos-, un poco ms en los pases, un poco menos en los Estados nacionales, que eran bsicamente Gran Bretaa y Francia, pero incluso en estos pases, Londres o Pars se identificaron totalmente con la modernidad, como en otras capitales u otras ciudades. La modernidad fue una realidad poltica antes de ser una realidad econmica.

18

Un socilogo muy importante y famoso, Max Weber, explic que la racionalizacin se desarroll en el plano poltico mucho antes que en el plano econmico. Est visin de hace 400 o 500 aos mostraba que modernidad equivala a ciudad. La ciudad quera decir apertura, capacidad de cambio, libertad, capacidad de organizar intercambios econmicos o culturales, etc., bsicamente por razones polticas. Entonces, la ciudad fue el elemento central, el elemento bsico, la clula central de la sociedad moderna durante una primera poca.

La ciudad se transforma Despus vino la industrializacin. La industrializacin significa la prdida del control del Estado sobre la economa, y, tambin, la prdida del control de la ciudad sobre gran parte de su poblacin. Se organizan afueras, ciudades satlite, o zonas puramente urbanas. Y poco a poco la mezcla de clases sociales, de categoras sociales que haba, incluso en el siglo XVIII (comenzaron Dickens o Balzac descripciones literarias costrumbristas), fueron reemplazadas por un proceso de separacin, de segregacin. A veces de manera totalmente voluntaria, como en el Pars de mediados de siglo XIX, pero de modo parecido en todas partes. Londres fue el caso extremo de una ciudad totalmente dividida entre este y oeste, con gente que casi no hablaba el mismo idioma, que difcilmente se entendan debido a la diferencia entre el acento de la parte oeste de la ciudad y el del este. Esto me parece importante, la imagen de la ciudad se vuelve negativa en el sentido de que la ciudad es la burguesa y el pueblo se siente eliminado. Y muchas veces, en muchos casos es materialmente eliminado, literalmente expulsado de la ciudad. Todo esto es mucho ms complejo, y ,especialmente, en mi pas o en mi ciudad. En otras, hubo una lucha y el mundo popular, que no era el proletariado, pero era un mundo popular, intent apoyarse en la ciudad, mantenerse dentro de ella. Pero fue eliminado, hubo una serie de derrotas, y, dira que casi a final del siglo XIX la idea ya era aceptada en casi todas partes, a excepcin de algunas zonas. Alrededor de las estaciones de ferrocarriles hay zonas de desintegracin social, que suelen conllevar prostitucin, robo, etc. Pero aparte de eso, la ciudad de esta poca tiene un sentido ms bien de gente de clase media, de clase alta o de funcionarios pblicos, mientras que las categoras populares y el mundo obrero estn principalmente en la periferia, cerca de las empresas o de los medios de transporte. Todo esto es ya bien conocido.

19

En el momento actual, a finales del siglo XX, creo que este proceso de desintegracin de la ciudad ha avanzado mucho. Tomemos un ejemplo que repito en muchas partes del mundo, pero no por casualidad: Ciudad de Mjico, por tomar una ciudad donde se habla espaol. La Ciudad de Mjico no existe como ciudad. Existe porque una categorizacin bien clara, interesa. Se ha formado una categora de gente que vive a nivel mundial a travs del ordenador, del fax, del telfono, de los circuitos financieros, que viven en comunidades generalmente aisladas, fuera de la ciudad. Viven en grupos en habitaciones vigilados por polica privada, a veces con rejas y muchas veces con escuelas privadas donde se da la enseanza en ingls o, al menos, bilinge. Esta gente de Mjico tiene bastante contacto con Florida, al menos porque los nietos quieren ir a Disneylandia. Tambin la capital de Amrica Latina tiene mucho contacto con Nueva York, Londres, Tokio. Fueron llamadas, en un libro excelente, las Ciudades Globales. En un libro de la sociloga Saskia Saser, medio americana, medio sueca. Esta elite se comunica perfectamente con los centros econmicos del mundo entero a travs del teletrabajo, de los medios de comunicacin. Despus hay un mundo intermedio -comerciantes, empleados pblicos- no demasiado lejos del centro. Muchas veces existen ciudades universitarias; en el caso de Mjico, casi todas las grandes instituciones acadmicas y cientficas estn al sur. Y finalmente la enorme masa de los inmigrantes; en este caso, inmigrantes del interior, del sur, que suben, se van a quedar o van a inmigrar hacia Florida, o Texas, o, en casos ms importantes, hacia California. Entonces estas categoras no se encuentran, no hablan entre s, no se conocen, no tienen miedo de los otros. La poltica manipula a los pobres y tal vez est manipulada ella misma por los ricos. Pero no digo que no haya conciencia nacional, de hecho hay una conciencia nacional muy fuerte; pero proviene del pas, de la bandera. Eso es una realidad, en cambio la ciudad no lo es. La gente habla ms bien en trminos de barrio, de distrito. El barrio como valor Recuerdo, -para tomar un ejemplo fuera de Mjico-, cuando hicimos -y estamos haciendo constantemente- estudios con jvenes inmigrantes en Pars, en Lyon, en Marsella. Preguntamos a jvenes que tienen la doble nacionalidad argelina y francesa: t qu eres, argelino o francs?, y responden: Yo soy de Marsella. Y ms concretamente No, Marsella no me interesa, yo soy del conjunto habitacional X. O Yo soy del conjunto habitacional Vctor Hugo, o yo soy de la torre 12, y no tengo nada que ver con esos idiotas de la torre 14, que son exactamente la misma poblacin. Es decir, hay un localismo que es una expresin muy importante de algo que comentar despus a un nivel ms general. Lo que existe es una separacin. Emplear un vocabulario norteamericano: hay un mundo de los habitantes de la ciudad, los overnights. Hay una categora pero esto es ms cierto para los EE.UU. que para los pases latinos, europeos o sudamericanos: los sub-overnights, que son la clase media que en los EE.UU. y en algunos pases europeos est en la periferia, en los distritos ricos como por ejemplo Washington, que es un caso extremo.

20

Overnights, sub-overnights y ex-overnights, tres categoras muy distintas, incluso desde un punto de vista administrativo. En los EE.UU. por ejemplo, muchas veces los ricos, digamos la clase media-alta, no pertenece a la misma ciudad ni al distrito federal, como es el caso de Washington; estn en Maryland, camino a Baltimore. Existe una separacin y el punto final es el gueto. Sera muy exagerado decir que es una tendencia general; sin embargo, para crear una imagen un poco dramtica, dira que s hay una tendencia fuerte en la historia urbana: una tendencia hacia la segregacin y, por qu no, una tendencia hacia la ghetizacin. Un ejemplo, muy conocido por todos, es el de Los ngeles -centro urbano muy limitado- con una serie de guetos en los que para pasar de un gueto a otro no hay otra solucin que la autopista. Una autopista con guetos es, en mi opinin, una buena descripcin del mundo actual. No hay comunicacin, salvo la comunicacin que todos conocemos: asaltos, guerra civil, racismo, xenofobia, etc. Cada grupo desprecia o tiene miedo de grupos nacionales, tnicos, religiosos, etc. Me parece el fin o la decadencia de la ciudadana. En gran nmero de casos no somos ms ciudadanos, sino ms bien habitantes: gente que vive en un barrio, en un distrito, en una zona, en un edificio, etc. El papel de los media Creo que es muy importante agregar que el mundo de los media juega aqu un papel enorme. La mayor parte de la gente va al trabajo, vuelve a su casa, se encierra y se comunica, no con su vecino, sino con un chino, con un peruano o con un noruego que aparecen en televisin. Es ms fcil para la mayor parte de la gente encontrar un dinosaurio que un vecino, porque hay pocas televisiones que se interesan por la categora de vecino, que no es muy dramtica. En ciertos casos esta tendencia a la segregacin es muy fuerte: el caso de los guetos negros de los EE.UU., el caso de Chinatown en varias ciudades -incluso ahora Pars-, barrios rabes, barrios turcos, etc. Alemania, por ejemplo, es un pas donde hay una presencia muy visible de barrios turcos, con muy poca comunicacin, porque los turcos no aprenden o aprenden lentamente y poco, la lengua mayoritaria: el alemn. Eso, obviamente, es una visin rpida, un poco extrema, no digo que todo el mundo viva as, pero si uno considera los muy ricos y los muy pobres, es as. Ustedes se acuerdan del juicio famoso sobre Nueva York? Para vivir en Nueva York, para vivir en Manhattan, hay que ser o muy rico o muy pobre. Y el muy rico y el muy pobre tienen muy pocas posibilidades de intercambio. Est desapareciendo la vieja definicin de ciudadano como elemento de la vida social, tambin los derechos del hombre y del ciudadano, que eran sinnimos. Esa es mi impresin, que presento no de manera descriptiva, sino como punto de partida en un anlisis. A partir de eso, sin perder tiempo y sin pasar a un anlisis ms general que vendr despus, qu podemos hacer? Podemos reconstruir las ciudades. No todas las ciudades estn en ruinas, como algunas ciudades del Tercer Mundo, o como lo estuvo Detroit, o como algunas ciudades norteamericanas, o el Bronx,

21

que es un campo de ruinas. No quiero dar una visin trgica del mundo, pero me pregunto cmo podemos reaccionar contra esta prdida de control, no del Estado sino de lo poltico, del estatus poltico frente a la situacin social y a la identidad cultural. Eso es la desorganizacin de la ciudad o la decadencia de la ciudad, expresin de la prdida de influencia de la definicin poltica frente a la definicin econmica y cultural. En el momento de la segunda Revolucin inglesa, de la independencia americana, de la Revolucin Francesa ms que nada, nuestro concepto de ciudad, de sociedad, de libertad y de justicia es una concepcin urbana, territorial. Se trata de eliminar al Rey como el personaje que domina un pas, una ciudad, un pueblo, etc. En el s. XIX hemos aprendido a definirnos como trabajadores ms que como ciudadanos. Cuando se dan derechos cvicos, por ejemplo en Francia, los hombres en 1.848 fueron los obreros, los que decan bueno, soy ciudadano, perfecto. Pero trabajo doce horas, mi mujer trabaja diez horas, mi hijo mayor tiene tuberculosis y vivimos en una casa medio destruida, lo que corresponda a la realidad y pensaban: que me interesa a m ser ciudadano si como trabajador no tengo derechos. Por eso a finales del s. XIX, con mucha lentitud, primero en Alemania; despus, de manera ms slida, en Inglaterra y mucho ms tarde en EE.UU. y Francia, empezamos a crear una democracia industrial, es decir, a transformar la idea de derechos cvicos en derechos sociales o, para utilizar la palabra ms difundida, en justicia social. Y ahora estamos viviendo una tercera etapa: cmo tomar en cuenta la diversidad, las identidades, las memorias culturales. La diversidad cultural Nosotros sentimos que la gente quiere mantener sus derechos cvicos o ampliar sus derechos sociales, pero, adems, quiere defender u obtener sus derechos culturales. No digo que todos estos problemas no tengan validez, no tengan efectos en la vida de la ciudad, pero no se trata de problemas de tipo global, de tipo territorial, de tipo social. En el tiempo de la vida urbana in stricto sensu, la liberacin de las ciudades del poder religioso, imperial o extranjero, fueron realmente la definicin de la modernizacin poltica. Todo eso va desapareciendo. Veamos aqu cuales pueden ser las respuestas. La primera respuesta puede ser la postmodernidad. Los postmodernos son la gente que dice que no hay ningn inconveniente en la separacin de los bienes, que hay una economa globalizada, identidades culturales mltiples, o al menos hay una libertad total, una ausencia total de coherencia, pues no hay un principio central de la sociedad. Es la imagen de una sociedad reducida a redes de comunicacin apoyados en centros de identificacin. Esta visin me parece sumamente peligrosa porque si una economa globalizada, mundializada, est separada de la realidad social, se vuelve puramente financiera. Nos puede suceder, ya que vamos a entrar en una unin econmica y monetaria. La parte monetaria es bastante visible; la parte econmica, muy poco. La parte social es un fantasma. Y la parte poltica est completamente ausente. Es

22

decir, que existe una gran posibilidad, dira casi una necesidad, de separar la economa de sus efectos, de sus significados sociales y entonces desarrollar lo que estamos viviendo, un aumento de desigualdades sociales, un aumento de la exclusin social, etc. Por otro lado, si estamos identificados con nuestra identidad, o nuestras identidades, a qu llamamos identidad?: a nuestra memoria. Vamos a identificar valores o creencias o fe religiosa con una ley y con las costumbres. Tomemos un ejemplo muy conocido: la ablacin de las nias en algunas partes de frica, que no tiene nada que ver con el Islam, nada que ver, y tampoco con la ley La Sharia, pues la mayor parte del mundo islmico no utiliza la circuncisin. Eso corresponde a costumbres de algunas partes de frica subsahariana, que los etnlogos estudian y es un problema complicado, pero ustedes pueden defender, como lo hacen algunos antroplogos, la circuncisin, o, como hace la gran mayora, pueden condenarla. Pero el Islam no tiene nada que ver. Es un tema bien sencillo para nosotros, incluso para ustedes, porque durante siglos tuvimos esta mezcla de costumbres, de ley y de fe religiosa en lo que se llama la Cristiandad. Gracias, no s si a Dios, pero no tenemos ms Cristiandad, tenemos Cristianismo y una autonomizacin, incluso un desarrollo intelectual y prctico de la fe religiosa cristiana. Pero vivimos en un mundo que es secularizado, laico y donde se dice claramente que hay costumbres, leyes, valores y creencias religiosas. Y las tres cosas pueden entrar en conflicto, pero tienen tambin que buscar acuerdos. Dir que si uno elimina el peligro de la financializacin de la economa y el riesgo opuesto del comunitarismo, de las creencias o valores, tenemos que reconstruir -y este es mi punto central-, cierto tipo de comunicacin entre el mundo econmico globalizado y el mundo cultural fragmentado. Lo econmico y lo cultural Histricamente esta separacin de lo econmico y de cultural se inici en el siglo XVI, Renacimiento italiano, Reforma italiana. Entonces existan el mundo de la fe y de la subjetividad por un lado y el mundo de la ciencia y del arte por otro. Inmediatamente antes y despus inventamos lo poltico, a partir de Maquiavelo, pero fundamentalmente a travs de Hobbes, Locke y Rosseau. Exista en lo econmico y en lo social un principio de igualdad. Este principio de igualdad era la ciudadana y la soberana popular, que fue tal vez el descubrimiento ms importante como principio de accin y teora del mundo moderno. Pero como ya indiqu -y no quiero volver, quiero plantear el problema en trminos ms modernos-, a medida que este reino de lo poltico est invadido por lo econmico, por lo cultural... cul es entonces el principio que nos permite mantener un cierto grado de comunicacin o de compatibilidad entre el mundo de la economa y el mundo de las culturas? Y ah, creo que en muy pocas palabras hay que ver el cambio profundo, el cambio, en mi opinin, casi total que estamos viviendo.

23

Como acabo de decir, el principio de lo poltico era un principio universalista. Por encima de las diferencias sociales somos todos iguales en derecho, para utilizar la famosa primera frase de la declaracin de Versalles del 26 de septiembre de 1789. Esta igualdad de derecho perdi importancia. La gente insisti en la justicia social, en la identidad cultural, as que, en el momento actual me parece vaco buscar una comunidad, una neocomunidad de tipo poltico, nacional o administrativo. No digo que estas nociones hayan perdido todo el sentido. Digo que no hay manera de construir cierta unidad de la sociedad a travs del llamado principio superior. Todos somos hijos de Dios, todos somos seres racionales, todos somos seres modernos e, incluso, todos somos alemanes o ingleses o mejicanos. En mi opinin no existe otra solucin a parte de reconocer el derecho de cada uno o una a construir personalmente un tipo de combinacin entre su participacin con el mundo tcnico-econmico y sus identidades culturales. Me gusta emplear una palabra que fue a menudo usada por un bilogo como Franois Jacob hablando de la naturaleza, que es la palabra bricolaje, esto es que cada uno no encuentra una solucin universalista, pero cada uno de nosotros como el mundo entero, ricos o pobres, blancos o negros o amarillos, estamos buscando un tipo de combinacin que sea individual. Cada uno o una de nosotros estamos tratando de construir nuestra individualidad, nuestra personalidad como diferente de las dems. Y esta individualidad no se construye diciendo soy diferente, mi dedo es diferente, sino buscando, construyendo, con un xito siempre muy relativo una mezcla de metas de tipo instrumental y motivaciones de tipo cultural. Volviendo, aunque no estaba muy lejos de la ciudad, cul era el papel de la ciudad? dar ciudadana? crear igualdad de derechos? S, pero como ya indiqu varias veces, es un poco abstracto. Porque si soy miembro de una minora tnica, nacional o religiosa; o si vivo a un nivel econmico muy dramticamente bajo, esta unicidad o igualdad cvica de todos me parece abstracta. Considero que la funcin principal de la ciudad, -lo que puede contrarrestar la decadencia del modelo clsico de ciudad- es la de ampliar, fomentar la comunicacin entre proyectos de vida personales o colectivos. La ciudad, despus de todo, es su ms vieja definicin, como la encuentro en el extranjero. El extranjero que no es el tipo totalmente diferente, el extranjero es el tipo que tiene un pie dentro y otro fuera. Entonces es que es diferente y semejante porque voy a hacer negocio con el extranjero, o voy a aprender su idioma o voy a admirar a su mujer. Eso significa que el papel de la ciudad no es el de crear ciudadanos, sino el de manejar, fomentar y proteger el deseo y la capacidad de cada uno de nosotros de comunicar con gente que busca, de manera diferente pero anloga, la construccin de su proyecto de vida personal en forma de una combinacin entre una actividad tecnoeconmica y una memoria cultural.

24

Organizar la heterogeneidad Eso no significa que el papel de la ciudad sea el de dar una plena libertad, el de ser tolerante frente a una gran diversidad de experiencias sociales y culturales. Aunque creo que esto es mejor que nada; mejor tolerancia que intolerancia, por supuesto, pero dira que una meta importante para una poltica urbana es la de organizar la heterogeneidad. Es decir, organizar, defender y fomentar la comunicacin entre gente diferente. Lo que significa cosas muy sencillas. Creo que la primera cosa que estamos esperando de una ciudad es que disminuya las distancias sociales, la segregacin social y suprima los guetos; que acte en trminos de lo que llamamos solidaridad. Solidaridad no quiere decir que estemos todos en el mismo barco, ni este tipo de tonteras. Significa que nosotros, como colectividad, queremos dar a cada uno la posibilidad de construir su proyecto personal de vida. Eso es la solidaridad. Significa tambin que tenemos que tener escuelas que sean lo ms heterogneas posible, y no escuelas de ricos y pobres, no escuelas de blancos y azules. Esto me parece lo ms importante. Ahora quisiera agregar una cosa un poco ms limitada. Porque ustedes no estn interesados en las ciudades sino en las ciudades metropolitanas. Y esto es un tema de enorme importancia actualmente. Voy a empezar con una referencia muy concreta y prctica de mi propia ciudad. Pars es una ciudad bien definida porque antes haba murallas y ahora, autopista. Despus existen en general, -al menos en el norte, este y sur-, ncleos urbanos que desde el s. XVIII (o ms bien del XIX) fueron ncleos industriales y obreros. Despus, durante los cincuenta ltimos aos, se han construido zonas de urbanizacin. Es muy notable ver que en las ciudades industriales, obreras y populares, muchas veces en gran crisis, con una tasa de paro muy alta, hay poca violencia. Y muchas veces en partes un poco destruidas de las ciudades, y en las ciudades urbanizadas, que muchas veces son agradables de ver. Recuerdo que pasando unos das en las afueras de Lyon -donde hubo muchsima violencia- haba alguna cosa agradable. Haban servicios, rboles, centros de juego y centros para los jvenes. Y haba violencia. La gran diferencia es que lo que digo sobre la organizacin de las diferencias del pluralismo, del multiculturalismo supone a la vez la idea de qu es una ciudad; que es el espacio de proteccin o de fomento de las diferencias. Entonces, la identificacin con un centro urbano es muy importante. Me acuerdo, porque estuve hace muy poco en barrio exterior de Pars que fue un poco simblico de la miseria extrema, Overvi, recuerden que haba canciones populistas sobre los nios de Overvi. Era realmente pobre, pero la gente tiene una conciencia fantstica, y el equipo de ftbol no es el Bara, tienen un nivel bastante modesto, pero tienen algunos campeones olmpicos. Y todo el mundo, el mundo 90% pobre, se identifica con el tipo que levanta pesos, o que nada, etc.

25

Lo que me parece lo ms interesante en vuestra solucin es que en lugar de crear una gran Barcelona en el sentido de suprimir barreras para que cada uno pueda venir al centro con autopistas, con programas centralizados a nivel cultural, etc., ustedes han tratado de construir una red. Una red, por supuesto, en este caso, donde, tal vez no cada habitante, pero la mayora de los habitantes puede identificarse con un ncleo urbano prximo, relativamente limitado y con cierta memoria colectiva, que puede ser la memoria de una fbrica, que puede ser la memoria de una persona, etctera. A travs de esta identificacin local, est preparado a pasar a un nivel superior. El mestizaje Creo que el mundo de un mestizaje generalizado es la peor solucin del mundo, porque cada uno pierde su identidad y esto crea una solucin muy vertical, muy jerarquizada, como en Brasil donde un negro que baja del avin es considerado blanco, porque el blanco es el tipo rico. La raza, la etnia, el color de la piel, todo esto estara emplazado por una brutal escala social o jerarquizacin social. Por tanto, nada de mestizaje, nada tampoco de comunitarismo, soy muy anti-comunitarista, muy anti-identificacin del individuo a una comunidad, porque eso se liga directamente a la cosa de Milosevich, o a la cosa de los grandes lagos africanos. Lo que necesitamos, y esto es poltica, no se hace de manera espontnea, es el voluntarismo urbano, que debe ser la voluntad de crear una red jerarquizada en la mayor parte de los casos, no jerarquizada en algunos casos, aunque esto ya es ms complicado. Pero generalmente, por lo menos en Europa y en Amrica latina, jerarquizada. Con posibilidad de aumentar constantemente las posibilidades del centro de acoger diferencias, de organizar encuentros, de organizar comunicacin. Barcelona es una ciudad que tiene una tradicin comerciante especialmente mediterrnea. Creo que es fundamental ser un centro suficientemente slido para organizar, acoger, hacer posible encuentros entre gente distinta. En el momento actual estamos todos aterrorizados ante la incapacidad de establecer contactos con el sur del mediterrneo, que es el vecino prximo. Por esto, nosotros -Italia, Espaa, Francia- tenemos que ser agentes de secularizacin, de ayudar al mundo islmico que es como el mundo cristiano de antes. A separar los sedimentos -costumbres, leyes y creencias- y permitir el encuentro no de costumbres diferentes, sino de fe religiosas, ya que tienen un elemento de universalis-mo, aunque no sea el mismo Dios, aunque no sean las mismas leyes, pero hay por lo menos una intencin de universalismo, de universalizacin. La ciudad metropolitana

26

Eso me parece la orientacin posible, la orientacin necesaria de una poltica urbana, aumentar, hacer que el centro tenga ms posibilidades de comunicacin entre culturas, grupos sociales, individuos y sexos diferentes. Que cada elemento, que la pirmide que viene de la vida local al centro metropolitano sea una jerarqua positiva de capacidad de comunicacin y de manejar diferencias. Un filsofo, canadiense ingls, Charles Taylor, ha definido la democracia como la poltica de reconocer al otro. Por ejemplo, l en su pas, es canadiense e ingls, dice tenemos que reconocer al canadiense francs, pero a la vez l tiene que reconocernos a nosotros. Esta idea de comunicacin es fundamental, y se entiende que lo que estoy diciendo ahora es una respuesta a lo que he dicho en la primera parte: la decadencia de la ciudad. La decadencia de la ciudad es la segregacin, la separacin del mundo econmico, tcnico que se vuelve ms y ms global, ms y ms actual; y las identidades culturales que se cierran y tienen un deseo tremendo de mantener su homogeneidad, su pureza, etc. Por eso el papel de lo poltico a nivel mundial, a nivel de la UNESCO, a nivel de los pases, pero ms y ms al nivel de las ciudades, y bsicamente de este elemento fundamental del mundo de hoy que es la ciudad metropolitana, la gran ciudad. La ciudad puede ser de 20 millones de habitantes, o lo que sea, pero dira que realmente el papel, la meta central de una poltica urbana es aumentar el grado de heterogeneidad a medida que uno se acerca al centro y a la cumbre de la organizacin urbana. Ya he dicho lo esencial que quera decir. Lo interesante ahora sera pasar a las consecuencias concretas, pero quiero insistir sobre lo que acabo de decir porque estamos entrando, con esperanza o miedo en un mundo europeo cada da ms unificado. Como todos sabemos en esta Europa actual los capitales, los bienes, las informaciones, los servicios, todo circula libremente, salvo los seres humanos. Eso significa que el ser humano no es una mercanca o una informacin, es un actor posible, y no podemos resolver el problema de los seres humanos como el problema de las mercaderas o de los capitales. No necesitamos una centralizacin, un banco central de las religiones o de las ideas filosficas o de los clculos cientficos o de los pintores. No, lo que necesitamos es exactamente lo contrario, la funcin bsica de la ciudad. Y por eso el Estado nacional est en un crisis ms profunda que la ciudad, y ustedes saben que en todos los pases europeos la importancia del alcalde ha aumentado enormemente, por ejemplo en mi propio pas un alcalde no era nada, cualquier funcionario de la administracin era mucho ms poderoso. Ahora no es as. En Alemania tambin. El alcalde de Hamburgo es como un ministro, porque es un Estado. Pero la ciudad representa el lugar estratgico de lucha contra la centralizacin de la desocializacin, de la tecnologa y de la economa. Es solamente al nivel de la ciudad, y especialmente de la ciudad grande, metropolitana, que organizando la participacin de la ciudad y de sus habitantes en la red internacional, mundial de tecnologa, informaciones y actividades de produccin, se puede organizar el encuentro, la compatibilidad de esta integracin de tipo econmico

27

con la diversidad creciente de la cultura. Ustedes, como yo, encuentran en la calle todos los das gente que viene de frica, gente que viene del s. XV, a veces del s. VIII. El problema es que vivimos en un mundo de simultaneidad. Encendemos la televisin y en la MTV son puros negros, como si en EE.UU. o en Inglaterra solamente los africanos cantasen. Pero es as, ustedes encuentran ms fcilmente a un cantante de Jamaica que a un electricista para arreglar sus desperfectos. Es decir, porque en la televisin usted no ve electricistas pero ve muchos cantantes. La ciudad no como lugar, la ciudad en su realidad virtual, en su realidad material, en su realidad imaginaria, es el lugar central donde se puede recomponer, reinventar un espacio poltico. Es decir, esta mediacin que necesitamos absolutamente para evitar que estos dos continentes de la objetividad y de la subjetividad se separen ms y ms hasta una doble catstrofe. Por eso creo que celebrar el 10 aniversario de esta mancomunidad no es slo una ceremonia, creo que puede ser una oportunidad buena para reflexionar sobre el futuro de la sociedad y civilizacin urbanas, y para darnos cuenta de que la ciudad no es un elemento, el pueblo, la ciudad, la nacin, Europa, el mundo, no son elementos. Existen dos tendencias opuestas a la globalizacin y a la localizacin como dicen los ecologistas Think global at local. S, est muy bien, pero el global y el local estn ms y ms separados, y como pueden mantener una vinculacin?: en la ciudad. La ciudad no como poltica, la ciudad como encuentro, como organizacin institucionalizada de comunicacin entre grupos e individuos diferentes.

Entrevista: JESS MARTN BARBERO, INVESTIGADOR EN COMUNICACIN La sociedad actual produce los objetos con una obsolescencia ms rpida; todo est hecho para ser desechado velozmente

Para Martn-Barbero, en la ciudad, el espacio de encuentro colectivo todava es muy valorado por la mayora. Dice que no es la televisin la que atrinchera a la gente en el mbito privado sino la degradacin de lo pblico. Habla de la pauperizacin de los lazos sociales y de la prdida de la memoria relacionada con la naturaleza de caducidad con que se fabrican las cosas. Son los ciudadanos los que le dan forma, las maneras como convivimos o no, dice Jess Martn Barbero, para quien la ciudad no est hecha slo de hormign, puentes y avenidas. En esta entrevista que, va telefnica, mantuvo con

28

Tena, Barbero revisa anteriores anlisis propios y examina la ciudad desde diferentes planos: la privatizacin del espacio pblico; el papel de los medios de comunicacin; la prdida de la memoria, relacionada con el ritmo con que el sistema econmico mundial impone la obsolescencia de las cosas; las formas de participacin ciudadana en la construccin de la ciudad y el papel que sta cumple en la renovacin democrtica. Se habla de una reduccin del espacio pblico como espacio de dominio social y colectivo. Cree que sta ha sido una tendencia general en las ciudades occidentales? Toda generalidad es muy difcil de afirmar. Porque si bien en Amrica Latina se ha dado de forma bastante generalizada esa tendencia de reduccin del espacio disfrutable por la mayora, en Europa hubo un movimiento inverso. Esto es: recuperar, devolver a la gente espacios pblicos que tenan perdidos, privatizados. Y de esto ltimo tambin ha habido algunas muestras en Amrica Latina: el caso de Bogot (en Colombia), por ejemplo, donde algunas alcaldas [municipios] han desprivatizado buena parte de espacios que haban sido adquiridos por los sectores ms pudientes. As, si bien en el caso latinoamericano se podra generalizar cierta predisposicin reduccionista, tambin hay que rescatar la presencia de la otra; que es mucho ms pequea, s, pero que se est produciendo y que demuestra una mayor consciencia ciudadana de lo que simboliza, no slo de lo que presta, el espacio pblico. No obstante, se habla de una creciente americanizacin de la sociedad, de una inclinacin hacia un individualismo excesivo y una reclusin en mbito privado por parte de las personas. Yo ah difiero; creo que hay que ver dos tendencias. Una que se refleja en este crecimiento abrumador de centros comerciales privados que, de alguna manera, para buena parte de la poblacin, comienzan a sustituir a las plazas y los parques. Y no porque stos desaparezcan sino porque la inseguridad urbana es mucho ms enfrentable en trminos pragmticos a travs de este tipo de ciudadelas amuralladas, que de alguna manera le permiten a la gente sentir una sensacin parecida a la que tenan en el espacio pblico pero que, indudablemente, la someten a una serie de presiones comerciales. Ah s hay una tendencia general. Ahora bien, por otro lado, hay que tener cuidado con este tipo de aseveraciones, pues todava en el caso de Amrica Latina se evidencia algo muy claro: la gente disfruta compartiendo su entretenimiento, su diversin e incluso su mundo de preocupaciones. Todava el espacio de encuentro colectivo es muy valorado por la mayora. O sea, que las tesis que advierten de un individualismo egosta exacerbado en la cultura occidental exageran.

29

Es indudable que en la medida en que el sistema poltico-econmico general va atrapndonos a todos en ciertas redes de imaginarios, nos contagiamos de ese individualismo y solipsismo de la cultura anglosajona y, sobre todo, norteamericana. Pero, realmente, pienso que generalizar esto es perder de vista lo que est pasando en la calle: todava la mayora valora, goza, mucho ms en comn que en privado. Recuerdo hace muchos aos cuando (Manuel) Castells comenz a estudiar los procesos de transformacin tecnolgica en Espaa y llam la atencin sobre esto cuando dijo: cuidado, no traspasemos de una vez ciertas formas de percibir la subjetividad y de expresarla en el mundo anglosajn, y sobre todo en el estadounidense, muy ligado a la soledad, al individualismo. l pona entonces el ejemplo de los norteamericanos que se suicidaban por la desaparicin de un personaje de una tira cmica y lo contrastaba con el caso espaol, por lo difcil que resultaba en su pas, y en el mundo latino en general, que sucediera algo as. En uno de sus ensayos, usted seala que con la televisin se sustituye la experiencia por el medio porque aqulla obliga a consumir la ciudad a travs de imgenes y en el mbito privado. Conlleva esto una propensin al abandono del espacio pblico? Es decir, influyen los medios en que los individuos se recluyan en el mbito privado? Ah tambin hay dos procesos que se deben estudiar juntos. Primero, yo siempre plante que no es la televisin la que atrae sino que la calle, con la inseguridad, la que expulsa; es sta, con su falta de acogimiento, con su fealdad y suciedad. En otras palabras: la degradacin de nuestras ciudades relacionada con el dficit de las finanzas pblicas y la enorme dificultad de equilibrar los presupuestos para asumir determinados desafos que el crecimiento de estas urbes suponen. No es tanto una operacin de la televisin sino una operacin de la ciudad, incluso ms: de la sociedad. Entonces, la televisin no tiene la culpa. Ahora bien, esa operacin de la que hablo es re-funcionalizada por la televisin. Y, ciertamente, hoy la pantalla chica se constituye en una ciudad: la gente circula cada vez por menos territorio de la ciudad, tiene miedo, desconfianza, sale cansada del trabajo... y la televisin comienza, en serio, a fagocitar tiempo y espacio y, en cierta medida, a desvalorizar simblicamente el espacio pblico en tanto ofrece sustitutos culturales. En ese sentido s favorece esa tendencia a la desvalorizacin del lugar comn. Pero no es una iniciativa que parta de ella, sino que, ms bien, se muestra muy capaz y consciente de ese dficit de posibilidad de disfrutar el espacio pblico con tranquilidad y confianza hacia los dems, y genera sustitutos. Esto funciona para la sociedad en general?

30

No hay que perder de vista una cosa: las mayoras empobrecidas empiezan a tener una enorme dificultad econmica para ir al cine, al ftbol, a los grandes espectculos que en los aos sesenta y setenta eran accesibles a la mayora de la poblacin, al menos, semanalmente. Esto hoy se ha perdido en gran medida, y, entonces, la televisin termina siendo el nico mediador cultural: es a travs de ella que mucha gente puede ver cine, ftbol, y que puede pasear por la ciudad. Pero en definitiva, las causas no estn en los medios sino en la ciudad, en la sociedad, cada vez ms insegura, y ya no slo para los ricos sino para los pobres. Los medios aprovechan esto para hacer negocio, tanto en el sentido econmico como ideolgico. Porque evidentemente cuanto ms tiempo se pasa delante de la televisin ms expuesto se est a la publicidad. Y si usted tuviera que trasladar ese anlisis a los pases del sur de Europa, donde el nivel de vida y las desigualdades no son tan extravagantes como en los pases latinoamericanos, cmo explicara la tendencia hacia la reclusin en el mbito privado? Tambin esas ciudades del sur de Europa, por una serie de razones, estn sufriendo un deterioro de las condiciones de seguridad, o al menos de los imaginarios. En uno de mis viajes resid un semestre en Barcelona y tuve mucho contacto con el Observatorio, donde tenan unos mapas del miedo que mostraban cmo las zonas realmente ms peligrosas no coincidan con los mapas subjetivos del miedo, los imaginarios que representaban el temor de la gente. En otras palabras: ms all de la localizacin de la delincuencia y los asaltos, existen otros imaginarios de la inseguridad, y esas cartografas mostraban que esa tendencia a la disparidad entre lo real y lo subjetivo haba ido creciendo. Este fenmeno lo patrocinan los medios directa o indirectamente debo aclarar aqu que yo soy muy poco partidario de las teoras conspirativas donde los malos atentan contra los bobos buenos de la mayora. Y los medios juegan para s mismos cuando favorecen esos imaginarios de la inseguridad. La gran diferencia de los pases del sur de Europa con Amrica Latina es que todava all hay una sociedad del bienestar, que ha bajado enormemente su capacidad pero que aun as ha mantenido econmicamente un cierto nivel de crecimiento y de redistribucin social. Nada comparable con lo que ha acontecido en los pases de este lado del Atlntico en las ltimas dcadas. Esta tendencia meditica a magnificar las problemticas sociales, en todo caso, a simplificarlas demasiado, es algo inherente a su naturaleza, o se trata de una poltica comunicacional determinada? Se da una mezcla de ambas cosas. Hay una tendencia al sensacionalismo y al morbo, que responde no slo a lo que quieren los medios sino a lo que la sociedad enferma les pide a stos; porque en gran parte, si no saben responder a lo que la gente pide fracasan. Ha habido un acostumbramiento a la violencia, al terror. El bombardeo meditico tiene que ver con una insensibilidad progresiva de la sociedad, y no es que no se planifiquen ciertas polticas sino que son

31

ms bien polticas de aprovechamiento de esta demanda social: lo que tiene xito es lo que la gente espera, lo que le gente est esperando. LA MEMORIA BORRADA Usted habla de otra inseguridad no ligada precisamente a la delincuencia: una prdida de la memoria cultural a causa de la urbanizacin salvaje, que produce angustia cultural y pauperizacin psquica, las cuales resultan fuentes de la agresin de todos. Se podra con esta teora, y a riesgo de generalizar demasiado, explicar ciertas manifestaciones de violencia que inundan las sociedades actuales? S, pero con mucho cuidado porque nos estamos metiendo en un terreno de metforas y stas, evidentemente, no tratan de ser explicaciones cientficas; aunque s son formas de percibir algunos movimientos profundos de la sociedad. Yo acepto la hiptesis de la angustia cultural: hay una angustia que van padeciendo las poblaciones a medida que, al salir de sus casas, se encuentran con una ciudad que les pertenece cada vez menos; no slo en trminos de privatizacin del espacio pblico sino en el sentido de que se va borrando la memoria, la ciudad en la cual nacieron, en la cual crecieron; una ciudad que era todava un gran palimpsesto que mezclaba la memoria de muchas pocas y que ha sufrido un arrasamiento de barrios enteros. Esto me preocupa mucho y s creo que esa pauperizacin psquica va ms al fondo que el puro miedo al delincuente, a la agresin fsica: tiene que ver con el respeto mutuo, con la confianza. Aqu s la ciudad est produciendo, o es uno de los grandes causantes, la degradacin del respeto mutuo, y por tanto un empobrecimiento radical de lazos sociales. Estamos asistiendo a procesos de perversin de las relaciones sociales en grados que no s hasta qu punto somos capaces de analizar. La contra-metfora de todo esto es la realizacin de los realities shows, de esa televisin que pretende traspasarnos la vida cotidiana tal y como discurre y que de alguna manera trata de convertirse en espejo, deformante en cierto aspecto, de todos los niveles de conflictividad cotidiana. Estas caractersticas que seala: la prdida de la memoria, el caos urbano en general, encuentran responsables concretos? Porque da la impresin de que las causas se pierden en explicaciones abstractas. Es decir: puede ligarse esta degradacin a factores concretos relacionados, por ejemplo, con la globalizacin, y que son difciles de tratar por parte de los estados nacionales? Esto que usted dice es clave. Sin duda que esos problemas estn ligados a tendencias muy claras de la economa. Por ejemplo, le digo una que parece muy abstracta pero que no lo es de ninguna manera: yo viv un proceso de memoria, vi cmo objetos de mi niez pasaban a convivir con otros objetos de otra generacin y, al revs, objetos ltimos que iban al desvn; yo viv un proceso de memoria, de conversacin con otras generaciones. Hoy da, en

32

cambio, la mayora ha nacido en apartamentos nuevos o en los que los anteriores dueos no dejaron la menor huella. En otras palabras: la sociedad produce los objetos con una obsolescencia ms rpida; todo est hecho para ser desechado rpidamente. Aqu tenemos una presin gigantesca del sistema, porque si nosotros no cambiamos de frigorfico, de zapatos, de ropa, de automvil a medida que el sistema lo necesita, ste colapsa. Y eso no es nada abstracto, es muy concreto. Se trata de procesos antropolgicos: durante una largo perodo la humanidad produjo los elementos para que duren y en determinado momento comenz a hacerlo a la inversa, porque la nica manera de que evolucione el modelo actual de economa poltica es ese. O sea, que la rueda econmica necesita de la fugacidad de los productos para girar a la velocidad a la que quieren hacerla girar. Y si esta degradacin de la memoria la unimos con una tendencia a la exclusin de partes fuertes de la poblacin, los estados nacionales la tienen muy complicada; de hecho es imposible que afronten ese proceso. Y es que un Estado no puede decretar que los objetos duren: es un sistema mundial el que lo hace. Indudablemente, eso est ligado a las dimensiones ms sombras de la globalizacin. EL EJERCICIO DE HACER CIUDAD Cmo se relaciona estos procesos de obsolescencia de las cosas y la manera en que se conciben, se piensan, las ciudades actuales? De un lado, est todo el tema de la especulacin urbana, de la cual est siendo cmplice la inmensa mayora de nuestros gobiernos municipales. Es decir: hay una falta de planeacin y de leyes conscientes reglas que impidan la usurpacin, destruccin y contaminacin. Y, de otro, la capacidad de aplicar esas leyes, de morder sobre las grandes responsables, se debilita. Vemos atenuarse la capacidad de ejercer control de los gobiernos sobre los grandes depredadores, sobre los grandes conglomerados inmobiliarios, que antes respetaban algunos pequeos espacios pblicos y que ahora quieren acabar con todos. Teniendo en cuenta este debilitamiento frente al poder econmico de las instituciones estatales, pueden influir los ciudadanos en el trazado de la urbe? Yo creo que s pueden. De hecho lo he observado en Bogot, Colombia, donde los ciudadanos han incidido positivamente en este sentido. Por ejemplo, cuando hay un proyecto pblico que sale del discurso puramente pragmtico y afecta a los niveles de desconfianza y agresin cotidianos entre el chofer del bus y los transentes, o entre los conductores, a lo que volva catica la ciudad. O cuando se es capaz de disear unos mnimos de proyecto de ordenamiento ciudadano y, tambin, de cultura ciudadana compartida. La idea que nos supo vender (el

33

ex alcalde de Bogot) Antanas Mockus es que haba que dar forma a la urbe. Y los ciudadanos son los que lo hacen, no las carreteras, los puentes o el hormign, sino las maneras como convivimos o dejamos de hacerlo. El caso al que me refiero es que, hace varios aos, 70 mil contribuyentes bogotanos llegaron a pagar voluntariamente un 10 por ciento ms de lo que les corresponda. Lo clave es que esa parte se asigna a aspectos urbanos que repercuten en la vida del contribuyente: quien la brinda la acoge en forma de mejora urbana. Aqu hay un pequeo ejemplo de participacin: la gente invierte su dinero en proyectos de transformacin del entorno que habita. As se han construido bibliotecas pblicas tanto en barrios del norte como del sur, lugares que ya no son slo guarderas de libros sino espacios para disfrutar y convivir. Si a la gente se le da la posibilidad de participar, si ve que su inversin de tiempo y de dinero produce cambios a lo largo de la urbe, se movilizar. As que se puede decir que la tan mencionada crisis del espacio pblico es directamente proporcional a la crisis de gobernabilidad, a la crisis poltica. Exacto. Y al revs tambin: que para rehacer la gobernabilidad en trminos de profundizacin democrtica el lugar es la ciudad y sus diferentes barrios. Esto implica el respeto a sus culturas, en cuanto a costumbres y formas de organizarse. Sin olvidar que deben dotarlos de medios pblicos, como ha estado pasando con las escuelas en Colombia, en las cuales se han instalado emisoras de radio que ejercen de la voz del barrio; una pequea escuela pblica, a veces bien pobre, pero que permite movilizar la cultura no slo en trminos ms idealistas, sino de beneficios para la poblacin, porque les permite organizarse e incidir en la toma de decisiones. As que yo dira que sin duda el lugar para iniciar la renovacin de la democracia es la ciudad antes que el Estado. Una ciudad que an permite tener ciertos elementos de pertenencia, de raigambre; que puede abrirse al mundo y ser atravesada por flujos cibernticos, claro, pero stos deben combinarse con la memoria; una muy corroda y viciada, pero existente an. Todava hay algunos restos de pertenencia en las urbes.

LA CIUDAD COMO ARTE. Armando Silva. Editado por Tercer Mundo Editores, 1992 y 1993. Bogot.

UNA NUEVA TOPOGRAFA

34

Hasta el momento, por lo general, cuando se trata el tema de la imagen de la ciudad se piensa simplemente en un sentido de inscripcin visual, o sea aquello que se consigue por un medio mecnico, como sera la fotografa o el vdeo, que reproduce con alta fidelidad el objeto impreso. Otros asumen que la imagen es el recuerdo de alguna parte sobresaliente de la ciudad, e incluso una fuerte tendencia en el estudio de la ciudad asume que la imagen la constituyen los mojones o referencias de la ciudad. Todos esos puntos son ciertos parcialmente, pero a nuestro entender, no se han desarrollado de manera apropiada los postulados y los criterios para definir qu es una imagen y qu la imagen de una ciudad. Desde nuestro enfoque queremos proponer como imagen urbana aquella impresin conseguida colectivamente en un alto nivel de segmentacin imaginaria de su espacio. Entonces sobreviene la pregunta: de qu manera proyecciones sociales, captadas por distintos medios cualitativos1 elaboradas sobre una base de creacin mental, pueden ser materia para definir personalidades colectivas? Hasta dnde y cmo algunos postulados de las ciencias sociales y del lenguaje pueden hoy ayudarnos a definir los entornos urbanos de un continente en calidad de inscripcin imaginaria? Nos interesa pues, sondear un terreno doble: de un lado un objeto social colectivo, los ciudadanos de una ciudad y por extensin de un continente, y del otro, una metodologa con unas categoras propias de anlisis simblico. Examinar, as, hasta dnde algunos modelos interpretativos pueden ayudarnos a definir unos espacios marcados, proyectados y construidos por sus ciudadanos. Se trata as, de proponer una teora esttica de lo urbano de la ciudad. En mi libro Los imaginarios urbanos2 he intentado generar una teora social a partir de lo que he denominado los croquis urbanos: puntos suspensivos que siguen lneas evocativas en la creacin social de territorios imaginarios. Opongo entonces el mapa, la lnea continua que marca y resalta las fronteras, al croquis, la lnea punteada apenas sugerente, para sostener que el nuevo antroplogo urbano tiene por objeto el levantamiento permanente de croquis de su ciudad, dado el hecho evidente de que stos aparecen siempre en permanente construccin. As el territorio urbano es croquis y no mapa. El aparecer, sentimiento fantasmal del fugaz acontecimiento urbano, nos es til para edificar la nocin de teatralidad y de puesta en escena del hecho ciudadano. En la ciudad, entonces, ocurren hechos; los construimos como bien puede deducirse de una teora lgica del conocer. Pera tales sucesos son especialmente, de naturaleza imaginaria. La construccin de la imagen de identidad de un sujeto pasa por la va de proyeccin imaginaria. La creacin colectiva obedece a mecanismos similares. Soy en m en la medida que estoy en capacidad de pensarme a m mismo coma otro. No es posible, claramente ya se ha dicho, el soliloquio si antes no me he fijado el otro en m para que funcione como base de toda matriz imaginaria. Y entonces no slo los signos tienen tiempo: el pasado imaginario, el presente real y el futuro simblico, sino que los signos corresponden a categoras pronominales. Yo, instancia real del sujeto; Tu, emplazamiento imaginario; y El, construccin simblica.

35

De esta suerte los psicoanalistas nos han ayudado a comprender que los pronombres personales que nos explicitan los gramticos y lingistas tienen que ser estos y no otros, actan como imperativos existenciales: nadie puede construir un punto de vista narrativo que no sea en una de las tres personas marcadas por los pronombres: que estn en el lugar del nombre. O sea que la proyeccin del punto de vista proviene de una categora ms profunda en la estructuracin del yo como identidad especular. Y si decimos que el yo es presente, el t pasado y l futuro, entonces instauramos un modo temporal en una accin pronominal. LAS METFORAS URBANAS: Segn lo anterior la creacin social de una vida llevada colectivamente, con sentimiento de lo mutuo, como corresponde a los ciudadanos en cuanto personalidad global, pasa por el ponerse en forma narrativa. La ciudad imaginada precede la real, la impulsa en su construccin. Y entonces pueden proponerse algunos ejes de sentido que he ubicado en calidad de metforas de ciudad, como fundamento de los croquis colectivos. As crece la ciudad, as se construye la forma ciudadana, que como tal, como forma, le debe al arte su inspiracin. Propongo, dentro de otros ejes, que extiendo en el libro en mencin, cuatro metforas urbanas en cuyo ejercicio se nos permite comprender la creacin de un sentido urbano de naturaleza esttica: el adentro/afuera; el antes y despus; los rizomas urbanos y el corto circuito de miradas. ADENTRO, SALGO Espacio postmoderno que rompe el eje de lmite de lo pblico frente a lo privado. Si bien lo apreciamos en los nuevos ascensores transparentes de ciertas edificaciones post, quien los usa, expuesto a la mirada pblica, no puede verdaderamente sentirse adentro de un lugar. Entramos al ascensor pero seguimos fuera, expuestos al suceso colectivo pblico. Asistir al museo Pompidou, hecho al revs para marcar que siempre se est haciendo, que no est terminado, que se rehace segn el da o la exposicin. Disfrutar en un bar de So Paulo, donde ya hay casas abiertas como bares para clientes annimos, uno no puede afirmar que est en prctica de una accin privada y estable, sino que el mundo se nos corre. El afuera vive adentro. MEMORIA URBANA Nos coloca en la dimensin del tiempo. El meollo narrativo de la memoria urbana. Bogot nace un da especfico: el 9 de abril de 1948, cuando asesinan al gran lder popular Jorge E. Gaitn. Luego de 45 aos todos, jvenes y viejos recuerdan esta fecha. La recuerdan an los que entonces no haban nacido. Bogot nace de un mito: si Gaitn no hubiese muerto no viviramos la angustia diaria de la violencia, no estaramos atravesados por el imaginario de violencia poltica que nos carcome da a da a los colombianos. La memoria urbana se hace de fisuras que marcan el

36

antes y el despus. Cualquier acontecimiento fuerte, el terremoto de la Ciudad de Mxico o la cada de Collor de Melo en Brasil y de Carlos Andrs Prez en Venezuela nos precipitan a la fractura ciudadana. La memoria individual y social se hace de referencias. Los mojones de que hablase K. Linch para identificar la imagen de la ciudad deben trasladarse a campo imaginario: aquello que cuento porque me sirve de referencia de un despus de que sucedi el hecho. As se hace la literatura urbana que tanto nos duele en este continente para poder imaginar un mejor futuro. Al final el futuro est hecho de pasado. Irrebatible opcin. LOS RIZOMAS URBANOS Los centros urbanos se estn perdiendo. El historiador R. Fishman habla para Estados Unidos y afirma que el 45% de sus habitantes viven hoy en da en callejones alrededor de ciudades como Nueva York o Chicago. La unidad de esta nueva ciudad norteamericana ya no es la calle, medida en bocacalles, sino el corredor de crecimiento hecho por el automvil. Si a principios de siglo Londres o Berln medan quiz 250 kilmetros cuadrados, las nuevas ciudades largas, largueros, pueden medir hasta 3 4 mil kilmetros. En su interior todos los elementos se han agrandado en la misma proporcin. Y qu decir de ciudades como Mxico o So Paulo. Para ellas se habla de explosin, de cataclismo, de no retornos. O de apocalipsis como lo entona el escritor C. Monsivais. Megalpolis de increbles gigantismos que impiden por naturaleza una representacin global y cntrica dice N. Garca-Canclini y prefiere referirse a circuitos entre fronteras en sus culturas hbridas. Deleuze, Guattari y junto a ellos Eco, proponen el rizoma en el que cada calle puede conectarse con cualquier otra. Se carece de centro y periferia y no hay salida pues son potencialmente infinitos. De ah que el rizoma se exalte como lugar de conjeturas. Los rizomas seran en propiedad las figuras imaginarias para abordar los laberintos simblicos de las zonas urbanas latinoamericanas. Guayaquil, en Ecuador, ha potenciado hasta el extremo los conjuntos cerrados en el sector exclusivo de La Puntilla. Se trata de fortificaciones construidas por los urbanizadores que han aprovechado el ro Babahoyo para sacarles brazos superficiales e instaurar todo un esquema de vivienda cerrada, sobre lgicas rizomticas, con barreras, desvos falsos y muros de contencin para que los ladrones-piratas que llegan no se lleven sus pertenencias. Acciones y representaciones privadas como los llamados policas acostados que consisten en pequeos montculos levantados sobre el asfalto de la calle para obligar al carro a detenerse y de este modo parar su circulacin pblica en beneficio de la calle privada que manda sobre la disposicin estatal, se vuelven comunes por todo el continente. En Sao Paulo, en el barrio de Butant los vecinos del sector han cerrado varias calles para construir un autntico laberinto ya que tiene ms de 10 entradas pero slo una salida: para salir se requiere un mapa secreto que informa a uno por dnde coger para no perderse: en autntico ejercicio espacial del hilo de Ariadna. De este modo se aspira

37

a combatir al extrao, al posible bandido y la gran mayora lo puede ser. Perdemos los centros, quiz con la notoria excepcin de Buenos Aires y otras pocas de menos dimensin, estamos frente a ciudades marginales con centros abandonados. Los barrios, los conjuntos cerrados, se convierten en nuevos castillos medievales desde donde los seores miran al pueblo con sospecha. Lo mismo puede decirse de los centros comerciales que hoy recorren todas las ciudades de Amrica Latina, hechos para excluir al visitante extrao e identificar al propio TODOS NOS MIRAMOS En este caso destacamos los cuerpos de los ciudadanos expuestos a la mirada pblica. Hoy ms que nunca, como consecuencia de las tecnologas y el incremento de las medidas de control, el capturar por la mirada al otro, en estado de ilegalidad tica, cuando no social, se convierte en una estrategia que interioriza el ciudadano que se sabe mirado. La figura del panptico de Foucault viene bien al caso: se nos mira, tenemos conciencia de ello, pero no sabemos cundo, ni quin, ni desde dnde. Se recuerda la famosa frase de Pern cuando en uno de sus clebres discursos afirm: el hombre es bueno, pero es mejor si se le controla. El mayor ojo urbano de todos, la televisin, nos hace ciudadanos frgiles a la mirada pblica. Pero tambin el supermercado, en la compra con dinero plstico o en la transaccin bancaria. La democracia nos abre posibilidades pero a su vez nos controla. El corto circuito de miradas alude a una condicin de control que viene en aumento tecnolgico en las ciudades de Amrica Latina. A su vez la mirada y su descarga placentera se hincha en satisfacciones en la moda maravillosa de los cuerpos que recorren las calles de Ro o Cali, evocadas en nuestra investigacin como ciudades erticas o femeninas. O en las playas del Caribe donde las tangas, invencin del continente, apenas tapan lo necesario de la parte del cuerpo: suficiente para estimular la mirada que atraviesa. Una vez aludidos varios de los mecanismos de las estrategias metafricas de nuestras ciudades, en algunas de las metforas dichas a manera ejemplificante, podemos argumentar que la dimensin esttica de la ciudad no ser reconocida en la historia de las formas arquitectnicas, ni en los dibujos o bodegones que hacen los artistas urbanos, ni por el colorido de las fachadas. Todo lo anterior es forma esttica externa y no se niega. Pero la dimensin profunda corresponde a las formas mentales que van apareciendo en el hacer colectivo: aquello que hace que un sitio sea marcado como ciudad del placer, aquel otro como zona de terror o peligro y uno nuevo como el lugar ertico de la urbe. En el trasfondo lo imaginario se nutre del fantasma. Amerita entonces divagar sobre esta figura del inconsciente a la que nos introdujo Freud con tanto esmero y que podemos sacar a la vida urbana. Puntos de vista imaginarios: Umbrales por todos lados

38

Comencemos por su etimologa que ya transporta su excelencia semntica. Fantasma se forma de la base griega phan del verbo griego phaino, mostrar, mostrarse, ver. Esta misma base aparece en epifana, la manifestacin del seor, en fantasa, la imaginacin creadora; en fenmeno, phainomeno, lo que se ve y se puede comprobar. Fantasma no es ms que otra denominacin de espectro. Fantasmas y espectros son vecinos en sentido y en familia lingstica latina. Se trata de la familia de specio, ver, mirar. Los espectros, como seal en el libro mencionado, son nimas en pena que segn credibilidad arraigada en Amrica Latina aparecen o, lo que es lo mismo, se dejan ver. En las casonas viejas donde hay tesoros escondidos, donde se ha perpetrado un crimen, donde alguien ha sido atormentado o, en ocasiones, simplemente por tratarse de un sitio viejo o abandonado se dan las condiciones para que aparezcan estos seres en todo caso provenientes de algo ms all de nuestra percepcin ordinaria. Los espectros cargan espantos: su nombre se aplica a las grandes amenazas ocultas presentidas y a las penas que surgen en la lejana, como cuando se dice que sobre el mundo actual se cierne el espectro de la guerra, el de la pobreza o el de la derrota ecolgica. Desde su origen pues, los fantasmas y sus familiares son seres invisibles que aparecen y se van. El fantasma, morador de casas viejas, guarda interesante analoga con el inconsciente, en calidad de stano de la casa del sujeto, como lugar de San Alejo adonde llegan los trastos viejos y sobrantes para dejarlos all abandonados en el olvido, pero siguen viviendo en su etrea condicin. El yo, dicen los psicoanalistas, no sabe todo lo que sabe, pues hay un saber inconsciente, origen de mis conductas que yo no s. Que el sujeto no sea quien sabe lo que dice, cuando claramente, alguna cosa es dicha por la palabra que falta. Es la razn de la sin razn del saber que yo no s. Si seguimos con la etimologa encontramos que inesperado pariente de espectro es espectador: el que mira, ve u observa. Del latn spectator, mirar con mucha atencin, como si se le salieran los ojos mirando, intensivo de specio, ver y relacionado con speculum, espejo, superficie lisa y pulida en la que se reflejan los objetos. De espejos se forman los espejismos, que tiene que ver con fenmenos pticos de pases clidos y que consisten en que los objetos lejanos (como los que se ven en un desierto cuando nos morimos de sed) producen una imagen invertida como si se reflejasen en una superficie liquida; por analoga tambin se habla de ilusin engaosa. Fantasma se diferencia de espectador aun cuando se llamen e interpelen el uno al otro: mientras el primero aparece para dejarse ver, el espectador se instituye para ver, para agarrar. No obstante el espectador puede sufrir distintas jugadas y puede creer que ve algo, como el fantstico Don Quijote frente a los molinos del viento que identifica como sus enemigos, y en verdad no es ms que una ilusin, o mejor dicho, un espejismo. La ciudad, de este modo, vive tambin de espejismos, sus fantasmas la recorren de da y de noche, Mas no se trata de los fantasmas de los cuentos de las casas hechizadas sino del cuento de toda la ciudad. La nica contrariedad del fantasma urbano quiz se encuentre en los no-lugares descritos por M. Aug: cierto espacio de la sobremodernidad que tiene que ver con servicios a clientes, pasajeros, usuarios, pero que no estn identificados, socializados ni localizados ms que a la

39

entrada o la salida de los sitios fros: aduanas, carreteras, bancos. Se trata de individuos sin identidad particular y slo asumidos como parte de un sujeto colectivo, sin verdad ni destino. Descripciones de no-lugares para sentar las bases a una etnologa de la soledad. O dira, en una sociologa de la muerte del sujeto urbano. Mas quin podra decir que no se ocultan fantasas de terror frente a una aduana o en medio de la inquietante velocidad de las autopistas? Entonces la ciudad del ciudadano que vive y recorre es asaltada por los fantasmas. Se la toman y la someten. La caracterizan sin saber cmo ni por qu. Le dan colores, la fragmentan en espacios, la disean como lugar o no lugares. La corren y recorren, la agrandan, o la introducen en los ms misteriosos ruidos, olores o creencias. En fin: el fantasma se ha hecho urbano y vive cmodamente en todas aquellas situaciones lmite tan caras a ellos, donde con ms fuerza aparecen para asombrar y seducir al ciudadano. El espectador hace sus veces en el ciudadano; el fantasma corresponde a su historia urbana junto con el escenario que forma para dejarse ver. En los escenarios de la vida colectiva mental los ciudadanos viven y son conmovidos por los fantasmas de ciudad, en espera de la ocasin para hacerse vivos con su proyeccin imaginaria. La presente propuesta consiste, segn lo dicho, en estudiar la ciudad como lugar del acontecimiento cultural y como escenario de un efecto imaginario. Es as como lo urbano de la ciudad se construye. Cada ciudad tiene su propia estilstica. Si aceptamos que la relacin entre cosa fsica: la ciudad; vida social: su uso; y representacin: sus escrituras; van parejas, una llamando a lo otro y viceversa, entonces vamos a concluir que en una ciudad lo fsico produce efectos en lo simblico, sus escrituras y representaciones. Y que las representaciones que se hagan de la urbe, de la misma manera, afectan y guan su uso social y modifican la concepcin del espacio. Una ciudad, entonces, desde el punto de vista de la construccin imaginaria de su imagen, debe responder al menos: por unas condiciones fsicas naturales y fsicas construidas; por unos usos sociales: unas modalidades de expresin mediada; por un tipo especial de ciudadanos en relacin con la de otros contextos nacionales, continentales o internacionales y, adems, una ciudad hace una mentalidad urbana que le es propia. Examinemos estos cinco puntos que actualizan los enunciados de las isotopas. Quien visite a Cochabamba en Bolivia puede asombrarse con un detalle. Mientras los campesinos e indgenas se visten con fuertes colores en sus ponchos y hacen artesana policromada atractiva y vital, las fachadas de sus casas, casi sin excepcin, padecen de un color tierra, triste y lgubre. Sus casas reciben la tierra que el viento transporta e impregna en sus frentes. Cochabamba tiene el color de la tierra volada por el viento. Cul camisa de fuerza ha impedido a los cochabambinos expresarse en sus casas como lo hacen sus trajes? Se trata de la intervencin gubernamental? Bogot, al contrario, vista desde un avin es la capital del ladrillo. La herencia artesanal de la ciudad ha venido labrando un tejido de casa en casa, para que hoy sea considerada como una gran obra plstica

40

hecha con ladrillo entre rojizo y amarillo, que la identifica por su color y su calidad material: el ladrillo bogotano que hace a Bogot el color del ladrillo. Pero tambin una ciudad se hace por sus expresiones. No slo est la ciudad sino la construccin de una mentalidad urbana. La vida moderna va metiendo todo en un ritmo, en un tiempo, en unas imgenes, en una tecnologa, en un espacio simulado, para indicar los espacios de ficcin que nos atraviesan a diario: las vallas, la publicidad, el graffiti, los avisos callejeros, los publick, los pictogramas, los cartelones de cine y tantas otras fantasmagoras. Nada ms impresionante que ver las inmensas vallas colocadas en los grandes edificios de la tambin magnfica So Paulo. Tantos calificativos de grandeza para hablar de una ciudad gigante donde a cualquier aviso para que sea visto tiene que aumentrsele su tamao natural. Slo despus de convivir en esta ciudad uno comprende por qu sus vallas son tan grandes. O por qu los conciudadanos imaginan que Sao Paulo a pesar de ser ya la ms numerosa y amplia entre todas las ciudades de la Amrica Latina tiene el doble de su poblacin de la realmente existente. So Paulo no slo es grande, sino que sus ciudadanos se la imaginan ms grande de lo que es y as, entonces, la fantasa no slo produce afectos en la percepcin sino que manifiesta y exige un tipo de expresin en sus calles y en su entorno cotidiano. ltimo, una ciudad se autodefine por sus mismos ciudadanos y por sus vecinos o visitantes o por los medios de comunicacin arrolladores. No creo, permtanme pronunciarme con un ejemplo limite, que exista en el mundo de hoy una ciudad de ms tinte imaginario que Medelln: la capital de la mata y centro del temido cartel. Le doy la razn al lingista norteamericano N. Chomsky cuando afirma categrico que a Medelln se la inventaron los mismos gringos. Aparece su conformacin cuando se da la distensin de la guerra fra y el aparato militar requiere nuevos y pequeos enemigos. Tambin los media necesitan de emociones fuertes y hay intereses de todos lados en hacer aparecer un nuevo emblema de maldad y codicia. El mundo necesita de algo in-mundo y all est la Medelln, otrora capital primaveral, para ocupar este lado oscuro y satnico de la vida aventurera del capital rpido e inmoral. Sea cuales sean las explicaciones sobre cmo se construye la Medelln mediada, no deja de ser pattico e inslito que el ejrcito ms poderoso del mundo vaya a temblar ante la accin de un puado de analfabetos, matones pero simples y planos, dispuestos a enriquecerse con las oportunidades que les da el mercado mundial. Sostengo que la construccin de la imagen de una ciudad en su nivel superior, aquel en el cual se hace por segmentacin y cortes imaginarios de sus moradores, conduce a un encuentro de especial subjetividad con la ciudad: ciudad vivida, interiorizada y proyectada por grupos sociales que la habitan y que en sus relaciones de uso con la urbe no slo la recorren sino la interfieren dialgicamente, reconstruyndola como imagen urbana. Entonces puedo argumentar, de respuestas obtenidas en otros pases de Latinoamrica, que Sao Paulo y Bogot son grises aun cuando Ro amarilla o Buenos Aires azul petrleo, Valparaso azul mar, o que se pueden hallar calles femeninas en Santiago o masculinas en Caracas, calles peligrosas en Lima y lugares extraos en todas que recomponen ejes

41

semnticos de corte antropolgico. De este modo la ciudad puede proyectarse como un cuerpo humano, con sexo, corazn, miembros, pero tambin con sentidos: huele, sabe, mira, oye y se hace or. Son atributos que deben ser estudiados en cada ciudad, comparando una con otra o cada una dentro de sus fragmentaciones territoriales o sus impulsos hacia la desterritorializacin internacional, que no significa algo distinto que instaurar otro cuerpo simblico que impregna al primero. Decir todo eso, preguntarnos bajo algunas circunstancias sobre las construcciones simblicas, la paradoja de si estamos adentro o afuera de la ciudad, sobre su color o su construccin mediada, preguntar lo que estamos interrogando, no es menos importante que descubrir las figuras geomtricas de plano, cerrada, montaosa, o alta y baja. Son definiciones nacidas del uso social. Hay pues, representaciones colectivas que nacen de la geometra, pero tambin las hay provenientes de la construccin fsica del espacio o, igualmente, de un mundo cromtico de color urbano, o de smbolos vernaculares, o de un cambio en los puntos de vista urbanos. Deben nacer as los imaginarios urbanos de Amrica Latina, para saber comprender qu nos hace a nosotros seres urbanos de este continente. Las estrategias de representacin son distintas en las culturas, como lo sern en las distintas comunidades urbanas. De este modo hablar de ciudades continentales no lo ser en cuanto hablar de abstracciones imposibles sino de un patrimonio cultural, histrico, social, que accede a encuentros simblicos que hacen semejantes unas con otras. La imagen de una ciudad, pues, no es slo la fotografa de cualquier esquina, sino el resultado de muchos puntos de vista ciudadanos, que sumados como se suman las cuentas imaginarias, no la de la tenedura de libros de una empresa contable, esto es, sumando no para agregar sino para proyectar fantasas, dan como resultado que una ciudad tambin es el efecto de un deseo que se resiste a aceptar que la urbe no sea tambin el otro mundo que todos quisieran vivir. Y tambin el que viven y desean que as sea. O para decirlo con el diccionario del gran Borges, que en esto de cuentos imaginarios en cualquier momento salta a la vista. Se trata del estudio y proyeccin de la otra ciudad: ella misma. La condicin esttica de la ciudad, pues, exige su estudio desde el ciudadano. No hay ciudad-arte, si no es desde el ciudadano. Las formas de la ciudad por s mismas conllevan un ritmo y una percepcin ciudadana, mas slo cuando ellas se interiorizan y pasan a formar parte de un patrimonio psquico, slo all la ciudad se hace imaginada y puede verse como creacin esttica colectiva. Como se habr comprendido me he interesado por estudiar una ciudad que no est afuera sino adentro. En la mente de los ciudadanos. Nos aproximaramos de este modo a una nueva topografa: la creacin imaginaria. Del modo anterior entonces, creera que se puede hablar de ciudades particulares como Bogot, Lima o Santiago: de zonas territoriales, como Amrica Latina: de universos culturales, como la civilizacin occidental o del cosmos entero, como aquellos arquetipos que nos hacen humanos. Con esto quiero decir que la ciudad imaginada no es slo

42

cuestin de la literatura o del arte. Se puede estudiar desde las ciencias humanas, para ayudar a entender al hombre y tambin las ciudades que ha creado y en las cuales vive mucho ms de la mitad de la humanidad. La ciudad no es la que est afuera. La vivimos de acuerdo a lo que construimos en nuestras psiquis. La ciudad es una proyeccin de sus habitantes. notas: (1) Las tcnicas de investigacin que he utilizado se reducen a cinco procedimientos: fotografas de distintos actos de ciudad y anlisis de las mismas; recoleccin de fichas tcnicas donde se describen episodios y se tecnifican datos de ubicacin; recorte y evaluacin de discursos e imgenes de peridicos en comparacin con sucesos urbanos, tcnicas de observacin continuada para establecer posibles lgicas de percepcin social y elaboracin de un formulario-encuesta sobre proyecciones imaginarias de ciudadanos segn explicaciones de croquis urbanos.

Apuntes sobre los No-Lugares de Marc Aug

'Ciertos lugares no existen sino por las palabras que los evocan'. Marc Aug. 'Ningn lugar de hecho es bueno, cuando nadie est'. Luis Alberto Spinetta.

En su libro Los no-lugares. Espacios del anonimato [Gedisa, Barcelona, 1993], Marc Aug, profesor de antropologa y etnologa de l'Ecole des Hautes tudes en Science Sociales de Pars escribe: 'Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histrico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histrico, definir un no lugar'. En su ensayo (profundamente revelador), Aug va aproximndose a la experiencia de la soledad en el mundo postmoderno y a la paradoja de la incomunicacin en la era de las telecomunicaciones.

43

Pero qu es un no-lugar? Es un espacio propiamente contemporneo de confluencia annima. Es un espacio de espera en trnsito en el que no es posible entablar dilogos breves y en el que a menudo todo lo que vincula a dos individuos es un fugaz cruce de miradas. Un no lugar es aquel en que se comparte un espacio y se viven encuentros annimos que quiz jams vuelvan a repetirse. Un no lugar puede ser un aeropuerto, una sala de espera de un hospital, una autopista, un cajero automtico, un club de vacaciones, un hipermercado, un foro virtual, los medios de transporte habitual o la casilla de comentarios de un blog. Un no lugar convierte a la persona en mero elemento de conjuntos que se forman y deshacen al azar. Un no lugar es simblico de la condicin humana actual. Un no-lugar libera a quien lo penetra de sus determinaciones habituales, le permite desidentificarse (ser slo pasajero, cliente, turista, visitante de una bitcora). Ser otra persona. Actuar como otra persona. Desinhibirse como si fuera otra persona e incluso transgredir ciertas reglas amparada por ese perodo de anonimato. Los no-lugares estn llenos de textos, de seales, de folletos, de marcas que hacen relativamente innecesaria una relacin estrecha entre las personas. stas dialogan con los textos que hacen el no lugar, o con mquinas que dan indicaciones precisas y explcitas. Esos textos-paisaje son productores de soledad porque se dirigen a millones de potenciales lectores, sin dirigirse a ninguno en particular. En un no-lugar se mantienen contactos despersonalizados. Todo lo que da sentido a la vida cotidiana (imgenes, imaginario, nombres, apodos, presencia) est ausente de un no-lugar o est masificado. La masificacin es una forma de ausencia. Un no-lugar es aquel espacio comn y a la vez annimo de la vida cotidiana en el que es posible actuar como si furamos otros. En un no-lugar, la ficcin puede rellenar la cada vez ms generalizada ausencia de sentido. Dos soledades establecen contacto visual, intentan averiguar si es que consiguen, por un instante, superar la barrera de la indiferencia- qu piensa o siente la otra. Esa tentativa de saber quin es la otra en absoluto anonimato constituye una poderosa forma de ficcin efmera. El aumento espectacular del nmero de no-lugares y del tiempo en que

44

permanecemos en ellos, ha perturbado los lmites entre realidad y ficcin hasta el punto que llegamos a confundirlas. Para que la identidad personal y social pueda formarse, es necesario que exista una relacin de interdependencia equilibrada entre memoria y olvido. Vamos siendo (y cambiando esa identidad) en funcin de la relacin ms o menos profunda que mantenemos con la realidad, con los otros, con las cosas que vamos haciendo nuestras y perdiendo alternativamente. Un no-lugar es un espacio en el que reina el olvido porque lo transitamos en condiciones de rutina y automatismo, sin que realmente nos influya. Conocemos el no lugar, pero tendemos a olvidar lo que decimos, lo que hacemos, lo que vivimos en l y nos resulta difcil recordar rostros a los que no podemos poner nombre. Los contactos annimos rara vez forman recuerdo. Un no lugar est marcado por la brevedad del tiempo y porque estamos siempre llegando o yndonos de l. No echamos raz (memoria, identidad, apego). Un no lugar es neutro, fro, no propicia la creacin de smbolos ni de sentido. En un no-lugar no tenemos una voz propia. Somos cualquiera dentro de una multitud. Somos semejantes, pero no ntimos. La ficcin se nutre de la transformacin imaginaria de la realidad. En un no lugar la realidad reproduce miles de annimas ficciones. Somos la suma de relaciones presentes y pasadas. En un no-lugar, cuando establecemos algn tipo de contacto de cercana, tendemos a hacerlo de un modo ms o menos ficticio, amparados en el anonimato y a menudo disfrazados de nuestra anttesis. Contamos historias, pero no dejamos huella porque para construir algo, es preciso habitar. Un no-lugar es una especie de borrosa identidad compartida. En un no lugar estamos 'fuera de lugar'. Un no lugar es un terreno baldo para la creacin, superpoblado de mensajes carentes de significado afectivo y vaciados de smbolos que puedan dar lugar a la formacin de identidad. Es un espacio que vivimos, pero no sentimos como algo propio. El no lugar es el espacio que atravesamos para ir de un lugar a otro lugar. El problema moderno es que hay cada vez ms no lugares y pasamos en ellos mucho ms tiempo que en los s-lugares. Una tienda de ultramarinos es un s lugar, un hipermercado es un no-lugar. En un no lugar casi todo es rpido y efmero. La constante de un no lugar son las seales que conminan a las personas a 'circular deprisa'. Un no lugar puede ser un espacio de transitoriedad crtica, como un campo de refugiados. Un no lugar es un espacio en el que si se llegan a crear sentido, smbolo o identidad, lo hacen precaria y temporalmente.

45

En un no lugar tendemos a vaciar temporalmente nuestra individualidad habitual. Pasamos durante un tiempo muerto a comportarnos como espectadores. En un no lugar rara vez sentimos la necesidad de ser creativos (esto resulta interesante en el universo blog: podra decirse que el blog es un lugar y que los comentarios son un no lugar. Puede observarse que cuanto ms rico en identidad y smbolos personales es el texto que se publica en un blog y menos 'comn' o 'similar' resulta al resto de los textos o temas publicados en otros blogs, ms pasivo es el lector en los comentarios el no lugar-.) La red se ha convertido y dentro de la red, lo que se da en llamar 'blogosfera', en el no-lugar por antonomasia.

OBRAS LITERARIAS y de otras artes

Mario Benedetti Federico Garca Lorca Calles y Sueos La aurora de Nueva York tiene cuatro columnas de cieno y un huracn de negras palomas que chapotean en las aguas podridas. La aurora de Nueva York gime por las inmensas escaleras buscando entre las aristas nardos de angustia dibujada. La aurora llega y nadie la recibe en su boca porque all no hay maana ni esperanza posible. A veces las monedas en enjambres furiosos taladran y devoran abandonados nios. Los primeros que salen comprenden con sus huesos que no habr parasos ni amores deshojados; saben que van al cieno de nmeros y leyes, Cada ciudad puede ser otra Los amorosos son los que abandonan, son los que cambian, los que olvidan. Jaime Sabines Cada ciudad puede ser otra cuando el amor la transfigura cada ciudad puede ser tantas como amorosos la recorren el amor pasa por los parques casi sin verlos amndolos entre la fiesta de los pjaros y la homila de los pinos

46

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. La luz es sepultada por cadenas y ruidos en impdico reto de ciencia sin races. Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes como recin salidas de un naufragio de sangre. (1929) La bella y el metro (Joan Manuel Serrat) Entre el infierno y el cielo, galopando entre tinieblas de la periferia al centro del centro a la periferia, el metro. Con ojos de sueo viene cruzando la madrugada; regresar a medianoche con el alma fatigada, el metro. Cargando arriba y abajo ntimos desconocidos, amaneceres y ocasos con direccin al olvido. Por sus arterias discurre presurosa humanidad, el alimento que engorda la ciudad. De reojo se miran, de lejos se tocan, se huelen, se evitan, se ignoran, se rozan; y en el traqueteo del vagn hipntico cada quien se inventa la suerte del prjimo. El escritor ve lectores, el diputado, carnaza; el mosn ve pecadores, y yo veo a esa muchacha del metro. el casero ve inquilinos y la pasma, sospechosos en el metro. El general ve soldados; juanetes, el pedicuro; la comadrona, pasado; el enterrador, futuro. La bella ve que la miran, y el feo ve que no est solo en este mundo que viene y va. El revisor ve billetes el sacamuelas ve dientes, el carnicero, filetes; y la ramera, clientes en el metro. Los avaros ven mendigos, los mendigos ven avaros; los caballeros, seoras; las seoras, tipos raros en el metro. El el el el autor ve personajes, zapatero ve pies; sombrerero, cabezas; peluquero, tups.

La bella se deja mirar mientras mira la nada que pasa por la ventanilla. Distante horizonte Los carteristas ven primos, de cristal de roca, los banqueros ven morosos, ajena y silente flor de mi derrota.
Julio Cortzar (1914-1984) MNIBUS

Los mdicos ven enfermos, los camareros, cafs; yo slo la veo a ella: la bella, la bella, la bella que no me ve.

47

(Bestiario, 1951)

SI LE VIENE bien, trigame El Hogar cuando vuelva pidi la seora Roberta, reclinndose en el silln para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, recorra la habitacin con una mirada precisa. No faltaba nada, la nia Matilde se quedara cuidando a la seora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora poda salir, con toda la tarde del sbado para ella sola, su amiga Ana esperndola para charlar, el t dulcsimo a las cinco y media, la radio y los chocolates. A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio baj Clara taconeando distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a su paso los rboles de Agronoma. En la esquina de Avenida San Martn y Nogoy, mientras esperaba el mnibus 168, oy una batallla de gorriones sobre su cabeza, y la torre florentina de San Juan Mara Vianney le pareci ms roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar vrtigo. Pas don Luis, el relojero, y la salud apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que la hacan ms esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vaca vino remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde. Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demor en pagar el boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacn y compadre sobre sus piernas combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: De quince, sin que el tipo le sacara los ojos de encima, como extraado de algo. Despus le dio el boleto rosado, y Clara se acord de un verso de infancia, algo como: Marca, marca, boletero, un boleto azul orosa; canta, canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero. Sonriendo para ella busc asiento hacia el fondo, hall vaco el que corresponda a Puerta de Emergencia, y se instal con el menudo placer de propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la sega mirando. Y en la esquina del puente de Avenida San Martn, antes de virar, el conductor se dio vuelta y tambin la mir, con trabajo por la distancia pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un rubio huesudo con cara de hambre, que cambi unas palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el mnibus dio un salto y se meti por Chorroarn a toda carrera. Par de estpidos, pens Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en guardar su boleto en el monedero, observ de reojo a la seora del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento de adelante. Entonces la seora la mir a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la mir dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sac un espejito y estuvo en seguida absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Senta ya en la nuca una impresin desagradable; la sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centmetros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro,

48

con un ramo de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el fondo del mnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecan criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era ms difcil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; ms bien porque haba esperado un desenlace amable, una razn de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tena); y sobre su comienzo de risa se posaban helndola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran mirando. Sbitamente inquieta, dej resbalar un poco el cuerpo, fij los ojos en el estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y su inscripcin Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levntese, considerando las letras una a una sin alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba as una zona de seguridad, una tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren al que recin asciende, est bien que la gente lleve ramos si va a Chacarita, y est casi bien que todos en el mnibus tengan ramos. Pasaban delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendan los baldos en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de sogas colgndoles del pescuezo. A Clara le costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atreva a dirigir una ojeada rpida al interior del coche. Rosas rojas y calas, ms lejos gladiolos horribles, como machucados y sucios, color rosa vieja con manchas lvidas. El seor de la tercera ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en una sola masa casi continua, como una piel rugosa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos laterales, sostenan entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos bien cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a Clara con altanera. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y tambin el guarda, el seor de los claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de atrs, el viejo del cuello duro tan cerca, los jvenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca terminan. Nadie bajaba. El hombre ascendi agilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a medio coche mirndole las manos. El hombre tena veinte centavos en la derecha y con la otra se alisaba el saco. Esper, ajeno al escrutinio. De quince, oy Clara. Como ella: de quince. Pero el guarda no cortaba el boleto, segua mirando al hombre que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de impaciencia cordial: Le dije de quince. Tom el boleto y esper el vuelto. Antes de recibirlo, ya se haba deslizado livianamente en un asiento vaco al lado del seor de los claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo mir otro poco, desde arriba, como si le examinara la cabeza; l ni se daba cuenta, absorto en la contemplacin de los negros claveles. El seor lo observaba, una o dos veces lo mir rpido y el se puso a devolverle la mirada; los dos movan la cabeza casi a la vez, pero sin provocacin, nada ms que mirndose. Clara segua furiosa con las chicas de adelante, que la miraban un rato largo y despus al nuevo pasajero; hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado

49

al paredn de Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y tambin a Clara, slo que ya no la miraban directamente porque les interesaba ms el recin llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma observacin.Qu cosa estpida esa gente, porque hasta las mocosas no eran tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portndose con esa grosera. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin razones creca en Clara. Decirle: Usted y yo sacamos boleto de quince, como si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: No se d por aludido, son unos impertinentes, metidos ah detrs de las flores como zonzos. Le hubiera gustado que l viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho en realidad era joven, aunque tena marcas duras en la cara se haba dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se empeaba en devolver la mirada del guarda, de las dos chicas, de la seora con los gladiolos; y ahora el seor de los claveles rojos tena vuelta la cabeza hacia atrs y miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una blandura opaca y flotante de piedra pmez. Clara le responda obstinada, sintindose como hueca; le venan ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); not que el muchacho pareca inquieto, miraba a un lado y al otro, despus hacia atrs, y se quedaba sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del cuello duro con las margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, detenindose un segundo en su boca, en su mentn; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos chiquilinas, de la seora de los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos como aflojando. Clara midi su acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al pasajero. Y el pobre con las manos vacas, pens absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego fro cayndole de todas partes. Sin detenerse el 168 entr en las dos curvas que dan acceso a la explanada frente al peristillo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la puerta de salida; detrs se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas. Atrs haba un grupo confuso y las flores olan para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver cuntos se bajaban, lo bien que se viajara en el otro tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero se haba parado para dejar salir a los claveles negros, y qued ladeado, metido a medias en un asiento vaco delante del de Clara. Era un lindo muchacho sencillo y franco, tal vez un dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. El mnibus se detuvo suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. El muchacho esper a que bajara la gente para elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su paciente espera y urga con el deseo a los gladiolos y a las rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirndola y mirando al pasajero, sin bajar, mirndolos entre los ramos que se agitaban como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que moviera las races de las plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres de atrs con sus ramos, las dos chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 pareci de golpe ms pequeo, ms gris, ms bonito. Clara encontr bien y casi necesario que el pasajero se sentara a su lado, aunque tena todo el mnibus para

50

elegir. l se sent y los dos bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ah, eran simplemente manos; nada ms. Chacarita! grit el guarda. Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple frmula: Tenemos boletos de quince. La pensaron tan slo, y era suficiente. La puerta segua abierta. El guarda se les acerc. Chacarita dijo, casi explicativamente. El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lstima. Voy a Retiro dijo, y le mostr el boleto. Marca marca boletero un boleto azul o rosa. El conductor estaba casi salido del asiento, mirndolos; el guarda se volvi indeciso, hizo una sea. Buf la puerta trasera (nadie haba subido adelante) y el 168 tom velocidad con bandazos colricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estmago de Clara. Al lado del conductor, el guarda se tena ahora del barrote cromado y los miraba profundamente. Ellos le devolvan la mirada, se estuvieron as hasta la curva de entrada a Dorrego. Despus Clara sinti que el muchacho posaba despacio una mano en la suya, como aprovechando que no podan verlo desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no retir la suya pero la fue moviendo despacio hasta llevarla ms al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. Un viento de velocidad envolva al mnibus en plena marcha. Tanta gente dijo l, casi sin vos. Y de golpe se bajan todos. Llevaban flores a la Chacarita dijo Clara. Los sbados va mucha gente a los cementerios. S, pero... Un poco raro era, s. Usted se fij...? S dijo l, casi cerrndole el paso. Y a usted le pas igual, me di cuenta. Es raro. Pero ahora ya no sube nadie. El coche fren brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudn. El coche temblaba como un cuerpo enorme. Yo voy a Retiro dijo Clara. Yo tambin. El guarda no se haba movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. Vieron (sin querer reconocer que estaban atentos a la escena) cmo el conductor abandonaba su asiento y vena por el pasillo hacia ellos, con el guarda copindole los pasos. Clara not que los dos miraban al muchacho y que

51

ste se pona rigido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aull horriblemente una locomotora a toda carrera, un humo negro cubri el sol. El fragor del rpido tapaba las palabras que deba estar diciendo el conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo, agachndose como quien va a saltar. el guarda lo contuvo prendindole una mano en el hombro, le seal imperioso las barreras que ya se alzaban mientras el ltimo vagn pasaba con un estrpito de hierros. El conductor apret los labios y se volvi corriendo a su puesto; con un salto de rabia el 168 encar las vas, la pendiente opuesta. El muchacho afloj el cuerpo y se dej resbalar suavemente. Nunca me pas una cosa as dijo, como hablndose. Clara quera llorar. Y el llanto esperaba ah, disponible pero intil. Sin siquiera pensarlo tena conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vaco aparte de otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden poda resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien as; lo nico que sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo haba apretado la suya. Tengo miedo dijo, sencillamente. Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en la blusa. l la mir, mir su blusa lisa. A m a veces me gusta llevar un jazmn del pas en la solapa dijo. Hoy sal apurado y ni me fij. Qu lstima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro. Seguro, vamos a Retiro. Era un dilogo, un dilogo. Cuidar de l, alimentarlo. No se podra levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aqu adentro. l la mir sorprendido, porque ms bien senta fro. El guarda los observaba de reojo, hablando con el conductor; el 168 no haba vuelto a detenerse despus de la barrera y daban ya la vuelta a Cnning y Santa Fe. Este asiento tiene ventanilla fija dijo l. Usted ve que es el nico asiento del coche que viene as, por la puerta de emergencia. Ah dijo Clara. Nos podamos pasar a otro. No, no. Le apret los dedos, deteniendo su moviento de levantarse. Cuanto menos nos movamos mejor. Bueno, pero podramos levantar la ventanilla de adelante.

52

No, por favor no. l esper, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo ms pequea en el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atraccin de all adelante, de esa clera que les llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella acerc la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas. A veces una es tan descuidada dijo tmidamente Clara. Cree que lleva todo, y siempre olvida algo. Es que no sabamos. Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me sent tan mal. Eran insoportabes protest l. Usted vio cmo se haban puesto de acuerdo para clavarnos los ojos? Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias dijo Clara. Pero presuman lo mismo. Porque los otros les daban alas afirm l con irritacin. El viejo de mi asiento con sus claveles apelmazados, con esa cara de pjaro. A los que no vi bien fue a los de atrs. Usted cree que todos...? Todos dijo Clara. Los v apenas haba subido. Yo sub en Nogoy y Avenida San Martn, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos... Menos mal que se bajaron. Pueyrredn, frenada en seco. Un polica moreno se habra en cruz acusndose de algo en su alto quiosco. El conductor sali del asiento como deslizndose, el guarda quiso sujetarlo de la manga, pero se solt con violencia y vino por el pasillo, mirndolos alternadamente, encogido y con los labios hmedos, parapadeando. Ah da paso!, grit el guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola del mnibus, y el conductor corri afligido a su asiento. El guarda le habl al odo, dndose vuelta a cada momento para mirarlos. Si no estuviera usted... murmur Clara. Yo creo que si no estuviera usted me habra animado a bajarme. Pero usted va a Retiro dijo l, con alguna sorpresa. S, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual. Yo saqu boleto de quince dijo l Hasta Retiro. Yo tambin. Lo malo es que si una se baja, despus hasta que viene otro coche... Claro, y adems a lo mejor est completo. A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. Usted ha visto los subtes?

53

Algo increble. Cansa ms el viaje que el empleo. Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva Facultad de Derecho, y el 168 aceler todava ms en Leandro N. Alem, como rabioso por llegar. Dos veces lo detuvo algn polcia de trfico, y dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos; a la segunda, el guarda se le puso por delante negndose con rabia, como si le doliera. Clara senta subrsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compaero la desertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rgidas. Clara no haba visto jams el paso viril de la mano al puo, contempl esos objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en Plaza de Mayo, de la grosera de la gente, de la paciencia. Despus callaron, mirando el paredn ferroviario, y su compaero sac la billetera, la estuvo revisando muy serio, temblndole un poco los dedos. Falta apenas dijo clara, enderezndose. Ya llegamos. S. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rpido para bajar. Bueno. Cuando est al lado de la plaza. Eso es. La parada queda ms ac de la torre de los Ingleses. Usted baja primero. Oh, es lo mismo. No, yo me quedar atrs por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy paso. Usted tiene que levantarse rpido y bajar un escaln de la puerta; entonces yo me pongo atrs. Bueno, gracias dijo Clara mirndolo emocionada, y se concentraron en el plan, estudiando la ubicacin de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendra paso libre en la esquina de la plaza; temblndole los vidrios y a punto de embestir el cordn de la plaza, tom el viraje a toda carrera. El pasajero salt del asiento hacia adelante, y detrs de l pas veloz Clara, tirndose escaln abajo mientras l se volva y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectngulos de sucio vidrio; no quera ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sinti en el pelo el jadeo de su compaero, los arroj a un lado la frenada brutal, y en el mismo momento en que la puerta se abra el conductor corri por el pasillo con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvi su compaero saltaba tambin y la puerta buf al cerrarse. Las gomas negras apresaron una mano del conductor, sus dedos rgidos y blancos. Clara vio a travs de las ventanillas que el guarda se haba echado sobre el volante para alcanzar la palanca que cerraba la puerta. l la tom del brazo y caminaron rpidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de

54

felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vagamente el csped, los canteros, oliendo un aire de ro que creca de frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y l fue a parase ante el canasto montado en caballetes y eligi dos ramos de pensaminetos. Alcanz uno a Clara, despus le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (l no volvi a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento.

LA CIUDAD. Ray Bradbury

La ciudad esperaba desde haca veinte mil aos. La ciudad esperaba con sus vidrios y negras paredes de obsidiana; y sus altas torres y sus desnudas torrecillas, con sus calles desiertas sin papeles ni huellas digitales. Esperaba... y el planeta daba vueltas en el espacio alrededor de un sol blanco y azul, y las estaciones pasaban del hielo al fuego, y otra vez al hielo, y los campos verdes se convertan en prados amarillos. Y en la mitad del ao veinte mil, la ciudad dej de esperar. Una nave apareci en el cielo. La nave pas rugiendo sobre la ciudad y fue a posarse a treinta metros de las paredes oscuras. Unas botas aplastaron las hierbas delgadas y unos hombres hablaron: -Listos? -Muy bien. En marcha hacia la ciudad. Jensen, usted y la patrulla de Hutchinson vayan adelante. Y tengan cuidado. En las negras paredes se abrieron narices ocultas, y una tromba de aire, uniformemente aspirada, entr en lo ms profundo del cuerpo de la ciudad, por los canales, los filtros y los recolectores de polvo, hasta unas delgadas y sensibles membranas y bobinas, plateadas y brillantes. Una y otra vez se repitieron las inmensas succiones; una y otra vez unos clidos vientos llevaron los olores del prado a la ciudad. El olor del fuego, el olor de un meteoro, el olor de un metal caliente. Una nave ha llegado de otro mundo. El olor del cobre y los azufres de la nave. La informacin pas por unas ranuras a otros aparatos.

55

Una mquina de calcular funcion: siete, ocho, nueve. Nueve hombres! Una mquina de escribir imprimi el mensaje, que desapareci rpidamente entre dos rodillos. La ciudad esper las blandas pisadas de las botas de goma. Las narices de la ciudad volvieron a abrirse. Sobre la ciudad, desde los hombres acechantes, el aura que flotaba hacia la enorme Nariz se descompuso en recuerdos de leche, queso, crema, mantequilla. -Jones, tenga su arma preparada. -La ciudad est muerta, para qu preocuparse? -No se puede saber. Ahora, ante la charla, la Oreja despert. Despus de haber escuchado durante siglos unos dbiles vientos, despus de haber odo como brotaban las hojas de los rboles y cmo creca suavemente la hierba, la Oreja estir un enorme parche de tambor, donde los corazones invasores batiran y golpearan delicadamente. La Oreja escuch y la Nariz aspir varios metros cbicos de olores. Los hombres sudaron. Se les mojaron las manos que sostenan las armas, y unas islas de humedad nacieron en las axilas. La Nariz se movi y estudi el aire, como un catador que probase un viejo vino. La informacin descendi girando en unas cintas paralelas. Sudor: cloruros, sulfatos; cidos, nitratos amoniacales, creatinina, azcar, cido lctico. Sonaron las campanas. Aparecieron los totales. La Nariz expeli el aire analizado. La Oreja escuch de nuevo: -Creo que deberamos volver a la nave, seor. -Soy yo quin da las rdenes, seor Smith. -S, capitn. -Eh! La patrulla! Ven ustedes algo? -Nada, seor. Parece que estuviese muerta desde hace siglos! -Ha odo, Smith? No hay nada que temer. -No me gusta. No s por qu. Esta ciudad es demasiado familiar. -Tonteras. Este sistema planetario est a billones de kilmetros. -Sin embargo, yo lo siento as, seor. Creo que deberamos irnos. El ruido de los pasos ces de pronto. Slo se oa la respiracin de los intrusos en el aire tranquilo. La Oreja oy y funcion rpidamente. Momentos despus, respondiendo a las

56

solicitaciones de la Oreja y la Nariz, unas frescas nubes de vapor salieron por las aberturas de los muros y llegaron hasta los invasores. -Huele eso, Smith? Hierba verde. Conoce algo mejor? Por Dios, me quedara aqu slo para respirar ese aroma. La clorofila invisible vol entre los hombres inmviles. Los pasos resonaron otra vez. -No hay nada malo en eso, eh, Smith? Adelante! La Oreja y la Nariz descansaron aliviadas durante una billonsima fraccin de segundo. La contramaniobra haba tenido xito. Ahora, los nublados Ojos de la ciudad se despojaron de sus nieblas y sus brumas. -Capitn! Las ventanas! -Qu? -Las ventanas de ese edificio. se! Se movieron! -No vi nada. -S. Cambiaron de color. Antes eran oscuras. Ahora son claras. -A m me parecen unas ventanas comunes. Los objetos borrosos adquirieron una forma precisa. En las entraas mecnicas de la ciudad, unos ejes aceitados se adelantaron, unas ruedas volantes se zambulleron en unos pozos de aceite verde. Los marcos de las ventanas se ajustaron. Los vidrios resplandecieron. Abajo, por la calle, pasaban dos hombres, seguidos a cierta distancia por los otros siete miembros de la patrulla. Caminaban tiesamente con sus extremidades posteriores y esgriman unas armas metlicas. Calzaban botas. Eran del sexo masculino. Tenan ojos, bocas, narices y orejas. Las ventanas se estremecieron, se aclararon, se dilataron. -Fjese, capitn, las ventanas! -Siga adelante. -Yo me vuelvo a la nave, seor. -Smith! -No quiero caer en una trampa! -Tiene miedo de una ciudad desierta? La calle estaba empedrada con piedras de ocho centmetros de ancho por diecisis de largo. Con un movimiento imperceptible, la calle cedi. Estaba pesando a los invasores.

57

En la mquina instalada en un stano, una aguja seal en una escala y el registro del peso de los hombres descendi por unos carreteles. Ahora la ciudad estaba totalmente despierta. Los ventiladores aspiraban y expiraban el aire, el olor a tabaco, el perfume jabonoso de las manos. Hasta los globos oculares tenan un leve olor. La ciudad registr esos olores, obteniendo un total que se uni a los otros totales. Las ventanas brillaron. La Oreja se endureci y estir ms y ms su piel de tambor. Todos los sentidos de La ciudad hormigueaban ahora; contaban las respiraciones y los sordos latidos de corazones ocultos, escuchaban, observaban, gustaban. Pues las calles eran como lenguas y, all donde pisaron los hombres, el gusto de las botas fue absorbido por los poros de las piedras. Ese total qumico, tan sutilmente recogido, se aadi a las sumas que crecan y esperaban el clculo final. Pasos. Alguien que corre. -Vuelva ac, Smith! -No, vyanse al diablo! -Detnganlo! La ciudad, despus de haber escuchado, observado, gustado, sentido, pesado y comparado, tena que realizar un ltimo examen. En medio de la calle se abri una trampa. El capitn, lejos de los otros, que corran detrs de Smith, desapareci. Colgado de los pies, el capitn muri en seguida. Una navaja le abri la garganta, otra el pecho. Le vaciaron las entraas con rapidez y las expusieron sobre una mesa, bajo la calle, en un cuarto secreto. Unos grandes microscopios examinaron atentamente las rojas fibras de los msculos. Unos dedos sin cuerpo tocaron el corazn palpitante. Unas pinzas sujetaron a la mesa los jirones de la piel, mientras que unas manos veloces movan las distintas partes del cuerpo. All arriba, en la calle, los hombres corran. Abajo, la sangre llenaba unas cpsulas y, agitada y batida, cubra las delgadas platinas de los microscopios. Se sacaban cuentas, se registraban las temperaturas, se cortaba el corazn, se abran los riones y el hgado. Del crneo trepanado sala el cerebro; los nervios se estiraban, se probaba la elasticidad de los msculos. Y en el subterrneo elctrico, la Mente, al fin, sacaba el total definitivo y toda la maquinaria haca un alto.

58

El total. Estos SON hombres. Estos SON hombres de un mundo lejano, de un CIERTO planeta. Tienen ciertos ojos, ciertas narices, y caminan erguidos de cierto modo, y llevan armas, y piensan, y luchan, y tienen esos corazones y esos rganos que fueron registrados hace ya mucho tiempo. Arriba, los hombres corran, alejndose hacia la nave. Estos son nuestros enemigos. Estos son los que esperamos desde hace tanto tiempo. Estos son los hombres de un planeta llamado Tierra, que hace veinte mil aos declar la guerra a Taollan, que nos esclaviz y nos arruin y nos destruy con una peste mortfera. Luego se fueron a vivir a otra galaxia, escapando a esa muerte que haban diseminado entre nosotros. Olvidaron aquella guerra, aquellos das. Pero nosotros no olvidamos. Nuestra espera ha terminado. -Smith! Vuelve! Sobre la mesa roja, en el cuerpo abierto y vaco del capitn, otras manos comenzaron a agitarse. Colocaron en el interior unos rganos de cobre, plata, aluminio, goma y seda; unas araas mecnicas tejieron bajo la piel una tela de oro; se aadi un corazn; en la caja craneana pusieron un cerebro de platino que zumbaba y emita unas chispas azules; unos finos alambres unieron el cerebro con brazos y piernas. En slo un instante otras manos cosieron el cuerpo y borraron las incisiones y las cicatrices de la nuca, la garganta y el crneo. El capitn se sent y flexion los brazos. -No corras, Smith! El capitn reapareci en la calle, alz el revlver e hizo fuego. Smith cay con una bala en el corazn. -Ese imbcil! Tenerle miedo a una ciudad! Los hombres miraron el cuerpo de Smith tendido a sus pies. Luego miraron al capitn con ojos que se abran y se cerraban. -Escchenme -dijo el capitn-. Tengo que decirles algo muy importante. Ahora la ciudad se prepar para mostrar el ltimo de sus poderes, el poder del lenguaje. Habl con la voz tranquila de un ser humano. -Ya no soy vuestro capitn. Ya no soy un hombre. Los hombres retrocedieron. -Soy la ciudad -dijo la voz. En el rostro apareci una sonrisa-. He esperado doscientos siglos. He esperado a que los hijos de los hijos de los hijos volvieran

59

aqu. -Capitn, seor! -Permtanme un momento. Quin me ha creado? La ciudad. Unos hombres que murieron; la vieja raza que una vez vivi aqu. La gente que los terrestres dejaron morir de un mal espantoso. Y los seres de esa vieja raza, soando con la vuelta de los hombres, construyeron esta ciudad cuyo nombre es Venganza. En veinte mil aos slo dos naves descendieron aqu. Una vena de una remota galaxia llamada Ennt. La ciudad pes y examin a los ocupantes de aquella nave y los dej ir, sin un solo rasguo. Hizo lo mismo con los tripulantes de la segunda nave. Pero hoy! Al fin habis llegado! La venganza ser total. Aquellos hombres murieron hace doscientos siglos, pero dejaron una ciudad para daros la bienvenida. -Capitn, seor, usted no se siente bien. Ser mejor que vuelva a la nave, seor. La ciudad se estremeci. Las piedras de la calle se apartaron y los hombres cayeron gritando. Y vieron, mientras caan, unas brillantes navajas que se apresuraban a recibirlos. Pasaron algunos minutos. Luego el llamado. -Smith? -Presente! -Jensen! -Presente! -Jones, Hutchinson, Springer? -Presente, presente, presente! -Volvemos en seguida a la Tierra. -S, seor! Las incisiones de los cuellos eran invisibles; lo mismo los ocultos corazones de cobre, los rganos de plata y los alambres de los nervios dorados y finos. Las cabezas emitan un leve zumbido elctrico. Nueve hombres introdujeron en la nave las bombas de grmenes patgenos. -Arrojaremos estas bombas sobre la Tierra. -Muy bien, seor! La portezuela de la nave se cerr de golpe. La nave salt hacia el cielo. La ciudad descansaba. Los ojos de vidrio se apagaron. La Oreja se cerr; los grandes ventiladores de la Nariz dejaron de girar; las balanzas de las calles se

60

detuvieron, y la maquinaria oculta volvi a hundirse en su bao de aceite. Lentamente, apaciblemente, la ciudad disfrut del placer de morir.

ANEXOS 1.- Plano de la ciudad de Guadalajara (1731)

61

62

2.- Centro comercial moderno

63

3.- Ciudad Amurallada de Santa Catalina (alrededor de 1700)

64

4.- Plaza de San Jacinto en El Paso (Texas) 1890 5.- Caso: Second Life.

Slo se vive dos veces? Second Life: una nueva forma de estar en internet
Quin no ha deseado alguna vez poder vivir otra vida totalmente distinta a la que nos ha tocado? Bsicamente, esto es Second Life, un juego on-line desarrollado por la compaa Linden Lab que ha hecho que ms de tres millones de personas se hayan decidido a tener una segunda vida en internet. Y no se crean, este mundo es todo un negocio. Con moneda propia, ya han sido varias las multinacionales que han decido adquirir una isla (Second Life est formado por varias islas en las que se desarrolla la vida) que, adems, les sirve como herramienta publicitaria. Y todo ello en un mundo basado en la tolerancia y la unin de culturas. Bienvenido a Second Life. Somos una comunidad que trabajamos conjuntamente para construir un nuevo espacio on-line basado en la creatividad, la colaboracin, el comercio, y el entretenimiento. Adems, queremos construir un puente donde se junten culturas. Creemos en la libertad de expresin, la compasin y la tolerancia. Estos son los principios bajo los que ha nacido esta comunidad en un nuevo mundo. Con estas palabras, Second Life, un portal de internet basado en realidad virtual, da la bienvenida a los nuevos internautas de todo el mundo, que ya van por ms de tres millones. Pero, cmo naci esta idea? En 2003 Philip Rosedale decidi crear este mundo, bajo la supervisin de la compaa Linden Lab, que ya se ha convertido en un autntico fenmeno social a nivel mundial, que no es poco. Tal es el fenmeno social que se espera que a finales de este ao cerca de 20 millones de personas formen parte de Second Life. A da de hoy el 75 por ciento de los participantes son estadounidenses, pero la proliferacin de portales en otros pases o en otros idiomas (ya existe Second Life Spain, www.secondlifespain.com) prev que poco a poco los internautas no procedentes de Estados Unidos crezcan considerablemente. Segn los expertos, y aunque muchos se han empeado en comparar este mundo virtual con otros juegos como Los Sims, estos no tienen nada que ver. Y es que en

65

Second Life no hay una misin u objetivo establecido, no hay que ganar puntos ni pasar de fase para llegar al final del juego, ni siquiera tiene por qu haber un final. En qu consiste Second Life est formado, bsicamente, por un conjunto de islas. Para poder vivir en esta isla basta con visitar la web (www.secondlife.com) y descargarse el programa, el cual es gratuito. Una vez dentro, se puede elegir entre dos opciones: o crearse una cuenta gratuita o pagar para ser residente Premium. El poder del dinero tambin llega a Second Life. As, el que ms paga ms tiene. Si se quiere ser slo residente, cuesta poco menos de 10 dlares al mes, mientras que, si por ejemplo, el usuario desea disponer de una isla, el precio asciende considerablemente. Otra de las caractersticas de Second Life es que no se habla ni en dlares, ni en euros, ni en libras sino que la moneda oficial es el lindeX (o dlares linden). Como si fuera una moneda real, sta sirve para comprar y vender artculos, o servicios creados tanto por empresas como por los propios usuarios. Eso s, hay que recordar que todo, en este mundo, es virtual. La apariencia, adems, es tambin fundamental en este mundo. Tal es as, que la imagen condiciona la aceptacin de un usuario. Y es que, las relaciones sociales son un aspecto bsico en Second Life. En cuanto a la economa, hay que destacar que, al igual que ocurre en la vida real, la construccin es uno de los pilares de este mundo, aunque eso s, con menos especulacin. Aunque parezca que no, los creadores de Second Life afirman que la economa de este mundo, a pesar de virtual, es real, ya que su moneda cotiza en bolsa (virtual, claro) y, a la hora de comprar o vender, se atienda a la cotizacin y al cambio de la moneda en dlares. Adems, los linden dlares se pueden cambiar por dlares reales si se desea y viceversa. Al cambio, un dlar son 270 linden dlares. La importancia de Second Life Tal es la importancia de este mundo que numerosas empresas, tanto privadas como pblicas, ya han comprado sus islas en Second Life. As, bancos, empresas de seguros, televisiones o agencias de prensa se han interesado en este mundo virtual y han abierto en el juego una sede. Si nos centramos en compaas tecnolgicas, Cisco, IBM, Sun Microsystems, o Vodafone, son algunos de los fabricantes que ya tienen su propia isla. Pero esto va ms all de la tecnologa, Adidas, Nike o Toyota han abierto sus propias tiendas en Second Life, y medios de comunicacin como Reuters o El Pas tambin estn presentes con corresponsales, que informan de lo que pasa en este mundo. La poltica tambin ha llegado a Second Life. El candidato de ultra-derecha a la presidencia de Francia, Jean-Marie Le Pen, se mud al mundo virtual. ste fue el primero en abrir una sede de su partido y fue recibido por un gran nmero de manifestantes que no queran que se instalase en su barrio. Una de sus rivales, la candidata socialista Sgolne Royal, inaugur Comit 748, sede de su partido, el pasado 13 de enero. Adems, en breve igual asistimos a la inauguracin de la primera embajada en Second Life. Como no poda ser de otra forma, sta pertenecer a uno de los pases ms desarrollados del mundo, Suecia. El fin es dar a conocer Suecia, y, aunque no tramitar ni visados ni pasaportes, s que informar de cmo se deben de hacer los trmites. Para nios Aunque la media de edad de un habitante de Second Life es de 32 aos, Linden Labs ha desarrollado otro mundo paralelo para nios. Y como es para nios, en este mundo estos no se podrn hacer ricos, ya que no habr componente financiero. Adems, y para tranquilidad de los padres, la seguridad est garantizada. Los ms pequeos de la casa podrn acceder a contenidos audiovisuales pensados especficamente para ellos, as como crear los suyos propios y compartirlos. El futuro Al parecer, el boom de Second Life no acaba aqu. Linden Labs ya est desarrollando herramientas que mejorarn el futuro de este mundo virtual. As, por ejemplo, y tal y

66

como seal Joe Miller, vicepresidente de desarrollo de tecnologa y plataforma de Linden Labs, en Second Life estamos trabajando, sobre todo, en la mejora de los servicios. Asimismo, la voz es otra de las reas clave del futuro. Aunque todava no hemos realizado ningn anuncio sobre la integracin de soluciones de este tipo en Second Life, es cierto que muchos usuarios necesitan, y nos estn reclamando, voz para desarrollar su actividad en Second Life. Y la bsqueda es otra rea que se va a ver mejorada. Cuando un usuario llega a este mundo desea conocer qu es lo que est pasando. Es por este motivo por el que hemos decidido incrementar las capacidades de bsqueda, de tal forma que facilitemos a la integracin de los nuevos miembros, tambin para que puedan desarrollar su actividad empresarial sin problemas, destac Joe Miller, que finaliz asegurando que muchos residentes ya han abierto tiendas, y la actividad econmica est creciendo de manera asombrosa. Vamos a crear plataformas que permitan desarrollar las experiencias que siempre haban deseado e imaginado, ya sea de manera individual o colectivamente. Quin quiere ser millonario virtual? Second Life no es slo un juego, ni un pasatiempo de internet para gente aburrida. De hecho, puede llegar a convertirse en el modo de ser millonario. Nadie lo dira cuando, al empezar un usuario su vida de avatar dentro de este mundo virtual tiene incluso que aprender a vestirse y a interactuar con los dems. A partir de ah, puede acceder a mltiples islas y lugares diferentes en los que conocer gente, encontrar trabajo e, incluso, hacerse rico. se es el caso de Ailin Graef y de su avatar Anshe Chung, un personaje que ha logrado alzarse con una cifra cercana al milln de dlares reales gracias a la especulacin de terrenos virtuales. Incluso ha creado una agencia inmobiliaria que, denominada Anshes SL Real State, tiene sus propios empleados a los que Chung paga su correspondientes salarios en dlares Linden. La fortuna que posee este avatar y, por tanto, su dueo en el mundo real, se ha basado en la compra de islas por el precio marcado en Second Life para su posterior mejora y venta o alquiler por un precio superior. Pero el caso de Anshe ha sido slo el ms llamativo. Muchos usuarios de Second Life estn ganando dinero gracias a la organizacin de fiestas, el diseo de mansiones o la decoracin de las propias mansiones. Estos son los trabajos ms solicitados en este mundo virtual, pero siempre se abren nuevas posibilidades en la infinita red de redes. As, podemos encontrar desde planificadores de bodas, guas tursticos o dueos de lugares de vacaciones hasta publicistas, detectives privados y escritores. Por supuesto, todava hay espacio para muchos ms y, si atendemos a las previsiones de crecimiento, Second Life se puede convertir en la oportunidad que muchos estaban esperando para convertirse en millonarios. Incluso hay una lotera dentro de este mundo virtual que tambin puede hacer que los avatares pasen de la ms absoluta pobreza a poder permitirse una isla y una mansin. En definitiva, Second Life es una segunda oportunidad para todos.

Brbara Madariaga. [15/02/2007 ]

67