Arabia - James Joyce - Ciudad Seva

Libros � Obra Literaria � Otros Escritos � Datos Personales � Secciones y

Enlaces � Calle Seva � �Qui�nes Somos?

Arabia
[Cuento. Texto completo]
James Joyce
North Richmond Street, por ser un callej�n sin salida, era una calle
callada, excepto en la hora en que la escuela de los Hermanos
Cristianos soltaba a sus alumnos. Al fondo del callej�n hab�a una
casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su
terreno cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes de las
familias decentes que viv�an en ellas, se miraban unas a otras con
imperturbables caras pardas.
El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote �l, hab�a muerto en
la saleta interior. El aire, de tiempo atr�s enclaustrado,
permanec�a estancado en toda la casa, y el cuarto de desahogo detr�s
de la cocina estaba atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre
ellos encontr� muchos libros forrados en papel, con sus p�ginas
dobladas y h�medas: El abate, de Walter Scott; La devota comunicante
y Las memorias de Vidocq. Me gustaba m�s este �ltimo porque sus
p�ginas eran amarillas. El jard�n silvestre detr�s de la casa ten�a
un manzano en el medio y unos cuantos arbustos desparramados, debajo
de uno de los cuales encontr� una bomba de bicicleta oxidada que
perteneci� al difunto. Era un cura caritativo; en su testamento dej�
todo su dinero para obras p�as, y los muebles de la casa, a su
hermana.
Cuando llegaron los cortos d�as de invierno oscurec�a antes de que
hubi�ramos acabado de comer. Cuando nos reun�amos en la calle, ya
las casas se hab�an hecho sombr�as. El pedazo de cielo sobre nuestra
cabezas era de un color violeta fluctuante y las luces de la calle
dirig�an hacia all� sus d�biles focos. El aire fr�o mord�a, pero
jug�bamos hasta que nuestros cuerpos reluc�an. Nuestros gritos
hac�an eco en la calle silenciosa. Nuestra carreras nos llevaban por
entre los oscuros callejones fangosos detr�s de las casas, donde
pas�bamos bajo la baqueta de las salvajes tribus de las chozas hasta
los portillos de los oscuros jardines escurridizos en que se
levantaban tufos de los cenizales, y los oscuros, olorosos establos
donde un cochero peinaba y alisaba el pelo a su caballo o sacaba
m�sica de arneses y de estribos. Cuando regres�bamos a nuestra
calle, ya las luces de las cocinas ba�aban el lugar. Si ve�amos a mi
t�o doblando la esquina, nos escond�amos en la oscuridad hasta que
entraba en la casa. O si la hermana de Mangan sal�a a la puerta
llamando a su hermano para el t�, desde nuestra oscuridad la ve�amos
oteando calle arriba y calle abajo. Aguard�bamos todos hasta ver si
se quedaba o entraba, y si se quedaba dej�bamos nuestro escondite y,
resignados, camin�bamos hasta el quicio de la casa de Mangan. All�
nos esperaba ella, su cuerpo recortado contra la luz que sal�a de la
puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de
hacerle caso, y yo me quedaba junto a la reja a mirarla. Al moverse
ella, su vestido bailaba con su cuerpo y echaba a un lado y otro su
trenza sedosa.
Todas las ma�anas me tiraba al suelo de la sala delantera para
vigilar su puerta. Para que no me viera bajaba las cortinas a una
pulgada del marco. Cuando sal�a a la puerta mi coraz�n daba un
vuelco. Corr�a al pasillo, agarraba mis libros y le ca�a atr�s.
Procuraba tener siempre a la vista su cuerpo moreno, y cuando
lleg�bamos cerca del sitio donde nuestro camino se bifurcaba,
apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto ocurr�a un d�a tras otro.
Nunca hab�a hablado con ella, si exceptuamos esas pocas palabras de
ocasi�n, y, sin embargo, su nombre era como un reclamo para mi
sangre alocada.
Su imagen me acompa�aba hasta los sitios m�s hostiles al amor.
Cuando mi t�a iba al mercado los s�bados por la tarde, yo ten�a que
ir con ella para ayudarla a cargar los mandados. Camin�bamos por
calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratijeros, entre las
maldiciones de los trabajadores, las agudas letan�as de los
pregoneros que hac�an guardia junto a los barriles de mejillas de
cerdo, el tono nasal de los cantantes callejeros que entonaban un
oigan esto todos sobre O�Donovan Rossa o la balada sobre los l�os de
la tierra natal. Tales ruidos conflu�an en una �nica sensaci�n de
vida para m�: me imaginaba que llevaba mi c�liz a salvo por entre
una turba enemiga. Por momentos su nombre ven�a a mis labios en
extra�as plegarias y s�plicas que ni yo mismo entend�a. Mis ojos se
llenaban de l�grimas a menudo (sin poder decir por qu�) y a veces el
coraz�n se me sal�a por la boca. Pensaba poco en el futuro. No sab�a
si llegar�a o no a hablarle, y si le hablaba, c�mo le iba a
comunicar mi confusa adoraci�n. Pero mi cuerpo era un arpa y sus
palabras y sus gestos eran como los dedos que recorrieran mis
cuerdas.
Una noche me fui a la saleta en que hab�a muerto el cura. Era una
noche oscura y lluviosa y no se o�a un ruido en la casa. Por uno de
los vidrios rotos o�a la lluvia hostigando al mundo: las finas,
incesantes agujas de agua jugando en sus camas h�medas. Una l�mpara
distante o una ventana alumbrada resplandec�a all� abajo. Agradec�
que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos parec�an querer echar
un velo sobre s� mismos, y sintiendo que estaba a punto de
perderlos, junt� las palmas de mis manos y las apret� tanto que
temblaron, y musit�: �Oh, amor! �Oh, amor!, muchas veces.
Finalmente, habl� conmigo. Cuando se dirigi� a m�, sus primeras
palabras fueron tan confusas que no supe qu� responder. Me pregunto
si ir�a a la "Arabia". No recuerdo si respond� que s� o que no. Iba
a ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantar�a a ella ir.
-�Y por qu� no puedes ir? -le pregunt�.
Mientras hablaba daba vueltas y m�s vueltas a un brazalete de plata
en su mu�eca. No pod�a ir, dijo, porque hab�a retiro esa semana en
el convento. Su hermano y otros muchachos peleaban por una gorra y
me qued� solo recostado a la reja. Se agarr� a uno de los hierros
inclinando hacia m� la cabeza. La luz de la l�mpara frente a nuestra
puerta destacaba la blanca curva de su cuello, le iluminaba el pelo
que reposaba all� y, descendiendo, daba sobre su mano en la reja.
Ca�a por un lado de su vestido y cog�a el blanco borde de su falda,
que se hac�a visible al pararse descuidada.
-Te vas a divertir -dijo.
-Si voy -le dije-, te traer� alguna cosa.
�Cu�ntas incontables locuras malgastaron mis sue�os, despierto o
dormido, despu�s de aquella noche! Quise borrar los d�as de tedio
por venir. Le cog� rabia al estudio. Por la noche en mi cuarto y por
el d�a en el aula su imagen se interpon�a entre la p�gina que quer�a
leer y yo. Las s�labas de la palabra Arabia acud�an a trav�s del
silencio en que mi alma se regalaba para atraparme con su embrujo
oriental. Ped� permiso para ir a la feria el s�bado por la noche. Mi
 t�a se qued� sorprendid�sima y dijo que esperaba que no fuera una
cosa de los masones. Pude contestar muy pocas preguntas en clase. Vi
la cara del maestro pasar de la amabilidad a la dureza; dijo que
confiaba en que yo no estuviera de holgorio. No lograba reunir mis
pensamientos. No ten�a ninguna paciencia con el lado serio de la
vida que ahora se interpon�a entre mi deseo y yo, y me parec�a juego
de ni�os, feo y mon�tono juego de ni�os.
El s�bado por la ma�ana le record� a mi t�o que deseaba ir a la
feria esa noche. Estaba atareado con el estante del pasillo buscando
el cepillo de su sombrero, y me respondi�, agrio:
-Est� bien, muchacho, ya lo s�.
Como �l estaba en el pasillo no pod�a entrar en la sala y apostarme
en la ventana. Dej� la casa de mal humor y camin� lentamente hacia
la escuela. El aire era implacablemente crudo, y el �nimo me
abandon�.
Cuando volv� a casa para la cena mi t�o a�n no hab�a regresado. Pero
todav�a era temprano. Me sent� frente al reloj por un rato, y cuando
su tictac empez� a irritarme me fui del cuarto. Sub� a los altos.
Los cuartos de arriba, fr�os, vac�os, l�bregos, me aliviaron y fui
de cuarto en cuarto cantando. Desde la ventana del frente vi a mis
compa�eros jugando en la calle. Sus gritos me llegaron indistintos y
apagados, y, recostando mi cabeza contra el fr�o cristal, mir� la
casa a oscuras en que ella viv�a. Deb� estar parado all� cerca de
una hora, sin ver nada m�s que la figura morena proyectada por mi
imaginaci�n, retocada discretamente por la luz de la l�mpara en el
cuello curvo y en la mano sobre la reja y en el borde del vestido.
Cuando baj� las escaleras de nuevo me encontr� a la se�ora Mercer
sentada al fuego. Era una vieja hablantina, viuda de un prestamista,
que coleccionaba sellos para una de sus obras p�as. Tuve que
soportar todos esos chismes de la hora del t�. La comelata se
prolong� m�s de una hora, y todav�a mi t�o no llegaba. La se�ora
Mercer se puso de pie para irse: sent�a no poder esperar un poco
m�s, pero eran m�s de las ocho y no le gustaba andar por fuera
tarde, ya que el sereno le hac�a da�o. Cuando se fue empec� a
pasearme por el cuarto, apretando los pu�os. Mi t�a me dijo:
-Me temo que tendr�s que posponer tu feria para otra noche del
Se�or.
A las nueve o� el llav�n de mi t�o en la puerta de la calle. Lo o�
hablando solo y o� el crujir del estante del pasillo cuando recibi�
el peso de su sobretodo. Sab�a interpretar estos signos. Cuando iba
por la mitad de la cena le ped� que me diera dinero para ir a la
feria. Se le hab�a olvidado.
-Ya todo el mundo est� en la cama y en su segundo sue�o -me dijo.
No sonre�. Mi t�a le dijo, en�rgica:
-�No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya?
Bastante lo hiciste esperar.
Mi t�o dijo que sent�a mucho haberse olvidado. Dijo que �l cre�a en
ese viejo dicho: Mucho estudio y poco juego hacen a Juan un
majadero. Me pregunt� que a d�nde iba yo y cuando se lo dije por
segunda vez, me pregunt� que si no conoc�a Un �rabe dice adi�s a su
corcel. Cuando sal�a de la cocina se preparaba a recitar a mi t�a
los primeros versos del poema.
Apret� el flor�n bien en la mano mientras iba por Buckingham Street
hacia la estaci�n. La vista de las calles llenas de gentes de
compras y ba�adas en luz de gas me hizo recordar el prop�sito de mi
viaje. Me sent� en un vag�n de tercera de un tren vac�o. Despu�s de
una demora intolerable, el tren sali� lento de la estaci�n y se
arrastr� cuesta arriba entre casas en ruinas y sobre el r�o
rutilante. En la estaci�n de Westland Row la multitud se apelotonaba
 a las puertas del vag�n; pero los conductores la rechazaron diciendo
que �ste era un tren especial a la feria. Segu� solo en el vag�n
vac�o. En unos minutos el tren arrim� a una improvisada plataforma
de madera. Baj� a la calle y vi en la iluminada esfera de un reloj
que eran las diez menos diez. Frente a m� hab�a un edificio que
mostraba el m�gico nombre.
No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques, y,
temiendo que hubieran cerrado, pas� r�pido por el torniquete,
d�ndole un chel�n a un portero de aspecto cansado. Me encontr�
dentro de un sal�n cortado a la mitad por una galer�a. Casi todos
los estanquillos estaban cerrados y la mayor parte del sal�n estaba
a oscuras. Reconoc� ese silencio que se hace en las iglesias despu�s
del servicio. Camin� hasta el centro de la feria t�midamente. Unas
pocas gentes se reun�an alrededor de los estanquillos que a�n
estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparec�an
escritas las palabras Caf� Chantant con l�mparas de colores, dos
hombres contaban dinero dentro de un cepillo. O� c�mo ca�an las
monedas.
Recordando con cu�nta dificultad logr� venir, fui hacia uno de los
estanquillos y examin� las vasijas de porcelana y los juegos de t�
floreados. A la puerta del estanquillo una jovencita hablaba y re�a
con dos j�venes. Me di cuenta de que ten�an acento ingl�s y escuch�
vagamente la conversaci�n.
-�Oh, nunca dije tal cosa!
-�Oh s�!
-�Oh no!
-�No fue eso lo que dijo ella?
-S�. Yo la o�.
-Oh, pero qu�... embustero!
Vi�ndome, la jovencita vino a preguntarme si quer�a comprar algo. Su
tono de voz no era alentador; parec�a haberse dirigido a m� por
sentido del deber. Mir� humildemente los grandes jarrones colocados
como mamelucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo y
murmur�:
-No, gracias.
La jovencita cambi� de posici�n una de las vasijas y regres� a sus
amigos.
Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita
me ech� una mirada por encima del hombro.
Me qued� un trato junto al estanquillo -aunque sab�a que quedarme
all� era in�til- para hacer parecer m�s real mi inter�s por la loza.
Luego me di vuelta lentamente y camin� por el centro del bazar. Dej�
caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. O� una voz
gritando desde un extremo de la galer�a que iban a apagar las luces.
La parte superior del sal�n estaba completamente a oscuras ya.
Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura
manipulada y puesta en rid�culo por la vanidad, y mis ojos ardieron
de angustia y de rabia.

11 Dec 2003

Biblioteca Digital Ciudad Seva

Cuentos
Otros textos
Opiniones y consejos sobre el arte de narrar

Escr�banosSan Juan de Puerto RicoCiudadSeva.com