Editorial

Un año de Contrapunto
Dirección FERNANDO LARRAZ
Un contrapunto es una concordancia armoniosa de voces contrapuestas o un contraste entre dos
Coordinación VERÓNICA ENAMORADO

CRISTINA SOMOLINOS
EDITORIAL cosas simultáneas. Cuando hace un año decidimos idear una revista de crítica e información literaria y una
de nuestras compañeras sugirió este nombre, estuvimos de acuerdo en que en la voluntad contrapuntística
Página 3 —concordar y contrastar— podíamos hallar una seña de identidad para nuestro proyecto: hicimos nuestro el
AMANDA HURTADO objetivo de contribuir a racionalizar la pluralidad de voces y realidades diversas —de géneros y manifestaciones
Miradas
artísticas, de intereses, de concepciones de la literatura y del arte— que concurren en un espacio cultural para
De aquí y de allá

Alrededores
CRISTINA SOMOLINOS

SARA GÓMEZ
MIRADAS hacer un conjunto armonioso e inteligible. Para entonces ya nos habíamos dado cuenta de que, entre todos
los que formábamos aquel grupo inicial, existía una enriquecedora diversidad de inclinaciones y aptitudes que
Página 4 nos ayudaría a alcanzar esa aspiración contrapuntística: el teatro y las artes escénicas, la novela, la poesía, el
Polifonías CRISTINA RUIZ cuento y el microcuento, las artes plásticas, la creación literaria, el cine... junto con otras capacitaciones (diseño,
edición, maquetación) que nos serían indispensables. Asumimos que hoy, cuando Contrapunto cumple un año

BIBLIOTECA CLÁSICA
Diálogo con las Artes MÍRIAM RODRÍGUEZ de existencia, la clave de nuestro futuro es seguir ejerciendo la tarea colectiva del contrapunto.
Biblioteca Clásica PATRICIA PIZARROSO Contrapunto fue concebida al calor de unas prácticas para la asignatura Producción Literaria y Medios
Página 8 de Comunicación, del Grado de Estudios Hispánicos. Nos planteamos llevar a cabo, a la vez, un complemento a
Voces ALEXANDRA CHERECHES

Artículos MARÍA LORIENTE de qué es la literatura para un lector del siglo XXI. Todo ello a partir de unos principios que nos impusimos:

Inéditos AINHOA RODRÍGUEZ INÉDITOS la libertad de pensamiento, la independencia respecto de todo criterio externo, el respeto y la aceptación de
posiciones divergentes y también la expresión de cierto sentimiento de gozo que la comprensión profunda de
SARA GÓMEZ Página 10 la literatura —y de otras manifestaciones artísticas y culturales que también habían de hallar cabida en nuestras
páginas— puede proporcionarnos. Un año después, con once números publicados, nos permitimos pensar
Corrección YARA PÉREZ con cierta dosis de orgullo que hemos sabido mantener esos propósitos y que nuestro aprendizaje de críticos

Dirección de Arte GEMA CUESTA

NOTICIAS Y EVENTOS literarios ha dado frutos sorprendentes.
El grupo inicial —compuesto únicamente por alumnas de 3.º y 4.º Grado de Estudios Hispánicos y
Diseño GEMA CUESTA Página 12 por un profesor— ha ido enriqueciéndose con voces de compañeros y compañeras de otros cursos y de otras
titulaciones. Gracias a los profesores que nos han regalado sus excelentes “Firmas invitadas”, a los autores a
AINHOA RODRÍGUEZ
los que hemos entrevistado en las “Voces” y a los que nos han entregado sus textos “Inéditos”, y, claro, gracias
Difusión AINHOA RODRÍGUEZ

GEMA CUESTA
RESEÑAS también al entusiasmo y el trabajo de quienes integramos el Comité de Redacción, celebramos con este número
un año de intensa y enriquecedora existencia. No olvidamos el apoyo que también hemos hallado en la Facultad
Maquetación Página 14 de Filosofía y Letras, la Delegación de Estudiantes de la Facultad, el Consejo de Estudiantes y el Área de
VERÓNICA ENAMORADO Literatura Española cuando hemos requerido su ayuda, ni el aliento de los profesores del Departamento de
Filología, Comunicación y Documentación que nos han hecho llegar sus felicitaciones.
Intervienen en este número:
VOCES Sin ánimo de ser ejemplo para nadie, consideramos que a través de Contrapunto hemos concretado lo

Cindy Abregu De Marco. Alexandra Chereches. Ve- Página 35
rónica Enamorado. Carmen G. de la Cueva. Sofía
González Gómez. Amanda Hurtado. Ana Jimena.
Fernando Larraz. María Loriente López. Patricia Pi-
zarroso Acedo. José Luis Ramírez Luengo. Alejandro
Rivero Vadillo. Ainhoa Rodríguez. Míriam Rodríguez
ARTÍCULOS
Torres. Marta Sobas. Cristina Somolinos. Jesús Villa- Página 40
verde Sánchez.
entre estudiantes y profesores; de aprendizaje práctico; de responsabilidad pública; y de libertad y respeto.
Nos enfrentamos a diversos retos, entre los cuales, quizá, el más espinoso sea el de la mera supervivencia.
La Universidad es lugar de paso para la mayoría de estudiantes, por lo que necesitamos cubrir bajas que,
inevitablemente, se irán produciendo. Por ello, queremos ofrecer —como lo hemos hecho siempre— las páginas
de Contrapunto a todo el alumnado y profesorado de la UAH que quiera participar en este proyecto, bien
de manera esporádica o bien regularmente, para que, mediante la adición de voces, el contrapunto adquiera
mayor resonancia y complejidad.
El equipo de Contrapunto

2 3
 Miradas
En la Fundéu BBVA trabajan periodistas,
lingüistas, correctores, escritores y traductores
que intercambian conocimientos en sus reuniones
matinales facilitando y enriqueciendo la labor de
esta entidad. El equipo formado por Javier Lascurain,
darse, en ocasiones, a causa de la confusa traducción
de los anglicismos en el lenguaje financiero. A dicho
consejo se llevan los temas más controvertidos, los
que necesitan de un apoyo extra para convertirse
en una recomendación destinada a los hablantes y

Reportaje Victoria Alcázar, Javier Bezos, David Gallego,

Fernando de la Orden, Celia Villar, Yolanda Tejado y
Judith González analiza cada día la actualidad y revisa
los medios de comunicación para proponer soluciones
y alternativas adecuadas a las dudas y errores más
Fundéu BBVA, la lengua a la velocidad de la actualidad comunes del lenguaje informativo.
En la tarea de resolución de dudas lingüísticas,
periodistas. Sin embargo, en un debate que tiene
a la lengua española como protagonista y en el que
intervienen filólogos y profesionales de los medios de
comunicación se sabe el punto de partida pero no el
final del viaje, pues nunca dejarán de surgir cuestiones
sobre la lengua.
Pese a ser una fundación que vela por el buen

E
n un mundo globalizado en el que la
actualidad corre a una velocidad vertiginosa,
la lengua tiene que pisar el acelerador. Las
nuevas tecnologías y la especialización del
lenguaje están provocando la invasión de términos
ajenos a una lengua lo suficientemente rica como
para tener que pedir prestado nada. El español se ha
convertido, según el último informe presentado por el
Instituto Cervantes, en la tercera lengua más utilizada
en Internet y la segunda con mayor presencia en
Twitter, una de las redes sociales con mayor impacto
informativo. La inmediatez es el rasgo que mejor
define este momento en el que la lengua necesita
respuestas y las necesita ahora. Surgen conceptos y,
con ellos, nacen palabras. ¿Selfie? ¿app? ¿making of?
Salta la alarma en los hablantes y es entonces cuando
aparecen las dudas: “¡¿cómo escribo esto?!”. Los medios
de comunicación se han convertido en el referente
con mayor influencia lingüística en la sociedad ya
que están en contacto directo diariamente con los
hablantes. Son los primeros en recoger y expandir
nuevos usos y términos, siendo una profesión en la
que la herramienta principal de trabajo es el lenguaje.
En un marco como este surge la Fundación del
Español Urgente (Fundéu BBVA) con el objetivo de ser
una herramienta útil e inmediata para todos aquellos
que trabajan diariamente con la lengua española. La
Fundéu BBVA cree en la necesidad de “impulsar el
buen uso del español en los medios de comunicación”.
No tiene una finalidad normativa, como sí le
corresponde a la Real Academia Española, sino que
se centra en recomendar los usos que considera más
adecuados con una inmediatez imposible de imaginar
en el trabajo académico. El equipo de expertos
que forma la Fundéu BBVA publica diariamente
recomendaciones lingüísticas enmarcadas en la más
4 5
la Fundéu BBVA no está sola, ya que cuenta con uso del lenguaje en los medios de comunicación,
inmediata actualidad y resuelve dudas todos los días la ayuda de un consejo de expertos con el que se la Fundéu BBVA ofrece un servicio de consulta
de la semana. Esta fundación, sin ánimo de lucro, reúne cada dos semanas. Destaca la importancia del y asesoramiento lingüístico abierto a todos los
nace bajo el amparo de la Agencia Efe, el patrocinio asesoramiento de la Real Academia Española. Forman curiosos de la lengua y a los que necesitan resolver
del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (BBVA) y está parte del Consejo Asesor los académicos Víctor García dudas urgentes. Así, mediante vía telefónica, correo
asesorada por la Real Academia Española. Ya en de la Concha, Humberto López Morales, Salvador electrónico, rellenando un sencillo formulario en su
la década de 1970 se encargó al académico Lázaro Gutiérrez Ordóñez y Gregorio Salvador Caja así como página web (www.fundeu.es) o a través de las redes
Carreter la redacción del primer manual de estilo los prestigiosos lingüistas Leonardo Gómez Torrego sociales, podemos encontrar respuesta a nuestra
para los redactores de la Agencia Efe. En 1980 se y Pilar García Mouton. Tratándose de una fundación inquietud lingüística; por ejemplo, “¿Los movimientos
creó el Departamento del Español Urgente (DEU) que trabaja al ritmo de la actualidad, no puede faltar literarios, se escriben con mayúscula o minúscula?”.
que sería la antesala para la creación en 2005 de la el apoyo de periodistas como Soledad Gallego-Díaz, Las consultas más frecuentes suelen ser sobre la
Fundéu BBVA. Actualmente, está presidida por el Victoria Prego y Mario Tascón. Recientemente, escritura de abreviaturas, topónimos y gentilicios, el
presidente de la Real Academia Española, José Manuel se ha unido a este Consejo Asesor el economista uso de mayúsculas o minúsculas y la traducción de
Blecua Perdices, y dirigida por el periodista Joaquín Manuel Conthe, cuyo asesoramiento está destinado algunos anglicismos. La fundación está muy presente
Müller-Thyssen. Mantiene convenios con multitud a solventar los problemas lingüísticos que pueden en las nuevas plataformas de comunicación y, además
de entidades entre las que se encuentran medios de
comunicación, universidades y empresas relacionadas
con la lengua. Además colabora activamente con la
Liga de Fútbol BBVA a través de la publicación de
crónicas futbolísticas y píldoras lingüísticas con un
creciente éxito.
La Fundéu BBVA es consciente de la
enorme variedad léxica de una lengua como la
española que está asentada en diferentes territorios
con características lingüísticas propias. Por ello, se
suscribe al concepto del panhispanismo y dirige sus
consultas y recomendaciones sin obviar esta enorme
variedad lingüística. Esta variedad, lejos de perjudicar
nuestra lengua, la enriquece aportando términos y
alternativas válidas e interesantes que surgen en un
lugar y terminan por expandirse por gran parte del
territorio hispanohablante. Tiene en cuenta, además,
que la globalización que trae consigo Internet facilita
que se pueda acceder a cualquier noticia de cualquier
región sea cual sea el lugar desde el que se conecta
el usuario, por lo que las diferentes variedades del Fotografía cedida por Fundéu BBVA
español están más en contacto que nunca.
de resolver las consultas casi de forma inmediata, a
través de Twitter o Facebook, se busca la colaboración
de los usuarios para que sean ellos mismos los que
propongan alternativas a, por ejemplo, extranjerismos
como flashmob. Mediante las redes sociales también
se informa a los seguidores sobre las novedades de
la Fundéu BBVA y las últimas recomendaciones
publicadas.
Las consultas resuelven dudas individuales
pero, teniendo en cuenta el número de
hispanohablantes que acuden a la fundación, se
pueden encontrar muchas consultas similares. La
forma idónea de solventar una duda lingüística
común es la de publicar una recomendación; así,
podemos encontrar recomendaciones que aclaran
el uso de la tilde en el adverbio solo o cómo es la
escritura preferible de un determinado topónimo. La
publicación de recomendaciones diarias en la página
web está condicionada por el ritmo de la actualidad.
El destinatario principal de las recomendaciones,
además del propio hablante de español, es el periodista.
6 7
De este modo, y en relación con los acontecimientos
sociales y culturales, desde la Fundéu BBVA se
ofrecen claves de redacción para que el periodista
elabore adecuadamente las noticias correspondientes
a la actualidad, como la celebración de los Premios
Goya, de los Juegos Olímpicos o del Día Internacional
de la Mujer. Entre las recomendaciones lingüísticas
de la Fundéu BBVA, destacan las que hablan del uso
y significado de algunos neologismos (que, como
incorporaciones recientes en la lengua, necesitan
de una explicación para su adecuada utilización)
y se proponen diferentes opciones a anglicismos
frecuentes en el español de los medios. Contando
con alternativas igualmente válidas y funcionales
en nuestra propia lengua no parece necesario que el
periodista use el término en inglés, facilitando así la
comprensión del receptor. Desde la Fundéu BBVA,
se han propuesto, entre otras cuestiones, que se use
el término boletín frente al anglicismo newsletter o
que tanto el sustantivo wasap y el verbo wasapear son Fotografía cedida por Fundéu BBVA
formas adecuadas en español.
Recientemente, la Fundéu BBVA se ha asociado acostumbrado a la inmediatez de la información y a
con Molino de Ideas, una empresa especializada en la continua aparición de nuevos términos e ideas que
el procesamiento del lenguaje natural y dedicada se van integrando con gran rapidez en una sociedad
al desarrollo web y de aplicaciones informáticas. en la que las formas de comunicación cambian a cada
A finales del mes de marzo de 2014, la Fundación segundo. Pero lo que no cambia es que la lengua es una
del Español Urgente presentó su aplicación para herramienta básica de comunicación humana, ya sea a
dispositivos móviles (desarrollada por Molino de través de la prensa escrita, de la radio, de la televisión,
Ideas) desde la que se facilita al usuario el acceso a de las publicaciones digitales, de las redes sociales o,
las recomendaciones publicadas a diario, así como la incluso, de las aplicaciones de mensajería instantánea.
resolución de dudas a través de las consultas. Por ello, necesita diariamente una revisión y un
Esta fundación trabaja por impulsar el uso lavado de cara para presentarse ante los hablantes con
adecuado del español en los medios de comunicación una imagen alejada del estancamiento y cercana a la
funcionando como puente entre la norma dictada por actualización, gracias a la cual los usuarios pueden
la Academia y el uso diario que los hablantes hacen de sentirse identificados con ella. La lengua tiene que ser
su lengua. Además, demuestra, a través de la multitud para los hablantes un instrumento útil que cuente con
de consultas que reciben diariamente, el enorme interés los recursos suficientes para comunicarse y expresarse
que suscita la lengua entre sus usuarios. La lengua es, en una realidad en continuo cambio. Somos testigos
por lo tanto, una herramienta que está en constante de una era en la que la información está al alcance
cambio; la Fundéu BBVA supone una respuesta rápida de todos desde cualquier dispositivo, vivimos en una
a las innovaciones que se dan en el español, siempre realidad en la que la actualidad ha pisado el acelerador
con vistas a que el lenguaje usado en los medios de y la lengua no podía quedarse atrás. Con la Fundéu
comunicación sea un lenguaje claro para los hablantes. BBVA, la lengua avanza a la velocidad de la actualidad.
Internet y los medios de comunicación resultan piezas
claves para la difusión de la lengua española que goza Ainhoa Rodríguez Leal
de una enorme riqueza y variedad léxica gracias a Míriam Rodríguez Torres
la multitud de territorios en los que está asentada.
Los ciudadanos nos hemos adaptado e incluso
Fotografía cedida por Fundéu BBVA
 palma de la mano es el día a día de la vida japonesa

Biblioteca clásica
en las ciudades, los pueblos pequeños y en el campo.
Cada historia es una joya en miniatura, rica en
imaginería poética y urdida con una economía de
palabras que no resta valor al estilo de contar natural

Sección de clásicos
de Kawabata. Es como si el autor hubiera cogido una
historia larga y la hubiera diseccionado y librado de
detalles superfluos sin diluir el poder de su mensaje
o lo atractivo de su premisa. Algunos de los relatos
tienen una sentimentalidad agridulce, pero el estilo
del autor es principalmente realista, especialmente en
Maestría literaria en miniatura: las manos de Kawabata su retrato de las relaciones deterioradas por palabras
que no se han dicho o pequeñas acciones llenas de

“H
significado. Algunos textos tienen componentes muy
istorias de la palma de la mano” en el que recibe el Nobel. El 16 de abril de 1972, líricos en su representación del espacio, el tiempo y
es el nombre que el autor japonés enfermo, deprimido y, probablemente, dolido por la la naturaleza, pero muchos golpean al lector como
Yasunari Kawabata (Osaka 1899 muerte de su amigo Yukio Mishima, se suicidó en un pequeños misterios sobre los que pensar y descifrar.
- Zushi 1972) dio a más de 140 pequeño apartamento a orillas del mar. Ese mismo Su extrema brevedad reduce vidas completas a unos
textos cortos que escribió a lo largo de su carrera. El año se publicaría póstumamente la biografía ficticia pocos momentos, y el lector debe leer entre líneas.
primero fue publicado en 1923 y el último apareció El maestro de Go, uno de sus libros más conocidos Tres meses antes de su muerte, en abril de 1972,
póstumamente en 1972, lo que refleja cincuenta en Occidente junto con País de nieve y La casa de las Kawabata realizó una operación inédita: redujo su
años de cambios considerables en Japón durante bellas durmientes. novela País de nieve a una historia de la palma de la
este periodo. Se caracterizan por su brevedad y por La edición de Historias de la palma de la mano reúne mano. La miniaturización consistió en convertir la
su concisión dramática; y el título se refiere a la setenta de aquellos textos breves del autor. Kawabata primera cuarta parte de la novela en una sucesión de
miniaturización de la forma, ya que estos cuentos son consigue condensar vidas enteras en momentos escenas y después reducir la totalidad de la historia
tan cortos que, idealmente, caben dentro de la palma puntuales y quizá estos textos estén más cerca de la todo. Los personajes son personas reales, nunca son a su última esencia. Como resultado, doscientas
de la mano. poesía que de la narrativa; de hecho, en ocasiones se marionetas al servicio de una idea o un concepto. páginas de una novela magistral reducidas a cinco
Yasunari Kawabata (a la manera occidental; Kawabata los ha calificado de haikus narrativos. El autor escribe A lo largo de las setenta historias los personajes páginas en un relato delicado, onírico y sorprendente.
Yasunari a la oriental), el primer japonés en ganar como un perpetuo extranjero que observa y absorbe predilectos de Kawabata se vuelven reconocibles: las Estos breves textos tienen una característica común,
el premio Nobel, nació en Osaka en 1899. Huérfano la realidad a su alrededor. Juega a la sutileza con chicas tristes, los hombres mayores, los aficionados al el uso de la metáfora, con un estilo evocador y
a los tres años, insomne perpetuo, cineasta en su una finísima atención al detalle, es como un pintor arte o los ciegos, pero estos nunca son estereotipos, sublime como, por ejemplo, en “Medias blancas”,
juventud, lector voraz tanto de los clásicos como de las impresionista, experimentando con luces y colores a y muchas veces sus acciones o pensamientos son en la que la blancura de una lombriz intestinal se
vanguardias europeas, fue un solitario empedernido. gruesas pinceladas y dejando al lector ver el cuadro impredecibles. Incluso en historias que podrían enlaza en la mente de la narradora al recuerdo de sus
En 1917 se traslada a Tokio para cursar estudios completo por sí mismo. La mayoría del tiempo resultar “sensibleras” en manos de otros escritores, medias tradicionales, y esto conecta con un profesor
universitarios y se especializa en Literatura Inglesa y, únicamente presenta una escena que deja al lector como “Barquitos de hojas de bambú”, en el que una muerto del que la chica estuvo una vez enamorada.
más tarde, en Literatura Japonesa. Mientras estudia preguntándose qué sucede después. joven incapacitada espera el retorno de su prometido Este tipo de conexiones parecen más cercanas a los
en la universidad publica algunos de sus trabajos, con Había muchas posibilidades de que estas historias de la Segunda Guerra Mundial, Kawabata se distancia procesos mentales que la corriente de conciencia que
lo que se abre camino en el mundo literario. En 1924 fueran artificiosas o forzadas, pero Kawabata siempre del melodrama con un final neutral y alejado de lo que practicaban los contemporáneos de Kawabata, y parece
termina la universidad, y aparece el primer número de añade el toque de humanidad necesario para apoyarlo el lector espera. Siguiendo la doctrina aristotélica de menos forzada. El autor también era aficionado a las
Bungei Jidai (Edad Literaria), la revista del grupo de que la virtud está en el punto medio, las historias de la metáforas sinestésicas, y muchas veces entre términos
intelectuales al que pertenecía. Esta publicación reunía palma de la mano gozan de un equilibrio perfecto que contradictorios en los que cosas convencionalmente
a nuevos y prometedores autores en el Shinkankaku nunca se desborda. feas se convierten en bellas, y a la inversa. En estas
Ha, la Escuela de la Nueva Sensibilidad, que buscaba Da la sensación de que muchas de estas historias piezas está el reflejo del experimentalismo de
una alternativa centrada en el arte, distinta de la podrían ser fácilmente expandidas hasta convertirse Kawabata, su visión sobre la literatura, y su concepto
ficción del naturalismo o de orientación política de la en novelas. Haciendo zoom se revelan otros puntos del mundo durante los cincuenta años de su carrera
literatura proletaria de la época. El grupo estuvo muy sobre los que construir, posibilidades ya exploradas literaria: “Muchos escritores, en su juventud, escriben
atraído por los movimientos europeos posteriores a la o latentes. Fábulas míticas, relatos humorísticos, poesía: yo, en lugar de poesía, escribí los relatos
Primera Guerra Mundial y proclamaron su interés en reflexiones de hombres corrientes, muchachas que que caben en la palma de una mano. Entre ellos
la importancia del ritmo, las imágenes, el simbolismo se enamoran de Dios y se convierten en lirios… hay piezas irracionalmente construidas, pero hay
y la capacidad para describir cosas sorprendentes. la variedad de temas sirve al autor para reflejar la otras que fluyeron naturalmente de mi pluma, con
Debuta como escritor al publicarse La bailarina de existencia humana. La intensidad de estos textos espontaneidad… El espíritu poético de mi juventud
Izu en 1927, alcanzando la consagración en Japón deriva de su carencia de elementos innecesarios. El vive en ellos”.
diez años más tarde con País de nieve y aumentando japonés usa la concisión y el detalle con la precisión Verónica Enamorado
su popularidad con cada novela hasta el año 1968, de un cirujano. El telón de fondo de Historias de la

8 9
 Inéditos
Sección de creación
En los días en los que las ganas de escribir o contar algo están ausentes, me basta con mirar el rostro de mi
hermana. Su pequeño cuerpo blanco y frágil. Su cuerpo delgado con las costillas entreviéndose. Los ojos tristes,
hoy, de una niña que no tiene lo que quiere. Sus ojos, que miran a otro lado, representan una renuncia. La
renuncia a una piscina esta vez. Mañana, quizás, será la renuncia a otros sueños. Y qué más da. Ya vendrán
otros sueños y sus ojos seguirán fieles. Estos son los días más hermosos. Los hermosos días de la infancia.
La Nada
Carmen G. de la Cueva
Atravesamos Düsseldorf, Duisburg y Oberhausen y nos incorporamos a la carretera 31. Después de
casi una hora de viaje llegamos al Parque Natural Barenborg. Paramos unos minutos para descansar
las piernas y despejarnos, aunque ya nos quedaba poco para llegar. Era un parque pequeño que
tenía una fortaleza fronteriza en el siglo IX que ya estaba destruida, pero era acogedor, tenía los
típicos árboles altos de Alemania que nos hacen sentir protegidos y alejados del resto del mundo.
Nos adentramos un poco y encontramos una pareja haciendo fotos en una zona de agua estancada
y familias de patos. Nos contó Ulli, el marido, que solían ir allí de niños y les traía buenos recuerdos.
Nosotros sabíamos que nuestras experiencias estaban empezando entonces y que recordaríamos
todo lo que pasara a partir de aquel momento. Sucede a veces que me canso de ser mujer
Seguimos nuestro camino. Tras una hora un poco más larga conseguimos llegar, casi sin gasolina, que despierto asqueada de mi cara y de mis manos
a nuestro destino. Entramos en el pueblo y todo parecía bastante calmado, la tranquilidad de las de palparme las costillas cada noche.
afueras de cualquier otra ciudad germana se había trasladado a cada rincón. En la calle no había
nadie y una llovizna molesta nublaba la vista del parabrisas. Llegamos al centro de la ciudad y nos Me bato entonces con el armario
detuvimos en Heimspiel, Matt pidió una cerveza negra y yo una con sabor a cereza. Todos se daban con la hilera de cuellos vueltos 
la vuelta para escucharnos, no era usual que los extranjeros visitaran la zona, no es un pueblo con el gris y el negro
conocido, pero más que nada nos miraban. Según parece, lo normal es que la cerveza con sabor a
y los zapatos fríos y húmedos
cereza la tomen los niños por contener un bajo volumen de alcohol, sin embargo, yo ya me había
el mismo elevar los ojos y fruncir la boca si me miran
olvidado de la infancia hacía mucho tiempo.
el mismo leer siempre en el tren 
Dejamos las risas y las mejillas rojas atrás. Todo era tal y como esperábamos: las casas de diferentes
en vez de jugar los ojos con el cielo;
colores, la cantidad de árboles en las calles, el ambiente fresco que no llegaba a calar los huesos, las
bicicletas y ese acento fuerte que escondía conversaciones cotidianas… con el no poder nunca no hacer y no decir
Tardamos pocos minutos en abandonar todo aquello para avanzar por una de las calles que dejaría o hacer tanto que la vida vuelque 
atrás la ciudad, pero justo cuando llegamos a la zona más alejada, a la zona más despoblada y o arrasar la garganta diciendo y volverme muda 
desprovista de casas, nos detuvimos. Ante nosotros, en el medio de aquel gran terreno fértil, se (siempre la estéril mesura, el mismo frotar los dedos 
situaba la única casa en varios kilómetros a la redonda. No se trataba de una casa cualquiera, como alimaña
parecía una mansión por su gran tamaño, como una casa rural para pasar las vacaciones. La tras decir sólo la mitad)
Pensión Harkotten, con servicio de buffet en el desayuno y la comida, habitaciones para grupos y
duchas externas, como hace unas décadas atrás. Me aterra que un poco de aire pudiera resquebrajar
Todo parecía muy cómodo, habría vendedores de carne asada y cerveza, manualidades y música en las finas capas de soledad que me he ido untando
directo: todo lo necesario para sobrevivir varios días apartados de cualquier problema que pudiera mirar a los ojos y no poder esconder el pozo
preocuparnos. Nosotros, a pesar de tener todo ello a nuestro alcance, decidimos apartarnos de la de horror y desarraigo y manos quemadas
casa y dormir en la furgoneta, como en los viejos tiempos. Eso hacía que pareciera más aún que la tristeza que llevo siempre 
estábamos en el medio de la nada.
y que no
Para Mitchell, por los recuerdos.
comprendo.
Cindy Abregu De Marco
Ana Jimena

10 11
 Noticias y eventos Proximamente
Relacionados con la UAH FACULTAD DE SILENCIO, grupo de creadores
de la UAH, organizará dos nuevos
eventos en el próximo mes de Mayo
Nota de prensa - El día 7 de mayo, miércoles, a las 18:00 en la UAH (aula por confirmar), tendrá lugar el
acto anual de “Facultad de Silencio”, que consistirá en un recital de la poeta Marta López Vilar,
Encuentro Internacional de Mitología precedido de una conferencia sobre el silencio a cargo del profesor Manuel Martí. Tras finalizar,

D
habrá “micrófono abierto” para quien quiera recitar alguno de sus textos. 
urante los pasados días 8, 9 y 10 de abril ha tenido lugar en la Universidad de Alcalá el II Encuentro - El día 9 de mayo, viernes, a las 18:00 en la UAH (aula por confirmar), tendrá lugar un ciclo
Internacional de Mitología de la UAH, organizado por el Departamento de Filología, Comunicación de conferencias sobre literatura rumana (el país de Tzara, Ionescu, Cioran o Blaga, entre otros)
y Documentacion, las Áreas de Filología Griega y Filología auspiciado por el CENTRO DE LENGUAS EXTRANJERAS: el acto, organizado y conducido por
Latina de la Universidad de Alcalá, coordinado por Margarita Javier Helgueta y Alexandra Cherecheș, estará dividido en tres secciones: en la parte académica,
Paz Torres y con las doctoras Mª Dolores Jiménez López y Mª Val Gago se incluirá una presentación de la profesora Ileana Bucurenciu y dos ponencias a cargo de Dana
Saldaña como directoras. El tema elegido para las ponencias de este año Giurca (“Ideología y censura en la novela policíaca rumana durante el régimen comunista”) y
ha sido Espacios Infernales: brujas, demonios y otros personajes literarios Lavinia Dragotã  (“Paseos metafísicos en Emil Cioran”). En la parte creativa, la poeta búlgara
del Más Allá. El encuentro contó con las comunicaciones de profesores de Zhivka Baltadzhieva recitará algunos de sus poemas. La clausura del acto estará a cargo del
la facultad, jóvenes investigadores y alumnos, que expusieron una extensa violinista Bruno Marín González (Fyodor Druzhinin,  Sonata para viola. Vivace, adagio quasi
variedad de conceptos atrayentes y en su mayoría desconocidos, como “El lento, maestoso). 
infierno de Dante en el siglo XX”, por Joaquín Rubio Tovar, “De héroes
cojos y diablos cojuelos”, por José Manuel Pedrosa, “Infiernos de amor”,
por Teresa Jiménez Calvente, “Cupido crucificado: un dios castigado en
los Infiernos”, por Antonio Alvar, “Hablando a los fantasmas de otros
mundos: los relatos verídicos de Luciano de Samosata y las Crónicas
marcianas de Ray Bradbury”, por Marta López Vilar, o “La Patasola
colombiana… o una pedagogía contra el deseo”, de Danilo Millán; entre muchos otros. El aula se llenó de
asistentes, que entablaron debates con los ponentes gracias a sus preguntas y observaciones. Al final del acto,
las organizadoras comentaron su intención de celebrar una tercera edición de este Encuentro Internacional de
Mitología de la UAH.

Para estar al tanto de las últimas novedades, participar u obtener más información, pueden contactar
con: FACULTAD DE SILENCIO (vía Facebook (https://www.facebook.com/FacultadDeSilencio?fref=ts),
o Twitter (@FaculSilencio  https://twitter.com/FaculSilencio), o bien a través del correo electrónico:
javierhelgueta@gmail.com

12 13
Diálogo con las artes
Teatro, cine y exposiciones
Teatro
La pasión de la Bernarda
L
a casa de Bernarda Alba es uno de los textos
más representados no solo de la obra del gran
Federico García Lorca sino de toda la historia
de la literatura dramática española. Surgen
miedos cada vez que se vuelve a coger el texto para darle
vida, surge miedo cuando vuelves como espectador a
enfrentarte a la misma historia, a los mismos personajes,
a las mismas emociones, una y otra vez. Probablemente
sea uno de los pocos textos que cada vez que se repone
no se rescata sino que se redescubre. La última tragedia
rural de Lorca vuelve, si es que alguna vez se fue, a los
escenarios.
El público está de enhorabuena porque el Teatro Español
ha decidido prorrogar en su Sala Principal una nueva
Bernarda Alba, que la compañía Tribueñe convierte una
delicia digna de saborear. El sonido limpio del agua
volcada en una vasija precede a un espectáculo puro,
que trabaja el texto sin más aditivos que la luz, la música
y las telas de colores simbólicos que danzan y ciegan en
una coreografía más que acertada. Una nueva visión,
una nueva perspectiva y un pilar básico en torno al
cual construir el espectáculo: la pasión. Esa pasión que
entrelazaba Lorca con el miedo y la valentía para bordar
con pequeñas puntadas estos personajes femeninos
tan ansiados por cualquier actriz. Un velatorio y cinco
hermanas de luto que avanzan en escena balanceándose
como vírgenes en su trono desfilando por cualquier calle
andaluza en plena Semana Santa. Hacer de la pasión
religiosa y la pasión amorosa una sola esencia facilita
la construcción de un montaje compacto en el que
nada sobra y nada falta. Cornetas y tambores, acordes
de guitarra, quejíos flamencos y oportunos silencios
que envuelven a la perfección personajes con un alma
escondida que se va desnudando en cada diálogo. Es un
espectáculo que estira el texto hasta llegar a dos horas y
media de emoción en las que se construye un montaje
a partir de una estética tan bella que, en ocasiones,
sobrepasa a la historia y a los personajes.
Quizá sea la interpretación empalagosa y sobreactuada
de alguna de las actrices lo único que desluce tanta
belleza en escena. La interpretación se desploma al
gritar palabras que solo necesitan ser susurradas desde
el sentimiento que Lorca dejó guardado en el texto.
14
Parece intuirse que no es un problema del trabajo actoral
sino que son entonaciones y giros marcados desde
la dirección con un objetivo que no queda del todo
claro. Tres personajes (Bernarda, Poncia y Adela) son
los únicos que consiguen escapar de esta exageración
de sentimiento innecesaria; aunque la que demuestra
que no existen personajes pequeños es María Josefa, la
madre de Bernarda, esa mágica abuela vestida de novia
que lanza verdades en discursos llenos de locura.
Que no se deje pasar esta oportunidad pensando que la
historia volverá, porque solo regresará el texto pero sin
esta original belleza con la que Tribueñe le ha dado vida.
Una belleza que parece evidente cuando la disfrutas,
pero que resulta valiente, innovadora y responsable en
su puesta en escena. Un montaje que demuestra que
no es una trama gastada, que no son unos personajes
desteñidos por el uso. Una cruz como arma, una casa
con complejo de prisión, un calor agobiante, paredes que
escuchan y mujeres reprimidas que arrancan aplausos
y anudan gargantas en las butacas. Una autoritaria
Bernarda a la que se le ha concedido la humanidad de
llorar mientras cae el telón demostrando que todavía
faltaba por subir al escenario la pasión de la Bernarda.
Míriam Rodríguez Torres
La casa de Bernarda Alba
Autor: Federico García Lorca
Dirección: Irina Kouberskaya y Hugo Pérez de la Pica
Reparto: Carmen R. de la Pica, Chelo Vivares,
BadiaAlbayati, Natalia de Azcárate.
Lugar de representación: Teatro Español (Sala Principal)
Teatro
José Luis Gómez sube el telón en la RAE con Cómicos de la lengua
“L
a palabra es un gesto alterado que busca Carlos Hipólito, Beatriz Argüello, Israel Elejalde, Carme
provocar algo en el otro, palabra en acción
es el texto del autor que brota en el actor”
Machi, Julia Gutiérrez Caba, Ernesto Arias, Blanca
Portillo, Helio Pedregal, José Sacristán, Emilio Guitiérrez
(José Luis Gómez, Discurso de ingreso en Caba y el mismo José Luis Gómez son los grandísimos
la Real Academia Española, enero del 2014) “cómicos” elegidos para dar vida a los textos. Y José
Antonio Pascual, Inés Fernández-Ordóñez, Víctor
Dos acontecimientos han tenido que suceder para que García de la Concha, Francisco Rico, Aurora Egido, José
el público volviese a acercarse al teatro de la mano de la Manuel Blecua, Pedro Álvarez de Miranda, Carme Riera
Real Academia Española. Por un lado, la triunfal entrada y Darío Villanueva son los académicos que pondrán
que ha hecho José Luis Gómez en una de sus preciadas su particular perspectiva sobre los textos además de
sillas con un discurso de ingreso en el que ya nos dejaba enmarcar la obra en su contexto histórico, político,
entrever que su actividad iba a ir más allá. Por otro, el social y filológico.
tercer centenario de esta institución, trescientos años de
experiencia en eso de limpiar y dar esplendor a la lengua Sin duda alguna, es una oportunidad única para poder
española. disfrutar de alguna de estas lecturas. Las que ya se han
llevado a cabo han cosechado un enorme éxito de crítica
Cómicos de la lengua se pone en marcha con el y público que anima al resto de espectadores a atreverse
apadrinamiento de la Real Academia y con la inestimable con una idea diferente en la que la Real Academia y
colaboración la Compañía Nacional de Teatro Clásico el teatro se han encontrado en un camino común con
(CNTC), el Teatro Español, el Centro Dramático destinos todavía difusos pero que sin duda ayudarán a
Nacional (CDN) y el Teatro La Abadía, dirigido por el su enriquecimiento mutuo. El director de la RAE, José
mismo José Luis Gómez desde hace años. La iniciativa Manuel Blecua, reconocía que, aunque la Academia ha
saca del desván al teatro leído limpiándole el polvo que prestado atención al teatro, nunca lo había hecho de
había acumulado durante años encerrado y lavándole una forma tan explícita y volcándose en su parte más
la cara hasta que quedase perfecto para encajar hoy práctica, aunque sin olvidarse de la teoría. Con este
en una sala. Que el teatro leído estuviese guardado al proyecto, la Academia da un giro correcto y adecuado
fondo del cajón tiene razones que se justifican en la y los “cómicos” entran a revitalizar un terreno que
pobreza que aportaba este tipo de transmisión del texto envejecía por el abandono. Ya advertía José Luis Gómez
en un mundo en el que comenzaba a explosionar una a sus compañeros que “no es mala forma de volver a los
creatividad artística ante la que quedaba insuficiente. orígenes”.
Pero el promotor de la idea, experimentado actor, autor
y director teatral, es consciente de ello y nos presenta Míriam Rodríguez Torres
(en una carta enviada a los actores y publicada en
el programa oficial) un nuevo concepto en el que el
objetivo es transmitir el texto con todo lo que este lleva
implícito y que, a pesar de que no es el mismo trabajo
de interpretación que se realiza en el teatro, el trabajo
actoral resulta esencial para llegar a conseguir lo que se
pretende. Gómez define el proyecto como “lecturas de
la vida, situadas por un comentario académico”. Para
los actores es un desafío profesional el de enfrentarse al
texto, con diálogos y narraciones simultáneas y sin otro
instrumento más que su voz dispuesta a transmitir hasta
el último renglón de cada obra.
Se ha propuesto un recorrido en el que durante diez
semanas consecutivas la Real Academia y los “cómicos”
harán un repaso a las obras más representativas de
la literatura española. El cantar de Mio Cid, El Libro
de Buen Amor, El Quijote, La vida es sueño, Duelo de
plumas, Cartas marruecas y Valle Inclán: Visión estelar
Consultar programa en la web la Real
de un momento de guerra son los textos seleccionados. Academia Española www.rae.es
15
 Teatro
El arte de la entrevista que convierte a la persona en personaje
E ¿Q
l arte de la entrevista es uno de esos montajes
que te va atrapando en cada uno de los
diálogos que desnudan vidas puestas ante una
cámara. Era necesario y complicado conseguir
demostrar que la vida de cualquier ser humano puede
funcionar como trama en un escenario y que no es
necesario recurrir a grandes personajes con nombre
propio para acariciar la sensibilidad del público. Juan
Mayorga lo logra, como ha logrado con cada uno de sus
trabajos convertirse en uno de los premios de Literatura
Dramática de los últimos años más presente en carteleras
y reseñas en prensa nacional e internacional. Con un
preestreno en el teatro Palacio Valdés de Avilés que
auguraba un tremendo éxito de público y crítica y tras
varias funciones en gira, El arte de la entrevista se instala
durante más de un mes en Madrid en el teatro María
Guerrero del Centro Dramático Nacional.
Es un texto sencillo construido a través de diálogos
que se alejan de la crítica para mostrar sin aditivos al
espectador una historia cercana. Son tres generaciones
de una misma familia en las que Mayorga inserta
las inquietudes de la juventud entremezcladas con
la experiencia que dan los años y la aparición de una
cámara. La cámara se convierte en el eje a través del
cual el texto parece ir escribiéndose solo. El público
se encuentra con una nieta curiosa que cree haber
descubierto en su abuela una historia que contar sin
ser consciente realmente de lo que supondrá comenzar
a grabar. Tres valientes e inconscientes que se atreven
a enfrentarse a esta entrevista. Es una entrevista que
comienza con la inocente e incluso insípida pregunta
“¿Cuál es tu película favorita?”, a partir de la cual, las
confesiones irán destapando unas vidas que convierten
a las personas en personajes en los que la línea de la
realidad del quiénes han sido se muestra en ocasiones
difusa ante el anhelo de quiénes querrían haber sido.
Es un texto de detalles, de referencias, de risas y de
llantos que no nacen de ingeniosos chistes o profundas
tragedias, nacen del día a día, de la existencia, de la vida,
del presente, del pasado y del futuro.
Las interpretaciones están en su punto justo. Una
perfección en la que no hay excesos ni defectos y que
se consigue con un detallado proceso de dirección con
el que no defrauda Cuco Afonso y con una calidad
interpretativa de un alto nivel. No se ha caído en
edulcorar el trabajo de los actores con un texto y una
escenografía que podría haberse prestado a ello. La
naturalidad es el resultado de un trabajo excepcional en
el que el espectador puede disfrutar de la vitalidad de
la entrañable Alicia Hermida, de la capacidad de Luisa
Martín para transmitir mientras consigue que el público
empatice con su personaje y de la transparencia de Elena
16
Rivera, actriz curtida ante las cámaras de televisión que
se descubre en este montaje como una revelación para el
teatro. Sin unas interpretaciones de este nivel la calidad
del texto podría haberse visto sacudida y es por ello que
el elenco se convierte en este montaje tan íntimo en una
pieza clave para que todo funcione.
Quizá el espectador salga del teatro con la sensación de
no haber descubierto el lado oscuro de nada, de no haber
reído lo suficiente o de no haber tenido que deshacer
un nudo en su garganta. Faltan estos tres pilares sin
los que parece no poder funcionar un montaje para
la sociedad en la que vivimos. Gracias Mayorga por
demostrarnos que no, que es ahí donde está la brillantez
de este montaje. Huye de la tendencia de la crítica y
de los nombres propios, huye de presentar verdades
absolutas, huye porque su propósito es distinto: necesita
mostrarnos pequeñas verdades íntimas y personales. Un
regalo para los enamorados de las historias pequeñas y de
los personajes anónimos. Y tras esta sensación de vacío
que quizá le invada al salir de la sala, el espectador podrá
ser consciente de la maravilla a la que acaba de asistir y
habrá descubierto que hay historias con mayúsculas en
vidas sencillas, que hay personas anónimas que pueden
transformarse personajes y que una inofensiva entrevista
ante una cámara puede desvestir vidas invisibles que,
una vez están desnudas, se convierten en auténticas
joyas, como esta.
Míriam Rodríguez Torres
El arte de la entrevista
Texto: Juan Mayorga
Dirección: Cuco Afonso
Reparto: Ramón Esquinas, Alicia Hermida, Luisa
Martín, Elena Rivera
Lugar: Teatro María Guerrero (CDN)
Fechas: Del 21 de febrero al 13 de abril
Cine
Un espejo decolorado
ué necesita el veterano cineasta Alexander
Payne para impactar y encandilar de
nuevo a la crítica cinematográfica? Fácil,
su tierra natal, Nebraska, y al mítico
Bruce Dern como protagonista. Nominado a más de
una decena de premios entre Oscars y Globos de oro,
Nebraska, el nuevo proyecto del director de Entre
copas y Los descendientes nos mostrará una emotiva
historia sobre un anciano padre y su hijo en busca de
riqueza y reconciliación familiar, una road-movie a lo
largo y ancho de las grandes llanuras de este estado del
Medio Oeste norteamericano acompañada siempre de
la brillante banda sonora del gran Mark Orton, quien
compone la sinfonía de la mayor parte de la película. Así,
durante las casi dos horas de duración del largometraje,
Payne, de la mano del guionista Bob Nelson, alegorizará
el colapso de la sociedad rural norteamericana, cuyo
sustento no serán solo las situaciones cotidianas, a veces
disparatadas y cómicas, a las que deberán enfrentarse los
protagonistas de la cinta, Woody Grant (Bruce Dern) y
su hijo Dave(Will Forte), sino también las trabajadas
panorámicas de los paisajes del estado nebraskeño, que
nos enseñarán el deterioro ético y cultural de la nación
más poderosa del mundo. El nuevo trabajo de Payne es
sin duda una sátira grisácea de la crisis social y moral
que arrastra Estados Unidos desde finales de los 80.
Nuestro primer contacto con Woody será viéndole
deambular por una autopista a la salida de Billings, ciudad
de Montana donde reside el anciano y hastiado exmilitar.
Aquí será detenido por un agente de policía y llevado
de vuelta a casa, donde nos revelará sus intenciones de
viajar hasta Lincoln, Nebraska, lugar en el que pretende
cobrar un cheque promocional por valor de un millón
de dólares que cree verdadero. Su testarudez en tamaña
e inútil empresa será aprovechada por Dave, su hijo,
quien pretenderá recuperar el tiempo perdido con su
anciano padre y se ofrecerá a acompañarle en su inútil
travesía. Así comenzará un viaje que les llevará a pasar
unos días en el pueblo de Woody, Hawthorne, lugar de
paso antes de llegar a Lincoln, donde se reencontrarán
con sus familiares y amigos haciendo de la misión de
ambos protagonistas el chismorreo principal del pueblo.
La noticia de la posible nueva fortuna del anciano, de
este modo, sacará a la luz las distintas rencillas y deudas
entre los habitantes del pueblo y Woody, quienes no
sabiendo que el cheque es falso intentarán sacar partido
del senil septuagenario. De esta manera, se generará una
trama cuya finalidad emocional acaba suplantando a la
en principio finalidad económica del viaje. Un guion
que unirá a padre e hijo ante una sociedad amoral
que cargará contra ellos. Así pues, estas acciones nos
mostrarán uno de los temas principales de la película,
clásico objeto de análisis en la filmografía de Payne: el
deterioro de las relaciones sociales y familiares a causa
de la crisis económica. En cuanto a los elementos
emocionales del film, parece que el cine cotidiano nos
haya acostumbrado a que estos nos parezcan extraños
y no terminen de convencernos como audiencia; sin
embargo en este caso el director logra empatizar con
el público desde el primer minuto del film gracias a la
gran construcción psicológica del personaje de Woody,
quien más que atezado por la senilidad, es carcomido
por un sentimiento de melancolía producto de su vejez y
distanciamiento familiar, y a la magnífica interpretación
de Bruce Dern, reinventándose como actor a su avanzada
edad. No hemos de olvidar sin embargo la capacidad
interpretativa de Will Forte y June Squibb, quien hará
de la esposa de Woody. Si bien sus papeles quedan algo
eclipsados por la grandiosa actuación de Dern, hacen
un magnífico apoyo al anciano protagonista y cimentan
aún más la credibilidad tanto de la trama como de los
personajes.
El reflejo de la identidad americana que observamos en
Nebraska hace de esta película una de las obras maestras
de Payne. El espíritu decadente de la sociedad americana
mostrado por el director nos hace percatarnos de
nuestro propio acercamiento a la realidad, incluyendo
la percepción de la familia, dinero y amistades. En
definitiva, la perfecta armonía que el cineasta consigue
entre fotografía, guion y banda sonora hace de esta
película la entrada de Payne en el gran círculo de
directores americanos, haciendo de él un inmejorable
heredero de los hermanos Coen. Nebraska es la disección
del alma de una nación carente de color.
Alejandro Rivero
Nebraska
Dirección: Alexander Payne
Guion: Bob Nelson
Interpretes: Bruce Dern, Will Forte, June Squibb,
Bob Odenkirk, Stacy Keach
Duración: 115 minutos
17
 Cine
Romanticismo en una realidad virtual
Q E
uerido lector:
Tú, que vives en un mundo virtual, imperado
por la metódica llegada de nuevas tecnologías
que nos sirven como coraza para refugiarnos
del mundo somático y tangible que nos rodea. Tú, que
has encontrado el escondite perfecto en la pantalla
del móvil o del ordenador, donde Facebook, Twitter o
Google son los nombres de tus mejores amigos. A ti,
que formas parte de esta sociedad abocada a la ciencia
tecnológica, he de plantearte una pregunta: ¿sería posible
que entre un ser humano y un sistema operativo se
crease una relación amorosa, profundamente verdadera
(o verdaderamente profunda)?
La respuesta a esta pregunta es llevada a la pantalla
por Spike Jonze en su última película, Her. Podemos
experimentar, durante los 126 minutos que dura el
largometraje, el nacimiento de una tierna amistad entre
un hombre (Joaquin Phoenix) en pleno proceso de
separación de su mujer y un sistema operativo, basado
en un modelo de inteligencia artificial. La dulce, sensual
y divertida voz de Samantha (Scarlett Johansson) cautiva
a Theodore, creándose un vínculo que hace crecer esta
amistad hasta convertirse en una relación amorosa
gobernada por las palabras de dos voces que se funden
en un solo cuerpo. Es en la sonoridad y en las voces de los
actores donde recae el peso del cariño y el sentimiento
que se crea entre estos dos “seres” tan diferentes y a la
vez tan parecidos que pertenecen a mundos ajenos.
Prescindiendo del efecto visual, lo físico y real ha dado
lugar, junto a lo etéreo, a escenas en las que el cuerpo
de Joaquin Phoenix es suficiente para transmitir la
sensación de pareja, quedando la soledad relegada al
pasado. Un pasado que continúa presente mediante la
técnica del flashback, que consigue la confrontación
entre las dos relaciones que vive el protagonista.
A través del trabajo del director de fotografía Hoyte Van
Hoytema, que nos regala magníficas imágenes con una
luminosidad en la que destacan el rojo y el amarillo,
Jonze nos sitúa en un marco futurista verosímil y
cercano, un futuro que posibilita la fusión de las dos caras
imperantes en la sociedad. El trabajo que desempeña
Theodore se debe a la frialdad de las relaciones y el
sentimiento despersonalizado de la población. Esta
parte de ordenador que tiene el personaje, pues se ocupa
de escribir las cartas de aquellas personas que no son
capaces de hacerlo por sí mismas, liga perfectamente
con el lado humano de Samantha, que busca su propia
identidad y actúa con plena libertad, tratando de
definirse y demostrando que un “robot” también es
capaz de sentir, de vivir e, incluso, de amar. Mientras
que Theodore vuelve a amar a través del perdón y el
olvido de una vida marcada por el recuerdo, Samantha
18
define la idea de querer a través de las sensaciones que
van brotando en su “interior”. Se plantea así la duda de
si una relación como la que estos dos personajes viven es
verdadera y se lanza al aire la pregunta de qué es sentirse
vivo y qué es real. Al igual que en la memorable película
Blade Runner, Her nos lleva a evaluar qué significa ser
humano. ¿Acaso no es Samantha tan humana como
Catherine, exmujer del protagonista? ¿Es de locos
enamorarse de una voz que provoca emociones tan
o más fuertes como el tacto de un cuerpo de carne y
hueso? Y a esto precisamente responde la mejor amiga
de Theodore, Amy: “enamorarse es como una forma de
locura socialmente aceptada”. Entonces, si una sociedad
tan tecnológica ha permitido el enfriamiento de las
relaciones entre las personas, ¿por qué no aceptar la
existencia de relaciones virtuales? Incluso el sentimiento
físico tiene cabida en este tipo de vínculos y Spike Jonze
lo esboza con una escena donde ha bastado un fondo
negro y dos voces desenfrenadas para conseguir que un
acto sexual entre un hombre y una máquina trascienda
más allá de lo físico. Her, que cuenta con un maravilloso
reparto, ha ganado el Óscar al mejor guion original. La
conmovedora actuación de Joaquin Phoenix, la dulce
voz de Scarlett Johansson, y el excelente trabajo musical y
de fotografía crean una perfecta amalgama que hacen de
Her una de las más brillantes y atractivas obras de Spike
Jonze. Un retrato de la sociedad tan contemporáneo
como original.
Y aquí concluye, querido lector, mi reflexión. ¿Cuál es
la tuya?
Atentamente,
Amanda Hurtado
Her
Dirección y guión: Spike Jonze
Reparto: Joaquin Phoenix, Scarlett Johansson, Amy
Adams, Rooney Mara, Olivia Wilde, Chris Pratt.
Duración: 126 min.
Cine
El gran hotel Budapest, sutil e inteligente locura
l gran hotel Budapest requiere la aceptación
total del pacto narrativo. Si no estás dispuesto
a consentir lo que te van a contar, tal vez sea
recomendable que no traspases el portón. Pero
si decides aceptarlo, puede que pases uno de los ratos
más divertidos en el cine de los últimos años.
Wes Anderson nos cuenta, con su reconocible estilo,
una extravagante historia de enredos y aventuras. Nos
situamos en la república de Zubrowka en los años
sesenta, más concretamente en el Grand Budapest Hotel,
en el que Moustafa Zero se dispone a relatar su pasado
a un escritor. Este encuentro sucede a su vez en las
páginas de una novela, lo que justifica las exageraciones
en la historia. Dicho mecanismo narrativo recuerda al
escritor Stefan Zweig, en el que Anderson se basó para
escribir esta historia, y al que guarda un homenaje en
ella. Nos encontramos, de este modo, ante una historia
contada dentro de otra que está siendo leída. Y a pesar
de la aparente complejidad, los engranajes funcionan a
la perfección.
El director vuelve a concentrar la acción en un lugar
central desde el que se ramifica la historia. Ya lo hizo en
The Royal Tenenbaums (la casa familiar), en Life Aquatic
(el barco) o en su última película Moonrise Kingdom(la
isla). The Grand Budapest Hotel vuelve a demostrar
la enorme importancia que juegan los espacios en la
filmografía del director. Todo parte y apunta hacia
el hotel, una estructura rosácea que, gracias a un
impresionante trabajo de atrezzo, recuerda a una de esas
maquetas con las que todos hemos querido jugar o a
una estructura de caramelo a la que cualquiera desearía
hincarle el diente.
Los protagonistas son Gustave H., reputado conserje
del hotel, y Zero, un aprendiz que llega en los años
treinta. El duelo interpretativo entre Ralph Fiennes y
Tony Revolori se mantiene durante todo el metraje, en
el que el joven le aguanta el pulso al veterano. El resto
del reparto eleva la película a la categoría de obra coral.
Todos completan grandes actuaciones, todos están
pasadísimos de vueltas, todos conforman un conjunto
memorable por unas interpretaciones brillantes y
por un notable trabajo de caracterización. Resultan
destacables la cadavérica fachada de una Tilda Swinton
casi irreconocible, un Willem Dafoe tosco y cómico,
y un Adrien Brody que, con su semblante, recuerda a
aquellos lúgubres y arquetípicos villanos de las historias
de la Rusia zarista.
El sello de Wes Anderson está impreso en cada esquina.
Desde el tratamiento colorista de la imagen hasta las
composiciones fotográficas, El gran hotel Budapest recoge
todos los rasgos del cineasta y los traslada a la pantalla
con una nueva vuelta de tuerca. La estructuración del
guion en capítulos también se vuelve a repetir. El asiduo
del director detectará que estamos ante uno de sus
trabajos con solo observarlo un instante.
Por otra parte, el habitual toque cómico y descarado del
director reside en cada uno de los giros. Ese humor de
situación tan propio vuelve con una renovada energía. Los
gags, a veces absurdos y otras algo más confeccionados,
aceleran y refrescan el avance de la historia. El director
caricaturiza con sutileza todo lo que encuentra a su
paso: desde los imperios y los autoritarismos (con una
metáfora de la Europa de entreguerras), hasta la unidad
familiar, la codicia, y todo lo que rodea a los personajes
en su viaje.
El gran hotel Budapest es una historia completamente
chiflada, excéntrica en ocasiones, con muchísimo humor
y una banda sonora remarcable (gran trabajo, otra
vez, de Alexander Desplat), con la que Wes Anderson
(re)consolida y acentúa, más si cabe, los rasgos de su
filmografía. El director repite las fórmulas que vertebran
su cine para virar un grado más. The Grand Budapest
Hotel supone una representación nostálgica y lúcida
de su particular mundo narrativo vestida de una
sutilidad inteligentísima a la hora de tocar (y desarmar)
determinados temas. Una de las mejores películas de un
director cuya filmografía se agiganta con cada nuevo
trabajo.
Jesús Villaverde Sánchez
The Grand Budapest Hotel
Dirección y guión: Wes Anderson
Reparto: Ralph Fiennes, Tony Revolori, Saoirse
Ronan, Edward Norton, Adrien Brody, Bill
Murray, F. Murray Abraham, Willem Dafoe, Jeff
Goldblum, Jude Law, Tilda Swinton, Mathieu
Amalric, Harvey Keitel, Tom Wilkinson, Jason
Schwartzman, Owen Wilson, Lea Seydoux.
Duración: 99 minutos
19
 De aquí y de allá
Narrativa española e hispanoamericana
Pragmatismo del amor y de la lluvia
A
nagrama, una vez más, apuesta por Sergi
Pàmies (París, 1960), como ya hizo con
La gran novela sobre Barcelona, Debería
caérsete la cara de vergüenza, Infección, La
primera piedra y los libros de relatos El último libro de
Sergi Pàmies, Si te comes un limón sin hacer muecas y
La bicicleta estática. Este lanzamiento lleva por título
Canciones de amor y de lluvia, una traducción al español
de su libro Cançons d’amor i de pluja, publicado el año
pasado en la editorial catalana Quaderns Crema. Pese a
que ha sido el mismo autor el que lo ha traducido, no ha
caído en la tentación de corregir fragmentos, solamente
algún detalle.
El libro está compuesto por un conjunto de veintiséis
relatos independientes entre ellos. Sin embargo, todos
están escritos con el mismo estilo y con un marco
común que se esconde tras el título. Los besos que se
dan bajo la lluvia llegan al espectador, tienen algo de
especial que hacen que sintamos un pequeño vuelco.
¿Cursi? Posiblemente, pero esta idea que se pueda tener
a priori del libro queda desmentida a lo largo de sus
ciento cincuenta páginas en las que nos encontramos,
en su mayoría, con personajes vulnerables, solitarios
y oprimidos por la angustia. Canciones de amor y de
lluvia no solo es un libro más de cuentos. Pàmies nos
sorprende con reflexiones irónicas (en el relato Humor
se pregunta por qué si donamos nuestro cuerpo a la
ciencia no podemos hacerlo a las letras) que construyen
por sí solas un relato, y con hechos y acciones cuyo
fundamento está en el juego narrativo, a través del que
consigue manejar al lector a su antojo dirigiéndose
directamente a él (“que tú, lector, no lo consideres lo
bastante inteligente provoca que el hombre que mira
por la ventana se ofenda” en La llave del sueño). No hay
una línea de todo el compendio en la que no veamos el
estilo de Pàmies: sencillez, intensidad, sorpresa, humor,
conmoción, desenfado, ironía. No hay artificios que
ensucien su prosa y sin embargo hay muchos mensajes
sutiles que se esconden tras ella.
A partir de una materia trivial, Pàmies despliega todo
un abanico de posibilidades con las que nos enseña
otra realidad. Hace creíble lo increíble: en uno de
sus cuentos sentimos la urgencia de un hombre con
20
Sergi Pàmies, Canciones de amor y de lluvia
Barcelona, Anagrama
160 páginas, 13,90 euros
escopeta en mano por matar el tiempo, sentimos en
nuestro cuerpo esa agitación interior que consigue
manifestarse. Son relatos muy cortos, pero como bien
había declarado Pàmies “la brevedad es un mérito”. La
ficción es libertad, y como buen conocedor de esto,
explota esta oportunidad para tapar pequeños detalles
de su biografía: la pérdida de su madre (la escritora
Teresa Pàmies) y de su padre, la visita a Paul Auster en
Nueva York hace casi veinte años... ¿Hay más vida de
Pàmies en el libro de la que creemos?
Pàmies se sale de lo común con su despliegue
imaginativo. Cuando sus relatos flojean en la primera
línea, nos sorprenden gratamente en la última. Cuando
sus finales nos dejan indiferentes, es que hay que
releerlo. Tras la lectura de este libro, cuesta negar que
Sergi Pàmies es uno de los mejores cuentistas españoles
contemporáneos.
María Loriente
Autopsia del yo, autopsia de un tiempo y de una ciudad
“¡O
tra maldita novela sobre el yo!”, podría
pensar el lector que se acerque a
Autopsia, la primera novela de Miguel
Serrano Larraz (Zaragoza, 1977): una
vez más un narrador-personaje cuyo nombre coincide
con el del autor, que habita los mismos espacios y tiempo
histórico, tan bien detallados que solo podrían ser
recreados con tal cercanía por alguien que los haya hecho
vida propia. En efecto, el protagonista de Autopsia es un
Miguel Serrano nacido en 1977 en Zaragoza, donde se
crio y vive, y que publicó hace algunos años un libro de
relatos titulado Órbita. El lector asume además que otros
datos seguramente coinciden igualmente con la biografía
del autor: procedencia social, barrios y entornos, centros
educativos, relaciones, gustos, empleos, sucesos... Y sin
embargo, Autopsia aporta a una larga lista de textos
ficcionales construidos sobre la identidad del autor
y publicados en los últimos diez años elementos que
la hacen destacar. En primer lugar, la presencia de un
hilo vertebrador en la conformación de la identidad de
este personaje, pues los acontecimientos que selecciona
para su propia autopsia están caracterizados bien por
la violencia o bien por la amistad: la violencia que él
mismo ejecuta o bien que se ejerce contra él —unos
skinheads le dan una paliza y la experiencia provoca
su primer poema; pero él mismo acosa y veja a una
compañera cuando ambos son niños—, a menudo más
difusa —violencia económica del empleo precario; pero
también resulta violenta su impasibilidad ante el dolor
ajeno—; y la amistad como refugio, sobre todo a través
de dos personajes extraordinarios y contradictorios. A
la vocación artística de la novela contribuye asimismo
la estudiadísima fragmentación del tiempo. El lector
debe ordenar cronológicamente las setenta y seis piezas
o capítulos de los que se compone, con repeticiones,
escenas, elipsis...
Cada uno de ellos deja pendiente de concreción
un acontecimiento del que se ofrece una cara, una
perspectiva insólita que queda interrumpida hasta
un nuevo aporte de datos que solo llegará —de nuevo
parcialmente— páginas más adelante. Con ello se genera
una impresión de completitud imposible que coadyuva a
esa especie de descargo de conciencia, una retrospectiva
necesaria impuesta por el paso del tiempo y por la
necesidad de abrir una nueva etapa en su existencia.
La actitud escéptica del narrador impide que el tema
de la violencia derive en una especie de moralismo;
no hay una búsqueda de respuestas ni siquiera una
intención por despejar; tan solo una gran incógnita
que permanece latente: por qué esa vida y no otra. Por
el contrario la hipersubjetivización del relato impuesta
Miguel Serrano Larraz, Autopsia
Barcelona, Candaya
398 páginas, 18 euros
por la autoficción provoca una perfecta exhibición de
la conciencia atónita, compleja y confusa del personaje,
el cual no deja de ser resultado de sus circunstancias.
Si acaso, hacia el final, va aclarándose la clave de este
examen de conciencia: el nacimiento de su hija Sara
ha despertado en él la necesidad de conjurar esa
violencia explicándosela. Algún pasaje metanarrativo
añade interés a este ejercicio que no se sabe bien si es
autoficcional o puramente autobiográfico: “Me pregunto
hoy por qué cambio los nombres de mis personajes [...].
Pienso que el cambio de nombres me permite la libertad
de decir toda la verdad y, al mismo tiempo, de inventar
lo que quiera, aunque en realidad no invento nada”. De
todo este ejercicio sale bien beneficiado el retrato vívido
y preciso de un espacio físico —la Zaragoza de los años
noventa— y del consiguiente espacio psicológico de
quienes lo habitan.
Pero acaso la sensación que predomina después de la
lectura de Autopsia sea la opresiva dictadura del tiempo.
Aquel niño que evoca el narrador se ha convertido en
un adulto insatisfecho que no sabe cómo hacerse cargo
de las marcas que los años han ido dejando sobre sí.
De ahí la incapacidad de reaccionar, de borrar caminos
erráticos del pasado, de edificarse sobre otro yo que
parece ser sentida como una tragedia. Serrano Larraz es
además un escritor cuidadoso con el lenguaje, que fluye
de una manera natural, sin histrionismos, barroquismos
ni efectismos gratuitos. Ha dado con la manera —el
estilo— de decirse a sí mismo. El resultado no es pues
otra maldita novela sobre el yo, sino la demostración
de que el género autoficcional sigue gozando de buena
salud más allá de modas y amaneramientos.
Fernando Larraz
21
 Miguel Gila, Watson español en África
S L
idi Ifni, ese lugar que formó parte de nuestra
historia reciente, tan deliberadamente. David
Torres (Madrid, 1966) recupera esa memoria
de una guerra que no se ha querido apenas
investigar, ya sea por su tenor o por la tendencia al
olvido de nuestro país, especialmente a lo concerniente a
lo ocurrido durante el franquismo. Y va más allá: redime
a los “buenos soldados”, como reza el verso de Mateo
Flecha El Viejo (“La Guerra”), aquellos en la guerra de
Sidi Ifni combatieron: cientos de jóvenes militares cuyo
uniforme y armamento eran más que deficientes, como
se refleja en la foto de portada del libro, pero Todos los
buenos soldados hace referencia a la figura del militar,
diseccionada en la nueva novela de David Torres,
que suma ya casi una decena (Niños de tiza, Punto de
fisión…) en un corpus que reúne un amplio abanico de
géneros. Es obligatorio mencionar su labor periodística
en el periódico Público, donde tiene alojado un blog
que actualiza regularmente y en el que poder asomarse
a la actualidad con críticas mordaces y agudas dosis de
ironía es su atractivo principal.
Decía Manuel Chaves Nogales que “Marruecos es
un hecho tan confuso que todo es posible”, lo cual se
hace patente en el libro. Como punto de partida, nos
encontramos con una Nochevieja particular: Carmen
Sevilla y Miguel Gila visitan a los soldados que están
en tierras africanas para amenizar la noche. Enseguida,
se descubre que se ha cometido un asesinato, cuyo
investigador principal apunta al humorista. Lo que
podría parecer el planteamiento para una novela negra
quizá con algún tinte morboso, teniendo en cuenta los
cameos mencionados, se convierte en una introspección
en la psicología humana con el humor (que deja de
serlo) como telón de un escenario de miseria, rencor
y venganza, pues como afirma uno de los personajes:
“cualquier guerra es una guerra civil”. Insistimos en
“civil” como concerniente al individuo, pues esta novela
ha podido caer en el riesgo de resultar maniquea, dados
los actantes y la circunstancia política. Torres trasciende
todo lo anterior.
Todos los buenos soldados se compone de dieciséis
capítulos, cuyos títulos son una síntesis de lo que se va
a contar (por ejemplo, el capítulo II: “Diana” porque un
soldado llama “rojo” a Gila, convirtiéndolo entonces en
diana del caso), unas “Hojas sueltas del diario de Alonso
Díaz”, un epílogo y una nota final. El autor juega con
las posibilidades narrativas, incluso hace un guiño al
tópico del manuscrito encontrado en esas “Hojas”, que,
junto con el epílogo, constituyen las partes más íntimas
del relato, ya que nos adentran en las vidas personales
de Alonso Díaz y de Gila, respectivamente. La acción se
desarrolla progresivamente, con Esnaola, aspirante a ser
22
David Torres, Todos los buenos soldados
Barcelona, Planeta
272 páginas, 19 euros
trasladado a la Península, como detective y Gila como
ayudante, conformando una suerte de pareja a lo don
Quijote y Sancho; en este caso, los papeles se invierten.
Paralelamente, encontramos otra pareja constituida por
el alférez Alonso Díaz y Adela, aunque nunca lleguen a
formarla como tal, ya que la relación es muy compleja,
por un conflicto que se resolverá al final de la obra y
que hace que podamos catalogar al único personaje
femenino como principal, salvando a muchos otros que
no dejan de ser estereotipos y que se tornan planos en
algunos diálogos, a veces, acartonados por su patente
escrituralidad.
“La sencillez es lo más difícil de todo”, se dice en una
ocasión en la novela. En efecto, Torres da muestra de un
lenguaje cercano, conciso, sin ostentaciones; a pesar de
que el léxico escatológico se hace pesado, se explica dado
el contexto, en el que la palabrota era —y sigue siendo
en ciertos niveles sociolingüísticos— una prueba de
virilidad, y nos confundan algunas construcciones del
narrador omnisciente, como “El sol no quema y el agua
fría”, “índice como una butifarra”, “lloriqueaba un caño
de agua” y el uso de “maja”, que se documenta bastante
poco en el CORDE en la segunda mitad del siglo XX.
Torres ha demostrado que, además de periodista crítico,
puede serlo tanto o más como novelista, pues en casi
trescientas páginas hemos asistido a un abanico de
tumores de nuestra sociedad, desde la pederastia hasta
el papel de la mujer, pasando por la manipulación de la
historia por parte del poder político, todo ello perpetuado
en nuestros días. Una novela imprescindible, que supera
cualquier adscripción a un subgénero que, en esta reseña,
no podemos proponer y que rinde homenaje, como ya
hizo Ramón J. Sender con Imán (1930), a todos aquellos
soldados que combatieron en la última aventura colonial
española.
Sofía González Gómez
Obra póstuma y suma literaria
a obra narrativa de Javier Tomeo (Huesca 1932
– Barcelona 2013) es inasequible al realismo. Javier Tomeo, El hombre bicolor
Mediante el recurso a lo insólito, casi todas sus Barcelona, Anagrama
novelas rozan cuestiones centrales de nuestra 120 páginas, 12,90 euros
constitución humana -la libertad y la alienación, la
identidad del sujeto, la posibilidad de conocer el mundo
exterior, la cultura...- que enseguida deja abandonadas
en manos de un humorismo desconcertante y de la
brevedad de la mayor parte de sus novelas. Estamos
pues ante un espíritu escéptico y burlón que niega la
posibilidad de acotar cabalmente estos graves temas a
los que hace asomarse a sus estupefactos personajes.
En líneas generales, cabe aplicar lo dicho también a
esta novela póstuma, El hombre bicolor, que si bien no
figurará en la lista de los mejores títulos de Tomeo —
esa que incluye novelas como Diálogo en re mayor, El
unicornio, El cazador, El castillo de la carta cifrada, Amado
monstruo...— es una buena suma de su pensamiento
literario. Un recaudador de impuestos llega, en pleno
siglo XIX, a una aldea para hacer la recolecta periódica
en nombre de su majestad el rey. Pero hete aquí que
ninguna autoridad municipal de Boronburg lo recoge en
la estación, como habían hecho en su última visita, y que
tramas secundarios. Y otra vez nos encontramos en cada
cuando llega al pueblo lo encuentra totalmente vacío.
página al maestro reconocido: Kafka sosteniendo a este
En el Ayuntamiento, una voz le responde cada vez que
nuevo agrimensor —también hay un castillo lejano y
llama por teléfono “aquí no hay nadie” o “aquí no queda
singular en Boronburg—.
nadie”; un perro ladra en alguna parte del pueblo; tañen
ocasionalmente las campanas de la catedral; aparte de Al final, es mediante lo extraordinario como el narrador
esto, no hay más movimiento ni señal de vida. Pero el consigue redimirse del tiránico imperio de una razón
recaudador no abandona el lugar porque en ello se cifra opresora: “Ha sido necesario este viaje para que por
su honor y su profesionalidad, como ha aprendido bien fin acabase comprendiendo que dos y dos no siempre
de los refranes y aforismos que limitan su comprensión son cuatro, como en todo momento he pensado, y que
del mundo y que fueron inculcados por su tía, ya fallecida, la vida es más complicada que esos tantos por ciento
que fue quien lo crio, y por su maquinal aceptación de que preocupan a los recaudadores de contribuciones”.
su lugar en el Estado —aquí, equivalente a mundo— Nuestro hombre llevará este descubrimiento a sus
como Oficial de Segunda Categoría del Cuerpo de últimas consecuencias: la asunción de que el mundo
Recaudadores (nomenclatura que encierra ya la visión es más complejo que un conjunto de fórmulas y de
paródica del mundo burocratizado, habitual en otras obligaciones y que la libertad debe ser ejercida para
obras de Tomeo). De ello da buena cuenta ante el lector romper con todas las ataduras que constriñen nuestra
en los diálogos que entabla con su “otro yo” en la soledad identidad: la tía Rosamunda, como una especie de
en que transcurren sus días a la espera de la vuelta de los censura cuyo tiempo termina por decretar periclitado;
súbditos de Boronburg. Ese “otro yo” supone otra marca el Fisco, cuyos principios y legitimaciones esconden la
reconocible de la obra de Tomeo: la presencia del “doble”, injusticia; la razón instrumental, en suma, que puede dar
típico de la literatura fantástica e instrumento para al traste con una existencia plena. El universo literario
desvelar narrativamente la enajenación del sujeto. Otros de Tomeo, a modo de epitafio, queda pues recogido en
rasgos de este “hombre bicolor” también son usuales en esta novela, que es una excelente llave para adentrarnos
el corpus literario de su autor: es un individuo solitario, en uno de los escritores más originales, independientes
extraño, incapaz de comunicarse con el exterior; se y necesarios de los últimos cinco decenios.
le impone un entorno repentinamente absurdo que,
paradójicamente, le servirá para explicarse la realidad. Fernando Larraz
Tomeo reincide asimismo en la propensión a desnudar
la anécdota a su mínima expresión, sin personajes ni
23
 ¿Qué queda de nosotros sin una memoria que nos recuerde?
F C
rancisco González Ledesma (Barcelona,
1927) deja a un lado el género policiaco, que
define la mayor parte de su carrera como
narrador, y escribe El adoquín azul, una
novela que realza la importancia de la memoria para
el ser humano. El adoquín azul es una novela rescatada
de las entrañas del olvido, pues con anterioridad ya
había sido publicada como obsequio promocional de
una revista y traducida al francés. Por ello, supone un
tesoro para los fieles lectores de González Ledesma,
cuyo primer reconocimiento literario fue en 1948 al
ganar el Premio Internacional de Novela por Sombras
viejas. González Ledesma, como muchos escritores
de su generación, vio coartada su carrera literaria en
España por la censura del franquismo. No vuelve a
publicar con su nombre real (usando, anteriormente,
el seudónimo de Silver Kane) hasta 1977 con la novela
Los Napoleones y en 1983 con El expediente Barcelona.
En 1984 su carrera como novelista se consagró al
recibir el Premio Planeta por Crónica sentimental
en rojo. Con El adoquín azul el lector vuelve a esos
años duros de posguerra tan frecuentes en nuestra
literatura con un personaje, Montero, que es víctima
de la represión política que se daba en la España de
1945.
En la novela, un narrador anónimo se dirige a dios
y habla sobre un tal Montero que conoció cuando
era niño. La trama narrativa tiene como espacio
literario la ciudad de Barcelona. Toda la acción
narrada transcurre entre sus calles y, aunque el lector
conocerá algunos detalles sobre los viajes de Montero,
la historia acabará y empezará en los aledaños de la
ciudad catalana. El adoquín azul se presenta como
la historia de un amor frustrado pero esta novela es
mucho más que eso. Montero es un poeta republicano
en una Barcelona de posguerra y, en una sociedad en
la que aún se perseguía a los vencidos, Montero estaba
en el punto de mira. Herido de bala por la policía,
Montero es auxiliado por una mujer misteriosa, de
la que más adelante se conocerá su nombre: Ana. La
mujer lleva Montero a un piso, del que se desconoce
su ubicación, y que poco a poco se convertirá en un
refugio para él. Montero debe ser cauto para no poner
en peligro a Ana; en el silencio de la noche dibujaba
la situación del lugar: escuchaba cómo el tranvía
llegaba a la esquina de la calle y el sonido del ascensor,
también veía las sombras de las estatuas de la fachada;
eran sonidos e imágenes que jamás quiso olvidar.
Con el tiempo surge la complicidad entre Montero y
Ana, quien resulta ser la mujer del comisario Ponce,
24
Francisco González Ledesma, El adoquín azul
Palencia, Menoscuarto
80 páginas, 11 euros
el mismo que dio la orden de captura contra Montero.
Ana es escritora y solamente usa el piso para escribir,
pues en aquel tiempo “todas tenían que hacerlo en
bancos de los parques, o medio escondidas en su
dormitorio, o en el descanso del trabajo, o en el mejor
de los casos bajo la lámpara del comedor, vigiladas
por un marido paciente”. En este piso es donde Ana
puede actuar con libertad y escribir, pero no es más
que una libertad controlada por el comisario Ponce.
Ana, como muchas mujeres de la época, es una mujer
sometida por su marido. Frente a esta situación tan
complicada, Montero no tiene más remedio que huir
y dejar atrás Barcelona y a la mujer que lo salvó.
El exilio: ese es el lugar de los incomprendidos,
de los que no pueden pensar con libertad o de los
que necesitan algo más que un piso para escribir
a escondidas poemas que serán destruidos o, en el
mejor de los casos, guardados en un cajón que nadie
abrirá nunca. Somos quienes somos porque dejamos
nuestro rastro en la historia; una historia que tiene
tintes claros y oscuros; una historia con hombres
como Montero y mujeres como Ana. En la novela,
González Ledesma habla de unos años que no pueden
quedarse en el olvido y que tienen que ser objeto de
crítica y reflexión. Montero se marchó de Barcelona,
pero Barcelona siguió en él, así como el adoquín azul
que estaba enfrente del piso de Ana. Montero volvió
muchas veces a buscar ese adoquín, esperando que el
día que lo encontrase, no lo hubiese olvidado.
Ainhoa Rodríguez Leal
El trasfondo de La revuelta de las Quintas
arla Gràcia Mercadé es licenciada en Ciencias
de la Comunicación por la Universidad Carla Gràcia Mercadé, Siete días de Gracia
Ramon Llull de Barcelona. Después de Barcelona, Grijalbo
realizar un posgrado en Gestión y Resolución 384 páginas, 15,90 euros
de Conflictos, un MBA internacional y de vivir en
Francia, Inglaterra y los EE.UU., emprendió la aventura
de dar la vuelta al mundo. Fue en este viaje donde
descubrió su  vocación por escribir. Editora durante
más de dos años de la revista D+ Magazine y directora
del programa radiofónico Plusvàlua, sobre economía
con valores, ha colaborado con distintos medios de
comunicación. Es miembro del Grupo de Investigación
sobre Ética Aplicada de la Universidad Ramón Llull
y profesora de Ética.  Formada como escritora en la
Escuela de Escritura del Ateneo Barcelonés, después
de la publicación de su último libro de ensayo Las
parejas felices, decidió dejar la seguridad de un trabajo
estable y la ciudad para retirarse a un pequeño pueblo
de montaña y así acabar la presente novela, que llevaba
más de cuatro años escribiendo.
Ubicar al lector en un marco bélico permite su literario, fortalecido por el drama que tiñe las páginas de
concesión a una asociación emocional con cada uno la obra. No le importará asumir la fortaleza de cada uno
de los sucesos que la autora expone en la presente de sus actos; devaluando su pasado como ellas mismas
obra. Su contextualización en un telón histórico hacen. La sumisión de las dos inconformistas termina
conflictivo intensifica la emoción de cada descripción, con su lucha, permitiendo la interpretación de sus
expresiones,, perdonables y anunciadas con preaviso.
enmarcando la materia argumentativa. La intensidad
de las reacciones que los personajes experimentan La densidad psicológica de cada pariente Lledó le
son asumibles por cualquier lector contemporáneo; conquistará sin despreciar la ambición que solamente
el paralelismo entre las dificultades sociales las dificultades militares pueden despertar. Golpes
desencadenadas por la Guerra de los Siete Días y las y brotes reaccionan agresivamente en la emoción del
dificultades económicas malévolamente establecidas lector, resistiendo con grandeza en la progresión de la
lectura.
en la actualidad potenciadas por la crisis económica, se
hace palpable a través de la lectura de la presente obra. Conseguirá obedecer el transcurso de la historia,
Cada percepción expuesta hilvana el hilo de la trama pero no lo hará con tranquilidad favorable: las
argumental, concediéndole al lector la intromisión conversaciones manifiestan la rudeza guerrera en cada
en este particular nudo sucesorio. No es posible uno de los secretos que toda familia alberga (o eso
comprender las coordenadas militantes de la obra (el nos quieren hacer creer) y, mientras tanto, usted se
quién, el cómo, el cuándo y el dónde) sin reflotar en preguntará: “¿quiénes sois de verdad?”; precisamente,
cada angustia vital transcripta sobre sus hojas. este interrogante adivina el despliegue argumental de la
trama. Imágenes solemnes construyen grandes ventanas
La rebeldía de las mujeres Lledó, Mariana y Elena,
a la sonrisa de Consuelo ante la frustrante mirada de su
madre e hija, ejemplifica la valentía y la voluntad
marido Paciano, desértica de calor humano. La lentitud
para reaccionar ante cualquier muro aparentemente
del tiempo emerge con la revitalización de la fuerza
inquebrantable: la autoridad del falso líder que no
expresiva de cada renglón, haciéndolo más deseable.
sentimos como propio. Percibimos el miedo y las
lágrimas de las damas indignadas, pero también su El lector accede a la trama con el alivio de la insolencia
dignidad sin equivocarnos, olvidando nuestras propias vital, saboreando cada palabra con predisposición
dolencias para sumergirnos en las de ambas sufridoras. temporal. Densidad emocional e intencional son los dos
La codicia de unos pocos no logra quebrar la riqueza aspectos omnipresentes en toda la trama para concluir
interna de la trama argumental, alimentada por la el placer de leer la primera novela de Carla Gràcia.
esencia vital de las dos heroínas. El lector permanece
atrapado en la dualidad conflictiva de cada elemento Marta Sobas
25
 Alrededores
Narrativa traducida S
Manual de cómo luchar contra la decrepitud
A
l nombrar a Max Frisch (Zurich, 1911) es
inevitable que títulos como Homo Faber o No
soy Stiller sean los primeros en venirnos a la
cabeza, pues no en vano fueron las obras que
catapultaron a la fama a este novelista y dramaturgo suizo.
No obstante, Frisch esconde muchas otras obras que tienen
tanta o incluso más importancia en su carrera literaria,
obras que divergen del clásico acercamiento intensivo a la
búsqueda de identidad del individuo moderno. Gracias a
la traducción de Eustaquio Barjau podemos disfrutar de
uno de estos casi desconocidos títulos, El hombre aparece
en el Holoceno, una de sus últimas novelas, en la que Frisch
demostró que, pese a su vejez, aún podía seguir creando
una narrativa innovadora y humanamente introspectiva.
Una obra que si bien mantiene al individuo moderno como
objeto de análisis, se diferencia de sus escritos precedentes
en que esta vez será la agonía del hombre ante la muerte el
elemento que forma la columna vertebral de la acción. El
hombre aparece en el Holoceno puede ser tomada por tanto
como un autorretrato alegórico, descarnado e inexpresivo
del autor en el cual observaremos los sentimientos y
emociones de un Frisch ya maduro aquejado de las
desavenencias de la vejez.
En El hombre aparece en el Holoceno, Max Frisch, haciendo
uso de un magistral flujo de consciencia, nos narrará las
ideas y pensamientos que van pasando por la mente del
señor Geiser, un anciano habitante de un pueblo del cantón
suizo de Tesino que comienza a ver cómo las inclemencias
meteorológicas comienzan a romper su tranquila rutina
obligándole a enclaustrarse en su hogar. Esto, junto con
la amarga compañía de la soledad y la perdida esporádica
de memoria, producto de su edad, harán que el anciano
empiece a actuar de una manera inusual. Geiser, viéndose
atrapado en su propia casa, comenzará su particular guerra
contra la amnesia recortando definiciones de enciclopedias
o versículos de la Biblia y apuntándose datos culturales que
según él será necesario recordar, pues cualquier estrategia
es útil para evitar olvidar. Tras empapelar por completo su
casa y aprovechando una tregua marcada por la tormenta,
Geiser decidirá llevar más adelante su cruzada contra
el olvido y decidirá adentrarse en las montañas con la
seguridad de saber volver sano y salvo a casa. Tras más
tiempo del esperado y con la resurrección de la tempestad,
el anciano Geiser conseguirá volver a su hogar. Esta
victoria será sin embargo amarga, pues sus problemas de
memoria se harán más palpables, dando como resultado
saltos temporales e inconexiones en el pensamiento a lo
26
largo de la narración. Paulatinamente la calma atmosférica
volverá al pequeño pueblo de Geiser pero no por esto su
vida volverá a la normalidad. El protagonista, como ser
humano que es, no podrá hacer más que sucumbir ante el
mayor enemigo del hombre, la caducidad de su cuerpo y
alma.
La evolución climatológica y los símbolos ligados a
ella (rayos, truenos o desbordamientos) serán de suma
importancia a lo largo del monólogo interior de Geiser, pues
estos serán reflejo de la lenta pero incesante decadencia de
las facultades del personaje. Encontraremos alegorías del
fin también en los cuantiosos recortes que interrumpirán
la narración, los cuales a simple vista parecen irrelevantes
pero en su conjunto serán de vital importancia a la hora de
comprender los sentimientos del anciano. No obstante, la
finalidad de todos estos símbolos será doble, ya que también
le servirán a Frisch para ejemplificar la insignificancia de la
existencia humana; el suizo nos muestra que nada esencial
en el funcionamiento del mundo cambiará con la inexorable
muerte del hombre. El hombre aparece en el Holoceno es
sin duda una de las obras más personales y reflexivas de
Frisch, quien con esta novela consigue dominar el género
alegórico y poner su obra a la altura de titanes de este estilo
literario como el italiano Dino Buzzati o incluso nuestro
contemporáneo J. M. Coetzee.
Alejandro Rivero
Max Frisch, El hombre aparece en el Holoceno
Barcelona, Alpha Decay
136 páginas, 14,90 Euros
Traducción: Eustaquio Barjau
Una escritora de Nebraska prevé su muerte
i hay un tema digno de análisis histórico-
literario es sin duda la aparentemente ilógica
permanencia de la corriente norteamericana de
“La Causa Perdida” hasta los albores de los años
condición de “propiedad” le impida escapar. Finalmente,
será ayudada por la hija de Sapphira, Rachel, y algunos
vecinos abolicionistas para escapar de la granja y emigrar
a Canadá, donde irónicamente vivirá el sueño americano
40 en el famoso país de la libertad, incluso cuando ya y hará fortuna. Curiosamente destaca el contraste entre
la influencia del movimiento del Renacimiento Sureño la relación entre Sapphira y Nancy y la relación de los
propio de William Faulkner o Flannery O’Connor parecía demás personajes con los esclavos. Si bien solo uno o dos
bastante implantada en los círculos literarios de la época. más demostrará prejuicios contra los negros, los demás
Y es que aunque pasados casi ochenta años de la guerra personajes, como la hija de Sapphira o Henry Colbert,
civil americana, los ideales románticos sureños pervivían se mostraran amigables con este colectivo e incluso
en el arte. ¿Quién no recuerda los clásicos celuloides gracias a la abolición de la esclavitud al final de la novela,
de El nacimiento de una nación o Lo que el viento se intentarán imponer en los esclavos una condición de
llevó, adaptación de la novela homónima de Margarett libertad que, tal como muestra Cather, ni siquiera ellos
Mitchell? Al igual que en el cine, en la literatura algunos mismos desean.
escritores conservaron el modelo prototípico del Nuevo
En definitiva, con la publicación de esta novela finaliza la
Sur, el cual rompía con la visión norteña de los estados
carrera de una escritora cuyas obras a lo largo de su vida
secesionistas en la que estos eran retratados como unos
no han dejado indiferente a ninguno de sus lectores. En
odiosos esclavistas atrapados en una ideología demasiado
Sapphira y la joven esclava, Cather nos muestra no solo
conservadora. La última novela de la denominada gran
un retrato de la concepción social del sur de su país sino
dama de las letras americanas Willa Cather (1873-1947),
que gracias a su gran habilidad para describir las distintas
Sapphira y la joven esclava, la cual podemos disfrutar
y complejas emociones humanas, creará también una
gracias a la traducción de Alicia Frieyro, será en gran
disección de su propia psique, una psique devastada por
parte fiel reflejo de esta idealizada visión del Sur, en la
la edad, la enfermedad y el desprecio social.
que prevalecerá una representación mucho más sosegada
de la esclavitud y un mayor sentimiento de comunidad
entre los habitantes, sin distinción entre abolicionistas
Alejandro Rivero
y esclavistas. Un retrato de una romántica y noble
sociedad irreal con el que si bien al principio la crítica
fue benevolente, con el paso de los años esta tendencia
se revirtió, siendo considerada por algunos académicos
modernos como una reminiscencia indirecta del racismo
en la sociedad.
¿Pero es Sapphira y la joven esclava solo otra novela más
anclada en un pasado inexistente? Al contrario que en la
ya citada obra de Mitchell, en la novela de Cather esta
visión de su tierra natal pasará a ser simplemente una
serie de perennes componentes de fondo que formarán
el escenario de la verdadera acción del texto, una acción
que como veremos, contrastará con el entorno descrito.
Así, Cather nos narra mediante el uso de técnicas
descriptivas la historia de los habitantes de una granja en
la Virginia del año 1856, en la etapa justamente previa a
la guerra civil. La narración circula entorno a Sapphira
Dodderigde Colbert, una infeliz matriarca esclavista de
avanzada edad que sufre los horrores de una hidropesía
que ya la ha dejado paralítica y que amenaza con acabar
con ella. Dejándose llevar por los chismorreos de una
de sus esclavas, desarrollará la paranoia de que otra de
ellas, la mulata Nancy, está teniendo una aventura con su Willa Cather, Sapphira y la joven esclava
marido Henry Colbert, el molinero, al cual apenas ve a lo Salamanca, Impedimenta
largo del día y con el que solo comparte una fría relación
272 páginas, 22,70 euros
de respeto mutuo. Será así como la esclavista intentará
Traducción: Alicia Frieyro
hacer de la vida de Nancy una pesadilla de la cual su
27
 Un pájaro con nombre incómodo
“E
n el Diccionario Osmanlí, publicado
en 1905, la definición de la palabra
democracia rezaba: ave exótica de
América”. Como hace casi todas
las tardes de hastío y soledad, el viejo Simonović,
acomodador del cine Sutjeska de Kraljevo, en Serbia,
intenta, todavía sin éxito, enseñarle a hablar a su loro
Democracia. Nada interesante parece suceder hasta
ahora, pero, el 4 de mayo de 1980, una de las películas
proyectadas se interrumpe repentinamente: se acaba de
anunciar la muerte de Josip Broz Tito.
Goran Petrović (Kraljevo, 1961) ofrece en su última obra
un retrato de la sociedad serbia que vive tanto el antes
como el después del mandato de Tito y que participa,
voluntaria o involuntariamente, de esos decisivos
acontecimientos históricos. El autor de la aclamada
novela La mano de la buena fortuna, presenta en Bajo
el techo que se desmorona a todos los espectadores del
Sutjeska, uno por uno, como teselas de un mosaico que
no es más que un reflejo de la sociedad de esos tiempos
e, incluso, de la actual. Así, el escritor nos advierte de
que “algunos personajes son inventados, pero algunos
eventos son reales. Y viceversa”. Entre todos ellos, destaca,
por ejemplo, Laza Jovanović, un infatigable zapatero
que acaba padeciendo de estrabismo por dedicarse a
emparejar un vagón entero de botas militares desechadas
por el ejército. Gracias a su constancia y sagacidad, Laza
funda en Kraljevo el exitoso Hotel Jugoslavija, donde
terminarán hospedándose las personalidades más
destacadas de la esfera social, un conjunto de holgazanes
que, en vez de dedicarse a su país, son el ejemplo de la
inoperancia y la inutilidad. Con el paso del tiempo, “el
amo Laza Jovanović se iba convirtiendo paulatinamente
en solo aquel viejo Laza trabajador y ahorrador, el simple
zapatero, y no un supuesto hotelero, completamente
derrotado por el comportamiento de sus propios
huéspedes, por su despilfarro, su infinita palabrería
ociosa…”. El negocio se hunde inexorablemente. La
antigua gran sala para fiestas y espectáculos del hotel,
cuyo techo viene decorado con la imagen del universo,
termina convertida en el cine Uranija, adquirido por el
inolvidable checo Rudi Prohaska, espiado por el régimen
y sospechoso de disensión. Con el paso de los años, el
cine Uranija pasa a ser el nuevo Sutjeska y, mientras se
proyectan las películas que el Estado permite, poco a
poco van lloviznando de la cubierta “silenciosamente,
de un modo apenas perceptible, las cascaritas de cal casi
invisibles” (167). Ya en una obra anterior, Atlas descrito
por el cielo, Petrović emplea con acierto el techo y el
cielo como símbolos; en Bajo el techo que se desmorona
28
el título es muy revelador, puesto que el fallecimiento del
mariscal Tito es un punto de inflexión para la antigua
Yugoslavia.
En pocas páginas, Petrović sintetiza en su novela de cine
o cinéroman, con agudeza y un humor muy fino, los
padecimientos de una tierra asolada por los conflictos,
rica y multiétnica, aparentemente cohesionada bajo el
lema de la hermandad y la unidad, pero visiblemente
fracturada hasta hoy por las diferencias nacionalistas:
“ignoro el hecho de si el funeral de Tito terminó
realmente. A saber, en el antiguo Egipto existía la
costumbre de que junto con el faraón partiera al otro
mundo, ya sea voluntariamente o a la fuerza, todo
su séquito, las esposas y las amantes, los consejeros y
los jefes militares, los arquitectos y los escribanos, los
astrólogos y los cocineros, los entrenadores de caballos,
de perros y de aves… Pero en los Balcanes nunca hay
prisa, todo dura un poco más; así, han pasado décadas
y todavía no se han matado entre sí absolutamente
todos los que habían servido fielmente al amo. Por eso,
a veces parece que se trata del funeral más largo de la
historia…”. Algunos episodios violentos y trágicos
vienen equilibrados por la ironía amable del narrador;
al final de esta inolvidable fábula, cualquier lector se
negará a que Democracia solo sea el nombre de un loro.
Pero, como siempre, “el pájaro no dijo nada. Los que
hablaban eran los hombres”.
Alexandra Chereches
Goran Petrović, Bajo el techo que se desmorona
Madrid, Sexto Piso
176 páginas, 18 euros
Traducción: Dubravka Sužnjević
Autoficción, internet y antidepresivos
T
ao Lin (Nueva York, 1983), uno de los preciso o estático y, en la ficción autobiográfica, mi
máximos representantes de la nueva ficción objetivo es crear un efecto, no documentar la realidad”.
norteamericana, regresa a las librerías Lin convierte a Paul, el protagonista, en un alter ego
españolas con Taipéi. Portavoz de la de sí mismo. Los dos comparten varios rasgos, desde
generación hipster, como Allen Ginsberg o Jack Kerouac su origen taiwanés hasta su uso de las drogas. Tao Lin
lo fueron de la beat, a Tao Lin se le ha calificado como afirmó en una entrevista con Entertainment Weekly:
el nuevo Douglas Coupland, como un digno sucesor de “No me he guardado nada para un futuro libro. He
Bret Easton Ellis o como el heredero de David Foster usado, como fuentes, todo lo que sé o he sentido o
Wallace. Taipéi es su tercera novela, después de un libro experimentado, o he podido imaginar saber o sentir o
de poemas, “You Are a Little Bit Happier Than I Am” experimentar, hasta este punto de mi vida”. Taipéi es a
(2006), y otras dos novelas: Robar en American Apparel veces magnífica y a veces exasperante, se balancea entre
(2009) y Richard Yates (2010). Es el representante de lo la monotonía y la belleza. Casi todas las metáforas de
que se conoce como Alt-Lit, Literatura Alternativa, o la este libro tienen relación con la experiencia online del
rama moderna de la última narrativa americana, una autor y su perspectiva de cómo está colonizando la
etiqueta que engloba a un conjunto de escritores que conciencia. Por ejemplo, cuando Paul se despierta por
incluyen en sus trabajos internet y el uso de las redes. las mañanas, siente sus memorias descargándose en
En Taipéi seguimos a Paul, un joven escritor, mientras su mente, como si fueran archivos PDF. Esta novela va
deambula por Brooklyn esperando a que empiece dirigida a un público concreto, aquellos que pueblan las
su gira promocional por un libro que ha publicado. redes y el cibermundo, pero es un relato necesario que
Asistimos a una ruptura, a algunas fiestas, a cómo refleja la actualidad. Taipéi despierta amor y odio por
“trabaja en algunas cosas” y a extrañas interacciones igual, lo mismo que la generación que retrata, que se
sociales con sus pseudo-amigos. Durante la gira conoce ama y se odia a sí misma. La generación del yo, de la
a Erin, una mujer tan perdida como él. Se convierten publicidad de uno mismo, de la autocompasión y del
en pareja y pasan sus días tomando drogas, discutiendo voyeurismo. Una generación contenida en 295 páginas.
qué sienten el uno por el otro, yendo a la compra,
twitteando películas en directo y haciendo videos Verónica Enamorado
de baja calidad en sus MacBooks. Constantemente
actualizan sus Tumblr, Twitter y cuentas de Gmail y
los links a otros blogs son su forma de relacionarse. La
Taipéi del título no es más que la isla de origen de los
padres de Paul, y su hipotético y humillante retiro si
fracasa como escritor.
Los personajes en las novelas de Tao Lin se distinguen
por la apatía: son jóvenes en la veintena, bohemios
que se sienten aquejados de mal de vivre, lo que les
impide relacionarse con normalidad con las personas
de su entorno y canalizar sus intereses y conocimientos
en actividades productivas. El estilo de Taipéi es
minimalista, con un narrador al que no le interesa
describir en detalle el entorno ni los personajes, ni
siquiera los hechos que suceden, simplemente porque el
tedio de vivir y la indiferencia son demasiado (Paul va
a la biblioteca a trabajar “en cosas”, reacciona poniendo
“cara neutral”, sale de un bar junto con “cuatro o seis
personas”). El affectless style del libro (que podríamos
Tao Lin, Taipéi
traducir como estilo distante), hace que en ocasiones
parezca una mezcla entre un texto periodístico y las Barcelona, Alpha Decay
entradas de un diario, algo parecido a un blog. Paul no 295 páginas, 21,90 euros
tiene mucho que decir, pero lo dice de todos modos. Traducción: Marta Alcaraz
En palabras del autor: “No veo mi memoria como algo
29
 Violencia, dominación
L
a marca del escándalo no apoya la lectura
ponderada de determinados textos que abordan
de una manera directa y descarnada el sexo.
Vale lo dicho para numerosas obras a lo largo
de la historia, de Sade a D. H. Lawrence, de Nabokov
a Henry Miller a Christiane Rochefort a Françoise
Sagan, autores —algunos, a veces— de narraciones
extraordinarias cuyo significado se ha opacado por
una recepción social inclinada a la indignación y no a
la lectura desprejuiciada de una parcela de la realidad
—psíquica, social— perteneciente al territorio del tabú.
Lo dicho vale para una de las últimas autoras precedidas
de este soplo de controversia, Christine Angot
(Châteauroux, 1959), quien ya prendió la llama de la
algarabía a propósito de su primera novela, El incesto,
a finales del pasado siglo. Un escándalo que poco favor
hizo a la consideración ecuánime de su valor literario
y que se debió a que aquella novela narraba en clave
autoficcional o autobiográfica —que no queda claro—la
relación incestuosa de la autora/narradora/protagonista
con su padre.
En Una semana de vacaciones la diferencia de edad entre
los dos protagonistas y la ausencia de referencias hace
pensar si no estaremos ante una derivación de aquella
historia que daba pie a su primera novela. El primer
sobresalto lo produce la felación con que se inicia. Pero
el lector menos impresionable enseguida empezará
a percibir otros rasgos que le resulten más dignos
de interés. El primero, la sequedad del lenguaje, casi
notarial, carente de una voluntad de estilo propio y, sobre
todo, indiferente a la aflicción de sus personajes. Todo
está presentado en su máxima crudeza, aparentemente
sin elaborar. Y digo aparentemente porque la anulación
de la voz narrativa, el carácter estrictamente descriptivo
y denotativo, a la manera de acotaciones teatrales, la
renuncia a toda retórica... es la manera más efectiva
que ha encontrado Angot para relatarnos el quid de
esta historia: la profunda —muda, salvaje— violencia
que encierra la dominación sexual de quien toma el
poder en una relación —en esta historia, un maduro,
casado, cínico profesor universitario— sobre quien la
padece —una joven sumisa y enamoradiza muchacha—.
Aunque en realidad sí hay una retórica: la del hombre
para satisfacer su rijosidad, impasible ante los deseos
y necesidades de su pareja. Sus palabras, estratagemas
de dominación y alienación, encierran tanta o más
violencia que los actos sexuales que perpetra y que son
narrados con una frialdad en nada atemperada. Ambos
protagonistas, únicos personajes de la novela, pasan
unos días del verano de 1975 en una casa rural del sur
de Francia. Los cambios de humor del hombre, que pasa
de la adulación a la furia y el desinterés una vez que
30
sus apetitos sexuales son saciados, desestabilizan a la
joven, apenas incapaz de expresar su voluntad y con una
enfermiza relación de dependencia. Apenas sabemos
nada de ellos; solo las escasas informaciones que se
transmiten a través de las intervenciones del hombre,
quien entre consideraciones sobre las prácticas sexuales
que a él puedan apetecer más —una buena parte de
sus palabras se dedican, por ejemplo, a convencer a la
adolescente de los placeres que para ella puede encerrar
la sodomía—, contrasta cínicamente el cuerpo de su
amante adolescente con el de su esposa y el de otra
amante. La joven apenas emite palabras, salvo para
pedirle, infructuosamente, una tregua sexual. Pero el
hombre la busca en la noche, durante las excursiones
que realizan, mientras conduce, en una rapacería sexual
incontenible y desagradable. El conjunto es, de hecho,
de una crudeza feísta acentuada por la reiteración en
las escasas cien páginas de la novela de escenas lúbricas
en la que uno de los dos actores está padeciendo. La
historia no da para más y la más destacable virtud del
texto es precisamente la contención. Tema repetido mil
veces, no da lugar en la mano de Angot a la elaboración
de personajes sino de estereotipos; un boceto de novela
cuyas lecturas nos resultan demasiado alicortas al no
hallar sutilezas psicológicas en ninguno de personajes
ni en el conflicto que se establece entre ellos. No era
esa la intención de la autora, claro está; pero más allá
de la depredación sexual del victimario y de la sumisión
alienada de la víctima, referida reiterativamente en cada
página, no vemos qué otra exploración humana cabe
hallar en Una semana de vacaciones.
Fernando Larraz
Christine Angot, Una semana de vacaciones
Barcelona, Anagrama
102 páginas, 12,90 euros
Traducción: Rosa Alapont
Polifonías
Reseñas de otros géneros
Ignacio Vleming y Clima artificial de primavera.
O cómo poetizar nuestra vida cotidiana
de los cuales se compone de una serie de poemas
Ignacio Vleming, Clima artificial de primavera
que, íntimamente ligados, establecen una estrecha
Córdoba, La Bella Varsovia y profunda relación entre sí; como resultado de lo
72 páginas, 12 euros anterior, salta a la vista que la misma estructuración
C
del poemario determina de forma natural una lectura
onstituye Clima artificial de primavera si se quiere constructiva del texto, que solo encuentra
el primer poemario escrito por Ignacio su razón de ser última como suma y ensamblaje de
Vleming que ve la luz, en concreto como las diferentes partes que lo componen.
resultado de la consecución del V Premio Por lo que se refiere ya a los poemas en sí, quizá uno
de Poesía Joven Pablo García Baena, que organiza la de los aspectos que más los caracteriza —y que, por
editorial La Bella Varsovia, la cual se ha hecho cargo tanto, más fundamental parece ser en la poética del
de su publicación en una edición hermosísima; autor— sea la permanente poetización de las cosas
nadie piense, sin embargo, que estamos ante un libro vulgares, esto es, la transformación de la vida cotidiana
poéticamente primerizo pues, muy al contrario, en materia poética de altísima trascendencia, en un
la obra tiene detrás —y así se percibe claramente rasgo que se repite como una constante a lo largo de
en sus páginas— un trabajo muy concienzudo toda la obra —véanse, a manera de ejemplo, “Área de
desde muchos y muy diferentes puntos de vista, servicio en autopista”, “Falso viejo” o “Questa selva
y en especial en lo que tiene que ver con aspectos selvaggia”— y que supone una cauta aproximación
como la exploración y el manejo del ritmo de una a cierta idea de barroquismo por parte de Vleming;
forma tan sutil como efectiva, el diálogo con los barroquismo, por supuesto, entendido en este
clásicos —
­ y no tan clásicos—, que el autor convierte caso como el intento de acercar lo que parecen ser
en interlocutores constantes de su poesía, y, en opuestos, o mejor, de encontrar rasgos comunes
definitiva, en la creación y el desarrollo de un código en realidades que aparentemente no los tienen, así
personal de expresión poética que, luminosamente como —derivado, quizá, de lo anterior— en cierto
expuesto a lo largo de los 30 poemas que componen tono lúdico que en el caso de Clima Artificial de
el volumen, explica y justifica las características de la Primavera termina por convertirse en una finísima
obra que nos ofrece hoy su autor. ironía —a veces entristecida, en ocasiones más
En concreto, estos 30 poemas están distribuidos intrascendente— que constantemente permea los
en cinco secciones que se definen con una única poemas y en ocasiones parece darles su propia razón
palabra —indicios, escenas, viajes, revoluciones e de ser, en lo que probablemente constituye una clave,
invocaciones— y se encabezan con una cita, algo si no de la poesía del autor, al menos del presente
que inevitablemente (¿buscadamente?) convierte a poemario.
ambos elementos, denominación y cita, en piezas Tampoco es menos barroca —entendiendo de
nada inocentes que van construyendo una lectura nuevo este concepto como mera actitud poética—
coherente —o, al menos, una lectura posible— del la suma de elementos variados, de procedencias
itinerario poético que encierra Clima Artificial de muy diversas, en una unidad que resulta armónica
Primavera: de este modo, el autor guía de forma más allá de sus partes, algo que Vleming lleva a
sutil al lector por estos cinco apartados, cada uno cabo, por ejemplo, por medio de la introducción
31
en sus poemas de elementos de la denominada
alta cultura —tales como las referencias a la ópera
y a la mitología clásica (“Al buio non si trova”,
“Komunnalka”), o el manejo de topoi literarios
como el collige virgo rosas (“El aroma imperceptible
de las flores de plástico”)— en pie de igualdad con
otros que ni de lejos caben en este concepto, y que
se relacionan muy especialmente con lo popular
(“Karaoke”; “La melancolía del turista”) o incluso
con lo kitsch (“Vintage”); y lo interesante es que esta
suma de contrarios, este manejo de discordancias
que no disuenan, es totalmente indiferente a los
temas en torno a los que giran los poemas, que, por
otra parte, suelen constituir una vuelta a los ejes
fundamentales de la poesía —alguna forma de amor,
sí (“Crucero”; “Sucedáneo de amor”), pero también
la barroquísima oposición entre el ser y el parecer,
muy presente en el poemario (“El tedio se esconde
detrás de las fotografías”; “Ojos que no ven”), el
tiempo y sus efectos (“Efectos del cambio climático
en las pinturas del museo”; “Aire acondicionado”) o
la pregunta acerca de la propia existencia (“Buzón
de voz”)—, en lo que no solo constituye un trabajo
de repensar desde la modernidad de la expresión los
contenidos clásicos de la poesía, sino también una
demostración palmaria de algo evidente: que los
temas universales nunca dejan de estar —insistente,
recurrentemente— en el centro de la reflexión
poética.
Junto a la visita continuada a ciertos temas,
también es interesante descubrir ciertos recursos —
repeticiones y acumulaciones, el empleo preferente
de la yuxtaposición o el constante, y a veces duro,
encabalgamiento— que se reiteran en los poemas
y los estructuran formalmente, así como una serie
de vocablos (tristeza, felicidad, belleza, luz y sus
derivados, ilusión) que dejan vislumbrar las claves
poéticas de Vleming y —más importante aún— van
generando ecos entre los poemas y reforzando, así, la
unidad de un poemario que a simple vista —pero solo
a simple vista— puede parecer disperso en cuanto a
los temas en los que el autor posa su mirada. Una
mirada, por cierto, tan capaz de describir la realidad
que lo sorprende y azora como de dotar de múltiples
significados, profundos en su trascendencia, a un
detalle que se puede antojar aparentemente nimio;
en este sentido Vleming se convierte en un lector
privilegiado de la realidad que se oculta más allá de
lo intrascendente o cotidiano, lo que probablemente
explique ese afán del que ya se ha hablado, constante
en el poemario, de poetizar las cosas vulgares.
32
Describiendo —o burlándose tiernamente— de Un La lección histórica de un humanista
burgués diminuto, dice el autor que “su único crimen
es buscar la belleza en las cosas nimias”; quizá no haya
mejor descripción de Clima Artificial de Primavera Richard Sennett, El extranjero. Dos ensayos
que estos dos versos, donde no solo se condensa el sobre el exilio
motor básico que define y da aliento a sus poemas, Barcelona, Anagrama
sino también una actitud que, en estos días tan 134 páginas, 14,90 euros
aciagos, constituye sin duda toda una declaración de Traducción de Marco Aurelio Galmarini
principios, y ciertamente envidiable.
José Luis Ramírez Luengo
D
os ensayos, unidos por un mismo vínculo
temático, conforman El extranjero, libro
del sociólogo e historiador Richard Sennett
(Chicago, 1943). El primero de ellos se titula
“El gueto judío de Venecia. El exilio crea un hogar” y
analiza la constitución e implicaciones de aquel gueto
en el siglo XVI. Venecia, la ciudad más cosmopolita y
moderna de aquel tiempo, una sociedad plenamente
cohesionada, y la particular situación que viven en
ella los extranjeros, confinados en áreas acotadas de
la ciudad, conforman un contraste agudo que sirve a
Sennett para llevar a cabo una reflexión acerca de la
relación entre lugar y derecho guiada por la convicción
de que “las formulaciones culturales de derechos en
el discurso y en el espacio pueden resultar ilusorias o
autodestructivas”, por lo que el Estado debe intervenir
para corregirlas mediante un acto legal que legitime un
espacio de justicia, así como para garantizar el respeto
a los derechos de las minorías oprimidas, derechos que
no se derivan naturalmente de la mera cohesión social.
De esta tesis encuentra ejemplos más que elocuentes
y hábilmente relacionados en estas páginas: la misma
historia del gueto judío de Venecia, la marcación física
de los judíos y de las cortesanas como individuos
marginales, una convincente exégesis de El mercader
de Venecia de Shakespeare o la biografía de Leon
Modena, historias que permiten leer el ensayo como
una narración o conjunto de narraciones conducentes
a una exégesis clara y bien estructurada.
El segundo artículo, más complejo, titulado “El
extranjero”, parte de la explicación de uno de los más
enigmáticos cuadros de Édouard Manet, El bar del
Folies-Bergère, para analizar la noción de extrañamiento
que, según Sennett, el artista quiso plasmar en la
expresión de la figura principal y en el alejamiento
de las imágenes contenidas en el espejo que se sitúa
al fondo del lienzo. Establecido este marco general,
el lector es transportado a la historia de un ruso,
intelectual y errante por la Europa de aquel mismo siglo
XIX, de nombre Alexandr Herzen, y nos transmite su
particular visión de la identidad del desplazado: su
conflicto entre la necesidad de asimilación y de olvido
por una parte y la nostalgia por la identidad perdida
por la otra; el proceso de autocensura que lo lleva a
dejar de lado el pasado por ver en él algo vergonzoso;
y en general, cómo la experiencia de desplazamiento
ofrece un dique para el individualismo excesivo. Tales
experiencias, sentidas por Herzen, permiten a Senett
realizar una crítica a los esencialismos identitarios
que, desde su perspectiva de liberal clásico, cercenan
el concepto ilustrado de libertad personal en nombre
del dogma restrictivo de la pluralidad, entendida
como convivencia de comunidades culturales aisladas
entre sí que impiden la cohesión de una sociedad.
Sennet ancla en aquel revolucionario siglo XIX estas
dificultades que plantea ser extranjero, incluso —o
particularmente— en una ciudad cosmopolita, destino
de numerosísimos refugiados y desterrados de todo
el mundo, como París. De aquellas dificultades deriva
la necesidad del exiliado de hacer un uso artístico de
los materiales de la propia identidad. Esa es, quizá, la
gran enseñanza de este ensayo: “lo mismo que Manet,
Herzen trató de comprender el desplazamiento no
como algo que ha fallado, sino como un proceso con
su propia forma y sus propias posibilidades. Sobre
todo Herzen vio que su desplazamiento de Rusia había
dado lugar a un nuevo tipo de libertad en su vida, una
libertad interior independiente del ligar, libertad que
él sentía con mucha fuerza, pero como algo tan nuevo,
tan moderno, que no acertaba a definir”. Más allá de la
lucidez de sus planteamientos —y también de ciertas
posiciones discutibles— Sennett es un gran escritor:
lo evidencian la claridad expositiva y la organización
de las narraciones que le sirven de argumentario, la
viveza de las descripciones, y el estilo. Pero es algo más:
es un humanista que busca en la experiencia histórica
respuestas a nuestro complejo y a veces en apariencia
inextricable presente.
Fernando Larraz
33

Sueños de un hombre traducido
John Mateer, Emptiness: Asian Poems 1998-2012
Fremantle, FremantlePress
128 páginas
A
la hora de hablar de escritores australianos
contemporáneos no son muchos los que
en este viejo continente podrían nombrar a
más de dos o tres autores cuya predilección
literaria fuera el noble arte de la poesía (aparte por
supuesto del imponente Les Murray). John Mateer
(1971), no obstante, es un perfecto ejemplo de que esta
literatura originaria de esas antípodas a las que llamamos
Australia puede sin duda alguna derribar cualquier
frontera cultural que se precie. Y es que este autor,
considerado por World Literature Today como “la más
reciente reencarnación del poeta internacional” debido
a la temática y ubicación de su obra, ha publicado su
poesía no solo en Australia sino también en países tales
como Portugal, Sudáfrica, Indonesia o Japón. Mateer
publica ahora Emptiness: Asian Poems 1998-2012,
volumen recopilatorio de un gran número de poemas
revisados ya publicados en otros de sus poemarios
como This Dark Book o Mister! Mister! Mister! y que
sirve además de acompañante y contrapunto de su
célebre predecesor The West: Australian Poems 1989-
2009. Así pues, en esta ocasión el poeta hará de bardo
y guía etéreo a través de los paisajes, gentes y culturas
del mítico continente asiático. En un inglés con ansias
de escapar de sí mismo aguardando a ser traducido, el
siempre fantasmagórico poeta nos hablará de sueños,
templos y situaciones cotidianas con la atonalidad
poética que lo caracteriza. Una poesía que si bien no
puede escapar de su naturaleza y herencia europea,
consigue mimetizarse con el contexto étnico-cultural
de una manera perfecta y hermosamente desoladora.
Ya el mismo título del libro señala el sentimiento
sempiterno que envolverá la mente del lector durante
34
la lectura o recital de sus poemas. Emptiness, un vacío
con el que Mateer identificará los distintos lugares y
situaciones que describirá, desde las cálidas aguas la isla
de Sentosa en Singapur hasta los industriales parques
tokiotas plagados de vagabundos. Es en estos poemas
dedicados a la sociedad y entorno de ciudades orientales
como Tokio, Singapur o Beijing donde Mateer hará
uso de una poesía completamente descriptiva, la cual
poseerá unos elementos tan bellos y exóticos como
políticamente viperinos. Si bien es cierto que a lo largo
del poemario encontramos cuantiosos ejemplos de esta
crítica social, será en la última sección, Mirror, dedicada
a China, en la que podremos vislumbrar un mordaz
ataque tanto contra el régimen comunista como contra
la sociedad occidental que indirectamente lo apoya. Sin
embargo no es este el único objetivo de Mateer, ya que
este también está interesado en las relaciones histórico-
sociales que surgen entre el Lejano Oriente y sus países
de inspiración por excelencia: Sudáfrica, Australia y
Portugal. La finalidad de estas conexiones no será otra
que una búsqueda de identidad, pues como veremos
en poemas como Translated Man o The Hikayat
Abdullah, Mateer se considera un ser sin historia y
vacío, un espectro salido de la nada. En este aspecto
tiene una gran importancia la concepción budista de
la realidad que tanto caracteriza al poeta y si bien en
su anterior trabajo, Unbelievers, or the Moor, la religión
islámica jugaba un papel fundamental, en este serán
los preceptos de Siddharta Gautama los que tomen
el relevo, como veremos en The Rock o This Path. Sin
embargo, no por esto la religión musulmana quedará
apartada del elemento poético, ya que en secciones
como The Orientalist veremos cómo consigue aunar
la filosofía de ambas religiones creando una simbiosis
única e, irónicamente, dotada de una compleja
identidad. El sujeto poético de Mateer, como si del gran
Fernando Pessoa se tratara, adoptará distintos nombres
y cuerpos que expresarán unos mismos sentimientos y
preocupaciones, distintas reencarnaciones del ánima
de un poeta que rechaza cualquier clasificación social,
nacional o incluso racial. En conclusión, Emptiness es
una obra clave para entender a este a veces demasiado
abstruso poeta capaz tanto de combinar su herencia
literaria con elementos temáticos y estilísticos basados
en las premisas budistas e islámicas como de crear
una poesía política y socialmente preocupada, que
en ciertos aspectos hace evolucionar el movimiento
literario poscolonial, dotando de una personalidad
única a la nueva poesía del siglo XXI. Sin lugar a dudas,
John Mateer se ha convertido en un icono de la poesía
australiana de entresiglos.
Alejandro Rivero
Voces
Entrevista
Hablando entre susurros con el eco de un espíritu
J
ohn Mateer, (Roodepoort, 1971) es uno de los pocos poetas sudafricanos que tiene el honor de poder decir
que es conocido internacionalmente. Y es que este autor ha publicado sus obras en multitud de países
y estas han sido ya traducidas a idiomas como el portugués, el alemán o incluso el japonés. Su poesía,
intercultural y comprometida, ha sido alabada por numerosos críticos, incluyendo entre estos al premio Nobel
de Literatura J. M. Coetzee. En su haber constan además premios como el Victorian Prize de poesía o la Medalla
del Centenario por su contribución a la literatura australiana, entre otros muchos galardones. Conversamos
con él sobre su poesía y sobre Unbelievers, or the Moor, uno de sus últimos proyectos, en el que la Península
Ibérica es protagonista indiscutible de su poesía.
A la hora de recitar, los silencios con un silencio. Para mí, y esto es como del inglés. Esta persona
parecen ser uno de los elementos algo que a los académicos no les necesitaría adaptar el tono del
más controvertidos de su trabajo. gusta tratar en estos días, hay un poema a dicha lengua de destino.
¿Cómo afecta esto a su poesía? aspecto metafísico en los silencios. Respecto a esto, lo que yo diría
¿Cuál es su raison d’être? El silencio como una especie de es que muchas veces a lo largo
vacío budista o taoísta, ese enigma de mi carrera se ha dicho que mi
Esta es una de las cosas en las
del que todos provenimos. Puede poesía carece de un tono o sonido
que ya había pensado antes, ya
ser que el concepto de vacío esté adecuado. Esto se ha dicho desde
que un amigo mío, profesor de la
también representado en esa clase mis primeros trabajos y ha seguido
universidad de Coimbra, me ha
de silencios que evita conflictos, así hasta uno de mis últimos
preguntado un par de veces algo
que nos permiten volver a libros, extrañamente el poemario
muy parecido. Por un lado, está
respetar la pacífica distancia que sobre Portugal. Esto siempre
el acto de recitar poesía, puesto encontramos entre una persona y me ha inquietado y he pensado
que los sonidos y silencios del otra. mucho sobre ello. A mí me parece
lenguaje son la base del lenguaje que aquí entran en acción dos
poético. Por otro, está el elemento aspectos; el primero es el problema
semántico; los silencios son claves, Al final del epílogo de Unbelievers, de la voz poética y, el segundo,
no solo en poesía, sino también en or the Moor, usted señala que el
el tema del tono en sí mismo. En
el lenguaje cotidiano, ya que me tono se suele olvidar a la hora
Europa, los lectores abordan mi
permiten hablar por implicación, de analizar poesía. Me resulta
obra primero como poesía en
o sea, “decir” cosas que no muy interesante la relación que
inglés, una clase de poesía algo
pueden expresarse abiertamente. surge al aplicar este concepto al
diferente al inglés británico, pero
En circunstancias políticamente campo de la traducción. ¿Cuáles
no lo suficientemente alejada para
sensibles, esto es, por lo general, son las particularidades del tono ser un dialecto o un idioma criollo.
inevitable. En mi obra, tan de su poesía y cómo cree que esta Este es justo el caso de los lectores
dedicada a los viajes y encuentros
debiera ser “traducida” a la hora norteamericanos y, en cierto nivel,
y a la política en la historia, los de recitar?
en Gran Bretaña. Allí mi obra se ve
silencios son una manera muy útil
como si procediera de “las antiguas
de dejar que las circunstancias y No creo que yo te pueda responder
colonias”, siendo así una subclase
acciones de la gente “hablen por a eso. Esto solo te lo podría
contestar alguien con un gran de poesía británica. Ahora, y esto
sí mismas”. En un gran número
conocimiento tanto del español es lo raro, la voz de mis poemas,
de mis poemas hay discusiones
reales y muy embarazosas entre
gente que se contenta dejando que Los silencios son una manera muy útil de dejar que las
parte de lo que está implícito, de circunstancias y acciones de la gente “hablen por sí mismas”.
lo que podría ser dicho, se disipe
35
 influida por mi interpretación de la traducción y
mi procedencia sudafricana, suele escucharse en
Australia y, hasta un cierto punto perdonable, en
Sudáfrica, como algo extraño, atonal y extranjero.
Así, mi voz aparenta ser fantasmal. En cuanto
al tono…, el problema que esto genera a la hora
de recitar el tono es que se establece un grado de
ambigüedad en el lenguaje, se crea el problema sobre
si el lector comprende por completo el componente
emocional del habla que el poema pretende
representar. Mi impresión es que los lectores que
sienten que hay algo raro en el tono, algo externo,
tienden a veruna “ausencia” de este. El problema es
que cuando estos poemas se traducen, según tengo
entendido, dicha ausencia desaparece. Mejor dicho,
quizás en las traducciones los poemas adquieren una
sutil complejidad, una tonalidad que no aparecía
en el original. Lo que me gustaría es que cuando
los poemas de Unbelievers se traduzcan al español,
suenen como si hubiesen sido escritos originalmente
en español. Quiero escapar del inglés.
Escapar del inglés. Eso me recuerda a una respuesta
que dio usted en una entrevista con David Shook
en la que decía que normalmente sentía que escribe
“pensando en la traducción” y que solo considera la
obra completa una vez se ha traducido. Parece que
se siente muy distante de su lengua materna, ¿a qué
se debe?
Sí, la verdad es que, como dice una expresión inglesa,
me siento como pez fuera del agua con este idioma.
¿Por qué? Hay un gran número de razones; una de
ellas es que el inglés que hablo desde mi juventud
en Sudáfrica no tiene nada que ver ni con el estándar
de Gran Bretaña ni con la variedad dialectal con la
que me encontré cuando mis padres nos llevaron a
vivir a Australia. Hay otras razones, por supuesto,
pero no estoy seguro de poder dilucidarlas todas.
Quizás es tanto el sentimiento de alienación en mi
supuesta lengua materna, ya que me mudé tres veces
durante mi juventud —emigrando a Canadá desde
Sudáfrica, mudándome después de nuevo a este país
y desplazándome finalmente a Australia—, como el
problema del lenguaje poético, que hace referencia
a cómo sentía que era escribir poesía en cualquier
idioma y en cualquier variedad del inglés. Ahora,
la primera era personal, emocional y psicológica,
mientras que la segunda me llevó a mirar a la poesía y
sus posibilidades como una especie de emancipación
de las presiones normativas del lenguaje desde un
punto de vista cultural. En principio me interesaba
sobre todo la poesía europea traducida (Baudelaire,
Debido a que me crie en Sudáfrica durante los años más violentos del Apartheid, nunca tuve
la sensación de ser parte de ese lugar, parte de esa traumática realidad. Siempre tuve la
sensación de que yo era, como el poeta persa Rumi dijo, “de otro sitio y acabé allí”.
36
los surrealistas o los poetas italianos de posguerra)
y después, más adelante, la poesía en afrikáans, mi
segundo idioma. Podría decir muchas cosas sobre
mis intereses en el afrikáans y su poesía, un idioma
que cuando crecí en Sudáfrica representaba el
idioma del apartheid, “el idioma del opresor”, como
lo solían llamar. Sería suficiente con decir que una de
las cosas que más me impactaron sobre la tradición
poética afrikáans fue su gran tradición histórica de
disidentes y su percepción tan intensa de sí mismo
como una tradición nacional. Aunque había poetas
de derechas escribiendo en este idioma, los mejores
y más sensacionales se encontraban en la izquierda
y fueron muy críticos con su propia cultura, no solo
en el sentido político, sino también a nivel poético
y técnico. Esta dinámica tan extraña, que tanto me
impresionó cuando empecé a interesarme por la
poesía, ha permanecido conmigo; aún me siento
extraño con la sensación de sentirse cómodo con el uso
del idioma de uno mismo en la poesía. En cualquier
caso, en la mayoría de ocasiones me resultan más
interesantes las posibilidades que te ofrece otro tipo
de poesía que las que dispones en la mayor parte de
la poesía inglesa, exceptuando a poetas anteriores
la que procedo, el tratado de Tordesillas. Es extraño En el libro que estoy escribiendo ahora, un poemario
a la era moderna —Blake, Donne, Claire, etc.— y porque, de hecho, he tenido la oportunidad de ver el de sonetos basados en mis viajes por varias partes del
en algunas ocasiones la poesía americana de Gary
propio documento en una exposición en Ciudad de globo en los últimos quince años, el Poeta no es un
Snyder, la primera generación de poetas de la escuela México… Del mismo modo que el mundo europeo fantasma o un don nadie, sino más bien una segunda
neoyorquina o Jorie Graham. Algunos de estos, sin
se dividía entre moros y cristianos en la Edad Media, persona llamada Joao. Por supuesto, tienes razón en
embargo, están bastante influidos por la poesía de en la época de la expansión colonial el recientemente cuanto a la figura espectral del Poeta en mis poemas.
inicios del siglo xx. descubierto mundo se dividió de nuevo, esta vez entre Por un lado, yo diría simplemente que la silueta, el
España y Portugal, de la mano del Papa Alejandro fantasma, el don nadie, el infiel, el invisible, todo esto
VI. Ahora esto tiene sus consecuencias para África y refleja la concepción que tengo de mi propia persona.
En Unbelievers, en concreto en la sección de
Australia. España apenas tuvo influencia en África, Alguien sin historia. También diría que siento que
“Al’Andalus”, podemos apreciar la importancia
aún fuertemente controlada por Portugal, y esto se yo, entendiéndome como un Ser, como un Alma, si
que España y su cultura tienen en tu poesía. ¿Qué
reproduce en la mayor parte de Asia. La historia de pudiera decirse, me muevo a través de un mundo que
clase de relación establecería entre España y los
Asia me interesa mucho, ya que Australia, tan alejada es intangible, insustancial. Así sería mi concepción
otros países de los que toma inspiración, como
como puede parecer, fue, según dicen, descubierta de la realidad con base en la religión budista. Es
Portugal, Sudáfrica y Australia?
por primera vez por los portugueses, principalmente más, diría que no existo excepto cuando es necesario.
En Unbelievers, or the Moor mi trabajo se orienta desde porque más de la mitad del continente caía en el En tu pregunta está el tema de Australia y de mi
Andalucía, el famoso centro cultural de Al’Andalus. hemisferio portugués. Hubo también desembarcos “patria”, como tú dices. Esto son dos preguntas muy
Una lectura con más detalle revela que el libro muy pronto en Australia, pero pensaron que era diferentes: Australia es una colonia cultural, una
contiene poemas sobre Dubai, la aldea portuguesa mucho menos importante que las Filipinas. La razón especie de mutación de la cultura británica en una
de Monsanto (justo en la frontera con España), por la que todo esto es importante para mí en un tierra que se dice que aún pertenece a los aborígenes,
Lisboa, algunas ciudades de Andalucía, Estambul, sentido poético es que esta historia, la historia que lo que significa que gran parte de Australia parece
Viena, Sudáfrica y Egipto, todo esto está solo en este al menos conecta Lisboa, Ciudad del Cabo (donde que no tiene historia, que es irreal, insustancial
libro. Después, está el libro sobre Portugal, que tiene nacieron mis padres) y Australia occidental (donde y superficial, en cierto modo, invisible. Pero la
relación con ese país, pero también con Mozambique, vivo ahora), coloca estos lugares aparentemente pregunta sobre mi “patria” tiene que ver con mi país
Angola, Sudáfrica y Macao. Esto no quiere decir que marginales y poco importantes dentro del marco de de nacimiento, Sudáfrica. Debido a que me crié allí
todos estos lugares tengan gran relevancia, sino las grandes circunstancias de la historia mundial, durante los años más violentos del Apartheid, nunca
que a veces solo los uso como lugares “de paso”. La permitiéndome comprender la lógica de por qué, por tuve la sensación de ser parte de ese lugar, parte de
respuesta a por qué esto me interesa tanto es de hecho ejemplo, mis antepasados emigraron en el sentido en esa traumática realidad. Siempre tuve la sensación
bastante simple, algo que todo el mundo sabe en que lo hicieron. de que yo era, como el poeta persa Rumi dijo, “de
España y Portugal, pero no en esa parte del mundo de otro sitio y acabé allí”. Durante mucho tiempo sentí
Un fantasma, un don nadie, invisible. Este es el que esto era algo terrible y anormal, pero, ahora, sin
modo en el que el Poeta es normalmente descrito; embargo, creo que esta es la naturaleza del Ser y que
sin embargo también he visto esta clase de atributos la gente obsesionada con los conceptos de identidad,
nación e historia se preocupa innecesariamente.
en otros sitios, por ejemplo, en su representación de
Australia en su libro The West. ¿Es así como se ve a
sí mismo y a su patria?
37

Cuando aceptas el principio de la reencarnación, muchas cosas extrañas empiezan a tener
una clase de sentido distinta. Por poner un ejemplo, la obra tan misteriosa de William
Blake me hace pensar que él era en realidad un tibetano reencarnado.
Nos ha hablado de un nuevo nombre para el Poeta,
“Joao”, quien también ha aparecido en un par de
poemas en Unbelievers. ¿Cuáles son las diferencias,
si es que existen, entre él y el fantasma que estamos
acostumbrados a ver? ¿Y por qué decide “cambiar”
el nombre de su voz poética?
¿Cuál es la diferencia entre Joao y el fantasma o entre
Joao y yo? ¿O entre Joao, el fantasma y yo? En parte,
pienso que es cuestión de la naturaleza del lenguaje
poético en sí. No sé si en España o en algún otro lugar
de Europa será igual, pero, en Australia, siguiendo
el ejemplo americano, ha habido muchas críticas en
cuanto al uso de lo que ellos llaman la primera persona
como “yo” poético, diciendo que es poéticamente
enfermizo, una mera figura romántica que debilita
cualquier tipo de crítica en el lenguaje. Al contrario:
a mí me parece que el uso de la primera persona en la
lírica es increíblemente ambiguo y su poder reside en
el hecho de que puede identificarse con uno mismo,
el sujeto político, la representación del individuo
expresándose a sí mismo. Además, si la “persona”
del poema tiene un nombre que no es exactamente el
del poema, ¿significa que necesariamente nos hemos
introducido en el mundo de la ficción? ¿Y, además,
no asumimos simplemente como innegable el hecho
deusar el nombre de uno mismo y el “yo” a la vez
cada vez que hablamos?
A lo largo del libro es inevitable fijarse en las
constantes referencias a las tres religiones del
pasado por excelencia. ¿Cuál es el enlace entre estas
y sus escritos?
No estoy seguro de por qué las llamas “religiones del
pasado”… ¿No son aún religiones del presente? Es
interesante que hayas notado esto (la presencia del
cristianismo, el Islam y el budismo). Por supuesto,
en los libros sobre España y Portugal, que son
Unbelievers y SouthernBarbarians, tenía que haber
algo relacionado con el cristianismo y el Islam, ya
que ambos son clave en la historia de la Península
Ibérica. Pero, aparte de esto, esa clase de conflicto
que se entiende que ocurre entre la Cristiandad y el
Islam, entre los europeos y los musulmanes, genera
un gran parecido con aquello que se utilizaba para
hacer crecer el apoyo de la denominada guerra
contra el terror. En este sentido, la concepción
medieval del conflicto Oriente-Occidente aún sigue
vigente. En estos dos libros, aunque especialmente
en Unbelievers, hago brotar preguntas sobre esta
percepción de división. Al leer el libro verás que
estas “marcas” del Islam se encuentran en Occidente,
38
obra muy reveladora en este aspecto sería The Dream pasando por París y Gran Bretaña. En Ciudad del
of the Poem: Hebrew Poetry from Muslim and Christian Cabo, cuando era aún una niña, la mayoría de sus
Spain 950-1492, de Peter Cole. En mi ensayo al final amigos eran judíos, gente que había huido de Europa.
de Unbelievers hablo también de otros dos libros que
tratan el tema de la transposición de lenguajes en la
poesía: Shards of Love: Exile and the Origins of the Lyric Finalmente, me gustaría saber si existen planes
de María Rosa Menocal y Echololias: On the Forgetting para publicar alguna traducción al español de sus
igual que hay rastros de la historia judía en Lisboa o poemas.
of Language, de David Heller-Roazen. La editorial de
Viena. Más importante, no obstante, es que veo que
Cole, Ibis Editions, con sede en Jerusalén, publicó las Me parece que Maya García de Vinuesa va a traducir
estas marcas de esta clase de transmisión cultural se
obras de Avraham ben Yitzhak, el poeta judío cuya Unbelievers, or the Moor este año para publicarlo
encuentran también en el lenguaje e, incluso, en la
obra explora el rastro de sus orígenes en Europa el próximo. Anteriormente se han traducido dos
propia poesía. Hasta la poesía lírica que se hace en
central, y las del francés Marcel Cohen, quien escribe poemas al español que se publicaron en una revista
Occidente puede tener su origen en Arabia, el Islam y
ocasionalmente en ladino, que creo que es llamado a alicantina. El traductor que lo hizo estaba trabajando
Persia. Ahora, en cuanto al budismo, me siento muy
veces judeo-español. Cohen fue un descendiente de en un libro de todos mis poemas sudafricanos, pero
atraído por él, tanto porque me permite comprender
aquellos judíos expulsados de Al’Andalus a los que hace muchos, muchos años que no tengo ninguna
ciertas cosas sobre la naturaleza de la realidad que
les fue dado un pasaje seguro a Estambul hace varios noticia de él, o sea que asumo que no tiene nada en
creo que otras religiones no explican, como porque, a
cientos de años. También existe un aspecto más mente. Por supuesto, aceptaría con mucho gusto más
través del cristal de la historia política y filosófica de
personal en este asunto, y es que mi abuela paterna traducciones de mis obras.
Asia, me da la posibilidad de conocer la historia de
era judía y gracias a esto pude conocer de primera
la región del océano Índico, que se vio afectada por
mano la historia de esta religión y el sentimiento de la
el imperialismo portugués y, si bien indirectamente,
diáspora. Su padre vino a Sudáfrica desde Lituania,
también por el español. Mi interés en el budismo es
mucho más palpable, como podrás imaginar, en mi
libro Emptiness: AsianPoems 1998-2012. Me gustaría
decir también que cuando aceptas el principio de
la reencarnación, muchas cosas extrañas empiezan Cide Hamete Benengeli Cide Hamete Benengeli
a tener una clase de sentido distinta. Por poner un
ejemplo, la obra tan misteriosa de William Blake -El verdadero autor de Don Quijote de la Mancha, en su eterno -The True Author of Don Quixote of La Mancha, on His Eternal
me hace pensar que él era en realidad un tibetano cautiverio Captivity
reencarnado. “Camões perdió su ojo, “Camões lost his eye,
y Cervantes su mano. and Cervantes his hand.
Hablando de religiones, me viene a la cabeza una Mi alma la robó My Soul was stolen
pregunta más. Parece que el judaísmo también
es relevante en Unbelivers, como podemos ver en un esclavista: John By a slaver, John
poemas como “LaNação” o “Homage to Avraham Nosequién: el africano blanco.” Someone: the White African.”
Ben Yitzhak”, aunque parece tener un papel
secundario en relación con el cristianismo y el
Islam. ¿Qué clase de rol juega esta religión en la
transmisión cultural entre artes poéticas? Los traductores son ángeles Translators are Angels
Por supuesto, tienes razón. Creo que, debido a que he Los traductores son ángeles, susurré Translators are angels, I whispered
trabajado últimamente en un libro de recopilación de
al oído de mi ángel guardián en la biblioteca Joanina. into the ear of my guardian-angel in King João Library.
mis poemas sobre Asia, el budismo no ha parado de
rondar por mi mente. Estaba pensando en el budismo Están detrás de nosotros, escuchando nuestros pensamientos, They stand beside us, hearing our thoughts,
como la tercera religión, no el judaísmo. Sin embargo,
solo murmurando lo justo y necesario. Sonriendo delicadamente, only muttering what’s necessary. Smiling slightly,
no puedo estar realmente de acuerdo con lo que has
dicho sobre que este tiene un papel secundario, ya escuchando atentamente al orador que diría mi nombre, listening carefully to the speaker who’d mentioned my name,
que es la raíz tanto del cristianismo como del Islam.
ella dijo: Somos el perfecto don nadie, sin nombre, she said: We are perfect nobodies; nameless,
Estamos tan acostumbrados a ver estas religiones tan
separadas que olvidamos fácilmente lo mucho que se sin voz, incandescencia alada, menos cuando somos malos. voiceless, winged incandescence, except when we’re bad.
parecen entre sí en realidad. Desde luego, todo esto Luego se volvió hacia mí–como ahora, si no te digo lo que ha Then she turned to me: Like now, if I don’t tell you what he
depende de en qué punto de la historia se ponga uno [dicho. [said –
a hacer estas comparaciones. En términos de poesía
(y esto destaca más en la historia de Al’Andalus),
hubo un período en el que en el que hubo una
interacción muy dinámica entre judíos, cristianos y
musulmanes, y esto se manifestó en que otros poetas Entrevista y traducciones al español de Alejandro Rivero
escribían poesía perteneciente a otras tradiciones y,
en algunos casos, usando el lenguaje de estas. Una
39
 Artículos
La representación del mundo árabe en tres cantares de gesta:
“El cantar de Roldán”, “El cantar de Guillermo” y “El
cantar de Mio Cid”
Patricia Pizarroso Acedo
Introducción
En todas las culturas ha estado o sigue estando
presente una poesía épica tradicional, en la que se
cuentan historias sobre héroes, sobre un pueblo, sobre
luchas…
Dicha poesía presenta una “dimensión mítica [que]
da a las historias recordadas una validez intemporal y,
por tanto, explicativa como fuentes de identidad, como
garantías de autoridad, como señales de legitimidad
y como confirmación de que sus antepasados eran
dignos de alabanza” (Montaner Frutos y Rico
2011: 19). Así pues, con la finalidad de presentar
una visión coherente del pasado, los poetas épicos
alteraban y seleccionaban los sucesos históricos,
otorgándoles unos personajes históricos reelaborados
y dándoles un fondo moral. Con esta recreación
“satisfacían necesidades artísticas (función estética y
de entretenimiento), pero también propagandísticas
(funciones informativa y ejemplar) y socioeconómicas
(funciones sancionadora y preservadora)” (Montaner
Frutos y Rico 2011: 20). Por otro lado, hay que señalar
que el lugar, el tiempo y el público van a determinar“la
orientación dominante en el poema, en tanto a ella
se pliegan los principales factores del argumento, la
estructura o la ideología, desde los recursos menudos
de la técnica narrativa a las grandes líneas en la
selección y disposición de la materia, pasando por
los perfiles y matices en el retrato de los personajes o
por la imagen de la sociedad que les sirve de fondo”
(Montaner Frutos y Rico 2011: XII).
Todo ello nos lleva a tener en cuenta la época
en la que se formaron los tres cantares de gesta.
40
Génesis y exégesis de los tres cantares de gesta
A la épica francesa pertenecen el Cantar de
Roldán y el Cantar de Guillermo. El Cantar de Roldán
es la pieza más antigua y que mejor se conserva de la
epopeya francesa. Este poema, de finales del siglo XI,
está inspirado en dos sucesos: la batalla de Roncesvalles
y la del Ebro. Por otro lado, se cree que el Cantar de
Guillermo fue elaborado hacia la mitad del siglo XII. El
primer manuscrito es del primer cuarto del siglo XIII y
no sería descabellado pensar que durante este periodo
de tiempo surgieran alteraciones en la transmisión del
texto. Esta obra es producto de dos focos distintos, los
cuales dieron lugar a dos núcleos épicos diferentes.
El primero se compone de dos tradiciones literarias
del siglo XI: la derrota del conde Guillermo de Tolosa
junto al río Orbieu y la batalla de Vivién contra los
bretones (este se convierte en sobrino de Guillermo y
combate contra los sarracenos). El segundo surgiría a
finales del siglo X y su héroe central es Guillermo de
Orange y el héroe de la región del Ródano: Renuard
(Rubio Tovar 1997 26-28). Por último, el Cantar de
Mio Cid es un poema épico español perteneciente al
siglo XII. Esta obra narra la vida de Rodrigo Díaz de
Vivar, concretamente los acontecimientos ocurridos
al final de su vida.
Respecto a la épica francesa cabe preguntarse
cuál es la razón por la que los cantares presentan
hechos situados en la época carolingia (siglos VIII-
IX). Señala Rubio Tovar que la elección de los
sucesos ocurridos en tiempos de Carlomagno y la
modificación de estos sucesos que aparecen en los
cantares hay que entenderla en función del presente
histórico en el que se escribe y que la presencia de la
historia debe aclararse de acuerdo a la ideología y los
intereses del periodo histórico que se trae al presente.
Por tanto, con el Cantar de Roldán se pretendía
presentar, por un lado, los problemas de la estructura
feudal y, por otro lado, mostrar a los héroes épicos
como caballeros de cruzadas. El Cantar de Roldán es
una obra que sirve como ejemplo y contraejemplo a
otras.El Cantar de Mio Cid es una negación del Cantar
de Roldán. El autor de la epopeya castellana conoce
perfectamente la tradición de Roldán, pero el Cantar
de Mio Cid no sucede en un espacio mítico. Por otra
parte, el responsable del Cantar de Guillermo también
sabe del Roldán y se burla de él.
Cabe destacar que el juglar del Mio Cid
introdujo novedades en el texto por varias razones.
Una de ellas estaría motivada por la constante
repetición de historias sobre las imposibles hazañas
de héroes franceses. La segunda causa, puede buscarse
en la necesidad de crear un producto nacional. Y por
último, el deseo de introducir novedades en la epopeya
(Montaner Frutos y Rico 2011: XXXVIII). Así pues, el
alcance de estas epopeyas es completamente distinto.
Por un lado, el Cantar de Roldán es una obra que busca
defender un determinado orden del mundo: un mundo
cristiano, en el que los paganos sean convertidos o
exterminados. Esta idea está en consonancia con la
época de cruzadas en las que se hallaban entonces.
Por otro lado, el Cantar de Guillermo, como parodia
del anterior, copia dicho ideal, sin embargo, resulta
curioso (y, tal vez, sea otra ironía) la elección de dos
conversos como salvadores de dicha lucha: Guiburc
y Renuard. Por último, el Cantar de Mio Cid refleja
el denominado espíritu de frontera, en el que moros
y cristianos conviven. Además, hay que añadir que
mientras que en el Mio Cid lo que se persigue reflejar
son las hazañas de un Rodrigo Díaz de Vivar y si sus
luchas “sirvieron históricamente la causa de la nación
y de la religión, poco le interesan al poeta vistas bajo
este aspecto militante”. Sin embargo, en el Cantar de
Roldán se produce una defensa de la cristiandad, en la
que “los ejércitos francos, los de Dios y el Bien, vencen
a los sarracenos, los de los ídolos y del Mal (Horrent
1955: 356). Así pues, el espacio en el que se suceden los
poemas es distinto. Mientras que en Roldán se asiste
a un “enfrentamiento de principio opuestos”, al igual
que sucede en Guillermo (aunque en clave paródica),
en Mio Cid “el bien y el mal son únicamente categoría
morales, no cósmicas ni metafísicas” (Montaner
Frutos y Rico 2011: 18-19).
El Cantar de Roldán y el Cantar de Guillermo:
En el Cantar de Roldán se pone en evidencia
el deseo de defender la idea de una guerra santa. Al
autor no le interesa reflejar verdaderamente cómo es
el mundo árabe, sino qué es lo que les caracteriza o
más bien cómo los caracterizaba el cristianismo. De
manera que se va a tomar un hecho histórico en el
que los franceses se enfrentaron contra los árabes,
sin embargo, “los Anales más antiguos dicen que
fueron los vascones y los navarros, aunque también
podría haber sido posible los gascones o los árabes”
(Riquer 1999: 13-14). Por tanto, cabe la posibilidad
de que la lucha hubiera sido contra otro pueblo. En
cualquier caso, como ya se ha indicado el reflejo que
hace el autor del pueblo árabe es irreal. Este hecho,
se observa en numerosos aspectos: su organización,
sus nombres, los pueblos de donde proceden… Así
pues, desde el primer momento los árabes tienen la
misma organización feudal, militar y religiosa que
los franceses. La obra va a describir que hay doce
pares sarracenos, un consejo de varones, relaciones
familiares… Esto se puede demostrar con este
fragmento:
El rey Marsil acabó su consejo. Llamó a Clarín De
Balaguer, a Estramarín y a su par Eudropín, a Priamón,
a Garlán el barbudo, a Maquiner y a su tío Maheu, a
Jouner, a Malbién de Ultramar y a Blancandrín para
exponer el acuerdo. Ha llamado a diez de los más
pérfidos (Riquer 1983: 55).
Con respecto al tema religioso, se crea un
mundo en el que sus dioses están formados por una
trinidad y por rendir culto a imágenes, ambos hechos
impensables en su religión. Así, a lo largo de la obra
se encuentran nombres de tres dioses: “La posee el rey
Marsil, que no ama a Dios; sirve a Mahoma e invoca a
Apolín” (Riquer 1983: 49); “Sálvente Mahona y Apolín,
cuyas santas leyes guardamos” (Riquer 1983: 89); “Hay
allí mucha gente pagana que llora, grita y manifiesta
gran dolor. Lamentan a sus dioses, que ya no tienen:
Tervagán, Mahoma y Apolín” (Riquer 1983: 267) y
Aquel Mahoma, que nos tiene bajo su dominio, y
Tervagán y Apolín, nuestro señor, salven al rey y guarden
a la reina”. Dijo Bramimonda: “Gran necedad estoy
escuchando. Estos dioses nuestros se han acobardado y
malos milagros obraron en Roncesvalles (Riquer 1983:
269).
O también estatuas a las que adoran:
Corren hacia Apolín [que está] en una gruta; lo increpan
41
 y lo insultan ignominiosamente: ¡Ah dios malvado!, ortentoso escudo […] se lo envió el emir Galafe, a
P de soltranos y de ávaros; el sexto, de ormaleos y de que se han equivocado de creencias. En el caso de la
¿por qué nos haces tal afrenta? ¿Por qué permitiste que quien un diablo se lo había dado en Val Metas (Riquer eugesios; el séptimo es el de la gente de Samuel;el octavo reina, esta es tratada como su condición lo exige:
nuestro rey fuera derrotado Mal salario das a quien te 1983: 189-191). es de Brusia; el noveno de claveros, y el décimo de los de
Se han bautizado bastante más de cien mil como
sirve mucho.” Luego le quitan el cetro y la corona; con Occián la desierta: es una gente que no sirve a Nuestro
arganices, que posee Cartagena, Alfrera, Garmalía y
M verdaderos cristianos, excepto la reina: será llevada
las manos lo cogen de encima deuna columna, lo señor y jamás oiréis hablar de otros más pérfidos; tienen
Etiopía, una tierra maldita. La gente negra que está bajo cautiva a la dulce Francia; el rey quiere que se convierta
tiran al suelo entre sus pies y con gruesos garrotes lo el cuero duro como el hierro, y por eso no precisan de
su dominio; tiene grandes las narices y anchas las orejas por amor (Rubio Tovar 1997: 343); o Ha escuchado
apalean y lo destrozan. Quitan a Tervagán su carbunclo yelmo ni de loriga, y en la batalla son viles y agresivos
(Riquer 1983: 209). tantos sermones y ejemplos que quiere creer en Dios y
y echan a Mahoma dentro de un foso y cerdos y perros […] el primero es el de los gigantes de Malpresa; el otro
alaguer […] es muy famosos por su bravura: si fuera
B pide el cristianismo. Bautizadla para que Dios tenga su
lo muerden y pisotean (Riquer 1983: 259). es de hunos; el tercero, de húngaros; el cuarto es de los
cristiano tendría mucha nobleza (Riquer 1983: 131). alma (Rubio Tovar 1997: 367)
Baldisa la Larga; el quinto es de los de Val Penosa; el
El emir invoca a Apolín, a Tervagán y también a
l emir bien parece barón: blanca tiene la barba,
E sexto es de los Aiglent y de Marosa; el séptimo es de los Por otro lado, me inclino a pensar que el tema
Mahoma: “Mis señores dioses, yo os he servido mucho;
igual que la flor; es muy sabio en las cosas de su ley de Leus y de astrimonios; el octavo es de los de Argolla; de aquellos que se convirtieron al cristianismo en el
haré todas vuestras imágenes en oro puro (Riquer 1983:
y en la batalla fiero y orgulloso. Su hijo Malpramis es el noveno, de los de Clarbona; y el décimo es de los Cantar de Guillermo es otro de los elementos paródicos
331).
muy caballeroso; es grande, fuerte y parecido a sus barbudos de Fronda: es una gente que jamás amó a Dios del poema. Así, como ya señalé con anterioridad, es
En el caso del Cantar de Guillermo, las antepasados (Riquer 1983: 303). (Riquer 1983: 301-313). llamativo que sean Guiburc y Renuard los salvadores
menciones a su religión son menores, sin embargo, de la cristiandad. Si nos detenemos en el personaje
también se encuentra algún ejemplo en el que se En la epopeya de Guillermo, se dan también En esta enumeración, se aprecian tanto
femenino, se observa que ella es la responsable de
menciona a una divinidad diferente a la de Mahoma: estas referencias: “Glorián de Palermo, un sarraceno pueblos reales como otros inventados. Aunque la
procurarle a Guillermo hombres para que luchen
“adorar a Tervagant” (Rubio Tovar 1997: 191). felón de estirpe: ha traído dolor y ruina a los cristianos” descripción de estos es escasa, destaca el hecho de
con él, es la que le insufla ánimos, es la que vigila el
(Rubio Tovar 1997: 179); que a la mayoría de casos se les atribuyen elementos
Se les caracteriza con palabras degradantes, castillo… Por otro lado, es reseñable también que
negativos y malignos.
negativas… Muchas veces se les describe como abur de Canalonia […] grueso es su cuerpo y curvo
T Guillermo la estimara aún cuando era árabe, si bien
seres dotados de una gran fealdad: “Un Almanzor el espinazo, largos los dientes y es velludo como un oso. En el Cantar de Guillermo la relación de dichos la prefiere cristiana: “Feliz fue la hora en que te tomé
de Moriana: no hay otro más pérfido en la tierra No lleva armas salvo el pico y las uñas […] la piel era pueblos es mucho menor, pero en ella también se como compañera, pero mejor todavía fue aquella en
de España” (Riquer 1983: 133); o “Son pérfidos y dura (Rubio Tovar 1997: 180). mezclan distintas culturas: la que te hiciste cristiana” (Ruvio Tovar 1997: 106). Si
traidores engañosos” (Riquer 1983: 135). Sin embargo, Deramé le tendió una emboscada con quince reyes que se piensa en el personaje de Renuard, el responsable
Tabur abre las fauces. Roe y devora las lamas de acero
a los sarracenos más ilustres se les reconoce dignidad, os voy a nombrar: Encas de Egipto y el rey Ostromai, de la victoria cristiana, se aprecia que no es un héroe
con sus grandes dientes (Rubio Tovar 1997: 181).
sabiduría y valor en el combate, solo son moralmente Butifer el valiente y el esforzado Garmais, Turlen de al uso como muestran la descripción de su físico, su
Así pues, en las dos obras francesas se descubre comportamiento…:
inferiores por no tener la fe verdadera: Dosturges y su sobrino Alfais, Nubles de India y Ander
que la relación que existía entre la fealdad y la maldad,
el persa, Aristragot, Cabuel y Morant, Clamador, Salvain De la cocina real sale un joven sin calcetines ni zapatos
Chernublo de Monegro […] en la tierra donde él vive el se aplica al caso del pueblo árabe, pues entienden que
y Varians, el rey de Nubia y el belicoso Fornas (Rubio que viste un traje de lana. Sus pies son enormes y sus
sol no luce, el trigo no puede crecer, no cae la tener una religión equivocada les hace malvados y,
Tovar 1997: 131). calzones están desgarrados. Lleva una gruesa maza
lluvia, no se cuaja el rocío y no hay piedras que no sea por tanto, feos.
completamente negra: algunos dicen que allí mean los Sarracenos y eslavos se precipitan contra él […] el rey apoyada en el cuello. Ningún hombre sería capaz de
Sus nombres son extraños: Esperverís, cargar con ella (Rubio Tovar 1997: 165).
diablos (Riquer 1983: 137). Mathamar y un rey de los Ávaros, Basumet y el rey
Escremiz, Malculd, Malduit, Falsaron, Torleu… Por
Falsarón […] no existe bajo el cielo truhán más otra parte, muchos de los nombres paganos son de
Defamé, Sultán de África y el esforzado Eaduel, Aelrán ¡Es el diablo en persona! Es todavía peor que cuando
y su hijo Aelred, el rey Sacealme, Aufamé y Destourbé, tenía la maza. A los mismos demonios podríamos
endurecido. Entre los ojos tiene un espacio de origen francés, otros son juegos de palabras…
Golías, Andafle y Wanibled (Ruvio Tovar 1997: 144). encomendarlo. Nadie en el mundo podrá vencerlo
frente muy ancho, en el que se puede medir más de
Los sarracenos provienen de diversos lugares, (Rubio Tovar 1997: 185).
medio pie (Riquer 1983: 157). El poema refleja que los sarracenos pierden
muchas veces ilocalizables. Además en ellos se
Valdabrún […] es señor en la mar de cuatrocientas incluyen todo los pueblos que se enfrentaron contra
porque están equivocados de religión: “Si Mahoma Además, es llamativo que este personaje venza
galeazas y no hay marinero que no se proclame Carlomagno:
me quiere proteger liberaré todos los territorios de a los árabes si se tiene en cuenta que se bautiza tras la
suyo. Conquistó Jerusalén a traición, violó el templo
España” (Riquer 1983: 129); “Dios le protegió porque batalla y que debido a este hecho no debería contar
de Salomón y mató al patriarca delante de las
El otro siguiente, el de los micenos de cabezas gordas: no le ha tocado el cuerpo” (Riquer 1983: 165); “El con el favor de Dios: “Jamás fui bautizado ni sacado de
aguas bautismales (Riquer 1983: 179-181).
en el espinazo que tienen en medio de la espalda son sarraceno cae; los diablos se llevan su alma” (Riquer la pila bautismal. Jamás entré en un iglesia para rezar
sedosos igual que puercos. El tercero es de nublos y 1983: 179); o “Ha muerto de dolor y tan agobiado por a Dios” (Rubio Tovar 1997: 186); “[Guillermo le dice]
Abismo, el más pérfido que hubo en su compañía. Tiene de blosos; el cuarto, de brunos y esclavones; el quinto, el pecado que entrega el alma a los diablos vivos” te haré bautizar y te daré la santa fe cristiana” (Rubio
malas tachas y muy gran perfidia; no cree en Dios, el de sobros y de sores; el sexto de armenios y de moros; (Riquer 1983: 343). Este hecho también se observa en Tovar 1997: 190).
hijo de Santa María; es tan negro como la pez derretida. el séptimo es el de los de Jericó; el octavo es de nigros el Cantar de Guillermo: “¡Combatir, nada más puedo
Ama más la traición y el homicidio que todo el oro de Por último, considero que otro de los elementos
y el noveno de groos; y el décimo es de los de Balida deciros, con la gracia de Dios les venceremos del
Galicia. Nadie lo vio jamás jugar ni reír. Tiene mucho irónicos del Guillermo se encuentra en estas frases:
la Fuerte: es una gente que jamás quiso el bien […] el todo!” (Rubio Tovar 1997: 91).
valor y gran arrogancia; por esto es favorito del pérfido primero es el de los feos canelios, que han llegado a Alderufe yacía en el campo y se lamentaba por su
rey Marsil. Lleva su dragón, alrededor del cual se agrupa
Según el Cantar de Roldán, los árabes se
través de Val Fuit; el segundo es el de turcos y el tercero caballo […] No hay corcel mejor en la cristiandad, ni
su gente (Riquer 1983: 189).
convierten al cristianismo cuando se dan cuenta de
de persas; el cuarto, de diversos pechenegos; el quinto tampoco podrías encontrarlo entre los paganos” (Ruvio
42 43
 y Rico 2011: 149). Por tanto, musulmanes y cristianos
Tovar 1997: 149); “¡No existe mejor caballo bajo el cielo!
hacían una vida en común y la lealtad de cada
El pueblo pagano sentirá una honda pena (Rubio Tovar Bibliografía
1997: 139). pueblo no dependía de la religión, sino de otro tipo
Anónimo (1983): Chanson de Roland. Cantar de Roldán y el Roncesvalles navarro. Barcelona: El festín de Esopo,
Resulta curioso que el caballo sea equiparado de intereses (económicos, fundamentalmente). Otro Ediciones del Quaderns Crema. Ed. de Martín de Riquer.
con un héroe, es decir, no son las pérdidas humanas caso es el del conde don Remont de Barcelona, un
la verdadera tragedia, sino la del caballo. En cierto príncipe cristiano, el cual actúa en defensa del mundo Anónimo (1999): Cantar de Roldán. Madrid: Gredos. Ed. de Isabel de Riquer.
modo, esto recuerda a la pena que sentían los franceses musulmán y tiene moros entre sus tropas (Montaner Anónimo (1997): Cantar de Guillermo. Madrid: Gredos. Ed. de Joaquín Rubio Tovar.
y los árabes cuando sufrían la muerte de una persona Frutos y Rico 2011: 153).
Anónimo (2011): Cantar de Mio Cid. Madrid: Real Academia Española. Ed. de Alberto Montaner Frutos y
querida en el Cantar de Roldán, sin embargo, en Por otro lado, como ya se ha dicho, las luchas Francisco Rico.
Guillermo se observa que este lamento solo se da con del Cid no son una defensa del cristianismo, sino de sus
el caballo. intereses para recuperar de nuevo la confianza del rey. Horrent, Jules (1955): “El Cantar de Mio Cid frente a la tradición rolandiana”. En: Coloquios de Roncesvalles,
Zaragoza.
Esta nota de humor es una prueba más de que Sin embargo, en algún fragmento se puede observar
la intención del Cantar de Guillermo no es la misma la defensa de una reconquista de carácter territorial:
que la del Cantar de Roldán. Así, como ya se marcado “Viniesse a mio Cid, / que á sabor de cavalgar, cercar
con anterioridad, el Roldán es la defensa de un mundo quiere a Valencia /por a cristianos la dar” (Montaner
cristiano, y el Guillermo es una parodia de este, pero Frutos y Rico 2011: 174).
sigue manteniendo la deformación de dicho pueblo. Por último, a diferencia de las otras dos
Las circunstancias y la fecha de creación del Cid van a epopeyas francesas, el Cantar de Mio Cid no presenta
dar lugar a una descripción de lo árabe completamente a los musulmanes como seres sin escrúpulos debido
distinta. a su religión, sino que su comportamiento viene
determinado por su calidad humana y no por sus
creencias religiosas. Así por ejemplo, en el tercer cantar
El Cantar de Mio Cid: un alcaide moro hace numerosos regalos a los infantes
Ruy Díaz de Vivar es el héroe más rezagado de la de Carrión. Estos, cegados por la avaricia deciden
senda épica romance: ningún otro protagonista de una asesinarle. De manera que se pone en evidencia un
canción dista tan poco del texto que hoy sobrevive. Esa “marcado contraste entre la lealtady categoría humana
cercanía y las implicaciones de actualidad que ayudaba del gobernador musulmán y la creciente vileza de los
a insuflar en el relato de sus hazañas contribuyeron sin infantes de Carrión” (Montaner Frutos y Rico 2011:
duda a que el poema se beneficiaria de una peculiar 254):
patente de veracidad y durante largo tiempo disuadiera
Si no lo dexás /por mio Cid el de Bivar,
de alterarlo con postizos y ornamentos demasiados
t al cosa vos faría /que por el mundo sonás,
fantásticos. Pero, por otro lado, la patente en cuestión no
e luego levaría sus fijas /al Campeador leal,
era mera ilusión óptica: los caracteres de historicidad y
¡Vos nunca en Carrión /entrariedes jamás! (Montaner
verismo entraban decisivamente en el designio con que
Frutos y Rico 2011: 262)
lo concibió el juglar, no solo porque con ellos se le había
ofrecido la estampa del Campeador en las tierras de la
Conclusiones
Extremadura, sino igualmente porque al mantenerlos
en la raíz del Cantar se proponía componer una epopeya Como ya se señaló, los cantares de gesta fueron
nueva, mudar audazmente los patrones usuales de la elaborados en función de las necesidades artísticas,
épica (Montaner Frutos y Rico 2011: XXXVII). propagandísticas y económicas, y su argumento e
ideología venían determinados por el espacio, el
A causa de su destierro, el Cid se va a ver tiempo y el público. De esta manera, el Cantar de Mio
obligado a ganarse la vida. Así pues, él y sus hombres Cid va a representar un mundo árabe más fiel a la
cruzan la frontera de Castilla con los territorios realidad, un mundo que conocían bien los españoles y
musulmanes para conseguir el botín de guerra y que por tanto el autor no podía deformar, a diferencia
el cobro de los tributos a los musulmanes. En estos de lo que hacen las epopeyas francesas. Por otro lado,
enfrentamientos, el Cid y los musulmanes van a no solo la distancia de los receptores de la obra va a
convivir. Un ejemplo de ellos, es la toma de Alcocer marcar la plasmación de lo arábigo, sino también los
y la ayuda de estos para mantener el castillo: “A so intereses, pues no hay que olvidar que el Cantar de
castiello a los moros / dentro los an tornados; mandó Roldán es un canto a la guerra santa, y el Cantar de
mio Cid / aún que les diesen algo” (Montaner Frutos Guillermo una burla de cómo esta es narrada.
44 45
 al individuo ejercer poder sobre otro. Las ya que para Frisch la nueva estructura social del siglo
diferencias establecidas entre judíos y arios XX ha exterminado por completo el pensamiento
El asesinato del nuevo hombre europeo: durante el nacismo serían un buen ejemplo de individual de cualquier tipo, lo que impide un juicio
Análisis y significado de las relaciones de autoridad entre los esto. crítico del entorno y, como consecuencia, se generan
Bildnisse prejuiciosas. El ser humano ya no puede
personajes de Andorra de Max Frisch b) Los objetivos: Esta será la motivación
entonces discernir si tiene un pensamiento propio o
de un individuo para actuar sobre otro. Por
ejemplo, la conservación de privilegios. si por el contrario es la sociedad la que controla su
comportamiento. La mayoría de protagonistas de las
Alejandro Rivero c) Los medios para poner el poder en obras de Frisch verán aquí un problema obsesivo, el
práctica: Estos cambiarán dependiendo de cual creerán que solo podrá ser solucionado mediante
cómo se ponga en práctica el poder, por un proceso de búsqueda interior o Selbstwerdung2.
Introducción se intentará conseguir no solo una disección del ejemplo la amenaza por medio de armas o por Sin embargo, en la mayor parte de las ocasiones
¿Hasta qué punto podríamos considerar que funcionamiento del concepto del poder en la sociedad medio de cámaras de vigilancia. esta búsqueda finalizará con la aceptaciónde una
poseemos un libre albedrío? ¿Podríamos considerarnos sino también una reconstrucción de la psique de la d) Las formas de institucionalización: identidad arquetipo que ellos adoptaran como propia
herederos de una sociedad completamente alienada? sociedad suiza de posguerra. y auténtica.
Estás se refieren a cómo se legaliza y legitima el
¿Y cómo funciona el poder que actúa sobre nosotros? poder, ya sea gracias al concepto de “tradición” Con este contexto teórico expuesto, solo queda
Max Frisch responde a todas estas preguntas en Consideraciones previas o a la creación de estructuras como el Estado. preguntarnos cuál es la relación entre losl conceptos de
Andorra1, su pieza teatral más conocida. Así pues, en
este artículo se ahondará en el análisis del ejercicio Así pues, previo al estudio de los personajes se e) Los grados de racionalización: Se Bildnis y de poder foucaultiano. Cómo ya se ha dicho,
del poder entre los distintos personajes de la obra y su han de aclarar algunos conceptos específicos relativos refiere al nivel de aplicación del poder o las Bildnisse generan unos prejuicios que afectan
relación con el contexto histórico que les rodea. Así, este a la perspectiva literaria empleada en este escrito. de la intensidad de este en relación con la al comportamiento humano, es pues en este punto
drama frischiano será utilizado para hallar una mayor Primeramente hemos de responder a la pregunta sobre efectividad de los instrumentos utilizados y la donde podemos observar las características del poder
fiabilidad de los resultados. descritas por Foucault. La sociedad otorgará así una
comprensión del contexto histórico directamente qué es el poder. Foucault define el poder como “el modo
Bildnis determinada al individuo y en consecuencia
posterior a la caída del nacionalsocialismo, haciendo de actuar sobre uno o varios sujetos en virtud de su Por otro lado, para alcanzar una completa
se establecerán unas relaciones de autoridad con este
hincapié en el papel de la nueva psique europea, las capacidad de acción”(1982:220).No es pues el poder comprensión de la obra, se ha de explicar primero
individuo que motivarán en mayor o menor medida
ideas preconcebidas sobre judaísmo y la concepción un mecanismo con base en una autoridad soberana el concepto de imagen o Bildnis, el cual es un
(como por ejemplo una determinada clase social) sus acciones. El individuo estará sometido entonces a
de la mujer en la sociedad de la época. fundamento básico de la teoría filosófica de Frisch.
sino que más bien podríamos considerar que todos los deseos de la sociedad, impidiendo que este pueda
Según Yolanda García este concepto en Frisch no se
los ámbitos de la sociedad son raíz descentralizada del realizar una búsqueda interna de su propia identidad.
refiere solo a el conjunto de elementos que caracteriza
Metodología poder. En base a esta definición, el filósofo establece Como resultado, este estigma permanecerá inmortal a
al hombre de cara a la sociedad, sino que también
lo largo de su vida.
En lo relativo al criticismo literario empleado que el poder “fluye” entre individuos de manera a “un conjunto de rasgos ficticios asignados por los
en este escrito, se tratará de seguir una línea basada horizontal y recíproca (Díaz 2005:104). Es por esto por demás o por él mismo, y que a su vez enmascaran
en las premisas propias del Nuevo Historicismo. Así, lo que todos los individuos de la sociedad participan su verdadera identidad bajo unacareta o rol ficticio Análisis del poder en Andorra
las cualidades estéticas del texto serán consideradas en lo que él denomina “las relaciones de autoridad”. que le permita una más fácil adaptación a su
Frisch nos contará en Andorra la historia del
meramente un constructo cultural y, por tanto, no Esto significará que una sociedad, como por ejemplo entorno social”(2003:87). Una reacción a la eterna
serán de especial relevancia en el análisis; por el la andorrana, debe ser entendida y analizada como un Identitätsfrage, o cuestión de identidad, característica joven Andri, el aparentemente hijo adoptivo de un
contrario, serán las características contextuales de la entramado de poder fluyendo entre los individuos. de la filosofía alemana contemporánea. Así pues, la profesor andorrano. El protagonista en vano intentará
obra en las que se centre este estudio. De este modo, El concepto de relaciones de autoridad identidad auténtica del hombre parece esconderse encontrar su aceptación en la sociedad, la cual le
se pondrá especial énfasis en las bases filosóficas puede parecer en principio oscuro e inaccesible, sin tras una máscara social que facilita la adaptación del discrimina por su supuesto origen judío y ya desde el
diseñadas por Michel Foucault, en concreto sus embargo Foucault en “The Subject and Power” nos individuo a su entorno. Aparentemente no hay nada principio podremos observar una serie de escenas al
aportaciones relativas al concepto de poder y de propondrá distintos métodos de análisis de estas. negativo en esta reflexión, sin embargo, tras un análisis final de cada acto en las que los distintos habitantes de
relaciones de autoridad. Por otro lado, se acentuará en Son estos métodos los que nos permitirán estudiar la de las distintas obras de Frisch, como Homo Faber, Andorra se sentarán en el banquillo de los acusados
gran medida la influencia de conceptos propios de la sociedad andorrana y en especial el comportamiento Stiller y, como veremos, Andorra, se pueden apreciar y justificarán su conducta en relación al destino final
teoría de la imagen, o Bildnistheorie, en la cual la obra del personaje de Andri, protagonista de la obra. Sin las connotaciones negativas relativas al concepto de del chico, el cual sabemos desde el primer acto que
filosófica de Frisch tiene un gran valor. De este modo, embargo esto no ha de ser únicamente entendido Bildnis. De acuerdo a expertos como Yolanda García, habrá sido ejecutado. Así pues, Andri será a lo largo
se explicaran previamente dichas bases teóricas para como un modo de entender el funcionamiento del el problema reside en que estas representaciones que de la obra víctima de prejuicios hacia los judíos, que
después dar paso al análisis de los personajes con poder sino también como un método para describir creamos de nosotros o de otras personasarrastran le condicionaran de una manera u otra. Sin embargo
el propósito deaunar ambas tesis. De esta manera, el contexto histórico y cultural de la época. Así pues, consigo prejuicios imposibles de evitar y estas tienen es con la amenaza de invasión de la nación vecina, los
su reflejo en nuestro comportamiento (2003:89). Schwarzen, cuando su vida comienza a correr peligro.
1  Cfr. No confundir con el país europeo con el mismo
Foucault establecerá cinco características (1982:223):
nombre (Frisch 1961:04), en lo sucesivo el uso del gentilicio se a) El sistema de diferenciaciones: Este se La Bildnis ha de ser entendida así como una 2  “El largo y fatigoso proceso que el hombre del siglo XX
referirá específicamente a los habitantes del ficticio país retratado consecuencia de la alienación del hombre moderno, debe sufrir para poder llegar finalmente a encontrar su identidad
refiere a las diferencias sociales que permiten
por Frisch. y, en consecuencia, a definirse como persona”(García 2003:70).

46 47
Ni siquiera el descubrimiento de la verdad, que hace de
la vida de Andri una mentira, pues nunca había sido ni
judío ni el hijo adoptivo del profesor sino su verdadero
hijo producto de una relación extramatrimonial con
una Schwarze, impedirán la muerte del joven, pues la
Bildnis que le define será imposible de eliminar tanto
entre los andorranos como en sí mismo y por tanto los
Schwarzen, alegoría de la Alemania nacionalsocialista,
con el apoyo indirecto de los andorranos harán que
sea ejecutado.
A continuación se ahondará entonces en
la disección en profundidad de los personajes. En encontrarse por ejemplo en el comportamiento del
primer lugar se hará una relación entre las bases carpintero frente a Andri.
teóricas dadas y el comportamiento de las distintas
figuras para posteriormente dar paso a un análisis
de la relación de estos con el entorno socio-político
de la sociedad de mediados del siglo XX. Así pues, se
analizará la sociedad andorrana, reflejo del entorno
social, a Andri, reflejo del individuo y a los personajes
femeninos, quienes, como veremos, tendrán unas
cualidades especiales en contraste con los personajes
masculinos de la obra.
Los Andorranos
A la hora de entender la relación entre las
Bildnisse y las relaciones de autoridad en Andorra
hemos de analizar primeramente a la comunidad
andorrana, estereotipo inequívoco de la sociedad
suiza. Así pues, el primer personaje a definir no
es otro que el mismo estado de Andorra, ya que
la propia idiosincrasia de este será fiel reflejo de
la sociedad que lo habita. Frisch nos retrata una de
iure Andorra utópica en la cual reina el orden y la
tranquilidad, una Andorra con una Bildnis libre de
prejuicios y en principio perfecta. Sin embargo tras
esta imagense esconderán unos ciudadanos cobardes
y temerosos de las naciones rivales. Así pues la propia
Andorra se habrá asignado su Bildnis de perfección
para conseguir la aceptación social de su entorno.
En cuanto a sus habitantes, la primera cualidad que
salta a la vista es su carencia de identidad. Frisch
hará pasear por el escenario a personajes sin nombre
de los que solo conoceremos su oficio, producto del
efecto distanciamiento brechtiano3, quienes serán
el objeto directo del poder de las convenciones
3  “Crear una escena de tal modo que para la audiencia sea pesadilla pseudo-orwelliana, en la que la psique del
difícil identificarse con los personajes de la obra. La aceptación individuo se ve incapaz de discernir su verdadero
o el rechazo de sus acciones se entiende que ha de tener lugar en
un plano consciente, en vez de, como hasta el momento, en el
subconsciente de la audiencia”(Willet 1964:91).
48
sociales contra los judíos, mostrando en este caso
un alto grado de racionalización del poder, es decir,
estas convenciones sociales crearán unas relaciones
de autoridad muy efectivas para ejercer poder sobre
Andri con el objetivo de sacar beneficio del él. Así
también se puede establecer que estas convenciones
sociales generan una institucionalización del poder, se
crea un sistema de diferenciación entre Andorranos
auténticos y judíos, el cual tiene su base en Bildnisse
prejuiciosas.
Estos prejuicios y el poder que ejercen pueden
Tengo otro trabajo para ti. ¡Quítate ese delantal! Te voy
a enseñar cómo se hacen los encargos. ¡Escucha cuando
tu jefe te está hablando! Por cada encargo que consigas
gracias a esa charlatanería tuya, te daré media libra. Y
digamos…una libra entera por cada tres encargos. ¡Una
libra entera! Estas cosas son las que los de vuestra clase
lleva en la sangre, créeme, y cada uno debería hacer lo
que lleva en la sangre. Puedes ganar pasta, Andri, pasta,
mucha pasta.(1961:35)
Es interesante también remarcar la influencia
y autoridad que el lector o espectador ejerce sobre los
personajes, ya que al final de cada acto la audiencia
juzgará el comportamiento de cada habitante de
Andorra, guardándose el veredicto para sí mismo.
Así pues, los distintos acusados intentarán desde el
banquillo convencer a la audiencia de su inocencia,
intentando infructuosamente cambiar la Bildnis que
nosotros hemos creado de ellos. Pese a su defensa, se
observa que ninguno de ellos guarda un sentimiento
real de culpabilidad, ya que su justificación será culpar
a la Bildnis que ejerció influencia sobre ellos. Es así
como Frisch nos muestra el grado de alienación al que
ha llegado la sociedad y nos plantea la pregunta de si
se puede culpar a un conjunto de autómatas por sus
acciones.
De este modo, Frisch alegoriza sobre la
cualidad alienante/alienada de la sociedad europea
moderna, que por culpa de la ideología derivada de
la industrialización, las convenciones sociales y las
representaciones siempre prejuiciosas ha perdido su
libertad de pensamiento. Así, debido a su trasfondo
histórico, político y social el mundo para Frisch se
ha convertido en lo que podríamos considerar una
modo de ser. De esta manera, Andorra y los andorranos
serian una metáfora de la concepción germana de la
sociedad de posguerra. No obstante, no se ha de culpar le aplican:
únicamente a los totalitarismos de esta situación sino ¡Eso es mentira![...] no voy a retirar lo que he dicho. Se
que también podemos apreciar la alienación social en ha sentado en mi silla, le digo que usted está mintiendo
la propaganda aliada tras la segunda guerra mundial, [...] ¡Usted, sí, usted! Uy sí, da usted mucho miedo, sí,
que otorgó una Bildnis determinada y cargada de estoy temblando. ¿Por qué no tengo ningún derecho
prejuicios a la nación alemana con el objetivo de sobre usted? Soy joven y pensé que tenía que ser
erradicar cualquier sentimiento de comunidad que humilde [...] Usted no quiere que yo valga para esto.
pudiera hacer resucitar a Alemania y devolverla a su ¿Por qué me insulta? [...] Todos me insultan, se ríen de
anterior estatus de potencia mundial. mi desgracia y encima no me dejan en paz. ¿Por qué
sois más fuertes que la verdad? (1961:34f)
Andri y la cuestión de identidad Y de esta manera al final de la obra, cuando ya
Si hay un personaje en la obra que refleja a ha aceptado por completo la personalidad que se le
la perfección la alienación del individuo es sin duda atribuye:
Andri. Este, a diferencia de otros protagonistas de las Yo soy diferente. Me han dicho cómo se mueven los de
obras de Frisch como Walter Faber o AnatolStiller, mi clase, tal y tal, y me he mirado en el espejo casi todas
se nos presenta como un joven sin ninguna clase de las tardes. Ellos tienen razón, me me tal y tal.. No sé
aspiración intelectual. Andri solo deseará ser un clásico hacerlo de otra manera. Me he fijado si es cierto que
carpintero andorrano, para lo que demostrará grandes estoy pensando todo el rato en el dinero, cuando los
aptitudes, y desposarse con Barblin, hija también, en andorranos me observan y piensan que estoy pensando
este caso reconocida, del profesor. Sin embargo las en el dinero, y una vez más tienen razón [...] Es así.
intenciones de Andri se verán truncadas ya que tanto (1961:86)
el carpintero, que impedirá que Andri conquiste su Pese a que Andri es comúnmente entendido
sueño profesional, como su padre, que prohibirá el como un reflejo del individuo europeo moderno, no
enlace de sus dos hijos, crearán una frustración vital se ha de pasar por alto las implicaciones que Frisch
en el protagonista, quien encontrará una excusa para nos muestra del pueblo judío y su nuevo papel en
aceptar una “auténtica” identidad en los prejuicios el subconsciente internacional. Así, previamente
sociales contra los judíos latentes en Andorra. Una vez al holocausto, de hecho desde el asentamiento del
aceptada esta Bildnis, Andri se negará a despojarse de cristianismo en Europa, gran parte de la sociedad
ella, incluso cuando se descubra su verdadero pasado. imponía un rol peyorativo al pueblo judío, la cual,
La alienación es tal que ni ante una verdad irrefutable como se observa en la obra, responde a los estereotipos
será capaz el joven de cambiar la imagen que la de codicia, sectarismo y desprecio a la población
sociedad le ha asignado. Ha de decirse sin embargo europea que le da cobijo. Sin embargo, tras la Shoa, las
que la alienación de la personalidad de Andri no se potencias vencedoras en la segunda guerra mundial,
debe únicamente a su funcionamiento como imán sobre todo las de orden capitalista, hicieron uso de las
de los prejuicios antisemitas de los andorranos, sino connotaciones traumáticas del genocidio para cambiar
que también se debe a un factor lucrativo por parte la Bildnis tradicional del judaísmo, que pasará de ser la
de la sociedad. Así, Andri será usado, por ejemplo, representación de la causa del mal en Europa a ser la
por el carpintero para ganar dinero, por el cura para imagen prototipo de víctima de la crueldad europea.
dar la imagen de buen samaritano o por el soldado Intencionadamente o no, la elección de Frisch al
para arrebatarle a Barblin. Así pues, el beneficio elegir los prejuicios antisemitas como dinamizador
personal será el objetivo primordial de la saturación del guion de la obra nos muestra la influencia de la
de relaciones de autoridad en Andri. ideología que el capitalismo ha cultivado en nuestro
Se ha de puntualizar también que la alienación inconsciente (Awad-Popendiek 2010:197).
de Andri no es un estado permanente desde el
principio del drama sino que mediante el abuso de
la discriminación prejuiciosa la sociedad andorrana, El rol de la mujer
a lo largo de la obra, va minando paulatinamente A lo largo del drama Andri se relacionará
su voluntad. De este modo, veremos que el con tres mujeres: Barblin, la Madre y la Señora.
comportamiento de Andri será al principio de la obra Estas, aunque con escaso resultado, serán de gran
rebelde y contrario a las imposiciones sociales que se importancia a la hora de impedir que la influencia de
49
la sociedad andorrana se apodere de la identidad de influencia social podrá hacer que ella cambie de idea Conclusión marionetas sin un maestro definido, ya que no existe
Andri. La primera será al principio su amante, pero en cuanto a su propio hijo, en un mundo irracional, la Cómo se ha intentado demostrar, el análisis un foco central del poder sino que está compuesto
cuando se descubre el origen, acabará su relación con Madre representará el último resquicio de razón. No del funcionamiento del poder en Andorra no solo nos por todos los individuos que forman la sociedad. No
él generando, como veremos a continuación una serie obstante, esta relación no tendrá el mismo grado de ha mostrado una perspectiva epistemológica sobre obstante queda para reflexión del lector la cuestión de
de consecuencias. La segunda y tercera mujeres serán reciprocidad por parte de Andri, por lo que esto no el comportamiento de este en la sociedad sino que si estos mismos patrones que nos muestra Frisch en su
una su madre adoptiva (La Madre) y otra su madre hará que entre en razón sobre su verdadera identidad. también nos ha permitido comprender el contexto obra son aplicables solo a la sociedad de la época o si
biológica (La Señora) y ambas serán la representación histórico que rodea la elaboración de la obra. Así, por el contrario en estos tiempos que corren estamos
Por otro lado, la Señora, madre biológica del
de la razón e incorruptibilidad. En las siguientes hemos de considerar Andorra como un recurso más viviendo la pesadilla de Max Frisch, la muerte del
personaje principal, actuará como catalizador de la
líneas veremos qué clase de relaciones de autoridad para el análisis de la psique europea de los años 50, de individuo. Cómo ya dijo una vez el autor: “Andorra es
verdad, pues es su aparición en escena, breve pero
se establecen entre Andri y estos personajes y cómo la cual aún se conservan reminiscencias hoy en día. De el nombre para un modelo” (1961:04).
impactante, lo que hace posible que el padre de Andri
funcionan. le confiese a su hijo la verdad sobre su origen (aunque esta manera, podemos concluir que la nueva Europa
Primero ha de explicarse el personaje de este se niegue a aceptarla). Además de esto, la Señora mostrada por Frisch tiene por habitantes a unas
Barblin, ya que es seguramente la persona que, debido tendrá la oportunidad de hablar con Andri, pese a
al amor, más influencia tiene en el protagonista. A que este jamás sabrá que ella es su madre. Así, esta
lo largo de la historia ella, a veces conscientemente intentará también ayudar a su hijo a superar su crisis Bibliografía
y a veces no, ejercerá poder desde 2 focos distintos. de identidad y para ello le dirá: Te han insultado y
Por un lado ella es su compañera sentimental y maltratado, Andri, pero esto va a acabar. La verdad Fuentes primarias:
como tal influencia las distintas decisiones de Andri, les señalará y tú, Andri, eres el único aquí que no Frisch, Max (1961): Andorra. Frankfurt am Main, Suhrkamp.
principalmente será la barrera principal de que las tiene nada que temer”(1961:79). Finalmente la
relaciones de poder que ejerce el colectivo andorrano Señora correrá la misma suerte que su hijo, pues será Fuentes secundarias:
sobre él consigan su alienación total. A su vez, Andri asesinada por los andorranos, al temer estos que se Awad-Poppendiek, Nele(2010): Die Problematik der Identitätsfindung im Werk Max Frischs. Heidelberg:
creará una relación reciproca con ella y por tanto trate de una espía del enemigo. Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg.
ella tampoco se dejará influenciar por una sociedad Este acercamiento a la mujer nos desvela la
andorrana que la incita a alejarse de su amado. Sin percepción que Frisch tenía de este género. Así, al Foucault, Michel: “The Subject and Power”, in Dreyfus, Hubert L., Rabinow, Paul (ed.): Michel Foucault: Beyond
embargo, tras saber que su amante es en realidad su igual que con la concepción del semitismo tras la Structuralism and Hermeneutics.1982, S. 208-226. Chicago: U of Chicago Press
hermano carnal, la Bildnis creada por ella desaparece segunda guerra mundial, la visión del papel de la Díaz, Esther (2005): La filosofía de Michel Foucault. Buenos Aires, Biblos.
por completo, generando un cambio en el sistema de mujer en la sociedad cambió radicalmente y es por García, Yolanda (2003): Bildnistheorie e itinerarios de identidad en la obra de Max Frisch. Madrid. U. Complutense.
diferenciación de la relación de autoridad que ella esto por lo que en esta obra podemos observar cómo
ejerce sobre él. La relación novio-novia pasará a ser los personajes femeninos, en especial las madres, Willet, John(1964): Brecht on Theatre. New York, Hill & Wang.
hermano-hermana y como consecuencia el medio ejercen gran poder en la unidad familiar a la vez que
por el que el poder se pone en práctica, el amor, será son inmunes a cualquier imposición de autoridad. La
eliminado de la ecuación, haciendo que ella pierda la guerra mundial conllevo la muerte de muchos de los
influencia sobre él y, por tanto, consiguiendo que la hasta entonces padres de familia, personajes que en
identidad de Andri caiga definitivamente en las fauces una sociedad aún más machista que la actual tenían a
de la sociedad. La destrucción de esta relación también su cargo, al menos socialmente, la dirección del hogar.
traerá consecuencias traumáticas para Barblin, pues De este modo el autor nos retratará a unas mujeres
ella enloquecerá y será incapaz de superar la muerte fuertes, incorruptibles y racionales en contraste con
de su hermano. unos hombres cobardes, codiciosos y débiles. No
La representación de la maternidad, o obstante, se ha de denotar otro aspecto concerniente
Mutterimago, es un concepto que a lo largo de la carrera a los personajes femeninos de Frisch y es que, pese a
literaria de Frisch siempre tendrá un rol positivo su increíble fuerza, jamás conseguirán que su esfera
(García 2003:210). En este caso la Mutterimago será de poder se amplíe fuera del contexto familiar, pues
encarnada por dos personajes, la Madre y la Señora. ni Barblin ni la Madre ni la Señora conseguirán
La primera, aunque no es la madre biológica de Andri, convencer a la sociedad de la inocencia de Andri. Así,
será la persona que lo ha criado desde su llegada siendo el autor nos muestra la realidad de un género que, pese
un bebe a Andorra. Ella será la única persona que no a que los resultados de la segunda guerra mundial han
abandone a su suerte al protagonista hasta el amargo propiciado un aumento de su influencia, aún sigue
final de la obra. Con esto se puede establecer que la oprimido por una sociedad marcadamente machista.
relación de autoridad que se establece entre la Madre
y Andri será tan fuerte que ni siquiera el peso de la

50 51