anticine

larry lipton
1. int. baño - noche.

federico garcía lorca

pasad adentro con nosotros tenéis sitio en el drama todo el mundo

comienza la proyección
episodio piloto
jóvenes que escriben cada día guiones

para películas de serie b

en pisos de un barrio periférico

resisten entre muebles parecidos a los de sus abuelas

las semanas y el frío

este podría ser el capítulo de una comedia

su banda sonora serían canciones ochenteras

de una lista de reproducción

de spotify en modo aleatorio

cuartos de la plancha convertidos en viviendas

con vistas a edificios comerciales

despachos con la luz encendida

como señal de aviso

gente que solo usa la lengua materna

para hablar con su familia frente al ordenador

adolescentes que aprenden a decir

tienes novio en otro idioma

y viven a la velocidad

de los vagones de metro

figurantes de una tierra ajena

en la que aprenden a amar con subtítulos

encuadre
 escenas eliminadas

cierro los ojos tumbado

reviso imágenes donde aparecen mis padres
sonriendo mientras monto en bicicleta
abuelos sentados en el patio de la casa
tíos corriendo por la diminuta acequia
que hacía las veces de piscina

intento relajarme
pienso en aquellos días al sol
dejándonos llevar por la corriente

pero cuando me incorporo

solo veo fotografías de gente muerta
pegadas en la nevera
manos sucias
carne a punto de caducar
 nagasaki mon amouri

por qué tardamos en entender

que el exceso de ternura con el tiempo
se convierte en bomba atómica

si nos queremos tanto por qué

estas miradas proyectiles
atraviesan el pasillo
cada vez que nos cruzamos

pertenecíamos a los que se conformaban

con habitaciones diminutas sin luz
donde pasar la tarde juntos

en qué momento
transformamos los cereales
en armas de destrucción masiva
 día de fiestaii

entro en casa de mis abuelos

los muebles están cubiertos con plástico
y solo hay un par de cintas de vídeo

enciendo el viejo reproductor

las voces inundan la estancia
sus risas huecas recorren el pasillo
como un coche fúnebre
que viene de lejos
con latas de cerveza atadas
 selfieiii

preferimos las cámaras frontales

de nuestros teléfonos móviles
porque tenemos miedo a las pastillas
a tener hijos y a los contratos de formación

porque estamos hartos de vivir

lejos de nuestras familias
compartiendo piso en habitaciones
de siete metros cuadrados

porque no queremos llevar traje en un despacho

ni tener que apurar las colillas
y la comida de la nevera
para llegar a fin de mes

preferimos imágenes
editadas con filtros
retratos automáticos
felicidad instantánea

tenemos miedo
no estamos preparados
para ver nuestras caras
convertidas en las de nuestros padres
 psicosisiv

nuestra vida juntos es un telefilme

basado en hechos reales
una sesión continua
en un cine de provincias
con escenas repetidas
y actores aburridos de sus personajes

un culebrón sencillo de sobremesa

un anuncio de televisión en bucle
un spin off interminable

cuidado con las películas

de suspense cariño
todos guardamos
un cadáver en el armario
 cine de verano

proyectábamos películas
sobre una sábana colgada en la pared
mientras nuestros padres apuraban
el gin tonic de la tarde

rebeca incendió manderley

y con temor buscamos cobijo
en las palabras de los mayores
todos edificaban sin saberlo
el futuro sobre torres de alta tensión

nunca imaginaron que algún día

seríamos como esos pájaros
que mueren electrocutados
en las películas de hitchcock
 el hundimientov

cuando van mal las cosas

escribir un poema es como un búnker
donde te sientes a salvo del miedo
al menos de ciertas conversaciones

un escondite en el que te cuestionas

si han parado los bombardeos fuera
un refugio antiaéreo donde piensas
si el protocolo del consejo de seguridad nuclear
cubre el supuesto de cruzarnos por la calle

una cama en la que te preguntas

cuántas noches deben pasar
hasta que dejes de estar contaminado
fat cityvi

por las noches me siento

como un boxeador fracasado
al recordar nuestro último combate
en la calle oscura

veo tu cara cada vez más borrosa

y no dejo de preguntarme si
como los paisajes que se escapan
tras la ventana de un tren
tú y yo solo existimos
durante unos segundos
 el héroe solitariovii

comes briks precocinados

del último mes la casa está fría
ves películas en blanco y negro
para dialogar con alguien

de pronto jack lemon

saca del cajón una pistola
se gira y te invita a cogerla
ni siquiera tienes dinero
para comprar un revólver

sobre el sofá
calculas cuántas tomas necesitarías
para suicidarte con el nudo de una corbata

baxter está a punto de apretar el gatillo

subes el volumen al máximo
para escuchar el disparo

bang

nadie llama a la puerta

el pecho te late deprisa
queda en la alfombra un gran charco de alcohol
tu cuerpo nunca volverá a tocar el suelo
 biopic

intento contar historias nuevas

romper con mi fama de actor
al final vuelvo al cine
cada miércoles por la noche
para olvidarte para abandonar
tu recuerdo en los asientos traseros
para dejar de imaginarte con otro
en una sala igual de oscura
para dejar de interpretar
por fin el papel
de mejor actor secundario
 titanicviii

este piso se hace gigante

cuando llega el domingo y te vas
llueve por la noche
los recuerdos se empañan
los muebles crujen
como la cubierta de un barco
el agua acumulada crea una mancha
con la forma de tu rostro

la humedad se filtra por los tabiques

y el cuarto se transforma en una pecera
temo tocar fondo
entender que solo uno de los dos
sobrevivirá al naufragio
 la tormenta perfectaix

no quiero volver a verte

escucho el ruido
de la puerta al cerrarse
crujen los muebles
estoy a oscuras
el silencio es tan profundo
que mi respiración
parece un trueno
 hasta la vista baby

si fuera schwarzenegger
y estuviera en 1991
diría sayonara
sin parecer un friki

si protagonizara terminator 2
pronunciaría palabras interestelares
que perdurarían en el tiempo

pero solo soy protagonista de esta historia

y nada de lo que dije anoche
aparecerá en la lista de las 100 mejores
frases del american film institute

ni mi programación incluye
todas las actualizaciones necesarias
para escoger el momento adecuado
en el que decir adiós
 infielx

siéntate y dime
si es posible que algún día
llegue otra vez el momento
en que me mires como miras
sentada ahora tu smartphone
 el submarinoxi

ya no me masturbo viendo porno

porque los actores sobreactúan
nadie disfruta tanto
o tal vez soy yo

estoy amargado en el sofá

desde ayer por la noche
cuando te fuiste
no dejo de mirar el móvil
pulso el botón y agarro el teléfono
como si fuera un salvavidas

lo acaricio
pienso en tu piel suave
me falta el aire
el agua inunda la casa
escondido en la última habitación
espero tu llamada
asfixiarse no es solo cuestión de espacio
travelling
 en tierra de nadiexii

el veintisiete de mayo
del noventa y dos

serbia lanzó un proyectil

contra un grupo de bosnios
a las puertas de una panadería

cada año
los supervivientes de sarajevo
cubren los restos de la explosión
con rosas de piedra

y las calles
se convierten en jardines
 cinco metros cuadradosxiii

en los cincuenta mis abuelos

se mudaron a un bloque
que parecía una caja de cerillas

sus hijos estudiaron en la capital

y sus nietos viven en edificios con ascensores
ahora pueden criar familias estructuradas
envejecer y pagar universidades extranjeras

qué sentirían al ver aquellas viejas casas

convertidas en nidos
donde los más pequeños duermen
bajo la sombra de los buitres
 un ciudadano ejemplarxiv

tenemos veintipocos años

y sufrimos la crisis de los cuarenta
queremos comprar un coche
abrir botellas de vino comer queso
cenar con nuestros compañeros de trabajo
y hablar de películas independientes

de pronto discutimos de temas serios

debatimos si es o no temporada de aguacates
hablamos de ofertas de supermercados y economía
de televisores y pulgadas

amontonamos libros
en la mesita de noche
para no sentirnos solos
queremos historias reales de gente
que ve películas mal dobladas
y consume ansiolíticos

al volver a casa nos reconforta

escuchar de fondo el ruido de la nevera
saber que al menos en nuestra vida
algo sigue funcionando
 basado en hechos reales

las redes sociales censuran a diario

desnudos de rubens o rembrandt
contenidos hirientes para el público medio
que ve anuncios en internet cada noche

si no follas es porque no quieres

mujeres casadas y cachondas a menos de 1 km

que cada día escucha en la radio noticias

los partidos políticos rastrearán datos personales

sin consentimiento para enviar propaganda electoral
personalizada a los ciudadanos

que cada semana ve en la televisión reportajes

una joven de 16 años fue subastada

por facebook en sudán del sur

que cada hora lee historias reales

973 mujeres fueron asesinadas en españa desde enero de 2003

el argumento de la película de terror

que se estrena este verano
 ¡mamá quiero ser artista!xv

mi abuela rezaba para no dejar de dar leche

me sentía como una vaca inútil
con las ubres de una mujer muerta

antes las cosas eran diferentes

no sabéis la suerte que tenéis
ahora los jóvenes vivís como reyes

mi abuela dice
que si pudiera volver atrás
no tendría a ninguno de sus siete hijos
estudiaría un poco de interpretación
siempre fui un poco dramática

me pregunta
¿cuándo vas a llevarme a granada?
quiero verte subido en un escenario

recuerda cosas cada vez más antiguas

pregunta por el perro de sus padres
asegura que el pobre no podrá volver
porque no conoce este camino

me mira como una niña en un sofá

me observa cuando entro y la beso
siempre merienda con prisa
porque está esperando
que su nieto
la lleve al teatro

tiene miedo de llegar tarde a la función

en la que alguna vez
quiso ser protagonista
 cold warxvi

no hace falta nacer en la urss

polonia hungría o checoslovaquia
para sentir el frío de una guerra
entre dos bandos

no hace falta visitar un país

de la órbita soviética
para conocer viejas canciones eslavas
tristes melodías que hablan de parejas
y chupitos baratos de vodka

no hace falta aprender un idioma del este

para volver un día a casa y encontrar
palabras que no reconoces

no hace falta nada de eso cariño

para darme cuenta ahora
de que esta noche tu voz suena
como la grabación
de un contestador automático
 cold war ii

no hace falta irse de erasmus

a cualquier otro país
para darse cuenta
de cómo ha pasado el tiempo

antiguos bares con luces de neón

viejos comunistas con grietas en las manos
trabajan en sótanos oscuros
convertidos ahora en discotecas

arrugados oficiales del kgb pasean

por la noche mientras adolescentes
vomitan en la puerta de los monumentos
nadie canta katyusha
ni habla de kruschev o stalingrado

tras la caída del telón

descubrimos el futuro
capitales soviéticas convertidas
en parques de atracciones

dueños de la ciudad
ahora los turistas son
el único colectivo unido
 tiempos modernosxvii

la prehistoria fue un tiempo mejor

no existían las oposiciones
las facturas y los anuncios

creo en la familia como algo distinto

a una unidad de consumo
pienso en idiomas ancestrales
que no conocían el significado
de cliente hipoteca y alquiler

cuando vuelvo a casa

pido perdón por el progreso
y miro hacia otro lado
antes de acostarme

todas las noches tengo pesadillas

sueño con el publicista
que inventó la selección natural
 indiana jonesxviii

cuando era adolescente quise excavar

las esquinas de tu habitación
esconder todas nuestras promesas
bajo el suelo de esta casa

evitar que se endurecieran en mi lengua

como si fuera la boca tallada
de algún dios

chocábamos como placas tectónicas

rígidos jugábamos a convertir
nuestros cuerpos en una cueva

con el tiempo todo cambió

y decidimos zanjar el asunto
este puede ser un buen lugar
para enterrar la vida que nunca tendremos

luego quise ser arqueólogo

 encuentros en la tercera fasexix

más tarde me dio por ser astronauta

y pasaba las noches buscando en el cielo
señales de vida en otros planetas

detrás de aquellos destellos nocturnos

no había ovnis ni marcianos
sino gobiernos escondidos
con sus drones de combate
 día del espectador

todas las semanas nos arrastramos hasta aquí

cada miércoles llenamos salas de cine
intentamos abandonar este planeta
olvidar por un segundo
los contratos temporales la ansiedad las pastillas

huimos de palabras y depredadores

buscamos cupones y descuentos
para llegar a fin de mes
y olvidar que todas las promesas
que nos hicieron se terminan tan rápido
como una caja de palomitas
 viaje al cuarto de una madrexx

los planos de un documental

no siempre se ajustan
a nuestra forma de ver las cosas

me gustaría rodar ahora

toma uno grabando
una plano secuencia de todos los azulejos de cerámica
que bendicen cada rincón de esta casa
que no podemos conservar
porque el peso de las facturas
nos obliga a venderla para llegar a fin de mes

porque dentro de poco

fundido a negro
solo recordaremos a nuestras madres
a través de viejas cintas de vídeo caseras
colocadas como adornos vintage en estanterías
de algún apartamento turístico de lujo
 regreso al futuroxxi

si mcfly condujera hoy un delorean

vería millones de personas
que corren sin un destino claro
el metro lleno la revolución digital
países en bancarrota
gobiernos que caen
decisiones que se toman
en lo que se tarda en pulsar
la pantalla un teléfono

si mcfly viajara hoy al futuro

vería una generación de jóvenes
perdidos en carreteras secundarias
centros comerciales y rascacielos
supermercados puertas giratorias
que llevan siempre al mismo sitio

mira marty el futuro es esto

núcleos de población
con ventanas encendidas a media noche
mujeres que corren porque un lobo las persigue
en la oscuridad de los polígonos
 la gran familiaxxii

mi abuelo hipotecó sus ideas

por una casa en la playa
a siete plazos
uno por cada hijo

desde entonces cargamos

sobre nuestras espaldas
un ataúd lleno de sal
 volverxxiii

cuando me voy lejos me pregunto

qué pasaría si no contesto a los mensajes
pienso en mi madre nerviosa
al recibir la llamada de un policía
desde cualquier hotel en un idioma desconocido

cuando estoy fuera

pienso en mi familia
si me emborracho
en cualquier bar del extranjero
pienso en lo que diría mi padre
si me viera metido en el baño

pienso en mi hermana angustiada

volviendo a casa después de trabajar en el mcdonald’s
de un barrio periférico francés
deberías verlos más a menudo
vives muy cerca te echan de menos

qué opinarán de mí
cuando descubran
que tengo miedo de regresar
y no encontrarlos esperándome
 la guerra de las galaxiasxxiv

a mi abuela no le gustan
las películas de ciencia ficción
prefiere las realistas

dice que no hicieron falta

tantas naves espaciales
para destruir su país
en cuestión de segundos
 yo robotxxv

1 de cada 5 jóvenes españoles ha sufrido depresión

leo en la portada de un periódico online y pienso
hemos aprendido a querer a través de una pantalla
somos autómatas defectuosos
una procesión de dígitos cansados
para nosotros el amor a primera vista es una oferta
de fin de semana en booking un descuento
conseguir en el blackfriday un 2x1 esta semana
no olvidéis los gastos de envío gratis en amazon
 amores perrosxxvi

fuiste un perro
maltratado en otra vida
estoy seguro

por eso tienes la mala costumbre

de ser cariñoso con las personas
que aman a su sofá nuevo
más que a ti
 en tierra hostilxxvii

la voz de mi abuelo
es una granada oculta en mi cabeza
un bote de gas tóxico
que infecta las flores
sobre las que nos tumbábamos
 cine negro

escribir es protagonizar
una película de cine negro
hay que hacer el trabajo sucio
elegir una hora adecuada
y esconder bien el cadáver

vigila que nadie te observe

deshazte del cuerpo en cuanto puedas
toma todo tipo de precauciones
y lávate las manos

elimina las huellas del delito

para no dejar rastro
por si a la mañana siguiente
alguien pregunta
quién es el responsable
de todo este destrozo
 la cartaxxviii

dame la carta Philip

dijo mientras reía
y me apuntaba con la pistola de juguete

los lunes volvía conmovida

de sus clases de interpretación
después de tantas horas de ensayo
me costaba reconocerla

nuestra vida juntos

era como una película de gángsters
igual que los criminales de la pantalla
mentíamos cada noche al acostarnos

la rutina es un arma
capaz de provocar una masacre
 in the mood for lovexxix

este poema es como una gota

que empapa dos cuerpos separados en invierno
una marca de agua internacional
que forma en cualquier país una tormenta
sobre todas las calles los mismos charcos

este poema podría haberlo escrito wong kar-wai

o podría ser el guion de una película de autor

parejas deseando amar

cadáveres por el camino
lo ves ahora
la lluvia no tiene pasaporte
riega a todos los amantes
y los muertos de cualquier cementerio
 la mejor película de miedo de 20181

la mejor película de miedo de 2018

no se va a estrenar en tu ciudad
échale un vistazo sin levantarte de la silla

el guion que verás este año

se escribió en mayo de 2017
un artículo online en enlacejudío
dos puntos

1 Cocina los mejores platos

2 Es dedicada a su esposo
3 Su radar social siempre atina
4 Sabe que el sexo no es pecado
5 Mantiene la familia cerca

la mejor película de miedo

es que después de tantas generaciones
tanta sangre que las mujeres
han derramado sobre las calles y los libros

busque en google la mujer judía

y en un clic digan
cinco razones por las cuales
es la mejor esposa del mundo

1
https://www.enlacejudio.com/2017/05/22/5-razones-por-las-cuales-la-mujer-judia-es-la-mejor-
esposa-del-mundo/
 travelling

gente que se aleja de la cámara y aplaude

cada una de tus decisiones
tu casa una hipoteca a plazos
por lo menos dos niños
los hijos únicos son egoístas
piensas cuál de ellos cuidará de ti

gente en sitios que también se pregunta

quién cuidará de ellos
cuando la cámara se aleje
y se queden solos

pienso qué será de nosotros

sin papeles principales
a nuestra edad ya no resultamos muy creíbles

eso es madurar
estar encerrado en esta habitación
que parece una sala de espera

asumir que al final de la historia

nadie vendrá a visitarte
banda sonora
 sin otoño sin primavera (una balada punk)xxx

es ridículo pensar que una cámara te sigue por la calle

que la ciudad cambia de ritmo
como si al estar solo o acompañado
se modificara la banda sonora

sujetas una mano nueva cada noche

pero aún compartimos cuenta en spotify
no eres tan importante
ninguna de estas canciones habla de ti

cuando cierras los ojos

suena en bucle el tema del primer día
como una nana sangrienta
y te acostumbras a dormir
con un cuchillo debajo
de la almohada
 road movie

Fare thee well oh honey

fare thee well

dave van ronk

tengo los ojos cansados

después de conducir siete horas bajo el sol
la radio no para de sonar
que te vaya bien cariño
que te vaya bien

volver significa ser los mismos árboles

el mismo bar las oficinas
la incomodidad de llevar traje en verano
las carreteras andaluzas
podrían ser el escenario
de una película de vaqueros
rodada en texas

que te vaya bien cariño

que te vaya bien
me pregunto qué pensarás de mí
esta noche cuando abras la puerta
y cantes sola nuestra canción
 soundtrack

recorren la estancia los sonidos

de los electrodomésticos
silbidos de una película de terror

forman una orquesta trágica

un murmullo de objetos
milimétricamente cronometrado
un concierto con invitación privada

por aquí ven escucha

intento controlar mi vida
con la misma exactitud
con la que mueve su batuta en el aire
el director de una sinfonía clásica

es una danza antigua

una coreografía perfecta
un ruido constante
un grito ahogado
una música familiar reconocible

por aquí ven escucha

es nuestra banda sonora original
 cuentos de la criptaxxxi

cuando sea un saco de huesos

quién me cuidará
cantará un bolero
a los pies de mi tumba
o bailará conmigo
reguetón de madrugada

qué pasará cuando solo se escuche crujir el ataúd

y la banda sonora sean las hojas
y el grito de un jarrón de flores al romperse

quién se enamorará
de este cuerpo lleno de gusanos
que espera sobre una lápida
la cita de hoy
close up
desde pequeño habité salas oscuras
con los ojos abiertos
queriendo formar parte
de cualquier vida lejana

escondido entre bastidores

con los ojos cerrados deseando
recibir una llamada telefónica

he interpretado historias
de cowboys en el recreo
y al final morían siempre los indios

tengo miedo al futuro a la vida

a ser padre y a que mis hijos se parezcan a mí
a la muerte a la rutina al alzheimer
a que olvides mi nombre por la mañana
y mi apellido sea el tipo de cáncer
que heredan los hombres de mi familia

existo desde entonces

acumulo todo tipo de pastillas
para superar los domingos
almaceno descuentos cupones canjeables
esperando que lleguen las rebajas
para comprar un ordenador nuevo en amazon

he sentido estos años

pánico al levantarme
cuando termina la sesión

temo salir fuera y descubrir

que la película no ha hecho más que empezar
después del fundido a negro
spoiler
el final es lo más esperado
y lo que peor hacemos
i
Reinterpretación de Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959.
ii
Jour de fête, Jacques Tati, 1949.
iii
Selfie, Víctor García León, 2017.
iv
Psycho, Alfred Hitchcock, 1960.
v
Der Untergang. Oliver Hirschbiegel, 2004.
vi
Fat City , John Huston, 1972.
vii
The Spirit of St. Louis, Billy Wilder, 1957.
viii
Titanic, James Cameron, 1997.
ix
The Perfect Storm, Wolfgang Petersen, 2000.
x
Unfaithful, Adrian Lyne, 2002.
xi
Das Boot (El submarino), Wolfgang Petersen, 1981.
xii
No Man's Land, Danis Tanovic, 2001.
xiii
Cinco metros cuadrados, Max Lemcke, 2011.
xiv
Law Abiding Citizen, F. Gary Gray, 2009.
xv
¡Mamá, quiero ser artista!, Juan José de Arteche, Teatro Calderón,1986.
xvi
Zimna wojna, Pawel Pawlikowski, 2018.
xvii
Modern times, Charles Chaplin, 1936.
xviii
Indiana Jones and the Temple of Doom, Steven Spielberg, 1984.
xix
Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg, 1977.
xx
Viaje al cuarto de una madre, Celia Rico, 2018.
xxi
Back to the future, Robert Zemeckis, 1985.
xxii
La gran familia, Fernando Palacios, Rafael J. Salvia, 1962.
xxiii
Volver, Pedro Almodóvar, 2006.
xxiv
(Star Wars) La guerra de las galaxias. Episodio IV: Una nueva esperanza, George Lucas, 1977.
xxv
I, Robot, Alex Proyas, 2004.
xxvi
Amores Perros, Alejandro González Iñárritu, 200.
xxvii
The Hurt Locker, Kathryn Bigelow, 2008.
xxviii
The Letter , William Wyler, 1940.
xxix
In the Mood for Love, Wong Kar – Wai, 2000.
xxx
Sin otoño, sin primavera, Iván Mora Manzano, 2012.
xxxi
Tales from the Cryptkeeper, Laura Shepherd, Rick Marshall, Mike Csunyoscka, Jessie Thomson, 1993.