La ligera elevación que formaba el límite inferior de este pequeño dominio estaba coronada

por una lisa pared de piedra, de altura suficiente para impedir que escaparan los ciervos.
Nada semejante a una tapia se observaba en otra parte, pues fuera de allí no había necesidad
de un cercado artificial; cualquier oveja extraviada, por ejemplo, que tratara de salir del
valle por la grieta sería detenida, después de avanzar unas yardas, por el escarpado reborde
de roca sobre el cual se desplomaba la cascada que atrajera mi atención al acercarme al
dominio. En una palabra, la única entrada o salida era una verja que ocupaba un paso
rocoso del camino, pocos metros más abajo del lugar donde me detuve a reconocer el
paisaje.
He dicho que el arroyo serpenteaba muy irregularmente durante todo su curso. Sus dos
direcciones generales, como lo he explicado, eran primero de oeste a este, y luego de norte
a sur. En el codo, la corriente volvía hacia atrás y formaba un bucle casi circular, dibujando
una península que semejaba una isla, con una superficie aproximadamente igual a la
decimosexta parte de un acre. En esta península había una casa-habitación, y cuando digo
que esta casa, como la infernal terraza vista por Vathek, était d’une architecture inconnue
dans les annales de la terre, aludo simplemente a que su conjunto me impresionó,
dándome una sensación de novedad y ajuste combinados, en una palabra, de poesía (pues,
como no sea con los términos que acabo de emplear, apenas podría dar, de la poesía en
abstracto, una definición más rigurosa), y no quiero decir que en ningún sentido se
percibiera allí algo de outré.
En realidad, nada más simple, más absolutamente modesto que este cottage.
Su maravilloso efecto  residía únicamente en su disposición artística, análoga a la de
un cuadro. Hubiera podido imaginar, mientras lo miraba, que algún eminente paisajista lo
había construido con su pincel.
El punto desde el cual vi por primera vez el valle no era en modo alguno, aunque estaba
cerca, el mejor para observar la casa. La describiré cómo la vi después, situado en el muro
de piedra, en el extremo sur del anfiteatro.
El edificio principal tenía unos veinticuatro pies de largo por dieciséis de ancho, no más por
cierto. La altura total, desde el piso a la cúspide del tejado, no excedía de dieciocho pies. En
el extremo oeste de esta estructura se unía una tercera parte más pequeña en todas sus
proporciones; la fachada estaba unas dos yardas más atrás que la del edificio más grande, y
la línea del tejado, por supuesto, mucho más baja que la del techo vecino. En ángulo recto
con estos edificios y detrás del principal, no exactamente en el medio, se extendía un tercer
compartimento muy pequeño, en general un tercio menos grande que el ala oeste. Los
techos de los dos más grandes eran muy empinados, descendiendo desde el caballete en una
larga curva cóncava y extendiéndose, por lo menos, cuatro pies fuera de las paredes hasta
formar los techos de dos piazzas. Estos techos, claro está, no necesitaban soportes, pero
como tenían apariencia de necesitarlos se habían insertado en las esquinas pilares ligeros y
perfectamente lisos. El tejado del ala norte era una simple extensión de una parte del
principal. Entre el edificio mayor y el ala oeste se levantaba una altísima y un tanto fina
chimenea cuadrada de duros ladrillos holandeses, alternativamente blancos y rojos, con una
ligera cornisa de ladrillos salientes en la punta. Los aleros también se proyectaban mucho:
en el cuerpo mayor, unos cuatro pies hacia el este y dos hacia el oeste. La puerta principal
no se hallaba justo en la mitad del edificio, sino un poco hacia el este, mientras las dos
ventanas se desplazaban hacia el oeste. Estas últimas no llegaban al suelo, pero eran mucho
más largas y estrechas de lo habitual; tenían postigos simples como puertas, con cristales en
losange, pero muy grandes. La mitad superior de la puerta era también de vidrios y en
losange; un postigo movible la protegía durante la noche. La puerta del ala oeste se abría
bajo el alero y era muy simple; una sola ventana miraba hacia el sur. El ala norte carecía de
puerta exterior y tenía una única ventana hacia el este.
En la lisa pared del gablete oriental se destacaban unas escaleras (con balaustrada) que la
atravesaban en diagonal, partiendo del sur. Protegidos por el alero muy saliente, esos
escalones daban acceso a una puerta que conducía a una buhardilla o más bien desván, pues
sólo recibía luz de una ventana que miraba hacia el norte y parecía haber sido destinada a
depósito.
Las  piazzas del edificio principal y del ala oeste no estaban pavimentadas, como es
habitual; pero delante de las puertas y de cada ventana se incrustaban, en el césped
delicioso, anchas, chatas e irregulares losas de granito, brindando un cómodo paso en todo
tiempo. Excelentes senderos del mismo material, no perfectamente colocado, sino con la
hierba aterciopelada llenando los intervalos entre las piedras, llevaban aquí y allá, desde la
casa, hasta una fuente cristalina, a unos cinco pasos, al camino o a una o dos dependencias
que había al norte más allá del arroyo, completamente ocultas por unos pocos algarrobos y
catalpas.
A no más de seis pasos de la puerta principal del cottageveíase el tronco seco de un
fantástico peral, tan cubierto de arriba a abajo por las magníficas flores de la bignonia que
requería no poca atención saber qué objeto encantador era aquél. De varias ramas de este
árbol pendían jaulas de diferentes clases. Una, un amplio cilindro de mimbre, con un aro en
lo alto, mostraba un sinsonte; otra, una oropéndola; una tercera, un pájaro arrocero,
mientras tres o cuatro prisiones más delicadas resonaban con los cantos de los canarios.
En los pilares de la piazza  se entrelazaban los jazmines y la dulce madreselva, mientras del
ángulo formado por la estructura principal y su ala oeste, en el frente, brotaba una viña de
sin igual exuberancia. Desdeñando toda contención, había trepado primero al tejado más
bajo, luego al más alto, y a lo largo del caballete de este último continuaba enroscándose,
lanzando zarcillos a derecha e izquierda, hasta llegar, por fin, al gablete del este para
volcarse sobre las escaleras.
Toda la casa, con sus alas, estaba construida en tejamaniles, según el viejo estilo holandés,
anchos y sin redondear en las puntas. Una peculiaridad de este material es que da a las
casas la apariencia de ser más amplias en la base que en lo alto, a la manera de la
arquitectura egipcia; y en el ejemplo presente acentuaban el pintoresquísimo efecto los
numerosos tiestos de vistosas flores que circundaban casi toda la base de los edificios.
Los tejamaniles estaban pintados de gris oscuro, y un artista puede imaginar fácilmente la
felicidad con la cual este matiz neutro se mezclaba con el verde vivo de las hojas del
tulípero que sombreaban parcialmente el cottage.
La posición a la que me he referido, cerca del muro de piedra, era la más favorable para ver
los edificios, pues el ángulo sudeste se adelantaba de modo que la vista podría abarcar a la
vez los dos frentes con el pintoresco gablete del este, y al mismo tiempo tener una visión
suficiente del ala norte, parte del lindo tejado de una cámara enfriadora construida sobre
una fuente, y casi la mitad de un puente liviano que cruzaba el arroyo muy cerca de los
cuerpos principales.
No permanecí mucho tiempo en lo alto de la colina, aunque sí el suficiente para un examen
completo del paisaje que tenía a mis pies. Era evidente que me había desviado de la ruta a
la aldea, y tenía así una buena excusa de viajero para abrir la puerta y preguntar por el
camino en todo caso; de modo que, sin más rodeos, avancé.
Después de cruzar la puerta, el camino parecía continuar en un reborde natural,
descendiendo gradualmente a lo largo de la pared de los acantilados del noreste. Llegué al
pie del precipicio norte y de allí al puente, y, rodeando el gablete del este, hasta la puerta
delantera. Durante la marcha observé que no se veía ninguna de las dependencias.
Al dar vuelta al gablete, un mastín saltó hacia mí con un silencio severo, pero con la mirada
y el aire de un tigre. Le tendí, sin embargo, la mano en señal de amistad, y todavía no he
conocido perro que resistiera la prueba de esta apelación a su amabilidad. No sólo cerró la
boca y meneó la cola, sino que me ofreció su pata, además de extender sus cortesías
aPonto.
Como no se veía campanilla, golpeé con el bastón en la puerta, que estaba semiabierta.
Inmediatamente, una figura se adelantó al umbral: era una mujer joven, de unos veintiocho
años, esbelta o más bien ligera y de talla un poco superior a la corriente. Mientras se
acercaba con cierta modesta decisión en el paso, absolutamente indescriptible, me dije a mí
mismo: «Seguramente he encontrado la perfección de la gracia natural en contradicción
con la artificial». La segunda impresión que me hizo, pero muchísimo más vívida que la
anterior, fue de exaltación. Nunca había penetrado hasta el fondo de mi corazón una
expresión de romanticismo tan intenso, me atrevería a decir, tan espiritual como la que
brillaba en sus ojos profundos. No sé cómo, pero esta peculiar expresión de la mirada, que a
veces se graba en los labios, es el hechizo más poderoso, si no el único, que despierta mi
interés por una mujer. «Romanticismo», digo, con tal de que mis lectores comprendan bien
lo que quiero expresar con esta palabra: «romántico» y «femenino» son para mí términos
equivalentes; y, después de todo, lo que el hombre ama de veras en la mujer es
simplemente su feminidad.  Los ojos de Annie (alguien, desde adentro, la llamaba «¡Annie,
querida!») eran de un «gris espiritual»; su pelo, castaño claro; esto es todo lo que tuve
tiempo de observar en ella.
A su cortés invitación entré, pasando primero por un vestíbulo de mediana amplitud. Como
había ido especialmente para observar,noté que a mi derecha, al entrar, había una ventana
semejante a las de la fachada de la casa; a la izquierda, una puerta que conducía a la
habitación principal, mientras frente a mí una puerta abierta me permitía ver un aposento
pequeño, justo del tamaño del vestíbulo, dispuesto como estudio, con una amplia ventana
saliente orientada hacia el norte.
Pasé a la sala y me encontré con Mr. Landor, pues éste, lo supe después, era su nombre. Se
mostró amable y aun cordial en sus maneras; pero aun entonces estaba yo más atento a
observar el arreglo de la casa que me había interesado tanto, que la apariencia personal del
ocupante.
El ala norte, lo vi entonces, era un dormitorio; su puerta se abría a la sala. Al oeste de esta
puerta había una sola ventana, que miraba al arroyo. En el extremo este de la sala veíase
una chimenea y una puerta que llevaba al ala oeste, probablemente una cocina.
Nada más rigurosamente sencillo que el moblaje de la sala. En el piso había una alfombra
teñida, de excelente tejido, con fondo blanco y pequeños círculos verdes. En las ventanas
colgaban cortinas de muselina de algodón blanca como la nieve, medianamente amplias,
que caían resueltamente,casi geométricas, en pliegues finos, paralelos, hasta el
piso, justo hasta el piso. Las paredes estaban tapizadas con un papel francés de gran
delicadeza: un fondo plateado con una línea en zig-zag de color verde pálido. La superficie
veíase realzada sólo por tres exquisitas litografías de Julien, à trois crayons,  sujetas a la
pared sin marco. Uno de esos dibujos representaba una lujosa o más bien voluptuosa escena
oriental; otro, una escena de carnaval, de una vivacidad incomparable; el tercero, una
cabeza femenina griega, un rostro de tan divina hermosura y, sin embargo, con una
expresión de vaguedad tan incitante como nunca hasta entonces atrajera mi atención.
El moblaje más importante consistía en una mesa redonda, unas pocas sillas (incluso una
amplia mecedora) y un sofá o más bien «canapé» de arce liso, pintado de blanco cremoso,
con ligeros filetes verdes y asiento de mimbre entretejido. Las sillas y la mesa hacían juego;
pero todas las formas habían sido diseñadas evidentemente por el mismo cerebro que
planeara los jardines; imposible concebir nada más gracioso.
Sobre la mesa había algunos libros, un amplio frasco cuadrado de algún nuevo perfume,
una simple lámpara astral (no solar) de vidrio deslustrado, con una pantalla italiana, y un
gran vaso con flores esplendorosamente abiertas. A decir verdad, las flores, de magníficos
colores y delicado perfume, constituían la única decoración del aposento. Ocupaba casi
totalmente el hogar de la chimenea un tiesto de brillantes geranios. En una repisa triangular
en cada ángulo de la habitación había un vaso similar, sólo distinto por su encantador
contenido. Uno o dos pequeños bouquets adornaban la repisa de la chimenea, y violetas
frescas formaban ramos en el borde de las ventanas abiertas