Suscríbete a DeepL Pro para poder editar este documento.

Entra en www.DeepL.com/pro para más información.

William Wilson

Permítanme llamarme, por el momento, William Wilson. Me

avergüenza decir mi verdadero nombre, que es conocido y odiado en
todo el mundo. Debido a mi mala vida, ya no disfruto del amor y el
honor de los demás; y no tengo esperanzas ni expectativas humanas
ordinarias.
No describiré los últimos años de mi vida, que estuvieron llenos de
miseria y de crímenes imperdonables. En una ocasión sufrí una
repentina tendencia a las malas intenciones, ya que todo deseo de
bondad parecía abandonarme de repente. Los hombres suelen ser
malos por grados, pero yo pasé directamente de la simple
deshonestidad al crimen más negro. Quiero describir el
acontecimiento fortuito que causó esta terrible condición. La sombra
de la muerte está ahora sobre mí, y ha ablandado mi espíritu.
Necesito la simpatía y quizás la piedad de otras personas. Quiero
que busquen algo en mi historia que pueda disminuir la vergüenza de
mi culpa. Espero que estén de acuerdo en que nadie antes ha sido
tentado como yo. Es cierto que nadie ha cedido nunca a la tentación
como yo. En este momento estoy muriendo por los efectos de una
experiencia salvaje y terrible.
Mi familia siempre ha producido hombres de fuerte imaginación y
emociones incontroladas, a menudo de temperamento violento, y
yo no soy una excepción. A medida que crecí, estos defectos se
desarrollaron y causaron graves preocupaciones a mis amigos y un
gran daño a mí mismo. Mis padres no pudieron hacer mucho para
cambiar mis costumbres, porque ellos mismos tenían las mismas
debilidades, y mi voz se convirtió en ley en casa. Desde que era un
niño, por lo tanto, he podido hacer mucho lo que me gustaba.
Mis primeros recuerdos de la vida escolar están relacionados con
una gran casa antigua en un pueblo inglés. Fui alumno de esta escuela
durante cinco
años de mi décimo cumpleaños. Fue en ese momento y en ese lugar
donde experimenté las primeras advertencias inciertas de mi terrible
futuro. La mente plena y activa de un niño no necesita intereses
externos para divertirse; y mis días de escuela me proporcionaron más
emociones reales que las que me han proporcionado el placer o el
crimen.
Las inusuales cualidades de mi carácter pronto me dieron una
posición de liderazgo entre mis amigos de la escuela. Gané influencia
sobre todos los demás chicos de mi edad, excepto uno. Este último era
un alumno que, aunque no era pariente mío, tenía el mismo nombre y
apellido que yo. Esto no era realmente muy extraño, porque mi
nombre era común; en esta historia me he llamado William Wilson,
que no es muy diferente de mi nombre real.
Pues bien, mi tocayo era el único chico que me igualaba en la
clase, y en los deportes y peleas del patio. Sólo él se negaba a aceptar
mis opiniones y a obedecer mis órdenes; y se interponía en mis
planes en cada oportunidad posible.
La oposición de Wilson me molestaba mucho. Aunque no lo
demostraba en público, en secreto sentía que le temía. No podía
evitar pensar que mi interminable lucha por evitar la derrota ante él
demostraba que era mejor que yo. Pero ninguno de nuestros
compañeros lo reconocía; ninguno adivinaba siquiera que Wilson y
yo éramos competidores. Yo sabía que él quería mantener nuestra
lucha en privado. No compartía el sentido de la dirección ni la fuerza
de voluntad que me impulsaban; no quería ningún poder para sí
mismo. Su único propósito parecía ser molestarme y estropear mi
éxito. Sin embargo, había momentos en los que no podía dejar de
notar que mostraba cierta simpatía por mí, lo cual no era del todo
bienvenido porque parecía significar que lo sentía por mí.
Fue sólo un accidente que Wilson y yo empezáramos la escuela el
mismo día; y, como ya he dicho, él no tenía ninguna relación con mi
familia. Pero me sorprendió cuando me enteré por casualidad,
 después de dejar la escuela, que nació el 19 de enero de 1813 -
que es exactamente la fecha de mi propio nacimiento.
Aunque siempre me preocupaba Wilson, en realidad no lo odiaba.
Es cierto que casi todos los días teníamos una disputa pública, y que
él siempre me permitía derrotarlo y al mismo tiempo se las arreglaba
para hacerme sentir que había merecido la victoria. Pero aunque
nunca pudimos ser realmente amigos, nunca fuimos enemigos
violentos. No me resulta fácil describir lo que sentía por él: Me caía
mal, le temía, le tenía cierto respeto. Pero, sobre todo, me interesaba.
Pronto me di cuenta de que la mejor manera de atacar a Wilson era
burlarse de él. Pero no era fácil burlarse de él. De hecho, me vi
obligado a utilizar su único punto débil para seguir adelante. Esta
debilidad era su voz. Por alguna razón -tal vez una enfermedad de la
garganta- no podía levantar la voz en ningún momento más allá de un
susurro muy bajo. Me temo que no tuve piedad al bromear sobre esta
desafortunada condición.
Wilson se vengó de muchas maneras; y me molestó más de lo que
puedo decir. Una de sus costumbres era copiarme en todos los detalles,
y lo hacía perfectamente. Le resultaba fácil vestirse como yo lo hacía.
Pronto fue capaz de copiar mis movimientos y mi forma de ser en
general. A pesar de su debilidad en el habla, incluso copió mi voz.
No podía producir mis sonidos más fuertes, por supuesto, pero la
clave: era exactamente la mía. Al cabo de un tiempo, su extraño
susurro se convirtió en el modelo perfecto de mi propia voz. El éxito
de todo esto puede imaginarse cuando digo que éramos del mismo
tamaño, y tan parecidos en apariencia como dos hermanos.
El único consuelo que podía encontrar en esta situación era que
nadie más parecía darse cuenta. El propio Wilson fue el único que se
rió de mí. Por qué toda la escuela no percibía su plan, no se daba
cuenta de que lo estaba poniendo en práctica y no se unía a las risas,
era una pregunta que no podía responder. Tal vez el éxito, la
perfección de su copia, era lo que hacía tan difícil de reconocer.
 Wilson tenía otro hábito que me hacía enfadar mucho. Le
encantaba darme consejos. Los daba de una manera que parecía
sugerir que yo los necesitaba urgentemente. Esto no me gustaba nada
y me negaba a escucharlo. Pero ahora debo admitir que ninguna de
sus sugerencias era errónea o imprudente. Su sentido moral era
mucho mayor que el mío. De hecho, podría haber sido un hombre
mejor y más feliz si le hubiera aceptado más a menudo como guía.
Así, cada vez me disgustaban más sus desagradables
interrupciones. Pero no fue hasta el final de mi estancia en la escuela
cuando empecé a odiarle de verdad. Fue más o menos en esta época
cuando tuve una extraña experiencia con él. Habíamos tenido una
pelea más violenta de lo habitual, y como no esperaba verme, hablaba
y actuaba de una manera inusualmente abierta. Descubrí en su voz,
sus modales y su aspecto algo que primero me sorprendió y luego me
interesó profundamente. Sentí que lo había conocido antes, en un
pasado lejano, tal vez, o en alguna vida anterior. La sensación (era
más una sensación que un pensamiento) desapareció tan rápidamente
como llegó; y lo menciono ahora simplemente porque fue la última
vez que hablé con él en la escuela.
Una noche, justo antes de dejar la escuela, decidí intentar gastarle
una broma más. Mientras todos dormían, me levanté y, con una
lámpara, me dirigí al dormitorio de Wilson. Abrí las cortinas de su
cama y vi que estaba durmiendo. Miré, y mientras miraba una
sensación de frío glacial recorrió mi cuerpo. Me temblaban las
piernas y los brazos, la sangre parecía abandonar mi cabeza y me
sentía enferma de miedo. Luchando por respirar, bajé la lámpara
hacia su rostro. ¿Era éste el rostro de William Wilson? Vi que lo era,
pero me estremecí ante lo que veía. No tenía este aspecto -desde
luego, no era así- cuando estaba despierto. El mismo nombre. La
misma apariencia! El mismo día de llegada a la escuela! Pensé en su
copia decidida y sin sentido de mi forma de caminar, de mi voz, de
mis maneras y de mis hábitos. ¿Era posible que el rostro de Wilson,
tal como lo veía ahora, fuera simplemente el resultado de su
cuidadosa práctica de copiar
de los míos? Sacudido e incapaz de pensar con claridad, apagué la
lámpara y salí de la habitación. Antes de que llegara la mañana ya
había abandonado la escuela, y nunca más volví a ella.
Unos meses después fui a Eton. * Este cambio de escenario me
hizo olvidar la otra escuela, y no pensé más en mi tocayo. Llevé una
vida muy perezosa y sin rumbo y apenas estudié. No describiré esos
tres años desperdiciados, durante los cuales las raíces del mal se
establecieron firmemente. Mi historia avanza hasta el final de esa
época. Una noche, después de una semana de beber mucho, invité a
un pequeño grupo de mis amigos más salvajes a una fiesta secreta en
mis habitaciones. El vino fluía libremente, pero había otras
atracciones aún más divertidas y peligrosas. La primera luz del día se
veía ya en el este, cuando se oyó la voz de un criado fuera de la
habitación. Dijo que una persona, que parecía tener mucha prisa,
quería hablar conmigo en el salón.
Cuando salí a las sombras, vi la figura de un joven de mi tamaño.
Llevaba un abrigo blanco como el mío. Se precipitó hacia mí, me
tomó del brazo e inclinó su cabeza hacia la mía; y entonces oí la
voz, el susurro bajo,
"¡William Wilson!", en mi oído. Levantó un dedo y lo agitó
violentamente, como una grave advertencia. Este movimiento trajo a
mi mente miles de recuerdos, que la golpearon con la descarga de una
corriente eléctrica. Y luego, en un momento, se fue.
Durante algunas semanas después de este acontecimiento hice
muchas averiguaciones. Sabía, por supuesto, que mi inoportuno
visitante era mi tocayo. Pero, ¿quién y qué era este Wilson? - ¿de
dónde venía? - ¿y qué quería de mí? Pero no pude averiguar nada
importante sobre él. Sólo supe que había abandonado la otra escuela,
a causa de un repentino accidente en su familia, el mismo día en que
yo me había ido.

* Eton: un famoso colegio privado inglés.

 Un poco más tarde fui a Oxford para asistir a la Universidad. Aquí
la insensata generosidad de mis padres me permitió continuar una
vida de placeres derrochadores. Y fue en Oxford donde aprendí el
malvado arte del engaño; esto demuestra lo lejos que había caído del
estado de un caballero. En realidad, sólo la gravedad de este delito
me permitió practicarlo. Mis amigos, todos ellos, habrían preferido
dudar de las pruebas más claras antes que sospechar de mí en
semejante comportamiento; porque yo era el feliz, el generoso
William Wilson.
Después de haber engañado con éxito a las cartas durante años, un
joven rico llamado Glendinning llegó a la Universidad. Tenía un
carácter débil y parecía la persona perfecta para mi propósito. Jugaba
a menudo con él y conseguí que me ganara una o dos cantidades de
dinero bastante importantes. De este modo cayó más profundamente
en mi trampa. Por fin mi plan estaba listo. Me reuní con él en las
habitaciones de un amigo que no sabía nada de mis trampas. Había
ocho o diez jóvenes presentes. Dirigí cuidadosamente la conversación
hasta que fue el propio Glendinning quien sugirió una partida de
cartas. Jugamos durante mucho tiempo, y al final él y yo nos
sentamos solos en la mesa mientras el resto de la compañía se quedaba
mirando a nuestro alrededor. En muy poco tiempo Glendinning, que
estaba bebiendo mucho, me debía mucho dinero. Menos de una hora
después su deuda era cuatro veces mayor. Sin embargo, no creí que
tal pérdida pudiera explicar la extrema palidez de Glendinning, pues
ahora parecía tan blanco como la muerte. Su familia, según había
oído, era una de las más ricas de Inglaterra. Pensé que el vino debía
estar afectándole y estaba a punto de sugerir que dejáramos el juego,
cuando me sorprendieron algunos comentarios de nuestros amigos y
un grito de desesperación de Glendinning. Comprendí entonces que
le había arruinado por completo y que contaba con la simpatía de
todos por su miserable posición.
Se hizo el silencio en la sala, y algunos de los presentes me
miraron con rabia. Mi cara ardía, y no sé
lo que podría haber hecho, si no hubiéramos sido interrumpidos
repentinamente. La puerta de la habitación se abrió de golpe y un
violento viento apagó las lámparas. Su luz, al apagarse, nos mostró
que un extraño había entrado y estaba ahora entre nosotros. Y
entonces oímos su voz.
Señores -dijo, en un susurro bajo, claro y nunca olvidado, que
me hizo un nudo en la garganta-, lamento esta interrupción, pero es
un deber. Usted no conoce el verdadero carácter de la persona que esta
noche ha ganado una gran cantidad de dinero a lord Glendinning. Le
aconsejo que examine el interior de su abrigo. Y salió de la habitación
tan rápido como había entrado. ¿Cómo puedo describir mis
sentimientos? ¿Cómo puedo explicar que el sentimiento de culpa es
mil veces peor que el hecho? Pero tuve poco tiempo para pensar.
Muchas manos me agarraron bruscamente y las luces se volvieron a
encender. Siguió una búsqueda. En un gran bolsillo del interior de mi
abrigo se encontraron todas las cartas con dibujos necesarias para el
juego que habíamos jugado. En otros bolsillos interiores se
encontraron varios juegos de cartas cuidadosamente dispuestos para
darme una ventaja definitiva.
Mis amigos recibieron este descubrimiento con silenciosa
incredulidad, y su silencio me preocupó más de lo que lo habría
hecho cualquier estallido de ira.
Señor Wilson", dijo por fin nuestro anfitrión, "ya hemos tenido
suficiente de su habilidad con las cartas. Espero que se vaya de
Oxford. En cualquier caso, dejará mis habitaciones inmediatamente. '
A la mañana siguiente, temprano, experimentando el amargo dolor
de la vergüenza, emprendí un apresurado viaje a París.
Pero no pude escapar. En París, Wilson volvió a interrumpir mis
asuntos. Pasaron los años y seguí sin poder perderlo. En Roma, en la
cima de mi éxito, volvió a intervenir. También en Viena, y en Moscú.
Volví a huir; él me siguió; corrí hasta el fin del mundo, pero nunca
pude librarme de él.
Siempre que Wilson se involucró en alguna acción mía, lo hizo
con una sola intención: impedir algún plan que pudiera
han causado un daño grave. No me reconfortó saber esto. Sólo sentí
rabia por la pérdida de mi natural libertad de acción. Él había
seguido, durante muchos años, copiando mi forma de vestir. Pero no
había visto su cara ni una sola vez desde que estábamos juntos en la
escuela. Fuera quien fuera, fuera lo que fuera, la ocultación de su
rostro me parecía la mayor tontería. ¿Seguro que sabía que le había
reconocido? No podía dejar de entender que, para mí, siempre fue el
William Wilson de mis tiempos escolares: el odiado tocayo,
compañero, competidor. Pero permítanme que me apresure a
terminar mi historia.
Para entonces me había convertido en un bebedor empedernido; y
el efecto del vino sobre mi temperamento me hizo perder toda la
paciencia con mi tocayo. Estaba en Roma en el año 18-, y decidí no
sufrir más. Una noche asistí a un baile en casa de un hombre rico de
buena familia. Era un caballero de gran edad, que estaba casado con
una joven, feliz y hermosa esposa. Había quedado con la dama en el
jardín; no os diré el vergonzoso propósito de mi plan. Me dirigía
hacia allí cuando sentí una ligera mano en mi hombro, y oí aquel bajo
y siempre recordado susurro en mi coche.
Me volví hacia él con rabia y lo agarré por el cuello. Iba vestido,
como esperaba, exactamente igual que yo, y ambos llevábamos
espadas. Su rostro estaba totalmente cubierto por una máscara de seda
negra.
"¡Diablo! Grité: "¡No me molestes más! Muéstrame tu espada! '
Se detuvo un momento. Luego, lentamente, se preparó para
defenderse.
Pronto se acabó. Yo estaba enloquecido con todo tipo de
excitación. Sentí que podría haber luchado contra un ejército. En
pocos segundos estuvo a mi merced, y le clavé mi espada
repetidamente en el pecho.
En ese momento me pareció oír un paso detrás de mí. Miré a mi
alrededor, pero no había nadie. Entonces me volví hacia mi enemigo
moribundo. No puedo describir en lenguaje ordinario la terrible
miedo que me llenó cuando lo miré. Estaba muy pálido, y había
sangre en su ropa. Pero a pesar de estas cosas, pude ver que cada
marca y cada línea de su cara, cada hilo de su vestido, era en el más
mínimo detalle el mío.
Era Wilson; pero ya no hablaba en susurro. Podría haber
imaginado que yo mismo hablaba mientras él decía:
Tú has ganado, y yo he perdido. Pero, a partir de ahora tú también
estás muerto - ¡muerto para el mundo, para el cielo y para la
esperanza! Existías en mí, y este cuerpo es el tuyo. Mira cómo, a
través de mi muerte, te has asesinado a ti mismo. '