70 El arre del motor

Cuando Foucault -;e interroga sobre la crisis de las di- UN ARTE TERMINAL
memio11e.1 en acción en la arqu itectura del lenguaje, uno se
pregunta qué podrían ser verdaderamente, al margen de toda
aberración epi temológica, ese ojo afocal que sólo vería y
e e oído igualmente ignorante, a menos que pensemos en las
próte<;is y los órganos sin cuerpo de nuestras herramientas de
transmisión o investi gación -radio, teléfono, videovigi lancia,
hasta el lenguaje fragmen tado de las computadoras-: todo lo
que debía fundar desde el s iglo XIX la mediatización indus-
trial y, con ella, someter a la literatura, las ciencias humanas,
"Si se queda inmóvil, la gente se acer-
el pensamiento cientffico mismo, al esquema interpersonal
cará a mirarlo."
de un intercambio lin güístico mínimo que durante mucho
Ü OISNEAU
tiempo funcionará según el dudoso concepto de "causa a
efecto" ... siempre que la cuestión se planteara de manera
pertinente.
A falta de una necesaria cultura de la desinformación, al
menos deberíamos seguir el consejo del estoico antiguo que
recomendaba a un amigo no referir todo a los ojos y lo ponía
en guardia contra el exceso de plenitud de la mirada. "Esas
formas y esas imágenes innumerables de las cosas visibles,
presentadas una por una, que se juntan y se acumulan en el
fondo del alma [ ... ]. La entorpecen, la perturban a ella que
no está hecha para eso y no podría contener tantos objetos
deformes. Ello explica esa plaga de los fantasmas que di-
sipan nuestros pensamientos y cuya perniciosa variedad obs-
truye el camino a la contemplación luminosa." 1 Esos es-
pectros que no morirán de hambre, mientras que nosotros,
nosotros sí pereceremos.
La situación de confusión de nuestras herramientas de co-

l. Petrarca, Mon secret, París, Rivages, 1991.

72 El arte del motor
municación no está protegida de cierta ob ervación trau-
matológica, y esto, aun cuando e epa que incl uso en este
dominio los campo de acción comerciales y militar-indus-
triales, más indisociable que nunca, mantienen una relación
perversa entre la reparación y el daño infligido. A. í, en el si-
glo x1x se desarrolló la psicología de masas con los progre-
sos de la proletarización militar-industrial y la necesaria :ipe-
lación al método experimental, a las estadí ticas y a los
modelos matemáticos. Pero en 1892 nacía igualmente la in,
pección laboral, encargada de velar por la protección de lm
trabajadores, en particular la de las mujeres, los ni iirn, y la,
jóvenes menores de edad. Hacia I900 e datan los inicio, de
la sociedad de consumo en Europa y e l nacimiento de un c1
ne industrial que el general Ludendorff. maestro de la e,11a
tegia alemana en 19 17, con idera, mucho ante, que l litk1 )
Mussolini, "como una verdadera arma·· ... Y de,pué, de 1918
es normal la existencia de trabajos sobre los 1rauma11, mo,
mentales y físicos de la víctima de esta primera guerra lll
dustrial mundial y el desarrollo de las investigac1one, ,ohr,:
los accidentes laborale y de trán ito como con,ecu,:ncia tk
la revolución de los transportes. Por últ imo. la era de la di-
suasión nuclear llevará a su con umación la n•1•ol11cicin el,•
las transmisiones con el auge de la televisión indu,m al.
En los Estados Unidos y Canadá, los responsables de la
salud, en especial los epidemiólogos y los pediatras, estable-
cerán entonces la existencia de una patología tele,úiw, que
sufrirán una vez más los niños y lo sectores no favorecidm
de la sociedad, llamados "de riesgo", y según la cual el abu,o
de televisión, unido al del trabajo forzado, provocará di verso,
fenómenos patológicos: obesidad o anorex ia nerviosa. ~1ala
actividad cerebral, de órdenes profundo. del lenguaJe, 111ca-
pacidad de orientarSe en el espacio real. agresividad. alcoho-
Un arte terminal 73
ti mo. drogas ... lnve,tigaciones que coincidirán con las de los
organismos federales estadounidenses cuyo objetl\ O es estu-
diar la. cau as de la. diferentes enfermedade,, y que no vaci-
lan en 111cluir el ases111ato en la categon a de la, epidemias, en
particular en lo, medios escolare,. con ve1111ic111co mil a,esi-
natol> registrados en 1991 en lo, Estados Unido,.
En mayo de 1992, una cncuc:-.ta de l larris. 1ealm1da en
Francia y publicada por a111é 111t1g<1:i111•. r,:, ela a ,u , e, un
estado de dependencia inqu ietante ,:n1 re qt11en,:, , ufren la in-
fluencia de lo:-.. medio,: el 43<'fi de la, pcrMrna, interrogada,
no tolerarían que ~e lal- pri vara tic 1elcvi,ion . no oh, tantc lo
lUal el M t:r declara e,perimcntar un verdndl!lll mak , tar 11'1-
co dc,plu.::-.. tic haberla mirndo Victnr S S11 a, hu1 gl'r o
Brandon Cantcrwall. luego de uno, , e111te :u,o, de 1nH·,11g,1
c1011c, ,obre l.i patologia 11!1,:, 1, 1vi1 en lm 1 , 1,,do, l 111do,,
con,t,1t,1n " 1 bien e, d1f1c il 11'}iltc11 ('/ 1111¡,m 111 de 1,, ll' IC\1 -
,u>n no ,e ,abe l.omo actlia y para co111p1 ,:ntleilo 11.1) t¡uc r<.'·
curnr 111dudablemen1c a 111éloc/o.1 n1a/i1<111 1111" '
L na , e, m:b. e,ta fra,culogfu 11,1tlut.:c /a mtH 111 111 ,Ir,/, .
fell\a fn-111t· ti la fl•c111ca , ,cnaladu pu, K,1rl Kr,111,., ., pr111-
c1p10, de \lglo. r~n efecto. ¿,no 1mpl11;,1 el 111,pm '" <.lt· rta
energía. aun cuando é,ta no ,ca la tic la nia,,1'1 1 Por 4u, J1,1•
mular tra, pretexto, cult urale, tlcC1'l HI\ , por utr, pane Ju
que no dcJa n111guna duda, por eJcmplo en un au 1drrfü• uuto-
mov11í,11co'! S111 embargo, 1a111b1én e,h: 11pu dt· d1uqu<.· trau-
má11co compete, la, má, de la, H'cc,. ,, una p tolngu, 111 -
formac1onal, a cierto d,:tenoru de la re<.·epc1011 Je sc"11le
aud1ovl\uale, debido a la fallgu. el abu?tu de ukuht1l u Je
2. ··t:.\po,ur( to Tclt\ "'°" 1a a 1(1\ ~ l actor íor 1olc-~" . ,1,..,.
riw11 Juumt1l 1if f.¡11tlt'm1t1/1Jg1 , 12~ C4J, abnl ~ IV 9
74 El arre del morar
tranquilizante ... , lo que no excluye la con 1derac1ón de la
velocidad de l vehículo, un exce o de velocidad ancionado
como un delito. e inclu o como un crimen.
¿Quién pen aria, como sí ucedía hace uno cien años, en
dar a un automóvil de erie la forma de un faetón o de un ca-
rruaje de caballo cualquiera? ¿A quién e le ocurriría toda-
vía di eñar un cohete con un perfil que no fuera aerodinámi-
co y comprometiera su poder de penetración? ¡Sin embargo,
es lo que e hace cuando se pretende imponer de manera ab-
soluta la dicotomía entre los efectos secundarios de nuestros
vehículos audiovisuales (su estética, su ética, su calidad ... ) y
los trenes de ondas que los propulsan a la velocidad de la
luz, y esto porque los últimos, propiamente hablando, no tie-
nen "corporeidad" ! Pero volvamos a los especialistas de la
patología televisiva. El caso del avión furtivo, el F 117 esta-
dounidense, ese prototipo que sufrió recientemente varios ac-
cidentes graves luego de los servicios prestados en el espec-
tral conflicto del golfo Pérsico, debería ilustrarlos, parece,
sobre la evolución cualitativa y la plasticidad de nuestro fu-
turo medio ambiente audiovisual : como en la nueva guerra
óptico-e lectrónica lo que es visto ya está destruido, má! v~Le
ser destruido antes que ser visto. Es por eso que los d1sena-
dores del Fl 17 decidieron abandonar la primacía de las anti-
guas leyes físicas de la aerodinámica, en provecho de un po-
der de penetració n capaz de desafiar los haces de ondas
radioeléctricas de los radares y de enceguecer las pantallas
de control. Así, pues, este avión fantasma ya no se conte~ta
con lanzar señuelos para modificar el campo de perc~pc1ó_n
del adversario, sino que es en sí mismo un objeto de sintes,s
que anticipa la desaparición de su propia imagen, la destruc-
ción de su representación. .
Visto en un campo de observac ión directa, por eJemplo en
Un arre terminal 75
el Salón Aeronáutico de Le Bourget en 199 l , e te temible
bombardero, con su silueta caótica pintarrajeada con una
sustancia opaca, parece apenas capaz de volar. Sin embargo,
mientras en el ám bito "civil" la moda se aferra todavía a la
icónica electrónica y el derroche de la imaginería de síntesis,
el Furtivo nos introduce en una última iconoclasia completa-
mente purificada de las contingencias de la comunicación,
participa de un ARTE TERMíNAL donde el objeto mismo resti-
tuye la opacidad de la lejanía, la ceguera de la velocidad de
las que la liberación de los medios había pretendido desem-
barazar a nuestra visión del mundo. Los estadounidenses es-
tán convencidos a tal punto de ello que no exhibieron en el
últi mo Salón de Le Bourget (1993) sus nuevos prototipos,
sucesores del Furtivo. Pero, a decir verdad, ¿se trata todavía
de aeronáutica?
Llegamos al fin de un ciclo de la percepción. Como yo
mismo escribía en otra parte: "La ceguera está en el centro
del dispositivo de las próximas «máquinas de visión», y la
producc ión de una visión sin mirada no es en sí misma más
que la reproducción de un intenso enceguecimiento , ence-
guecimiento que se convertirá en una última forma de indus-
trialización: la industrialización de la no mirada". 3 No olvi-
demos, sin embargo, que antes de la invención de esta última
"visión sintética" que pretende liberarnos del "acto de ver" ,
las de la instantánea fotográfica, el revólver astronómico de
Jules Janssen en 1832, luego la del fusil cronofotográfico del
3. Paul Virilio, La Machine de vision , París, Galilée, 1988 [La
máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1989).
76 El arre del motor
fi iólogo. Jule -Etienne M arey que permitía ver e 1 mov1m1
• .
en
to d e o b~eto que e de plazaban a o-ran veloc 'd d
. , . . ~ 1 a en el e pa-
c10 y por ulllmo la del motor c inemático de la ca' · ven a cobrar importancia en la investigación óptico-electró-
. mara c1entí-
fi1ca, todo este conJunto de nueva técnica d .,
, . · e percepc1on
te nd1an en lo e enc1al a poner en lo inl'isible ('i s,·111 I · '
, . . · •· p e vista)
la mascara de lo v1S1ble. Con ellas, nues tra incapacidad vi-
su a l, nue tra.,ceguera relativa e colocaban en el centro de 1a
re pre ~ntac1on, de la comunicación. Es por e o que entre la
arte v1 ua le más tradicionales, e l ilusionismo debía encon-
trar e o bl igatoriamen te en el origen d e la alucinación retinia-
na d e l moto r cinemático pero, del mi m o modo, en e l de su
amplificación fanta mática por la pue ta en acción de los tru-
c os, de los efectos e peciales más recientes y por último de
la imag inería de síntesis.
Po r lo dem á , la filiación e s clara: d e Daguerre al relojero
Robe rt Ho udini, q ue utilizó la idea del diorama de aquél pa-
ra crear espectáculos e n lo q ue la ilusión se ba aría directa-
mente e n la persistencia retiniana y de c ubrió lo que llamará
"los tiempos particulares de la visión" ... a Georges Melies,
inventor d e los trucos c inematográficos, pero también último
director de l Te atro d e las Ve lad as Fantásticas de Houdini, de
1888 a 1924. El ilusionism o es u n arte completamente consa-
grado a sacar partido de los límites visu ale del testigo, que
. · · entre
acomete contra la capacidad innata de éste de d 1st1nguir
lo real y lo que cree real y verdadero, y le hace creer en
que nunca existió, creer en la nada. d re. El mismo era heredero de una antigua familia en la que se
Contrariamente aJ mago de Plató n que recreaba el .t-¿un
a voluntad, el ilusionis ta del sig lo xcx ya es capaz de m ven-
tar no sólo obietos sintéticos bimo rfos o trimorfos que con-
J • b' é d estable-
ducen al espectador a no verlo todo, s mo tam 1 11 e
. 1o bservador a
cer un ámbito de síntesis que e sta ve z o bl1ga a
. . d rtas y sobre to-
no ver nada -esto, gracias a los Juegos e pue
Un arte 1ermi11al 77
· do de espeJOS, los famosos espejos que. señalémo~lo, vuel-
nica militar de última generación-. Por otra parte. en 1865 es
un militar quien, inspirándose en Houdini. logra hacerse par-
cialmente in visible sobre un escenario ... H. G. Wells publi-
caría su novela El hombre invisible treinta años más tarde, y
el director James Whale, con la ayuda de John Fulton en los
efectos especiales, realizaría en 1933, poco antes de la muer-
te de Melics, su obra maestra cinematográfica: "Esa especie
de misterio vestido. de viaje a través de lo imposible -escri-
be Paul Gilson-, en que las gotas de lluvia on la únicas que
denuncian la silueta del hombre y hacen de é l un e pectro
con los colores del pri ma, un fantasma atrapado en la tram-
pa de un arco iri . La bruma delimitaba aún su perfil y la nie-
ve delataba inexplicablemente la huella de sus pasos ... hasta
el ge to del policía que di para a la altura del corazón, hasta
el fin del hombre invisible que vuelve a hacerse espléndida-
mente visible para morir.. .''.
En tanto lo antiguos magos ate taban el escenario con
una multitud de objeto. heteróclito-, Robert Houdini inaugu-
ró la era moderna del ilusionismo al afirmar que "el principio
fundamental de la pre tidigitación e producir grandes efectos
con pequeña cau as" ... como en mecánica. Dio origen así a
una especie de anti fenomenología insidio a de las técnicas de
repre entación, una cierta derrota de la fe perceptiva. El gran
10
John Maskelyne perfeccionó aún má la actuación de Stoda-
° contaban astrónomos, fí ico y otro inve tigadores " matemá-
gicos". Como Houdini, había concebido androides, un "juga-
dor de whist", una "máquina de escribir" ... Fue uno de sus
descendientes, Jasper Maskelyne, quien, trasladando el arte
de la ilusión a la realidad del campo de batalla, contribuyó a
78 El arte del motor
ta victoria de El Alamein ( 1942), al crear e ta vez, en el mis-
mo desierto. una ecología de síntesis destinada a confundir
tos medios de percepción del enemigo y favorecer los "falsos
movimientos·• del ejército británjco.
Aún hoy numerosas invenciones de Jasper Ma kelyne si-
guen estando clasificadas, e decir reservadas a un núme ro
restringido de iniciados; entre otros di positivos, había in-
ventado un sistema de comunicación por rayos infrarrojos y
un método para hacer que los aviones fueran invisibles a los
proyectores de la defensa antiaérea a baja altitud; también
mejoró el camuflaje de las posiciones de artillería mediante
la utilización de superficies reflectantes y, además, muy pró-
ximo al Furtivo, bregó por la aplicación del gris omega, co-
piado del color del petrel, para el camuflaje de los objetos en
el mar...4
Para Maske lyne, la disimulación estaba, sin paráfrasis, en
el centro de la representación, puesto que cuanto mayor fue-
ra el rendimiento de las técnicas de percepción, más debía
extenderse la reducción a la nada de lo real, desde las perso-
nas hasta los objetos de gran tamaño y, por último, hasta re-
giones enteras.
Abandonemos el fárrago de explicaciones de las que los
occidentales son ávidos cuando se trata de arte y representa-
ción, recordemos por un momento las palabras de Pablo de
Tarso: "El mundo que vemos está pasando" y digamos: "No
vemos el mundo que está pasando" ... no percibimos más na-
4. David Fischer, Le Magicien de la guerre, París, Presses de la
Cit6, 1986.
Un arre terminal 79
turalmente sus lentidudes que sus aceleraciones, y lo que se-
ría la realidad del tiempo mismo en que se desarrolla el mo-
vimiento. El movimiento es la ceguera .
Así, cuando el motor/cámara deja de producir la imitación
del movimiento real a veinticuatro imágenes por segundo y
experimenta velocidades anormales, lo que Ray Harryhau-
sen llama "dinamación" en oposición a la " ani mación" del
dibujo animado, el espectador manjfiesta c ierto malestar. De
hecho, se e ncuentra brutalmente colocado en los límites de
sus capacidades de identificación visual por esta recreación
del " miste rio del movimiento" que es la dime nsión primitiva
de nuestra percepc ión del mundo.
Lo mismo ocurre con e l cineasta Micbael Powell cuando
declara: " Para mí, la danza forma parte del cine, siempre ha
sido así... En The Red Shoes [las zapatillas rojas], cambia-
ba constantemente de velocidad en una misma escena. Vein-
ticuatro imágenes por segundo es monótono, entonce pasa-
ba de cuare nta y ocho a seis imágenes por segundo, lo que
me permitía efectuar todos los trucos en directo, en el
plató".
"Hay má en lo inmóvi l", decía Bergson. Lo que explica
e l pensamiento del que va a depend~r en Occidente la esen-
cia de la representación, hasta la innovación del motor: lo in-
móvil hace visible y las artes plásticas serían una inmoviliza-
ción del movimiento que daría la ilusión de ver, de tener el
tiempo de ver.
No hay duda de que el arte más acabado era el paisaje fijo
de la naturaleza muerta. Tal vez porque su mundo inmóvil
hace pensar en el descanso en el que el difunto se convierte
en un objeto expuesto al que se puede contemplar a gusto,
tomándose tiempo, puesto que ya no se mueve. Y también
con la impresión muy intensa de que quien ha dejado de vi-
80 El arte del motor
,·,r existe más que cuando existía de verdad, cuando se mo-
,ía frente a nosotros provocando un exceso de plenitud de
1mágene¡, de sí mi mo. Como en la película de James Whale:
invisible en vida, al morir el ho mbre se vuelve magnífica-
mente visible.
En Vermeer, el más consumado de los pintore. , el mundo
viviente es como una naturaleza muerta, la disposición bajo
la mirada del espectador de una serie de objetos enemi gos
del movimiento. Si durante su trabajo el pintor despl aza
uno. aunque sea un milímetro, sabe que no sólo e te objeto
sino todos los demás, al perder su placidez, habrán cambia-
do de identidad. ílustrando las palabras del estoico, Scho-
penhauer escribe con respecto al holandés: "El espectador
no puede considerar sus cuadros sin conmoverse, sin repre-
sentarse el estado mental del artista, tranquilo, apacible, lle-
no de serenidad, como le era necesario para fijar su atenc ión
en objetos insignificantes, indiferentes, y reproducirlos con
tanta solicitud. Y la impresión es tanto más fuerte porque,
cuando pensamos en nosotros mismos, nos sorprende el
contraste de esas pinturas tan calmas con nuestros senti-
mientos siempre sombríos, siempre agitados por deseos e
inquietudes". 5
Desde los comienzos de la revolución del motor, la pues-
ta en marcha de las imágenes destruyó esta organización es-
tacionaria y, con ella, el descanso de la visión, la demora en
la contemplación luminosa, "ese campo de presencia en sen-
tido amplio", y creó esa desinformación visual que muy
pronto iba a reducir los procedimientos de la representación
y la comunicación a su expresión más simple.
5. Schopcnhauer, Douleurs du monde, París, Rivages, 1990.
Un arte terminal 81
Hoy sabemos que se puede agotar el ser del mundo; ¿por
qué no prever que se pueda agotar rápidamente la frágil esfe-
ra de nuestros sueños, de nuestros fantasmas, de nuestros
asombros, que algunos presentan como la meta última de
una civilización que lograría experimentar con ellos?
Las obras de los surrealista y sobre todo su "banco de
sueños··, sin embargo, nos mostraron la indigencia del sueño
trivial. Este último carece notablemente de variedad y fanta-
sía, y la representación de nuestros deseos chochea con faci-
lidad: le gusta principalmente repetir sus escasos tema . Esto
e igualmente evidente en la imaginería de síntesis, que no
hace sino imitar los efectos especiales y los trucos del anti-
guo cine en 3D o el dibujo animado y tropieza, ostensible-
mente, con los límites plásticos de lo imaginario.
De hecho. reencontramos aquí la continuación y la con-
clusión de la antigua disputa que a principios de siglo oponía
a los documentalistas y los pictorialistas: ¿la imagen de sí11-
tesis debe imitar al cine, o bien puede tener un modo de exis-
tencia que le sea propio, a la manera de la fotografía científi-
ca que e separa de la representación pictórica? No hay duda
de que aquí nos encontramos en un punto sin retomo, en un
interrogante fundamental sobre lo que hoy se manifiesta co-
mo un exceso del lenguaje. Por más que se esfuerce encarni-
zadamente por querer probar lo contrario, el hombre creativo
no e empero un creador, la creación no corresponde a su
dominio y la palabra creador, empleada con tanta frecuencia,
es inadecuada ... ; en cierto sentido, con toda seguridad es más
ingeniero que creador. Luego de los futuristas, Duchamp, los
cinetistas y otros partidarios de la motorización generalizada
lo demostraron: en el siglo xx, el arte no tenía más futuro del
que tendrán las tecnociencias en el siglo XXI. La ruina de su
organización estacionaria no hacía sino revelar esa tendencia
 El artt dd motor
al cao.\ que. ,cgun chlegel. H' d/.\111111/a detnÍ\ de toda e t('(l-
c 1(m ord1 nada.
Cieno-.; e-.tudio, reahiado.., recientemente en Canadá y lo
E-.tado.., Umdo-, pueden dar una idea de e ta patología y de
las afeccione., bien reales cau<,ada a sujeto<, con tendencia a
la di,le>.ia por el paso de imágenes a gran velocidad o a ve-
loc1dade-, vanable<,: en general, no verán má que una ima-
gen de la dos propuesta normalmente a la e. tereo copia de
la ,·1s1ón natural Las dimensione., el relieve, el volumen, la
percepció n del espacio salen perj udicado en provecho de
la interpretación de lo colores y lo contornos. Como estas
úlumas 1dent1ficaciones desfil an y desaparecen a una veloci-
dad mu~ grande, y el espectador ya no ve nada... e abando-
naría la tesis que ostiene que la di lexia no e más que una
deficiencia del centro del lenguaje, es decir, del relieve so-
cial de la comunicación. Al parecer, afectaría también la
constitución inteligible de la apariencia, nue tra capacidad
innata para distinguir entre lo real y las imágenes que nos ha-
cemos de ello.
Recientemente, un conocido modisto podía declarar: " Hoy
en día, el luJo se ha convertido en un derecho a la mezcla, a la
profusión, al rechaza a elegir". Una mirada que ya no elige
dónde detenerse porque, en lo sucesivo, puede detenerse en
cualquier parte, en todas y en ninguna, y porque para consti-
tuir sus propias imágenes, carece cruelmente de los volúme-
nes, los valores, las distancias. Señalemos además que los
modelos creados por ese modisto con sus eones discordantes
y de colores violentos, reproducen con bastante fidelidad la
última fase de identificación disléxica de lo real.
Un arte terminal 83
Desde la invención de la instantánea y la puesta en mar-
cha del motor cinemático, nuestra época se encaminó por
etapas hacia el fin de un ciclo de la apariencia, no sólo el de
la observación directa sino. hoy. el de la percepción indirec-
ta, y esto sin que nos inquietáramos desmesuradamente por
su<, destrucciones sucesivas: fin del antiguo motor de imáge-
nes en cuanto testigo indiscutido del movimiento del mundo
y -,uperación de nuestros límites visuales, en beneficio de ese
poder de penetración enceguecedor de las ondas electromag-
néuca!> que no haría sino "traer al mundo" la esencia misma
de la violencia mediática -esa estética terrorista del impacto
óptico que de aquí en adelante aparece cada vez con mayor
insi tencia tanto en las pantalla de control como en las de la
televisión popular, con el objetivo confe o de transformar al
ob ervador o al espectador, como en la guerra, en agente o
víctima potencial.
El e tadouniden e Brad unk, especialista en imágenes
de sínte i del Angel Studio. lo declaraba hace poco: "Como
el sexo y la sangre, los efectos especiales se convirtieron en
un ingrediente indi pensable de las películas de éxito".
Con referencia a las herramientas de comunicación, se ve-
rificará por lo tanto la vieja ley: cuanto más rápido es el
impacto del anuncio, más accidental se vuelve el anuncio y
mayor e su pérdida de sustancia.
Como el espectáculo antiguo, la radio, el cine o la televi-
sión aspiraban a provocar emociones naturales, como la ira,
la sorpresa, la aflicción, la anticipación (el deseo) ... pero sólo
hasta la llegada de los efectos artificiales de la aceleración
paroxística de las técnicas de representación. Tetanización,
vértigo, sobrexcitación, e tado de shock eliminarán todo jui-
cio, todo istema de evaluación razonable o de selección del
I
l./ arr<' d< / mntn,
carJcter po,Hi, o ncgati,·o o <.1mplementc nocivo de los men-
,a_1c, ) la, 1magene, Con vertido en contingente, el impacto
del anuncio , e reducirá mu) pronto a una mera señal de fre-
c uencia. un impu)<;o que podrá prescindir de toda vero imili-
tud. El ad1e,tram1ento de la jóvene generaciones ya está
a!->egurado por el éxito de videojuegos exclusivamente funda-
do.., en la virtualidad de la desaparición y la eliminación
-juegos-reflejos capaces de provocar e n los sujetos fotosen-
sibles la pérdida total de conciencia de la ausencia epiléptica.
D e bido a la s ucesión de las generaciones técnicas, e l
ho mbre d el escrito (libro, pren a ... ) no reconocía a su hijo
que er a d e la generació n de la pantalla (cine, televisión), lo
mis mo que este último no reconoce al suyo, víctima de la ti-
ranía videográfic a .6
Los a sombrosos acontecimie ntos que reciente mente tras-
tornaron la geopo lítica mundial acla raron aú n más esta pro-
blemática. En el es te, por ejemplo , ¿se trata ba a fi nes de los
años ochenta de Libertad o de libe ración de los medios masi-
vos?¿ Libertad? N o, o en todo caso baj o una inte ns~ vig!lan -
cia, ya que ocultos padrinos y d irectores se manteman siem-
pre detrás de micrófonos y cá maras. ¿ Liberación? S í, porque
lo que se desbocaba no eran tanto los aco~tecimie ntos, c_o~ o
se pretendía, sino indudablemente las técn_ic~s de transm1s1ón
de los hechos, su carácter inte nsivo las veintic uatro horas del
6. Se verifica además la observación platónica: cada régimen p~lí-
tico engendra un nuevo tipo por filiación; el demócrata engendra al JO-
. ·1 ·
ven tirano que permanece solitario, lejos del mundo v1g1 , mcap
az de
amistad. "Aun sometido en la vigilia a las leyes y a sus padres, en:!
estado vigil pronto se convertirá en el hombre en que_se _trans.forma de
a veces en el sueño... Entonces, no se abstendrá de mngun cnmen,
ningún alimento malsano, de ninguna fechoría." (República, 1x.)
Un arte terminal 85
día. que prohibía todo control objetivo. toda capaci tación se-
na. y descalificaba repentinamente a los representantes de un
complejo informacional que se había vuelto téc nicamente
obsoleto.
Mientras se aguardaba el conflicto del golfo Pérsico, que
algunos compararán a un videojuego, un wargame ... Y el
gran apagón ordenado por el Pe ntágono, que impondrá silen-
cio a los fotógrafos, cronistas, periodistas y otros comenta-
ristas habituales de la prensa escrita y la televisión, porque
los militares estadounidenses habían decidido hacer " ha-
blar", en su lugar, al nuevo arsenal de las annas de comuni-
cación como ultima ratio, último argumento ex plosivo de la
información.
M uc ho tiempo después de los Lakanal, Carnot o Bonapar-
te , allí se trataba, a no dudarlo, de una reapropiación de los
medios por un complejo rnilitar-informacional sie mpre a la
cabeza de l progreso técnico. Con un atraso de una guerra y
muy pronto perjudicado por la recesión económica, el "cuar-
to poder", a su vez, estaba en trance de ser MEDIATIZADO. En
1994 , en efecto, nacerá en los Estados Unidos el Military
Channel, un nuevo canal de te levisión que difundirá las
veinticuatro horas de l día documentales sobre las armas y la
guerra , así como series y películas de inspiración militar.
 VICTIMAS DEL D ECORADO

" Bajo el sol que caín a pico, veía có-

mo se esbozaba una socied ad tenebrosa
y falaz.''
PAUL M ORAND

Durante el primer conflicto mundial, el gran marchand

René Gimpel había aprovechado el pre tigio de una Francia
en guerra para hacer conocer mejor el arte europeo a una
buena cantidad de riquísimos industriales estadounidenses
deseosos de crear colecciones o fundaciones.
En el cur o de ese primer periplo, tuvo así la oportunidad
de descubrir un pueblo de inmigrantes cuyo principal punto
de referencia cultural era un arte por el arte de la eficacia
técnica, prácticamente desconocido en Europa, "un materia--
lismo que asumía la forma de un culto de la máquina que,
propiamente hablando, era espantoso". en esas ciudades
inestables ya no fundadas alrededor de una iglesia o un tem-
plo, sino de una fábrica, el socavón de una mina, una esta-
ción, y a menudo abandonadas de la noche a la mai\ana. 1

1. Rcné Gimpel, Le Joumal d'1111 colltttiOM,w, Parf1, Calmann-

Lévy, 1963.
88 El arre del motor
Sin tale precedente , Hollywood, la capital mundial del
motor cinemático. quizá nunca habría exi tido tal como la
de cribió Cendrar en 1936, en una serie de artículos desti-
nado al diario Paris-Soir: ciudad prohibida en un estado ca-
liforniano en estado de sitio, vigilado por tres divisiones de
la policía encargadas de reprimir in piedad a los inde ea-
bles: enfermos o portadores de gérmene deseosos de apro-
vechar la dulzura del clima pero, sobre todo, desocupados,
mujeres solas, niños abandonados que iban a calentarse los
pies y a arrojarse a la puerta de inmensos estudios-fábrica,
cerrados como fortalezas, antes de ser devueltos finalmente
al Estado del que eran originarios o internados en campos de
concentración en pleno desierto.2
"Salvo tal vez Montecarlo, no hay ciudad en el mundo
donde haya tantos suicidios como en Hollywood [señala
Cendrars], Hollywood que tiene a la vez cosas de Cannes, el
Luna Park y Montparnasse, maravillosa improvisación, es-
pectáculo espontáneo, continuo, permanente, celebrado de
día y de noche en la calle delante de un decorado ~merica_no
que le sirve de telón de fondo._" De ~echo, el esc~1tor peno-
dista no se engaña. Durante la mtermmable travesta de este a
oeste del continente americano, tuvo una iluminación repen-
tina; ese viaje en tren le recordaba otro: "¿Dónde estaba?
¿No ... ? ¡Imposible! ¿Estaba verdadera~ente en el tren, en
América, en el siglo xx, y no en pleno siglo xvm, en una te-
lega atravesando las estepas de Ucrania, durante el memora-
. II a Cnmea...
ble viaje de Catalina . ?"
. . . el lujo del confort pero, sobre todo, el totalmente inédito de
Lo que Cendrars entrevé por las ventanillas de su compar-
2. Blaise Cendrars, Hollywood, la Mecque du ciném~, París, Gras-
set, 1936 [Hollywood, la meca del cine, Barcelona, Parstfal, 1989l
Víctimas del decorado 89
timento Je parece súbitamente el equivalente de "esos famo-
sos decorados móviles que el príncipe PotemJún hacía levan-
tar en el horizonte, a lo largo de todo el itinerario de su sobe-
rana, para ilusionarla sobre el estado de civilización y
prosperidad de su inmenso imperio".
" ¡Qué buena broma! ¿Pero a quién quisieron engañar
aquí, en esta democracia, si no al pueblo soberano?"
Todo un pueblo móvil víctima del decorado, una democra-
cia pervertida por la ilusión óptica del ever-changing skyline ...
la dinámica del paisaje entrevisto no es más que una superche-
ría, una superchería bien concertada. Todos los medios no son
más que uno, desde la telega en las estepas de Ucrania hasta el
tren intercontinental y la ciudad del motor cinemático donde
ya hay más automóviles que habitantes y en la que cualquier
hombre que vagabundee y se pasee a pie es un sospechoso.
"¡No te quedes aquí! ¡Huye, derrámate por todo el país,
dirígete hacia el gran oeste!", los oráculos del siglo pasado
se callaron, el trompe-l'oeil del viaje se acaba cerca del Pací-
fico, Hollywood y sus estudios-fábrica son la terminal, la úl-
tima estación donde ya se prepara la etapa siguiente, la in-
dustrialización de la percepción, el último golpe de Estado.
En Europa, mientras los primeros socialistas sueñan con
abolir las antiguas clases sociales, las compañías ferroviarias
inauguran nuevas, las clases de velocidad. El viajero afortu-
nado podrá tomar un tren de "primera clase" que le ofrecerá
viajar velozmente. Por ejemplo, hará el trayecto París-Fé-
camp (estación balnearia reputada en ese entonces) en tres
horas y cuarenta y ocho minutos. El pasajero del tren de se-
gunda clase tardará cuatro horas y cuarenta y cuatro minutos.
90 El orle dcf m()fnr
El de tercera cJa.,e. entre '-CI'> y <.1ete hornc;, e incluso más.
Hacia 1900. el tren Parf.,.Man,ella de tercera clase llegará a
la ciudad toe 1a en vernuocho horas o má , mientras que el
rap,dn de primera efectuará el mismo recorrido en dieciséi
hora,. La rapidez del traslado por ferrocarril se considerará
entonce, como una terapia eficaz para unos seres ociosos,
habitado<, por el odio hacia el mundo presente y cercano
- Welr.,chmer: de un romanticismo en agonía-, para los cua-
le~. como lo indica la palabra alemana Langweile, el tiempo
parecía casi detenido, un tiempo que para ellos se desenvol-
\ Ía con una desesperante lentitud, afectándolos con un entor-
pecimiento psicomotor que les impedía moverse por sí mis-
mos.
Pasajero asiduo del ferrocarril , Flaubert escribe: "El mo-
vimiento me repugna" ... , pero en otra parte señala: "Tengo
ganas de conocer a los lapones, la India, Australia. ¡Ah, la
Tierra es hermosa! ¡Y mori r sin haber conocido la mitad!".
No es contradictorio, puesto que según él la vida sólo es to-
lerable si nunca se está en ella, como durante las graves au-
sencias epilépticas que le dieron "la convicción de haber
muerto varias veces", pero también la de haber vuelto del
más allá. En La tentación de san A ntonio, escribe una vez
más: "¿No estás cansado del cuerpo que pesa sobre tu alma y
la dobla como una celda demasiado estrecha? Destroza en-
tonces tu carne ... la carne de la que huimos y a la que execra-
mos". Derramarse, disolverse, aligerarse, estallar, abandonar
el cuerpo pesado, todo nuestro destino podría leerse en lo su-
cesivo en términos de evasión, huida. Estar incómodo en su
• De Fócida, región de la anúgua Grecia de donde provenían los
fundadores de la ciudad (n. del t.).
Víctimas del decorado 91
pellejo, como en una "piel de zapa", un traje demasiado es-
trecho que tira en sus costuras (masa, volumen, envergadu-
ra ... ), un traje demasiado pesado para quien está condenado a
usarlo, a moverlo. Como si existiera una incompatibilidad
radical entre las dimensiones de la envoltura de carne que
viste al sujeto y el espacio/tiempo sin comienzo ni fin cono-
cidos de su ser en el mundo - nacimiento y muerte, objetos
de creencia que escapan a la conciencia inmediata-, entre
horizantes interiores fáci lmente calificados de vacíos (un-
ding, pri vados de sentido) y el horizonte real de este mundo
hacia el cual, nos dice Merleau-Ponty, vamos en primer lu-
gar por la mirada.
La buena broma de la aceleración ferroviaria del vapor ya
implicaba muchos medios de "destrozar la carne" y la ilusión
óptica del transporte, al sacar a luz el horizonte externo, te-
nía el poder de transformarlo en abismos y luego en profun-
didades abisales, muy pronto tan vacías como las de nuestros
horizontes interiores. A partir de eilo, podría hablarse de la
aceleración como una tentación del ser pesado, con el hundi-
miento abisal del universo percibido; un fin del mundo en
que, como el santo de Flaubert, todos podrían exclamar ante
la progresiva dilatación de la nada del universo: "¡Un abismo
detrás de mí, un abismo por delante, a la derecha, a la iz-
quierda, arriba, abajo, por doquier las tinieblas!".
La rapidez de una especie siempre es para ésta un signo de
muerte precoz. La sobrecarga mecánica que acompaña al es-
fuerzo muscular violento está, tanto en el hombre como en los
demás vertebrados que demuestran celeridad en la caza o al
escapar de los predadores, en el origen de numerosos trauma-
tismos físicos, pero también es un importante factor de enveje-

El arte dd mowr
cimjento. Al comienzo de la era indu.,tnal , 10', trabaJ3dorcs
morían jóvene . agotados por la cadencia de to-. trabajo de
fuerza cotidiano'> y por lo esfuerzo<, físico<, ncce arios para
sus de ptazamientos - los ejército de las guerra ma iva de
fine del siglo xvm y pnncip10 del XIX perdían más hombre
durante tas interminable!. marchas forzadas que en los campo
de batalla-. A ta inver a, con la mecanización de la produc-
ción y del transporte. ta duración media de la vida humana irá
en aumento, en parte gracias a cierta ili minución del impul o
motor de los individuos. a un menor esfuerzo físico.
El advenimiento del motor, al permitir a la mayor canti-
dad de personas tener una vida más larga, creó un~ nueva
aprehensión del tiempo, la de un exceso de tiempo ligado a
una menor cantidad de movimientos del cuerpo pe ado y a la
naturaleza diferente de sus rendimientos motores, cierta
ociosidad que al relativizar nuestras acciones relativizaba
también nuestros pensarruentos.
Cuando en el ciclo de su civilización los antiguos griegos
desplazan la sede del alma, situada prirrutivamente en ~I _co-
razón, ese órgano tan solicitado durante el esfuerzo f1s1co,
para llevarla al cerebro, se trata sin duda de aportar una nue-
va solución a la oscilación dimensional de la que el cuerpo
es el sujeto involuntario desde la noche ~e los tie~pos. _En lo
sucesivo, el ser "consciente" pretende ejercer su 1mp~no so-
bre su ropaje dimensional , como se complac~ en ejercerlo
sobre los territorios circundantes, en una sociedad a la ve_z
industriosa y esclavista donde la esperanza de vida de las eh-
tes se hizo más grande y, por lo tanto, más fuertes sus expec-
tativas. . .
Estas expectativas originadas en el menor mov1m1ento o
en su relativización se consideran entonces como un fenóme-
no digno de atención, y es posible entretenerse imaginando
Víctimas del decorado 93
que la filosofía apa rece local y casi naturalmente. no sólo co-
mo "una interrogación fundamental sobre el tiempo" (Bache-
lard) sino. más prácticamente, sobre la nueva libertad de dar
cuerpo a un tiempo que se alarga. 3
Ya se sabe: e l relato legendario concede gustoso una larga
ex istencia al sabio antiguo. Este muere como las especies
lenta a avanzada edad. incluso mác; que centenario, a menos
que decida abandonar voluntariamente c;us propios de pojos.
La filosofía tal vez no sea más que una interrogación
ociosa (a menudo improducti va) originada en la de aparición
de un esfuerzo físico que se ha vuelto inúti l.
La ana razón (logos) no es sólo el arte de darse una ra-
zón; má allá, es para el estoico un bien para siempre, un re-
medio a la exigüidad del ropaje dimensional. El aspirante a
la sabiduría no teme, dice Séneca, agregar a su siglo todos
los demás, pasado y futuro ; mediante su obras tiene acce-
so a todos, ninguno le e tá vedado: "Al ensanchar nue tra al-
ma, disponemo de una va ta duración a travé de la cual ex-
tenderno ".4
En cambio, cuando la gran Ciudad romana se vuelva es-
clava de sus e clavo y u mercenario , el e toico advertirá
peligro que agobian al pen amiento y su tranquilidad, una
!ncoherencia motriz que en definitiva no sería más que una
111temperancia, una incontinencia de aquel que va al mundo
por la vi ta y refiere todo a los ojos, víctima de un exceso de
gratuidad del movimiento humano: "Hay movimientos que,
3. En el Gorgias, se muestra a un Sócrates que se arrastra descal-
zo por la ciudad, llega siempre tarde a todos lados y es declarado
aropos por Calicles.
4. Séneca, De la brevedad de la vida.
94 El arre del motor
aun con cierto dolor, alivian nuestro cuerpo, como dar e
vuelta en el lecho, cambiar de lado antes de estar cansado y
reposar en di versa po turas. [ ... ]Del mismo modo esos via-
jes sin acompañante , eso pa eos errantes por las riberas,
esa movilidad que se desenvuelve unas veces en el mar,
otras en la tierra, pero siempre enemiga del presente [ ... ].
Un viaje sucede al otro, un e pectáculo reemplaza a otro es-
pectáculo ... Y es aquí -agrega Séneca- donde comienza el
asco por la vida y el mundo mismo, ese delirio furioso en
que el gozador exclama «¿ Hasta cuándo una y otra vez la
misma cosa?»".5
Como en el oscuro relato bíblico en que J acob se mide
basta el alba con alguien inconmensurable, sin que ninguno
de los dos suelte al otro. Ese alguien a quien Jacob no logra
hacer retroceder no es, tal vez, ni ángel ni Dios, sino él mis-
mo presa de la irrisión de sus dimensiones y forz~d?, al cabo
de una noche de lucha furiosa, a reconocer los lu~u_tes de su
propio cuerpo, "ese insoportable compañero de viaJe que no
se puede abandonar". , miento de la altitud.
Ya el mundo recorrido en vano no es mas que un~ angosta
reposera, los desplazamientos más distantes una s~n_e de pe-
queños movimientos que en Jugar de fatigarlo alivian a un
cuerpo adormecido a medias, a menos que el poder d~ la
inercia transforme finalmente al gozador en muerto vivo,
empujándolo a no acordarse más de sí mismo~~asta el punto
de necesitar a algún otro que le indique la pos1c1ó~ y el lugar
en que se encuentra. Como ese romano que se hacia sacar del
. d que preguntaba a sus
baño y depositar en su silla e manos, Y
esclavos: "¿Ahora estoy sentado•?" •
5. Séneca, De la tranquilidad moral.
Víctimas del decorado 95
Los progresos actuales en materia de transportes y trans-
misiones no hic ieron más que exasperar la patología inad-
vertida del desplazamiento que ya no es de aquí hacia allá,
sino del ser ahí al ya no ser ahí. De la supresión del esfuer-
zo físico de la marcha a la pérdida sensoriomotriz de los pri-
meros transportes veloces, se pasó por último a estados pró-
ximos a la privación sensorial. Hay mucho trecho desde los
primeros vagones de ferrocarril a cielo abierto, incómodos
como vehículos de feria, con sus sacudidas, la dureza de sus
asientos de madera, el frío y el viento que golpeaban, las nu-
bes de humo que nos enceguecían y nos cubrían de hollín ...
hasta el tren de gran velocidad y la estructura del avión su-
persónico, cerrado al mundo exterior al que, sin embargo,
atraviesa con un ruido infernal.
La pérdida de las sensaciones del viaje de antaño se com-
pensa entonces mediante la proyección de una película en
pantalla grande. E l viajero sigue yendo al mundo por la mi-
rada, pero esta vez el motor cinemático renueva para él el
desfile de un paisaje que desaparece y se fija en el distancia-
En el siglo xix, en plena revolución de los transportes, Ju-
les Michelet predijo: "Cada clima es un remedio, la medici-
na futura será una emigración previsora ... " . Así, pues, reco-
mendaba a las damas de la sociedad abandonar su lugar de
residencia habitual e "imitar a las aves migratorias, saliendo
al encuentro de la temporada propicia". No obstante, preve-
nía a sus "queridas enfermas de tedio" contra la velocidad
del tren expreso: "Ir en veinte horas de París al Mediterráneo
atravesando de hora en hora climas diferentes, es la cosa más
imprudente para una persona nerviosa". La emigración sani-
f
96
El arte del motor
t an
·a del siglo pa ado uponía ya un nuevo calendario , exigi-
~ , d 1
do esta vez por una carrera geotrópica que provenia e a re-
volución orbital. • .
Maestro de lo Pereire o los Lesseps, el conde de Samt-
Simon señala: "El planeta depende del universo. Es co~ o un
reloj de pared encerrado en un reloj de pie del que re~1be el
movimiento. El hombre depende del planeta_ que habita, es
como un reloj de bolsillo encerrado en un reloJ de pared ence-
en un reloi de pie". La aceleración de los transportes Y
rrado J • d. , 1 d
las transmisiones posibil itada por los prop10s 1s~1pu os _e
Saint-Simon no va a tardar en descomponer los rel?Jes de pie,
d y los de bolsillo; las enfermas de M1chelet elu-
1os de pare .
1
-
den las estaciones del viejo cale ndar10 y todas as ~ ananas,
en el Transiberiano, Cendrars vuelve a poner su reloJ pulsera
rque el tren avanza y el sol atrasa. Creadora de
en b ora, Po . - d 1
.d d . e' d1·ta de movimientos la mnovac1 6 n e1 mo-
una canu a m ' , d
tor que da de una sola vez lo que el tiempo ~olo conce e po-
acostumbraría a sus habitantes a volver a
co a poco (Morand) . f' ·
visitar el planeta, ya no com~ se~es so~et1do_s a las 1eyes is1:
cas y prisioneros del reloj samts_1moruano, sino como sus re
beldes, sus marginales, sus evadidos. . , .
En el siglo XIX se disponía de pocos med10s t~cnico_s para
esca ar a las condiciones materiales de una ex1stenc1~ que
aún ~e desarrollaba a baja velocidad, y conservar el luJO de
• E iJ ( 1800- 1875) e Isaac Pereire ( 1806- 1880), finan-
Jacques m e h resas en la
cistas franceses, participaron,_ e~tre otras mue as e~p Ferdinand
construcción de la red ferrov1ana del ~orte de _Espa~a.d concibió
Lesseps (1805- 1894), ingeniero de la misma nac1on~hd~ '1 nal de
y llevó a la práctica (1869) el proyecto de constr~cc16nl ;e ~:namá.
Suez, y luego fracasó en el intento de apertura de cana (n del t.).
Los tres terminaron sus vidas acosados por los acreedores .
Víctimas del decorado 97
un tiempo de recorrido que agotara el tiempo de la estadía
terrestre.
Apodada "la Emperatriz Locomotora", Isabel de Austria-
Hungría [Sissi) se eclipsaba casi trescientos días por año,
yendo de Corfú a Venecia, a los Cárpatos, a la Ri viera ... Y sin
embargo, este perpetuo tras lado ferroviario no bastaba para
curarla de su asco fisio lógico al cuerpo pesado. Por lo tanto,
había decidido de una vez por todas que, como medía 1,72 m,
no pesaría nunca más de cincuenta kilos y se impondría un
régimen de leche y naranjas. e incluso un ayu no absoluto,
creando a í una moda que más adelante se generalizaría.
En 1843, Heinrich Reine señalaba: "Por los ferrocarriles
el espacio se anonada, no nos queda más que el tiempo. ¡Si
tu viéramos dinero suficiente para matarlo de una manera
conveniente!". Ese dinero se encontrará, y en abundancia.
Será en primer lugar cosa de las estac iones turísticas y bal-
nearias y de la deslocalizaci6n de lo local que consistirá en
disipar las apariencias del mundo real en una serie de deco-
rados pasajeros. Al lado de la puesta en obra de la naturale-
za por el materialismo científico e industrial, estará su puesta
en escena por una elite cosmopolita. De estas dos utopías, la
segunda será la más tenaz y la que, finalmente, dará origen a
la sociedad actual, tal como nosotros la conocemos - forma
última del agotamiento colonial, endocolonialismo sobrevi-
viente a la descolonización misma.
En las orillas y cerca de las cumbres, los primeros lugares
de elección de esta civilización final se parecen bastante al
estableci~iento nihilista de los guerreros de Julien Gracq,
esa especie de merodeadores de los confines, de paseantes
del apocalipsis, que viven libres de preocupaciones materia-
les al borde de sus abismos domesticados y sacan sus medios
de subsistencia del trabajo de los nativos, lastimando sus
I
98 El arte del motor
costumbres y sus creencias. El actual turismo internacional
renueva una vez más esa violencia colonial, con la implanta-
ción de clubes de vacaciones o palacios que en lo sucesivo se
parecen a puestos avanzados, en regiones la mayoría de las
veces miserables y hostiles.
Sin embargo, no lo olvidemos, sin naves veloces no hay
factorías coloniales, sin ferrocarriles no hay estacione turís-
ticas importantes, sin el auto móvil y el avión no hay turismo
industrial y planetario. A primera vista, pese a todo es para-
dójico que la La.ngweile, la sensación repetitiva de un tiempo
que no corre, pueda encontrar su liberació_n en un mo~or, una
máquina, que por definición no produce sino _lo semeJante, y
se repite invariablemente. A menos que ~se dilema ~e ~~suel-
va, j ustamente, mediante la única capacidad de ~anac1on de
que el motor es capaz: la aceleración. Esta cuestión de _la v~-
locidad motriz, no obstante, lleva en su seno sus propios li-
mites y por lo tanto una Langweile específic~ que, co~o lo
indicaba Heine, se debería al agotamiento final del llempo
por la velocidad.
Esta aprehensión explica, parece, que los _lugares de elec-
ción de esta civilización final sean desde el siglo XIX u~o~ lu-
gares de eyección y, en el caso de la_s es_tacio nes tun_sucas,
cumbres y riberas en equilibrio telúnco rn~stable, suJetas a
metamorfosis perpetuas. Hacia los años veinte, durante un_a
tempestad, una joven sirvienta, que veía el océano po_r pn~
mera vez, se extasiaba ante el poder de la marea creciente.
"Señora - le decía a su patrona- ¡qué motor enorme debe de
haber ahí adentro para hacer que todo eso se mueva.I" •
Despojado de un romanticismo que no era cosa s uya, el
elemento marino se le aparecía a la j oven en la forma de un_a
gigantesca máquina en pleno trabaj o . En lo cual no se eqm-
vocaba, pues el mar (y la montaña) revela al natural los
Víctimas del decorado 99
grandes dominios de la mecánica clásica -cinemática y diná-
mica-, por los que el océano puede dar a los cuerpos una
apariencia de ingravidez, y transportar y desplazar pesadas
máquinas ... Y la oblicuidad de las montañas, su "a pico",
que provoca la gran velocidad de la caída libre, del desliza-
miento. Es en la mo tric idad misma del paisaje geológico
donde íbamos a recuperar, no tanto la salud como la hi-
potética liberación del cuerpo propio. "En el mar - decía el
actor Klaus Kinski- no se nota muy bien la diferenc ia entre
nacer y morir."
Allí se trataba claramente de un nuevo materialismo, ori-
ginado en una concepción dro mológica (o dromoscópica) del
uni verso: desde el Siglo de las Luces, los fuegos de la artille-
ría y de los motores de vapor habían invadido la historia,
transformando la física y muy pronto la " filosofía natural".
Hijo del gran Lazare Carnal, e l fís ico Sadi Carna l publicó en
1824 sus reflexiones sobre la potencia motriz del fuego, que
anunciaban la termodinámica, esa teoría que debía trastornar
la totalidad de las ciencias de la materia, el espacio y el tiem-
po para llevar, en el siglo xx, a una visión dinámica global
de la Tierra y de su biosfera, un ecosistema glo bal...
Se ha dicho q ue el espíritu pio nero norteamericano con-
sistía en ·'cons umir e l espacio dispo nible con una voracidad
única en la historia de las mig raciones humanas''. Sin embar-
go, la ~lite cosmopolita había previsto esta devoración que
cualqmera experimenta hoy en día, con su interrogante fun-
damental sobre la utilidad de una humanidad que perdió toda
relación producti va con su medio de vida, con un planeta que
muy pronto no será más que un lugar de paso, un o brador
abandonado. En el siglo del proletariado, las estaciones turís-
ticas celebraban de antemano la incoherencia motriz y, con
ella, la fatal gratuidad de los actos.
 100 El arte del motor
Lo juego. de playa tendrán un funcionamiento simbólico,
la mayoría de la vece introvertido - regatas, polo, golf, te-
ni ... multitud de deporte. de origen colonial o indígena que
van a de arrollarse de manera exponencial porque no irven
para nada, como no sea para matar el tiempo que e alarga- .
Se advertirá ademá la polivalencia de la palabra estación. No
se trata de pueblo que e extienden, nueva ciudades donde
la gente iría a radicar e, ino de parada provi oria en el cur-
so de un desplazamiento generalizado.• Se empieza por per-
manecer en ellas uno o do año , luego una temporada (baja o
alta) y por último, con la aceleración de los transportes, un
mes, unos días, un fin de semana, unas pocas horas para "dar
un vistazo al lugar" ...
Al final de su vida, Flaubert comprueba con indig nación
que los parisinos llevaron consigo a Trouville "chalé al es-
tilo de los de Enghien, rocas artificiales para los jardines ... ".
Esta especie de paliativo al desarraigo, de conservación del
medio s uburbano que encontraremos tanto e n las colonias
como en los Estados Unidos, será de corta duració n. Muy
pronto, edificar [batir] será además partir, a 1~ man~r~ de
esos dioramas cuyo realismo cinemático sornetia al v1aJero
del siglo XIX a una dura prueba: "Yo no podía imaginarme
-escribe Chateaubriand- que trasladarían Jerusalén Y Atenas
a París" ... ni, más adelante, casinos moriscos a Arcachon,
palacios babilónicos a la Costa Azul o j ardines tropicales a
la isla de Batz. Numerosas obras se consagraron a estos lu-
gares de ocio [loisir] (licere: estar permitido), donde se es-
• Esta observación es lo que motivó que en el presente capítulo
. "estación"
se utilizara el ténmno . , · y no "cen tro" , de uso más
tunsuca
corriente en la Argentina (n. del t.).
Víctimas del decorado 101
bozaron las no rmas de la sociedad permisiva que habrían de
popularizar los distintos medios masivos ... una sociedad te-
nebrosa y falaz bajo el sol que cae a pico, comprueba Mo-
rand al final de su vida. La fam ilia burguesa estalla, se tolera
el cambio de pareja, se admite más fácilmente el adulterio,
los cuerpos se exponen desembarazados del peso de la ropa
y muy pronto de los corsés, las diferencias físicas entre los
sexos se atenúan, hay agitación y jazz las veinticuatro horas
del día, uno está febril, se excita y se mueve a tontas y a lo-
cas ... En los años ochenta, el catalán Pere Durán Farell
miembro del Club de Roma, podrá declarar durante una en~
trevista: "El hombre ha dejado de ser e l habitante del plane-
ta. ~ un ser nuevo en el seno del uni ver o ... Todo lo que es
racional e n el ho mbre puede transferirse a la máq uina ... La
parte racional se convirtió en la menos noble del hombre.
¿Qué queda, entonces? Nos quedan nuestros sentimientos
nuestras libertade , nuestras contradicciones, nuestras anar~
quías, nuestras necesidades de amor, las necesidades de lo
que creíamo ab urdo".
¿Qué ~tr~ cosa puede quedar que el absurdo y la irrisión
en una ocio 1dad atestada de ocupaciones inútnes pero, sobre
todo, qué queda de la razón sana que era el arte de darse una
razón Y do minar la e pera de lo que ha de suceder, mientras
que hacer velocidad es justamente suprimir la espera y la du-
r~ció n? Al trasladar esta vez el alma del cerebro al motor, se
l'.berará al hombre de una aprensión por el futuro que ya no
llene razón de er, puesto que todo ya está ahí, aquí y ahora. a
la vez presen~e y desaparecido, en el apocalipsis instantáneo
de los meo aJes, de las imágenes, en la buena broma del fin
de un mundo. Tras la desaparición de los horizontes cambian-
tes, _p~r~an_e~e la energía natural de los lugares de eyecci6n y
la C1V1hzac1on de los confines podrá proponer, como último
102 El a rte del motor
remedio a la Langweile. uno "deportes extremos" que. en
realidad. erían lo de la última extremidad. Pero escuchemos
al doctor Touzeau: "Mediante comportamientos eq ui valentes
a intentos de uicidio, tale como la anorexia. la tox icomanía,
pero también la conducta de rie go (exce o de velocidad, ir
en moto in ca co, windspeed , ele.), e l indi viduo cree poder
dominar la idea de que e débil. E ta conf rontación con los lí-
mites tiene como telón de fondo el fanta ma clál)ico de querer
dominar totalmente el propio destino. La pedagogía, en este
ca o, consiste en remitir al individuo a las palabras y no a lo~
actos". Difíc il retorno a la comunicación y al logos. en una
cultura depresiva en la que, con la acelerac ión tecno lógica, la
partida y la llegada -el nacimiento y la muerte- se confunden
hasta el punto de hacer e una . La expresión inglesa break-
down (interrupció n-descenso) muestra clarame nte la interac-
ción de la falla y la caída brutal, la depresión.
A partir de ahora, ya no se sube, se cae. En una reg ió n
normanda antaño desierta, decenas de mile de turistas de to-
das las edades renuevan cada verano la maldic ió n de la caídll
de los ángeles al precipitarse al vacío de de lo alto de lo pi-
lares del viaducto de la Souleuvre frente al objetivo de la cá-
mara de vídeo, que aJlí como en otras parte e ha hecho in-
dispensable. Bungee jumping ,• s imulacione repelida<,. de la
eyección final, en la expectativa de la near d~ath experie~.ce.
El neurólogo Didier Vincent señalaba recientemente: Al
cerebro no le gusta el tedio, e nto nces usa el depo_rte, el,s~xo.
el ocio, las drogas, como disyuntores". A esta lts~a pu_d 1ca-
mente exhaustiva podría añadirse la búsqueda de s1tuac1on~s
límite y, además, el placer de ver correr sangre , la de lo ant-
• Salto al vacío atado a una cuerda o elástico (n. del t.).
Víctimas del decorado 103
male , la de los hombre y los niños, con el comienzo anun-
ciado de la guerra civil mundial y la e tandarización de l te-
rrorismo privado.
Estas diversas maneras de de conectarse indican sobre to-
do la progre ión espectacular de un modo de vida en que a
partir de ahora, tras una elite cosmopolita ex travagante, cada
uno se ejerci ta en la partida; la potencia de liberación de los
medios desemboca, a fin de cuenta , en frecuente y brulale
intentos de interrupción de la vida con ciente. Así, pue , po-
drá confrontar e el di cur o de Didier Vincent con e l de Mi-
chel lm bert, de la Uni ver idad Pierre-et-Marie-Curie. que
comprueba la existenc ia de una plasticidad del cerebro, una
acti vidad neuronal capaz de reconstruir e o autode truir e,
según la naturaleza y el número de las experiencias sens ibles
de l ujelo, corrompiendo o da ndo abrigo a la reflexión que
conduce a la acción diferida , a la an ticipac ión, e pecialmen-
te en los dominios de la innovación, de la invención.
Si entre los diver o tipos de actividad disyuntiva e legi-
do por Yincent e toma el deporte de alta competición, se
observa que la meta del entrenamiento es la sincronización
de lo movimientos en detrimento de su diacronía. En efecto,
e trata de limitar al máximo el tiempo de intervención cons-
ciente del sujeto, a punto tal que e l cuerpo parecerá actuar
por sí olo, in el auxilio de la re flexió n, en un olvido del
mundo presente que lo libera de la duda y la vac ilación.
El deporti ta de alto nivel no debe perder tiempo escu-
chándose pensar, ya no consulta consigo mismo s ino con su
monitor de vídeo, esperando el pilotaje automático en las ca-
rrera de auto y la actuaciones del campeón de ciclismo te-
leguiado. El doctor Michael Prüfer, héroe de una nueva dis-
ciplina llamada "e quí lanzado", alcanzó los 229 kiló metros
por hora en los Juego Olímpicos de invierno de 1992. Para
 El ar1c del m Mo r
llegar a e,e re,u ltado. e,te nue, o , upcrho mhrc pu..,o a prueba
,u r<'pa ~ ,u, ac:utude, en el túnel de prueha.., de la e mpresa
Renauh. c:om<' un auw Aparece en 1.i.., P"ta.., c:on la cabern
encerrada en un ca,co en fom1a de carlinga. el cuerpo ceñido
por un re, e,t1n111.!nto plá t1co tra..,luc1do, una c,pec,e de -.e-
gunda piel. de piel-, eloc1dad. en la que para meterse tarda
, ana" hora,. a tal punto debe adben n,e. " M" actuacio nes de-
ben un 50'1- a la técmca -no dice- . po r otra parte, hoy en
d1a los entrenamientos en lo túnele . de automó, tics están
!.Uperado-.. ahora hay que orientar e a los túne les aeronáuti-
co. :· Y agrega: .. o hago depone, hago velocidad ... ¡No se
piema en nada, 110 se piensa en otra cosa que en ir rcípido!".
Henri de Montherlant, que había practicado intensamente
depones cuando era joven, recordaba: ''En el fú tbol me pres-
taba. en las carreras me entregaba ... me había e pecializado
en los cien metro . E una carrera para idiota. , ¡por eso me
iba bie n !". El fútbol no exige una pérdida de conciencia
comparable a la del corredor de cien ~~tro , o~ligadu a par-
tir como una bomba para llegar ca I rn. tantaneamente, no
obstante el ho mbre de teatro Marce! Maréchal e tima que "el
fútbol es un hermoso deporte. bá ico y completamente idiota
porque, al revé que el_ rugby, sólo e j u?a con lo pies. i Y
los pies son menos sabws que las manos. •.
Podemos comprobarl o en los atletas aubo~rado d~ ana-
bólicos: a la larga, la repetición de ta les prácticas arru'.~ª ~u
salud física, pero también puede conducir a un desequ1hbno
cerebral profundo; a una ausencia de juicio comparab_le a 1~
del muerto vivo de Séneca, que ya no se acue rda m de si
mismo ni de los lugares donde se encuentra. .
Ya se habrá comprendido que desconectarse es desmfo r-
marse. Si se cree lo que sostiene Michel Imbert _ac~rca d:~~
plasticidad del cerebro (su capacidad de reconstituir e 0
Víctimas del decorado
todcstrurrc;c según la cantidad y la calidad de las experiencias
<.Cn'ítbles del suJeto), ¡el mundo posindustrial no se decons-
trur ría por <,Í -.olo y la multiplicación de las prácticas su cita-
da, por la temible Weltschmerz pronto podría hacer de una
cuestió n de neuronas un asunto de E tado!
A pnnc1p10-, de siglo, Paul Morand se jacta de pertenecer
··a la gran ..,oc redad secreta de los holgazane que gozan del
desprecio de un mundo que trabaja demasiado" ; no será por
mucho tiempo. Inmediatamente después del establecimiento
de las primeras vacaciones pagas, deberá escribir un peque-
ño manual Para uso de los nuevos desocupados, y pronto lo
inquietará, como antes que a él a Schopenhauer, el porvenir
de un mundo en que el orden y e l Estado tendrán que temer
de las guerras civiles fo mentadas más por el tedio que por la
miseria.
La reivindicació n de las tres ocho, cara a los revoluciona-
rio de 1848, había aparecido poco despué del estableci-
mie11to de las primera conexiones ferroviarias en dirección
a las costas cercana de la Mancha. Má tarde, André Fran-
~oi Poncet eñalará. a propósito de este programa de las
ocho hora (ocho hora de trabajo, ocho hora de sueño,
ocho hora de tiempo libre): 'Tiene todas las ventajas de una
rei vindicación revolucionaria sin sus inconvenientes, y el
mérito ingular de provocar la unidad entre todos los parti-
dos, de los moderado a los extremistas".
De hecho, ¿quién, entre los hombres del poder, políticos
o gente de prensa, habría podido estar verdaderamente en
desacuerdo con la leg itimación de un derecho a desconectar-
se dieciséi hora de veinticuatro, lo que conduciría fatal-
mente a una legalización discreta de la desinformación, a
una mediatización total?
Hace uno cuarenta años, la comercialización a ultranza
106 El arte del motor Víctimas del decorado 107

de la televisión. al democratizar el acceso a la velocidad lí- da en el Stadio della Victoria, antes de su repatriación. Para
mite de las ondas electromagnéticas, tendría como conse- apaciguar los espíritus y hacer que esa gente subiera a los
cuencia La desaparición de las antiguas clases de velocidad. óm nibus que debían conduc irla al aeropuerto, había bastado
En las democracias modernas, la revolución de las trans- con hacerles creer que su avión iba a llevarlos a los Estados
misiones renueva la de los transportes industriales del siglo Unidos ...
precedente. La sociedad disfuncional de los guetos pronto re- Según un informe reciente de la UNESCO, en 1993 vivían
flejará la de los centros termales, la de las ciudades obsoletas en el mundo ciento veinte millones de personas fuera de las
originadas en el viaje por ferrocarri l. Los modernos turistas fronteras de sus países de origen.
de La desolación sucederán a los turistas del spleen, la tuber-
culosis, la neurastenia, que frecuentaban las estaciones bal-
nearias del siglo XIX, víctimas del odio hacia el mundo ac-
tual. La desocupación, la anomia, la miseria más negra,
conducirán a una ociosidad comparable a la de la riqueza o
la enfermedad, a la huida lejos de un mundo familiar que se
ha vuelto verdaderamente invivible y malsano.
Turistas de la desolación como esos albaneses que de-
sembarcaban semidesnudos y sin equipaje en las costas hos-
tiles del Mezzogiorno, la región más desfavorecida de la Co-
munidad Europea, para advertir que habían sido timados y
que el país de Cucaña exhibido por las televisiones occiden-
tales nunca existió. Uno de esos engañados, interrogado so-
bre los motivos de su emigración, declararía que había visto
en televisión, en un canal italiano, una publicidad de un ali-
mento para gatos. El hecho de que al pequeño ~nimal ~e le
sirviera su comida en un plato de plata lo babia empujado
irresistiblemente a partir: si se trataba así a los animales,
¿qué no se haría entonces con los hombres? ,.
La respuesta a esta nueva desviación de la geopohtt~a por
la publicidad debía ser proporcionada por el ex presidente
Andreotti: "Italia no está en condiciones de acoger a es~s
millares de albaneses que asedian nuestras costas". La multi-
tud de los candidatos al viaje sería impiadosamente encerra-