EL DESTETE

Con qué paciencia la madre

envuelve su magro seno con lana de oveja negra.
Y el seno ya no es más el sitio de la ternura.

Agotada la dulce leche,

la madre hace el rito ancestral del destete:
el niño viene y encuentra
el animal de lana negra en el pecho amado
donde sólo el viejo pezón nutricio
asoma todavía como una provocadora trampa.
El niño huye escarmentado y ahíto
de su primer gran miedo.

Su amor renacerá de ese miedo.

Y ella será la madre que le temblará siempre en la boca.

JOSÉ WATANABE
Perú 1945 – 2007