Entre libros y fusiles: Novela sobre el conflicto armado en Guatemala

ENTRE LIBROS Y FUSILES JUAN LUIS GALVEZ SANTIZO
Página 1
ENTRE LIBROS Y FUSILES
NOVELA HISTÓRICA
Juan Luis Gálvez Santizo

EDICIÓN DE AUTOR
Muy bella Guatemala de la Asunción, mayo 2003.
Página 2
INDICE
DEDICATORIA DEL AUTOR
PRÓLOGO
CONTENIDO:
CAPÍTULO I______________________________________________ PÁGINA 12.
SALVAJE BIENVENIDA Y LA TOMA DE LA EMBAJADA DE ESPAÑA.
CAPÍTULO II______________________________________________PÁGINA 22.
CRIMEN DEL ARZOBISPO ROMERO Y EL AJUSTICIAMIENTO

DE ”OREJAS”.
CAPÍTULO III______________________________________________PÁGINA 36.
EN UN CAMPAMENTO GUERRILLERO EN EL QUICHÉ.
CAPÍTULO IV______________________________________________PÁGINA 49.
ASESINATO DE ANASTASIO SOMOZA Y UNA PROPUESTA DE AMOR.
CAPÍTULO V_______________________________________________PÁGINA 64.
UNA VERDAD PARA EL FUTURO.
CAPÍTULO VI_______________________________________________PÁGINA 86.
LAS NOCHES DE TERROR Y LAS CATEDRAS DE MI MADRE.

CAPÍTULO VII__________________________________________ PÁGINA 101.
Página 3
LA POESÍA DE LA GUERRA Y LA PRIMERA GRAN AVENTURA.
CAPÍTULO VIII______________________________________________PÁGINA 125.
MASACRE EN LA UNIVERSIDAD.
CAPÍTULO IX_______________________________________________PÁGINA 141.
LA RAPIÑA EXCLUYENTE Y LA REVELACIÓN DE CARMELITA.
CAPÍTULO X_______________________________________________PÁGINA 153.
ADIOS FULGENCIO CHAVARRÍA.
CAPÍTULO XI_______________________________________________PÁGINA 165.
AMISTAD PARA TODOS.
CAPITULO XII_______________________________________________PÁGINA 176.
NUEVAMENTE PERSEGUIDOS.
CAPÍTULO XIII______________________________________________PÁGINA 191.
El SABOR DE LA HUELGA DE TODOS LOS DOLORES.
CAPÍTULO XIV______________________________________________PÁGINA 209.
EL DOLOR DE LA HUELGA DE TODOS LOS DOLORES.
CAPÍTULO XV_______________________________________________PÁGINA 253.
LA TRAICIÓN ASESINA LA REVOLUCIÓN Y EL GRAN MOMENTO.
CAPÍTULO XVI______________________________________________ PÁGINA 269.
EL ALLANAMIENTO Y EL TERROR DE MI MADRE.
Página 4
CAPÍTULO XVII______________________________________________PÁGINA 291.
EL FRAUDE DEL 82’ Y LOS COMENTARIOS EN LA “PASADITA”.
CAPÍTULO XVIII_____________________________________________PÁGINA 303.
EL GENOCIDA QUE TENÍA LA GUÍA DE DIOS PARA GOBERNAR.
CAPÍTULO XIX_____________________________________________ PÁGINA 318.
RIEN LOS FUSILES, MUEREN LOS CIVILES Y LLORAN MONTAÑAS.
CAPÍTULO XX______________________________________________PÁGINA 343.
EL FATAL PRESAGIO.
CAPÍTULO XXI______________________________________________PÁGINA 354.
ADIÓS MADRE, ADIÓS NOVIA Y ADIÓS AMIGO.
CAPÍTULO XXII______________________________________________PÁGINA 372.
LA BUSQUEDA, EMULO DE TRISTEZA Y DESESPERANZA.
CAPÍTULO XXIII_____________________________________________PÁGINA 380.
POR MI MADRE, POR CARMELITA Y POR GUATEMALA.
CAPÍTULO XXIV____________________________________________ PÁGINA 393.
EN EL OCASO DEL CONFLICTO ARMADO.
CAPITULO XXV________________________________________ PÁGINA 408.
UNA CHARLA PARA REFLEXIONAR.
Página 5
A MI MADRE QUE VIVIRÁ EN Mí POR SIEMPRE
A MI COMPAÑERA Y LO MAS LINDO QUE ME HA DADO
A MIS HERMANOS LOS MÁRTIRES,
A MI ORGULLO, LA UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEMALA,
A MI PATRÍA, SIEMPRE HERIDA,

PERO PARADA, VALIENTE Y BELLA
Y A USTED, PARA QUE SEPA QUE SÓLO LA

LA MEMORIA HISTÓRICA NOS HARÁ UN PUEBLO UNIDO
Y PROGRESISTA.
Página 6
Lean, lean, lean... Lean mucho, “aunque sea los diarios”.
Rudy
Figueroa Muñoz
Página 7
PROLOGO
En enero de 1980, Guatemala iniciaba una de sus más trágicas décadas.

El conflicto armado interno estaba en su periodo más álgido; en el que el
apoyo de las masas populares, sería más manifiesto y en especial los
grandes grupos juveniles del estudiantado.
Sumido en una de las peores crisis económicas de mi familia, decido

estudiar medicina apoyado por el admirable valor y entusiasmo de mi papa y
la inmensurable abnegación de mi madre. Llegué a un lugar en donde en las
paredes se pintaban las reflexiones más profundas que siempre llevaré en el
alma: “No al ejército asesino”, “no a las masacres del pueblo”, “no al atropello
del imperialismo”... Pero jamás pude ver con desprecio el heroico sacrificio de
mis padres y nunca me atreví a descuidar el proyecto iniciado. Tres años
después me uní en matrimonio y al nacer mi primer hijo, la vida me encadenó
en el maravilloso compromiso.
Vi caer a mis compañeros, aquellos valientes, aquellos inocentes. Sentí el

frío mortuorio de su ausencia, fue cruel ver el pupitre vacío. Vi arder aquellos
cuerpos, acusados de orejas, vi el odio ensombrecer la razón y vi la razón
mancharse de sangre. La suela de mi zapato se pintó de sangre aquella
trágica mañana del 14 de julio de 1980, cuando los grupos obscurantistas de
siempre decidieron masacrar la ciudad universitaria asesinando
cobardemente a muchos inocentes. Aquella mañana vi en el pavimento los
sueños apagados de muchos compañeros, y arrastré la frustración para
algún día deshacerme de ella.
En diciembre de 1984 es abandonado el cadáver vilmente torturado, de mi

cuñado Rudy Figueroa, líder sindicalista y universitario, y no era para menos,
enfrentarse a la fiera asesina era un suicidio. Las grandes masas de
intelectuales que condenaban el atropello a la libertad y pregonaban por la
justicia social y la justa distribución de la riqueza eran vistos como vulgares
comunistas radicales, peligrosos para la oligarquía y el imperialismo, por lo
que rápidamente lanzaban contra aquellos al feroz aparato represor. La
“madre universidad” pagaba con lo más granado de la intelectualidad
académica, o eran asesinados o morían sentimentalmente en el exilio; porque
para nadie el exilio pudo ser vida.
Página 8
Durante las experiencias docentes con la comunidad, experiencia

inolvidable que debo a la universidad, ya que por medio de ésta práctica se
fueron formando los principios básicos de una plena consciencia del porqué
somos lo que somos y cuáles podrían ser las alternativas de solución. Aquí
enmudecimos, al ver de cerca la profunda pobreza en la que viven grandes
sectores de la población. Pero esto tan sólo sería la punta del iceberg, pues
en el ejercicio profesional supervisado la realidad fue más cruda, al ver el
abandono y la marginación de grandes masas de indígenas.
A ésta visión preliminar se aunó la admiración por el valor, el espíritu

revolucionario y verdadera ideología libertaria, de las grandes masas de
estudiantes y catedráticos; que chocó brutalmente con la frustración posterior,
al conocer la traición y usurpación de muchos de los incitadores a la
participación, de esos que en las postrimerías de la firma de la paz se dijeron
excombatientes y que después estuvieron y están hartándose en la misma
mesa de los verdugos de los mártires, que ellos mandaron a la lucha y así
mismo a la muerte. La cobardía de estos mismos, que significó, incitar a una
lucha sin tener la estrategia bélica mínima necesaria y al evidente abandono
de las masas populares de apoyo y al desdén del holocausto indígena,
conclusión ésta que se toma de las crónicas escritas.
En las experiencias anteriores se justifican algunas razones que me

inspiraron a escribir la presente obra, obedeciendo las otras a la falsa imagen
que regímenes usurpadores y traidores hicieron de la teoría comunista. El
aprovechamiento del imperialismo para sembrar el odio a través de guerras
injustificadas, fuera de la razón y atentatorias a la democracia y la civilización;
en una paranoica lucha contra el comunismo, difamado y calumniado, así
como desconocido en su realidad y esencia por las mayorías. Cuando
simplemente se trató de disfrazar el verdadero propósito que fue el defender
sus intereses económicos. Al oportunismo de grandes sectores de la
sociedad, que vieron la forma idónea de manifestar su resentimiento social,
cegados que la misma revolución, es lucha y sacrificio; porque muchos que
hoy tienen, lo deben a su esfuerzo. Al morbo criminal reprimido y que buscó
éste conflicto para su manifestación en los dos bandos.
Al racismo, causa fundamental de nuestro abismal atraso; porque aun

mantenemos la herencia cruel de nuestros conquistadores, manifestada en la
exclusión social y la intolerancia, envenenada mortalmente por una marcada
enajenación, que nos hace desconocer nuestros rasgos físicos, fieles reflejos
Página 9
de nuestro verdadero origen. Esos desventurados que no aman a su patria ni

a su cultura.
De ninguna manera pretendí redundar en moralismos y romanticismos

vanos; tan sólo quise exaltar la importancia de los principios morales y el
amor, así como la consideración de la mujer como elemento fundamental en
la sociedad moderna, y en una forma modesta honrar aquellas a quienes les
tocó o viven la salvaje brutalidad del machismo. Porque creo que fue la
madre la principal protagonista de aquellas jornadas de lucha, pues en los
hogares de tantos estudiantes revolucionarios, siempre existieron las canas
afligidas y las lágrimas de una madre que esperaba con desesperación y
angustia el regreso del hijo.
“La poesía es una conducta moral, el poeta debe escribir como

piensa y vivir como escribe”, citaba Miguel Ángel Asturias y siendo la
poesía la abstracción profunda de la consciencia, he manifestado un marcado
sentimiento poético en éste trabajo, citando a algunos autores y poemas de mi
autoría.
“Entere Libros y Fusiles” pretende ser, un modesto homenaje a todos los

mártires caídos y a todos los revolucionarios con una ideología profunda y
verdadera. A mis hermanos estudiantes, románticos y valientes, vencedores
de utopías, porque para los que amamos a la patria siempre existirá la
esperanza de verla algún día reír en la lozanía de la libertad, a los militares
honestos, inteligentes y valientes con armas o sin ellas, que despreciaron el
salvajismo y los horrores de la guerra sin importar el bando que fuera. Al
deseo de deshacerme de la frustración, que he dicho que arrastro, por no
haber podido luchar junto a ellos y que al escribir estas páginas siento haber
podido liberarme de ella. Para usted amigo joven, una invitación a conocer el
pasado, para que así el futuro no vuelva a ser tan lóbrego y oscuro, como las
tristes épocas citadas en ésta novela. Quise expresar mi opinión sobre la
teoría comunista, a la que comparo con la verdad, pues ambas son
inmortales, porque sólo las mentes ignorantes pueden tratar de falsa o
inoperante a una teoría que nunca ha sido experimentada en su esencia real.
Sobre el sistema capitalista per se, fiera salvaje que se alimenta de la lucha
de clases, pero en su cosecha sólo ha obtenido los más deleznables
productos, el terrorismo y el narcotráfico; Continuando con el encarcelamiento
de la humanidad y condenándola a la violencia, al hambre y a la miseria.
Página 10
Ademes dejo de manifiesto mi aceptación a la teoría ecléctica socialismo-

capitalismo que creo es la fórmula para el progreso de la humanidad.
Queda en ésta obra de sumo demostrada la crítica reflexiva a la

ortodoxia, a su pasado sombrío y a su actual afán de materializar la fe y a la
vileza que muchas veces se ve, cuando se pretende comercializar con la fe y
la espiritualidad de la sociedad. En ningún momento esto es el reflejo de mi
inclinación comunista, a la que se acusa de ser una doctrina atea. Solamente
quiero decir que se puede llevar una vida espiritual muy rica sin adherirse a
cánones artificiales y caprichosamente inventados por el hombre en su afán
de materializar lo que no se puede materializar.
Y finalmente a mi amada Universidad de San Carlos de Guatemala, un

modesto tributo de admiración y agradecimiento y a quien siempre tendré la
pena de honrarle. Imposible sería ocultar mi amor a Guatemala, a quien
siempre le he dicho: “Tengo 54 años de estar muerto y seguiré muerto,
¡mientras te sigan matando todos los días!
El autor
Página 11
CAPITULO I
SALVAJE BIENVENIDA Y LA TOMA DE LA EMBAJADA DE ESPAÑA
Página 12
_ Nooo... No, no “mucha”, no sean pura “lata”, no tienen por qué quitarme
la pantoloneta. No por favor, no, no me pinten la cara con esa “babosada”,
me arden los ojos...
_ ¡Ustedes”cabrones”! Ahí viene el comité de orden.
_Sí “muchá”, tranquilos, no les estén echando “chapopote” en la cabeza a

aquellos, ni pintándole los “huevos”, porque ¡cómo arde esa “charada”!
_ Compañeros, compañeros, compañeros... ¡El “pueblo unido jamás será

vencido”! ¡”Porque el color de la sangre jamás se olvida”! El “Frente
Estudiantil Robin García” FERG, informa a ustedes, “matasanos”, que en estos
momentos, compañeros de la AEU y del grupo de Unidad Campesina CUC y
compañeros sindicalistas, han tomado la Embajada de España; como una
medida de hecho para que sean oídas la peticiones de los compañeros
campesinos, que siguen siendo víctimas de masacres, por el ejército asesino...
Además, compañeros, denunciamos a ustedes que el día de ayer miércoles 30
de enero de éste año de 1980, aparecieron cobardemente asesinados y
torturados, los dos compañeros desaparecidos hace dos semanas, Carlos
Ramos y Carmen Yolanda Salazar de Facultad de Humanidades. Es por eso,
compañeros de primer ingreso, que hemos interrumpido ésta amable y
calurosa bienvenida; para hacer de su conocimiento nuestra decidida lucha y
protesta unánime por la persecución y asesinato de que estamos siendo
víctimas todos los estudiantes, intelectuales, campesinos y obreros; por los
aparatos represivos del “cerdo asesino” de Lucas García y sus no menos
“malditos esbirros” Donaldo Álvarez Ruiz y Germán Chupina Barahona;
patrocinados, siempre, por el Imperialismo.
_Es por eso compañeros, que pedimos a ustedes se unan al Movimiento

Revolucionario. El “Frente Estudiantil Robin García FERG, los invita a
participar - porque “el color de la sangre jamás se olvida, los
masacrados serán vengados”...
El pueblo unido jamás será vencido...

De pie, cantar, que vamos a triunfar,
avanzan ya, banderas de unidad,
y tu vendrás marchando junto a mí,
y así verás tu canto y tu bandera florecer,
Página 13
la luz de un rojo amanecer...
Vociferaban a suave voz dos estudiantes de primer ingreso:
_ Vos, ésta “babosada”, sí que está “jodida”...
_Sí vos, así es el ambiente en la universidad, hay que recordar que aquí ya
no estamos en el colegio o instituto. Además, la situación política del país
hace que el ambiente se ponga tenso.
_Ala “chúcha”, mirá vos cómo dejaron al “choco”...
_ ¿Y quién es aquél, vos?
_ Es un amigo que se graduó conmigo en el instituto Aqueche...
_ ¿Qué paso “Bombilla”? A ustedes los dejaron más o menos decentes,

“muchá”...
_ ¿Y vos “choco pendejo”, qué te paso?
_ Mirá ”Bombilla”, esos desgraciados me pintaron hasta el piso de la

pelvis.
_ Tan bruto, no te hubieras dejado.
_ Esos no están preguntando si uno quiere o no.
_Por favor compañeros, en aquel extremo hay que hacer la cola

para el comprobante que asistieron a la bienvenida - informaba un joven del
comité de orden -.
_ “Puta Chon “, a qué te metiste - se decía a sí mismo el joven

“flaco”, los otros dos compañeros que acababa de conocer, continuaban
buscándose áreas de piel sin pintar -.
Camino a obtener el comprobante, entraron a la gloriosa facultad, en la

pared del pasillo que une a la facultad de medicina con la de odontología;
Chon admiraba una leyenda que decía: “Las jornadas de lucha del pueblo y
Página 14
la juventud no serán detenidas por el terror, avanzaran hasta alcanzar el

triunfo que vislumbro tu palabra”. Dejándose ver la pintura de Oliverio
Castañeda de León. De inmediato recordó, cuando encontrándose de
vacaciones en una finca de la costa sur, escuchó por la radio, la trágica noticia
del cobarde asesinato del aclamado líder universitario. José Concepción
continuaba pensando, insensible al ardor intenso que producía la pintura y el
“chapopote” en su piel bajo aquel sol ardiente.
_ Recuerdo qué cólera más ingrata la que sentí cuando mataron a Oliverio,
y eso que no lo conocí, pero los profesores de filosofía y literatura hablaban
tanto de la vida universitaria y política; que es cómo si el bachillerato lo hubiera
estudiado en la “U”. Y es que me siento tan identificado con la lucha de los
estudiantes, que hasta se me pone la piel de gallina. ¡Al fin estoy aquí! Dónde
siempre soñé estar.
Al llegar a su casa.
_ Tengo que hacerte duro “mi’jo”, hay que quitarte la pintura primero con
tíner, para luego pasarle el “estropajo” con jabón; al venir tu papá, hay que
llevarte a que te rapen el “coco”.
_ Mama, pero usted ya mero me saca sangre.
_ Sí, pero si no lo hago así, no sale la pintura.
_Y éste qué, ¿lo confundieron con pared...?
_ Deja de “joder” a tu hermano - dijo doña Rubí, la madre de Chon a

Dagoberto -.
_ Sí ¡menso! Así lo bautizan a uno cuando entra en la facultad...
_Menos mal que el Chon es el único “mula” de la familia...
Por la tarde, cuando se dirigían a la barbería, sonaba la radio del

automóvil.
_Atención, atención, “Comando Informativo”, en primicia informa: como

es del conocimiento general, esta mañana fue tomada la Embajada de
Página 15
España, en forma pasiva por un grupo de campesinos, miembros del

Comité de Unidad Campesina CUC; obreros y estudiantes universitarios.
Como medida de presión para que se cumpliera las peticiones plantadas al
gobierno en días pasados, sobre persecuciones y masacres de que están
siendo víctimas por parte de miembros del ejército. Lamentablemente, la
penosa tragedia que informáramos a ustedes hace algunos momentos, ya
goza del repudio internacional, así como se ha recibido información que la
República de España ha roto relaciones con Guatemala. Como ya dijéramos a
ustedes - continuaba la radio del vehículo- todo transcurría como una toma
pacífica de la embajada de España; cuando fueron avisadas las autoridades
del país, policía y ejército. Y según se supone, por órdenes superiores, un
grupo de agentes tuvo acceso por una de las ventanas del segundo nivel y
después de lanzar varias bombas lacrimógenas, lanzaron, al parecer
explosivos escuchándose fuertes explosiones en el interior.
En declaraciones a nuestros reporteros, el vocero de la presidencia

justifica el accionar de las fuerzas de seguridad, por tratarse de una célula
guerrillera. Las víctimas se reportan en número aproximado de 37 muertos
calcinados y muchos heridos...
_ ¿A qué mundo he entrado? - Se preguntaba Chon - Aun mundo de

lucha, de persecución o de protesta, ¡quién sabe!... Lo cierto es que yo sólo
quiero estudiar medicina, pero miedo no tengo... Eso sí, es lamentable que
pase todo esto.
_ ¿Estás oyendo hijo? - le pide su atención don Braulio, su papa - por

eso hay que tener cuidado y no estarce metiendo en “baboseadas”. Esos
comunistas son los que “chingan” todo. ¡Ah! Si estuviéramos en mis tiempos,
no se permitiría esto... ¿Ya les conté la historia de mi primo “Mingo”?
_ Ya, ya, a mí ya me lo contestes suficientes veces - contesto doña Rubí -

.
_ Pues, mi primo “Mingo” sólo se mantenía hablando pestes contra el
gobierno, ¡que el comunismo aquí, que el comunismo allá! Y, ¿qué ganó el
“pendejo”? ¡Nada! Ya era casi licenciado y se fue a “echar unos tragos” con
unos sus “cuates”, para que lo desaparecieran los guerrilleros...
_ Mire papa, yo no sé por qué usted siempre defiende al ejército y a los

“gringos”... ¿Usted no se ha dado cuenta, que en todo el devenir histórico de
Página 16
las naciones, los ejércitos sólo sirven para resguardar el capital de los
poderosos y no de la patria? ¿No ve usted cómo los gringos explotan a cuanta
nación se les pone en frente?
_ ¿Y sabes vos, patojo “baboso”, quién nos da de “hartar”?
_ Mire papa, si eso fuera cierto, usted todos los fines de mes fuera a
la Embajada de los Estados Unidos a traer su cheque...
_Bueno, bueno, llegamos a que te rapen vos Chon, al diablo con

tanta alegata “muchá” - dijo doña Rubí -.
_ ¿Qué le paso a su patojo don Braulio? Lo muy menos se cayó en un

bote de pintura... No cabe duda que esos estudiantes son unos salvajes...
_ ¡Cayese don “Roca”!... Mire “no más”...
_ Yo no sé cómo el ejército no acaba con toda esa gente de una sola vez,
o cómo no piden a los “gringos” que les ayuden, ellos si han defendido al
mundo contra el comunismo...
_ Con usted hablo don “Roca” - le contesta don Braulio -.
_ ¡Aguante usted! Don Braulio, las peticiones de estos indios “cabrones”.

Ellos no deberían estar pidiendo nada, siempre han vivido en la miseria, para
qué quieren mejoras salariales o de tierras, al fin, yo siempre he pensado que
los indios son como animales... Otra cosa, don Braulio, los sindicalistas,
que no “chingen”: Siempre han sido “pelados”, que va que hoy se
“harten” un pan menos que ayer. Y los estudiantes, que se vayan a la
“chingada”, mejor le deberían ir a lustrar las botas a los soldados;
porque gracias al ejercito tenemos quien nos cuide de estos “hijos de su
madre”, comunistas...
_ Qué equivocado está usted, don “peluca”.
_Yo sólo saqué el sexto grado de primaria vos, pero la

universidad de la vida me ha enseñado mucho.
Página 17
_ Eso le digo yo, a este “jodido”, fíjese “peluca”. Que no se vaya a

estar metiendo en camisa de once varas. Porque, viera que tiene unas sus
ideas...
_ Ni la madre, con vos “meistro”, no “jodás”. ¿Sabes cuál es el secreto

para triunfar en la universidad? - Chon no le contesta, le parecía un tipo
ignorante y ansiaba darle un par de buenos “sopapos” - Pues, mira vos, el
asunto es que te dediques a estudiar, ignora todo lo que está a tu alrededor,
si los demás están sufriendo y tienen hambre y media vez vos estas lleno y
tranquilo, ¡que no te importe un comino! Es decir, la frase célebre, “que cada
quien rece por su santo”.
Pasó el día más crítico, “el bautizo a los estudiantes de primer ingreso”
y con ello la trágica toma de la Embajada de España; La situación del país y
el papel histórico que estaba tomando la Universidad de San Carlos de
Guatemala; le daban a Chon una bienvenida no muy alentadora. Llego el fin
de semana, y la clásica reunión con los amigos; estos eran dos compañeros
que Chon tenía desde los básicos, el “Pato” Alvarado y “Zopilote” Sánchez.
Estos no eran universitarios, por razones especiales se habían atrasado un
año. El “Pato”, era el clásico instututero hijo de proletariados y “Zopilote”
Sánchez un burgués asimilado.
Después de la mofa por el pelón, la tertulia se centraba en los

comentarios de los acontecimientos más recientes. La plática se daba
entre Alvarado y Sánchez, este último siempre tenía la absurda tendencia
de defender las actitudes del gobierno de turno, no se daba cuenta de
mucho, estudiaba en un colegio privado y en su casa lo tenía todo, en
cambio el ”Pato” Alvarado, a pesar de ser tan joven, sabía mucho. Chon,
generalmente sólo los escuchaba y admiraba mucho los comentarios de
Alvarado.
_ Mire “Pato”, lo de la embajada fue una “mulada”, el gobierno sabe que

debe seguir saqueando y bombardeando aldeas, pues es innegable que los
indios dan apoyo a la guerrilla, además los líderes sindicales, campesinos,
universitarios y guerrilleros son la misma “mierda”; el ejército tenía que actuar
como actuó, aunque se hallan “tronado” a otros “pendejos”.
_ “Zope”, yo respeto tu opinión, pero no la comparto en nada. Mirá vos,

no puede ser lo mismo un guerrillero que un sindicalista, un obrero, un
Página 18
campesino o un universitario. En primer lugar los guerrilleros son personas

que han decidido la lucha armada para combatir lo que les parece injusto;
los demás utilizan la huelga general y las manifestaciones como medio de
reclamar sus derechos. Incluso, eso no es nuevo, Rosa de Luxemburgo,
fue la primera que abogó por la huelga general de las masas, como
primera arma revolucionaria. Los estudiantes universitarios y catedráticos,
como parte de la intelectualidad de una nación, tienen la obligación de
manifestarse contra los atropellos y vejámenes de estos gobiernos totalitarios,
paradójicamente patrocinados por la mayor “democracia” del mundo, los
Estados Unidos. Por eso te dijo, mi querido “Zopilote”, que no estoy de
acuerdo con vos.
_Sí vos “Zope” - dijo Chon - no podes hablar con ese desprecio,
diciendo que todos son la misma cosa, comprendé que todo tiene su razón
de ser, si en Guatemala hubiera más justicia social, si se le diera al indígena
el lugar histórico que le pertenece, en otras palabras si no hubiera tanto
clasismo y racismo en éste país y si se aboliera el ejército, que para nadie es
un secreto, que históricamente su único papel ha sido el defender los
intereses de los ricos y poderosos; todo fuera diferente, no hubieran huelgas
subversiones ni nada.
_Momento, Chon... ¿y el papel que el ejército tubo en La Revolución del

44?
_Mis respetos “Zope”, y para ello, sólo dejáme que les cuente que para el
20 de octubre del año pasado, salió un artículo en la prensa sobre La
Revolución del 44; ahí entrevistaban a varios veteranos del ejército que
habían participado activamente en la asonada, y hablaban maravillas de lo
que los militares hicieron en aquella gloriosa fecha, y no decían nada de los
20 años que el ejército respaldo la atroz dictadura de Estrada Cabrera y del
apoyo incondicional que muchos de ellos, meses antes, durante largos
catorce años, le brindaron al no menos sanguinario general Jorge Ubico
Castañeda. Fíjense, “muchá” - continuaba Chon - en ningún momento se
menciona la participación de los maestros, estudiantes, profesionales y
ciudadanos honorables, que tuvieron los “huevos” de pedirle la renuncia a
Ubico; yo me pregunto: ¿será que sin el protagonismo o incitación civil,
hubiera habido revolución? ¡Me quedan mis dudas! Yo pienso que el único
momento histórico en que las fuerzas armadas cumplieron su papel en la
defensa de la soberanía de la patria, fue en los tiempos del general Rafael
Página 19
Carrera Turcios, cuando echaron a la “punta” a los ejércitos de Francisco

Morazán... Otra cosa, vos Rodolfo, vos decís o mirás como normal que
hallan muerto muchas personas inocentes, por la incapacidad e insensibilidad
de funcionarios, que no tuvieron la mínima inteligencia de prevenir una
tragedia de esta magnitud. Además, no me vas a decir que ignoras la
condena internacional y el impacto negativo que esto tiene para nuestra
nación.
_Mira Pato, lo que sos vos y este Chon “pendejo”, todo lo terminan con
“Discurso Marxista”... Mejor les voy a contar la “revolcada” que nos
dimos con la nueva Secretaría de mi viejo...
Página 20
Página 21
CAPITULO II
CRIMEN DEL ARZOBISPO ROMERO Y AJUSTICIAMIENTO DE “OREJAS”.
Página 22
_ ¡Arzobispo del San Salvador pereció ametrallado anoche! ¡Prensa

Libre! ¡Prensa Libre!
Un voceador gritaba por los corredores del edificio S 1, en la Ciudad

Universitaria.
_Entonces Vemos cómo una célula es la unidad biológica de todo ser

vivo y que tiene su propia utilización de energía a partir del ATP, un
aparato digestivo, el aparato de Golgi, las mitocondrias que tienen una
función fundamental en el metabolismo celular.
_ ¡Por favor Licenciada! Necesitamos darle un mensaje a los

compañeros...
_ Sí, claro, pasen - dijo una catedrática de biología a la que apodaban

“cabaretera” -.
_¡Compañeros! Venimos a invitarlos a participar en el mitin que se

celebrara hoy a las dos de la tarde, en donde el Movimiento de
Estudiantes de Medicina “MEM”, el Frente Estudiantil Robin García, ”FERG”
y la AEU; se pronunciarán en protesta unánime por el incalificable
asesinato del alto prelado Oscar Romero, arzobispo de San Salvador,
por el cobarde ejército salvadoreño.
Más tarde:
_ ¿Y qué hacemos aquí, “muchá”?
_ Es importante que oigamos que dicen aquellos, vos “Choco”...
_ ¿Es obligatorio, pues, “Bombilla”?
_ No, vos José Concepción, aquí nada es obligatorio, podes irte o

quedarte, dormirte o venir en “pelota” o bien a “pichinga”, que nadie te
va decir ni “rosca”. Aquí sos vos el que triunfas o fracasas según las
ganas que le pongas a ésta “charada”...
Página 23
_ Miren ustedes, a mí me hubiera gustado quedarme en el aula

repasando estadística, porque cómo me cuesta entender esa “chingadera”...
_ Ahora esperáte “Choco”, oigamos lo que dicen aquellos...
_Compañeros, compañeros, damos gracias por su multitudinaria

presencia en éste mitin que tiene por objeto expresar a la comunidad
universitaria y población general, la condena unánime de todos los
movimientos estudiantiles y de la Asociación de Estudiantes Universitarios, a
los cuales representamos; por el vil y cobarde asesinato del arzobispo de San
Salvador, por el ejército asesino salvadoreño y nos solidarizamos con el
repudio de ese pueblo hermano y los incitamos a continuar con la lucha
revolucionaria por la libertad y la independencia, “porque el color de la
sangre jamás se olvida, los masacrados serán vengados”... “mientras
haya pueblo habrá revolución” - Mientras el mitin continuaba, uno de los
líderes estudiantiles gritaba -.
_Hey... Hey... ustedes, ustedes dos que tiene lentes obscuros,

identifíquense “muchá”...
_Agárrenlos, se quieren escapar - gritaban unos jóvenes que se

encontraba alrededor -.
En unos segundos, varios líderes estudiantiles los tenían encimados.
Mientras en el otro extremo un hombre, aparentemente estudiante, se echaba
a correr en dirección hacia el parqueo, perdiéndose del alcance de algunos
estudiantes que lo perseguían.
_Sólo enséñenme sus carné, nada les va a pasar... Revisáles los

cuadernos, tienen que tener las copias del día de hoy - dijo alguien que se
encontraba entre la muchedumbre -.
_ “Aguas muchá” éste “hijo de puta” está armado... ¡Regístrenlo!
_ ¡Este también! Son “orejas”, los muy “cabrones”...
_¡Aquí la justicia somos nosotros!
_ En nombre de los compañeros caídos quememos a estos desgraciados...
Página 24
“Chito”, un estudiante de origen salvadoreño, que contaban, tenía más de 5

años de estar en segundo año de medicina, corrió hacia la sede del
“M.E.M.” y en un momento regresó con un recipiente conteniendo
gasolina; asistido inmediatamente por un grupo de varios líderes
estudiantiles, rociaron el fatal líquido en los cuerpos de aquellos infelices que
entre suplicas y vanos forcejeos, desesperados intentaban evitar ser
quemados.
“Trompada”, un conserje que durante la mañana trabajaba en la

facultad y por la noche estudiaba derecho; se encontraba fumando. Al ver tal
escena se acercó rápidamente y con un encendedor prendió fuego a aquellos
atormentados cuerpos. La muchedumbre se separó instantáneamente y los
lamentos de dolor de los dos infortunados hombres que ardían en fuego se
confundían con gritos de admiración de los estudiantes de primer ingreso que
jamás se imaginaron que esto pudiera ocurrir. Entre estos, José concepción,
Robinson Hernández “Bombilla” y Fulgencio Chavarría el “Choco”; no salían
de su estupor.
_ “Muchá” - se pronunció con la boca seca “Bombilla” - yo vivo en la

“Carolingia”, es un asentamiento que se formó después del terremoto de
1976, ahí todos los días hay “pijazos”; pero nunca, nunca me imaginé que
precisamente aquí en el Campus Universitario, fuera a ver acto de tal barbarie
-“El choco”, temblaba tanto que no podía ni hablar. “Chon”, pálido, pero
tranquilo, respondía -.
_El hombre tiene muchos derechos y puede disponer de muchas,

cosas sobre la faz de la tierra pero nunca disponer de la vida del prójimo, ni
tomar la justicia por su propia mano. Lo que acabamos de ver es un acto
salvaje alejado de la razón... Y no como justificación, ¿eran Orejas...? Es
innegable; ¿pero qué le hubiera pasado a los 16 estudiantes, que uno de ellos
llevaba anotados en su cuaderno...? Es de imaginarse que serían torturados y
asesinados, como ha pasado ya con cientos de estudiantes. Lo único que
quiero decirles, es que a nada se va a llegar con éste enfrentamiento entre
hermanos.
_ Mirá “Chon” - respondía “Bombilla” - a lo que se llega es a satisfacer la

sed de guerra y enfrentamiento de los hijos de “puta”, ¡yankees! Que se
inventan cuanta guerra para vender su armamento, haciéndose ellos cada vez
Página 25
más ricos y nuestros pueblos cada vez más pobres, ya que con el dinero de
nuestro pan, pagamos indirectamente este conflicto.
Un momento después:
_ Licenciado... Aprovechando que lo miro... ¿los grupos tienen que

estar con formados, forzosamente, por 10 estudiantes?
_ No necesariamente, señorita, según el número de alumnos que hay

en su aula, puede haber grupos que tengan menos o más estudiantes...
_ Es la duda de todos, fíjese licenciado.
_ Disculpe, ahora, yo le pregunto a usted.
_ Sí, licenciado.
_ Esos dos muchachos que están allí, ¿los conoce usted?

_Claro, el de la cabeza grande es “Bombilla” y el moreno flaco es Chon.
Ellos están en mi grupo.
_Es que, sin querer les escuche comentar sobre el incidente que acaba de
pasar y me llamo la atención.
_ Bueno... Con su permiso licenciado.
_ Pase usted, muchas gracias, hasta luego.
_Qué pasó Carmelita, ¿qué te dijo el licenciado?
_ Dice que no necesariamente los grupos deben de ser de 10...
_ Vos, ese licenciado se ve buena gente.
_ Deja eso... él le daba clases a mi hermano en económicas, y dice que es

bien “sheca”...
_ Él es el licenciado Arturo Bonilla.

Página 26
_ Y él qué es vos... ¿Psicólogo?
_ ¡No, hombre Meme! Cómo querés que un psicólogo de la cátedra

de colectividad, él es sociólogo con un doctorado en la Universidad
Complutence de España, pero ahí como lo ves, es una eminencia, y
como muchos aquí, según te habrás dado cuenta, tienen principios
revolucionarios.
_ ¿Es guerrillero?
_ No, no seas “burro” Manuel, te quiero decir, que no está de acuerdo con
el sistema y que aboga por la independencia económica, la no
intromisión extranjera, es decir, en contra del imperialismo y la endémica
corrupción que hay en nuestro país. Es decir cambiar toda esta mierda. Mirá
“Meme”, es de saber el significado de cada cosa y vas a entender
que guerrillero es una persona que participa en la lucha de guerrillas o
guerras contra otros; en cambio ésta gente, no pueden ser guerrilleros, la
lucha de ellos es solamente a través de las ideologías y no las armas...
Aunque te voy aclarar algo...
_ Te escucho dale, Carmelita, dale.
_Yo te he contado de mi hermano Carlos, el “Gato”, él estudiaba en

humanidades, y el ejército lo secuestro y desapareció el año pasado, y para
serte franca, mi hermano fue abanderado toda la secundaria y se gradúo de
bachiller, con altos honores en el Liceo Guatemala, el segundo mejor de su
promoción en la facultad de Humanidades, estaba para graduarse. Mi
hermano y mi papa devoraban largas horas, queriendo arreglar el mundo, mi
papa fue alumno y gran amigo del licenciado Mario López Larrave, su
ideología se resumía en la lucha por una América Libre y Unida, tal como lo
decía Perón. Mi papa fue amenazado y obligado a renunciar de su trabajo y
ahora vive exiliado México. Pero, mi querido “Meme”, te cuento todo esto para
confesarte, que mi hermano se fue involucrando poco a poco a una rama
urbana del Ejército Guerrillero de los Pobres EGP, y quien lo ayudó en su
participación directa con el grupo insurgente, fue el licenciado Arturo Bonilla
Bickford. O sea, muy “aquí entre nos”; el licenciado es un alto dirigente
izquierdista. Al igual que mi hermano, el trabajo de ambos era preparar
material ideológico, para que las personas que participan en la insurgencia,
Página 27
que como te imaginaras, no todos son estudiantes. Bueno, y aun lo fueran, es

importante saber por qué se lucha y para qué. No se trata solamente de
levantar el fusil; se debe tener claro lo que es el comunismo, el socialismo y la
revolución, los principios de la justa distribución de la riqueza, la nueva reforma
agraria, etc.
_O sea Carmelita, ¿tu hermano eran guerrillero?
_Al menos mi hermano, su única arma fue su valor y sus principios morales,
es decir, no sé si tal vez en alguna oportunidad participó en encuentros
armados, para que digas guerrillero. Ya te dije, fueron miembros del “EGP”...
El licenciado Bonilla, continua en la lucha, y si no escucha sus mensajes en
cada clase.
En otro momento y lugar de esta historia:
_Arturo, ¿te esperamos a dormir hoy?
_Mi amor, hoy no es conveniente, desde hace dos semanas hay un Jeep
que me sigue los pasos; dormiré en la casa de mi tía “Paca”, tengo que
preparar un material muy importante sobre la “Guerra Popular Revolucionaría”.
_Ya que decís eso, estos últimos 3 días se han recibido 8 llamadas en
donde te amenazan de muerte si no abandonas el país...
_Sí, yo lo sé, siento la persecución sobre la espalda. Mi amada Margarita,

mi familia tiene mucho dinero, tú lo sabes, no tengo necesidad de estar
involucrado en éste laberinto, pero para mí la mayor fortuna esta en mantener
los principios, el amor a la patria y al prójimo, algo hay que hacer para que
este horror pare.
_Claro, es la mejor forma de honrar la memoria de tu mama, que a pesar

de ser extranjera, consideró tanto a los indígenas allá en la finca de tus
abuelos y en la época de la reforma agraria presionó tanto a sus padres para
que vieran con beneplácito las reformas de Arbenz.
_Mi mama participó mucho en las actividades de Doña María

Vilanova, cuando renunció Arbenz, estuvo exiliada en Argentina y en
1,959 viajo a Santiago de Chile a la primera Reunión Internacional
Página 28
Comunista, junto a la señora de Arbenz, Madame Eugénie Cotton, y la

chilena María de Parada, tuvieron una destacada intervención.
_Y tú, para esa época, según tu mama me contaba, te habías quedado a

vivir con tus abuelos en la finca, me decía que te confundías con los hijos de
los mozos, todo lo que te daban, siempre buscabas repartirlo a todos, ¡de
verdad que tenías corazón socialista...!
_Recuerdo que mi abuelo, era muy egoísta y odiaba ver mi camaradería

con los campesinos; no sé si era eso, o que no era igual a ellos, mi piel
morena clara y mi cabello castaño nunca le gustaron, tal vez miraba en mí su
mayor frustración, que era que mi mama prefirió entregar su amor a Arturo
Alejandro Bonilla Puac, el mecánico de los tractores de la finca, y no a su
pretendiente alemán de la finca vecina.
_¡Buenas noches...! -interrumpía la conversación la única hija de la pareja-.
_¡Buenas noches Mi’ja!

_Vine hasta ahora, porque preferí hacer mis deberes en la casa de
Rosario...
_Virginia, aprovechando que estamos juntos, te queremos informar que la

otra semana viajaremos a México; han surgido algunos problemas que no
podemos explicarte ahora. Pero forzosamente tendremos que trasladarnos a
vivir a México. Tu papa estará con nosotros en un par de meses.
_Sí nena, siempre has sido comprensiva, allá tendrás muchas amigas;
en éste momento no podemos explicarte todo, te suplicamos tu
comprensión...
_Yo he leído algunas cosas que escribís y sé lo que estás haciendo, en lo

cual yo te apoyo y te admiro y voy a colaborar en todo lo que me pidan, a mí
sólo me importa que estemos juntos... Voy a mi cuarto...
Al subir las gradas que conducían a su habitación, la pobre niña,

derramaba en llanto sus ilusiones, tendría que dejar un mundo de
adolescente que recién comenzaba a tejer, aquel nuevo mundo que le
apasionaba era amenazado por un manto de frustraciones. Diego Antonio, un
jovencito que le asaltaba en las horas de sueño, que hacia acelerar su palpitar
y que adornaba con delicioso rubor, aquella carita que aún guardaba vestigios
Página 29
de niña. Esto y muchas cosas más eran la causa de su lamento. Era como si
todos tuvieran que pagar injustamente por algo de lo cual no eran
responsables.
_Sí, sí ahorita llego a despedirme. Margarita, gracias por tu
comprensión, la verdad no sé qué haría sin tu apoyo.
En otro lugar.
_ ¿Cómo estas “mijito”...? Mi corazón me dice, que venís cansado, triste o

decepcionado.
_ ¡No lo sé! No sé ni cómo vengo, mama. Hoy he presenciado como

ardían en llamas dos personas acusadas de “orejas”. Sí, como lo oye, mama,
rápidamente los detectaron cuando escuchábamos un mitin en denuncia y
condena por el asesinato del arzobispo del el Salvador. Estaban armados y
tenían una lista de varios líderes universitarios, que seguramente
desaparecerían. Para luego aparecer torturados y asesinados. Es algo
inaceptable…
_Tranquilo mi’jo, estamos en el momento álgido del conflicto armado; en la

guerra no se sabe por qué se mata, sólo se sabe que hay que matar si se
desea ganar, lo que has visto sólo es la realidad de la vida, la descomposición
del sentimiento humano hacia el odio... Lamentablemente aún te quedan
muchas cosas más por ver.
_ ¡No! ¡No! ¡Nooo...! Yo no acepto que alguien muera quemado, es algo

espantoso.
_Nunca te había visto tan decepcionado “Choncito”, pero la vida

es incomprensible desde ese punto de vista y es que tu corazón está tan
limpio de malos sentimientos, siempre fuiste diferente a todos. Has entrado a
una etapa de tu vida, en donde la realidad es cruel e inexplicable; ahora es
momento de continuar, escuchálo bien, “ahora es momento de continuar”.
_Las lágrimas del hombre son la “pronunciación de la inconformidad del

alma justa”, lo que te queda es seguir estudiando y tratando de entender el
mundo; en este país es mejor escribir o guardar y no decir lo que se piensa.
Tan sólo pensá cuánto tiempo venimos sufriendo la discriminación y el odio del
racista y ahora toman como pretexto que encubrimos a los guerrilleros, para
Página 30
desaparecer aldeas completas. Mijito, “si caen muertos los cuerpos por las
balas, ¡qué no muera la esperanza! La esperanza por la justicia social”...
Vos tenés que seguir estudiando y nunca olvidarte de tu pasado, de los tuyos,
que un día fuiste pobre, cada vez debes fortificar más tus ideales, siempre en
el marco de la verdad y el amor. Nunca odies a tu prójimo, si no a sus
malas actitudes”... Lucha siempre por hacer el bien, sólo así alcanzaras la
meta más deseada de toda persona “la paz espiritual”, la cual no será
superada jamás, ni por el poder, la fama ni el dinero... ¿Te sirvo ya, tu
comidita?
_ No, no estoy para comer, “no sólo de pan vive el hombre”, sus
palabras me han llenado mucho, qué dicha la mía de tenerla a usted; mejor
descansare un poco, porque hoy tengo que estudiar mucho. Ah, madre,
mejor si no comenta nada de esto con nadie.
_Por supuesto “mi’jo”.
_Usted sabe que con mi papa no se puede hablar nada de esto y mi

hermano, Dagoberto a todo le saca chiste...
_Sí, éste par de “babosos” piensan que el mundo sólo llega hasta donde
ellos conocen, viven obsesionados por lo material, insensibles a los problemas
de los demás, y es la televisión la que no los deja salir de ese autismo.
_Madre, quisiera ir a la casa de Erick Villanueva, el “cuate” que le conté que

le apodamos “Vaselina”.
_ Es cierto, él te llamo por teléfono hace rato. Sólo te pido que no vengás
muy tarde.
_Sí madre, sólo tenemos que poner en orden lo que nos corresponde de
un trabajo de investigación que estamos haciendo.
Página 31
Página 32
Página 33
SI CAEN MUERTOS LOS CUERPOS POR LAS BALAS.

¡QUÉ NUNCA MUERA LA ESPERANZA!
Página 34
CAPÍTULO III
EN UN CAMPAMENTO GUERRILLERO DEL QUICHÉ.
Página 35
_Mire Arturo, le admiro en su valor de venir a charlar personalmente

conmigo, a éste recóndito campamento, venir hasta el área de Ixcán, no es
fácil ni deja de ser peligroso.
_Sí comandante Rolando, aprovechando mi condición de sociólogo, me

adjudique una supervisión del área y con los contactos que usted ya conoce,
me enteré que usted estaba en éste campamento y aquí me tiene.
_Su idea ha sido fabulosa, en México hemos convenido en pensar que

estamos entrando a la etapa crucial de nuestra lucha, por lo que es de suma
necesidad coordinar estrategias con la lucha de masas de las ciudades, en
donde participan los grupos intelectuales y universitarios, sindicatos y la masa
obrera. Los campesinos, han avanzado mucho en su organización, tal vez,
porque ellos son los que tienen más contacto con los comandantes.
_Vea, comandante, antes de hablar con los demás, quisiera hablarle de

algunas cosas que me preocupan mucho...
_Licenciado Bonilla Bickford, me da mucha pena, dígame por favor
que le preocupa y le aseguro que inmediatamente haré lo imposible para que
usted esté tranquilo...
_Lo que me preocupa comandante, es la persecución y la gran cantidad de

crímenes que está sufriendo la clase obrera, sindicalista, universitaria e
intelectual.
El primero de mayo pasado, el Comité Nacional de Unidad Sindical,

convocó a una manifestación, donde se mostraban mantas en pro del
derrocamiento del gobierno asesino de Lucas García y mostraban una clara
radicalización a la insurgencia. Esto fue como poner la presa servida a las
bestias, se calcula que medio centenar de personas fueron desaparecidas, las
que tuvieron suerte aparecieron asesinadas con señales de haber sido
torturados y las que tuvieron menos suerte, no aparecieron... Y nosotros
sabemos que esas ideas vienen de la infiltración de nuestra causa de grupos
radicales; por eso pienso que se debe trabajar con más razonamiento, los
extremistas y radicalistas deben quedar al margen de la planificación de
estrategias y asesoramiento de las masas urbanas o el adiestramiento de la
gente en el campo. Además, como usted sabe, nosotros personas que
estamos comprometidos con el movimiento, y sabemos los riesgos que
corremos, yo tengo varias semanas de ser perseguido y de recibir amenazas
Página 36
de muerte y como se habrá enterado, aparezco en la última lista del escuadrón

de la muerte. Mi familia ya está exiliada en México, no sé si los volveré a ver;
y ¿sabe una cosa, comandante? Lo que más me compromete a continuar la
lucha hasta el final, es el apoyo incondicional que mi familia me da; pero,
esos jóvenes... ¡Esos jóvenes! Almas vírgenes, corazones valientes, que no
le temen a nada, porque no conocen nada de los horrores de ésta vida; llegan
a la universidad, como quien ve a los pájaros en su primer día de vuelo. Y
nosotros contribuimos en el amargo despertar de aquel inocente, a la dura
realidad de la vida.
Lo primero que se enseña es sobre la trágica historia de la humanidad,

desde el más lejano Ayer: la Esclavitud, el monarquismo, el feudalismo, la
brutalidad de la conquista de los pueblos americanos y su paradójica
evangelización. Así como el imperialismo y sus productos: la explotación y la
pobreza extrema por la injusta distribución de la riqueza, esto aunado a la
convulsa situación de la sociedad actual, que obliga al surgimiento de nuevas
ideologías. Todo lo cual desnuda ante los jóvenes una inesperada y
sorprendente realidad que despierta su coraje y deseo de participar.
Esta participación se da en obediencia a un deseo de cambio,

conscientes que sólo a través de la revolución es posible. Las bases de la
justificación del movimiento revolucionario las encuentran cuando sumergen su
pensamiento en el estudio de los “filósofos del siglo de la ilustración”, que
como todos sabemos, fueron la inspiración del movimiento revolucionario más
celebre en la historia, la “Revolución Francesa”, con la debida excepción del
fanatismo jacobino. Por todo eso aparece su sano deseo de participar en
nuestro movimiento, que lo considera como una alternativa de solución, contra
el estado capitalista, padrino de la explotación, la miseria y la rebelión.
Sí, así es comandante Rolando, parece mentira, pero es como si con esto
inyectáramos a estas almas nuevas, un espíritu incansable de lucha por
revolucionar su realidad social, y es así como comienza su participación activa
en los movimientos estudiantiles, marchas, protestas, huelgas etc. Y pienso
que eso es bueno, en ese momento podemos pensar que se ha llegado a la
consciencia social, pero el problema es que allí los dejamos, no los orientamos
en que la patria necesita su participación, “pero no más mártires”. Se podría
decir, entonces, que nos aprovechamos de su inocencia y valor. Cuando
sentimos ya son elementos activos, delegados a diversas comisiones,
abandonado prácticamente su actividad académica, sin dejar de amar su
Página 37
propósito inicial de ser abogado, médico o Arquitecto; su harto

entusiasmo vislumbra el triunfo cercano, haciéndoles pensar que pronto
volverán a las aulas, dichosos del triunfo sobre la dictadura, totalitaria y
fascista que ahoga a América latina.
¡Eso es lo que me preocupa! Nuestra juventud participativa está indefensa

ante la fiera déspota y asesina; no existen estadísticas, pero todos sabemos
que son cientos de víctimas inocentes, campesinos, sindicalistas, estudiantes
y catedráticos.
En eso una vos interrumpe el dialogo.
_Compañero, compañero Rubén...
_ ¿Ya viste Carrillo? ¡No sólo es uno!
_Ala “chúcha muchá”, eso sí está bueno... ja, ja, ja...
_Permítame licenciado - se disculpa el comandante -.
_ ¡Carrillo! ¿Qué pasa? ¿Dónde está su superior?
_Vengo llegando comandante Rolando... ¡Ah! Comandante Margarita

¿cómo le va?
_Muy bien Comandante, pero dígame, ¿es el licenciado Bonilla Vickford en

persona?
_ Sí Margarita, qué alegría verla tan bien y luchando tan valerosamente por
la causa - contesto el visitante -.
Así se saludaban maestro y alumno.
_La última vez que la vi fue hace 2 años, me contaron que se había
graduado, pero de allí no supe nada...
_Perdonen - interrumpe el saludo el comandante Rolando- qué me alegra

que ustedes se conozcan... Pero me da mucha pena, comandante Margarita,
que el licenciado Bonilla ha cometido la osadía de venir hasta aquí para tratar
Página 38
un tema muy delicado, aprovechando mi venida a Guatemala, y somos

interrumpidos por el relajo que tienen estas personas.
_¡Qué pena! Comandante Rolando. ¿Qué fue lo que paso Culajay? -

Preguntó margarita -.
_Lo que paso es que el compañero Rubén traje éste par de

indígenas de la aldea y saber pa´qué, entones al ver éste los muchachos
comenzaron el relajo. Contesto el compañero Culajy con claro acento
indígena.
_Y bueno Culajay ¿Ustedes realizan esa práctica en éste campamento?

¿Son ustedes la misma “mierda” en diferente bacinica? ... Qué no se dan
cuenta, que si estamos aquí aguantando la persecución, el hambre, las peores
incomodidades y lo que es más, ¡arriesgando nuestras vidas! Es por el ideal
que busca alcanzar la justicia y el respeto a la dignidad humana,
especialmente de ésta pobre gente indígena, que están siendo asesinados
como ratas por el ejército asesino... Y usted Rubén, pedazo de “cabrón”…
¿Ya se dio cuenta? Sus apellidos son indígenas “re chingado”... Usted no
respeta ni a su propia gente, ni es el elemento idóneo para pertenecer a la
insurgencia, mejor debería irse a la “mierda”; ande, ande... Deserte al ejército,
allí estará con soldados indígenas que se han ensañado contra su propia raza,
con asesinos de personas indefensas, con sádicos que se divierten haciendo
las más crueles torturas o sacado del vientre de madres embarazadas, sus
criaturas en formación...
_Disculpe, comandante Rolando - se pronunció Margarita - lo que son los

compañeros Rubén, Carlos Guillermo, “Willy” y el instructor cubano Rodolfo
Marín comandante “Fito”. Con el compañero Culajay, hemos visto que tienen
una mala actitud, alejada de nuestros principios, como célula guerrillera.
Cuando visitamos alguna comunidad, para algún mitin, instrucción comunitaria
o para abastecernos de alimentos, estos siempre tienen un comportamiento
irregular, arrebatándole a las personas lo que a ellos les gusta y no es la
primera vez que intentan abusar sexualmente de mujeres indígenas y
ladinas... O ¿no es así, señor Rodolfo Marín?
El instructor cubano, un hombre fuerte y colorado, palideció y quedo mudo

por unos momentos.
Página 39
_ ¡Calma la cosa! ¡Calma la cosa! He, ¿qué te pasa negra? Yo tengo

que enseñar a los muchachos a ser más rudos, estamos en una guerra, aquí
el que mata ese es el que gana. ¡Carájo! Mira, mi hermana, tu eres muy, así
como suavecita, mi negra, y aquí hay que ser rudos”... Nuestros enemigos
son pura “mierda”, malignos, nosotros tenemos que ser igual” que ellos. ¡Si
queremos ganar! A la “mierda” con tus sentimientos, chica...
El comandante Rolando, sólo movía la cabeza en señal de desaprobación a

los comentarios del instructor cubano y respondió.
_Coronel Marín, me da mucha pena que en la respuesta a su acusación,

usted se defienda con argumentos carentes de filosofía revolucionaria, le digo
filosofía revolucionaria, porque éste concepto encierra en sí mismo aspectos a
los que obedece nuestra causa, por ejemplo: Tanto la revolución en su país
como las causas que obligaron al movimiento insurgente en Guatemala, fue
precisamente eso, el abuso del poder, la discriminación racial, la mala
distribución de la riqueza, la descarada corrupción estatal y todo lo demás que
ya se conoce. La base ideológica del Marxismo - Leninismo es la justicia e
igualdad para todos y es por eso que dichos principios contravienen con todo
al estado capitalista, porque éste, establece la lucha de clases y la relación
dualista patrono - obrero. El hecho que estemos en guerra no indica que
actuemos igual al enemigo, debemos seguir nuestros principios respetando la
dignidad de las personas por muy humilde que sea y la vida humana hasta
donde sea posible, en esto incluyo también la propiedad privada...
_Discúlpeme, mi comandante Rolando - interviene la jefe de grupo,

licenciada Margarita Cárdenas, alias comandante “Marga” - tal vez esto no es
nuevo para muchos aquí y dudo que usted lo sepa, coronel Marín; el célebre
humanista Dr. Juan José Arévalo Bermejo contemplaba el concepto de
socialismo espiritual, en donde se pretende darle a la persona la importancia
prioritaria que merece, o sea que cuando se trata de defender los derechos de
las personas, no son solamente sentimientos de “mierda”, como usted dice
coronel, si no son acciones que están basadas en una ideología; además
permítanme todos, pero quisiera contarles que mi papa fue ministro de
agricultura en el gobierno ante pasado y esto le permitió llegar a tener una
buena solvencia económica, es decir yo no tengo ninguna necesidad material
de estar aquí, mi necesidad es ideológica, por una lucha, la lucha por la
justicia, para que termine ya el salvaje atropello que sufre nuestra gente
desde tiempos de la conquista y para ser un pueblo económicamente
Página 40
independiente; pero eso sí, sí para lograr mi propósito y salvar mi vida he de

echarme “bala “ con cualquier “cabrón”, ¡lo hago! Y ustedes lo han visto en
los 16 combates que hemos tenido juntos; en los cuales yo he estado adelante
y ustedes, precisamente, los que han intentado abusar de las personas y
mantienen una conducta irregular, son los que se quedan atrás y yo los
culparía a ustedes de la lamentable perdida de los compañeros Tino y
Gabriel, ya que ustedes se dedicaron a correr y no los pudieron cubrir, cuando
ellos regresaron a salvarles la vida...
_Coronel, Marín, qué pena escuchar esto de usted - intervino de forma

furiosa el comandante Rolando - es indiscutible el apoyo logístico que nos da
su país, Cuba, pero veo que usted deja mucho que desear, y como muchos
en su país han manchado y confundido la ideología comunista con una
inhumana esclavitud, como lo hizo Lósiv Stalin y actuales camaradas. Usted
sabrá que desde los inicios de nuestro movimiento, nos ha sido muy difícil
ponernos de acuerdo con los diferentes movimientos de lucha armada y por
ello algunos grupos insurgentes también han cometido atropellos contra la
población civil, y es exactamente por eso que en esos grupos hay personas
que piensan tan pura “mierda” como usted. Además quisiera pedirle que si no
comparte nuestra forma de pensar, que ya la expuso de muy buena forma la
comandante “Marga”, lo diga, para que a mi regreso a México solicite su retiro
de nuestro país y por favor, ¡óiganlo todos! En éste momento doy órdenes
especificas a usted Margarita, de que sean ejecutadas en su preciso
momento, todas aquellas personas que transgredan las normas y principios
ideológicos de nuestro movimiento guerrillero revolucionario.
Todos quedaron en un sepulcral silencio y los diferentes jefes de grupo

retiraron a sus subalternos, el comandante Rolando lucia sudoroso, pálido y su
vestimenta transmitía un fino temblor que su cuerpo producía. El licenciado
Arturo Bonilla Bickford, Margarita y el compañero Culajay, caminaron hacia
una hermosa ceiba que los invitaba a su fresca sombra.
_Camaradas, lamento el penoso momento que acabamos de pasar, pero a

veces es necesario que ocurran estas cosas para rectificar nuestros
lineamientos.
_Sí comandante “Marga”, lo lamentable es que ésta diferencia de criterio ha

puesto en peligro el movimiento insurgente desde su inició, lo que ha
significado que no se avance como uno quisiera. Marco Antonio Yon Sosa y
Página 41
Luis Turcios Lima lucharon siempre por encaminar el movimiento en una

misma línea, pero desgraciadamente, aun en la dirigencia actual que opera
desde México, hay diferencia y en los grupos armados que actúan en el país
vemos la infiltración de elementos carentes de principios ideológicos y rectitud
moral; se sienten poderosos al tener una arma en la mano y dejan salir
sentimientos reprimidos de sadismo y violencia.
_Eso es muy cierto licenciado Bonilla Vickford - dijo el comandante

Rolando -.
_ ¿No creen compañeros?
_Sí, desgraciadamente esa es la verdad.
_Y precisamente en esto concluyo mi exposición, comandante Rolando,

estas personas reprimen obscenos sentimientos y lo más grave es que sólo
son oportunistas políticos, es decir algo así como aventureros, su meta final es
un estátus de poder; se dicen combatientes y nunca han participado en
ningún combate. ¡Ellos no luchan por ninguna ideología...! Por eso he
venido a decirles que los valientes, ¡mis verdaderos valientes! Los
estudiantes universitarios, de secundaria, obreros, sindicalistas y aquí, los
campesinos, están muriendo por cientos en manos del aparato asesino y
represivo de Lucas García... Señores, no lo digo por mi persona, perdónenme
que me exalte, pero, ¿valdrá la pena, el sacrificio de tantas vidas valiosas...?
_Esa misma pregunta nos hacemos los que hemos dejado todo por esta
causa, los que dirigimos el movimiento insurgente, ¿verdaderamente tenemos
una ideología revolucionaria? ¿Realmente buscamos una revolución que
tenga cambios justos para todos? - se cuestionaba el comandante Rolando -.
_Cada uno tiene la respuesta en su consciencia.
Inmediatamente el grupo prorrumpió en sonoro aplauso para el indígena

guerrillero.
_Excelente, mi querido amigo Culajay, usted ha dicho una gran verdad...
El grupo se dispersó y volvieron a quedar solos el comandante Rolando y el

Licenciado Arturo Bonilla Bickfrod.
Página 42
_Bueno, mi querido Arturo, ahora me toca hablar a mí...
_A eso vine Comandante, a escuchar su opinión.
_ Escúcheme licenciado, nosotros estamos conscientes de todos esos

aspectos que usted ha enumerado, a algunos nos importa mucho y a otros no;
como decíamos anteriormente, estamos sabidos que si perdemos ésta lucha
es por una razón, estamos desunidos, no todos los grupos rebeldes operamos
igual y eso es grave porque debilita nuestra fuerza bélica. En la ciudad las
masas de lucha se enfrentan al enemigo solamente con su valor y según
algunos, éste sacrificio humano logra la condena de la comunidad
internacional, la cual necesitamos para apoyo en el caso de triunfar; es decir,
la lucha revolucionaria se da a través la protesta unánime de las masas,
cuando sus derechos son atropellados. Pero eso tiene un precio, la brutal
represión del estado y con ello, la muerte de muchos inocentes. Nosotros
estamos luchando, no podemos evitar la ira atroz y salvaje del ejército y sus
servicios de inteligencia...
_Entonces que propone, comandante.
_Sí, permítame Arturo, en conclusión, lo que usted ésta viendo es el

producto de la guerra, “estamos en una franca guerra”, en donde existen
bajas lamentables de ambos bandos. Pero, aunque esto preocupa de sobre
manera, hay algo donde debemos tener mucho cuidado y somos nosotros
mismos, es decir, en la lucha de las masas sociales, existen líderes, muchos
de los cuales son perseguidos y asesinados junto a sus seguidores; otros al
verse muy amenazados se van al exilió. Siendo nosotros líderes, el cuidado y
la conclusión está en: “No traicionar el valor y el ideal, sano y justo que ha
encaminado a nuestros mártires a la lucha por una mejor sociedad”. Quiero
con esto decir, que no se nos vea en un futuro, haciendo la misma “mierda”
que hoy hacen los genocidas obscenos que nos gobiernan, motivadores de
esta insurrección. Muchos han muerto y muchos tendremos que morir para
llegar al triunfo revolucionario, por lo que al final, cuando estemos en la
palestra, que la ideología que hoy defendemos recorra nuestras venas a cada
segundo y si no es así, simplemente seremos políticos que se ahogarán en el
llanto de nuestros mártires. Por eso la sangre que hoy se derrama,
desgraciadamente es inevitable, pero para desvanecer la culpa y el pesar,
regaremos con ella, semillas de esperanza que haremos germinar con nuestro
proceder apegado estrictamente a la ideología revolucionaria del socialismo,
Página 43
donde luchemos por el progreso de todos en base a la justicia, igualdad y

fraternidad. Si usted se da cuenta, es casi lo mismo de otros procesos
revolucionarios que registra la historia, tal es el caso de la filosofía cristiana,
¿ya lo ha pensado? Por eso el materialismo histórico no es ateo, simplemente
es una teoría materialista, que se basa y trata solamente con la vida material
del individuo; pero no es ateo. En éste caso el capitalismo sí es ateo, porque
con su imperialismo apadrina el neocolonialismo, que es clasista, racista,
esclavista y discriminatorio, oponiéndose radicalmente a la teoría socialista
del cristianismo.
_Como comunista apegado al Materialismo Marxista, no me considero ateo,

creo en Dios más que en mí mismo, simplemente soy ecléctico - dijo el
licenciado Bonilla -.
_Pues sí, el materialismo histórico con que tanto “chingan” al Marxismo -

Leninismo, simplemente es una teoría económico - social donde se considera
que el sistema económico imperante, determina las necesidades de existencia,
la forma de organización social y política, sin dejar afuera los aspectos éticos,
religiosos, e intelectuales. Los falsos comunistas, ignorantes de la doctrina
que profesan, habrán atacado de alguna forma a grupos religiosos, pero esto
obedece a razones personales alejadas de la base filosófica de nuestra
doctrina.
Sus estudiantes descubren la verdad del discurso Marxista, viviendo en una

sociedad capitalista o colonia capitalista, esto les permite llegar fácilmente a un
discernimiento muy claro de su realidad, deciden participar en la lucha de
masas en sus diferentes espacios; lo que sigue después es que nosotros
como líderes, no confundamos la teoría Marxista con la Práctica Marxista,
como se ha visto en la mayoría de sociedades comunistas, como la Rusia de
Lósiv Stalin o la actual Rusia o la Cuba comunista de Fidel Castro, que han
confundido el comunismo con una sociedad esclavista, siendo el estado el
verdugo.
Finalmente licenciado Bonilla, si nuestro movimiento revolucionario llegara

al poder, el secreto para ganar el apoyo de la comunidad internacional y
acabar con el terror por el comunismo, es hacer práctica la teoría Marxista-
Leninista, el comunismo ideológico, donde el estado no busque
enriquecerse, haciendo que la gente tenga una vida de hambre y privación...
¡porque eso es lo que usted ve! En estas sociedades antes mencionadas,
Página 44
estos estados se han enriquecido para almacenar un potencial bélico que

aborte la amenaza de naciones capitalistas vecinas; pero “qué tontos”, es
lógico pensar que “la verdadera garantía de la soberanía de un pueblo, es el
mismo pueblo, ¡pero un pueblo sin hambre...!”
_O sea que los líderes que tomen el mando y después formen el

estado, no deben hacer de éste una clase social, porque esto contradice la
teoría Marxista, “debe abolirse la lucha de clases”.
_Exacto mi querido Arturo, Carlos Marx, hablaba del asalto al poder

capitalista mediante la revolución de la masa proletaria y ésta gobernaría
mientras se tiene la estabilidad deseada. Si se distribuye adecuadamente la
riqueza, la sociedad tiene que estar mejor que como viven las personas en las
actuales sociedades capitalistas; por eso muchas personas han tomado terror
por el comunismo, porque se imaginan desposeídos de bienes justamente
heredados o adquiridos después de pírricos esfuerzos o al ver el modelo de
las actuales naciones Pseudo - comunistas. Una mejor distribución de la
riqueza, no quiere decir, necesariamente la expropiación de bienes bien
habidos. La riqueza de cualquier nación es cuantiosa y una utopía sería que la
riqueza se distribuya exactamente igual, eso es imposible. Pero con sólo el
hecho de distribuir de forma justa el producto que proveniente de la
explotación de esa vasta riqueza, tomando a todos los ciudadanos por igual,
sin importar raza, etnia u origen; estaríamos aproximándonos a en la
verdadera práctica socialista que aparece en los postulados teóricos del
Marxismo – Leninismo.
Esperemos que esto termine pronto y que seamos vencedores, para

honrar la memoria de nuestros mártires caídos, con un socialismo verdadero.
_Bueno, comandante, concluimos en varias cosas que son fundamentales

para seguir trabajando y para saber a qué nos atenemos: “no estamos unidos,
no todos nuestros elementos tienen el justo ideal que se esperaría en un
movimiento insurgente que emerge en una sociedad capitalista atrasada,
históricamente explotada y atrozmente abusada, cuya constitución ha sido
tomada como una ramera y que hoy más que nunca debemos atarnos a
nuestros principios, para que nuestros seguidores nunca vean frustrada su
lucha”.
_ ¡Señor Culajay! ¡Señor Culajay!

Página 45
_ Disculpe, Arturo.
Un indígena llegaba al campamento, exhausto y asustado, gritando, todos

quedaron en silencio y los menos experimentados se quedaron llenos de
pánico al escuchar los gritos de terror y desesperación del aquel infeliz
indígena que entre lágrimas y jadeos pedía auxilio para que salvaran a su
gente de las garras de los soldados del ejército.
_Atacaron la aldee, salven nuestre gente por favorsh, están matende a

los niñes, quemaronlas cases; hay “tatite”, porsh favorsh señores ayuden
nuestre gente...
_ ¡Apaguen las fogatas compañeros! Y cubran todo lo que sea de color

claro - gritaba enérgicamente la comandante “Marga” - carguen sus armas y
cubran bien el buzón... Vos patojo, ¿los soldados siguen en la aldea o
tomaron algún rumbo...?
_ Ya no siguieren subiende, se fueren pare baje y eran muchs...
_ Ruben y Carlos Guillermo, organicen con Culajay varios hombres, vamos

a tomar el extravío y les haremos una emboscada... Les vamos a “hundir el
culo” a esos “chingados” a pura bala - dijo el comandante Rolando –
_Mi comandante, ¿no sería mejor ir primero a inspeccionar si hay

sobrevivientes en la aldea...?
_Sí, Comandante Margarita. ¿Asistirá usted a los heridos, Verdad...?
_Por supuesto comandante, prepararemos víveres y medicamentos para

asistir a esta pobre gente.
_Culajay, tenemos que darnos prisa para que no se vayan tan tranquilos
esos desgraciados, tenemos que cobrar la sangre de nuestra gente...
_ ¡Escuchen! ¡Escuchen! Silencio, escuchen...

Gritaba un joven guerrillero.
_ ¿Son bombas? ¡Están bombardeando! ¡Miren hacia ese cerro...

Página 46
_Comandante Marga, ¿hay algún campamento en esa área?
_Sí comandante Rolando, allí está el frente de Rosalio Vicente, pero el

lugar donde ellos están está muy protegido, debe ser la aldea de los
“Cuaches” la que están bombardeando. Yo creo que esa es la cobarde
respuesta del éxito que ha de haber tenido el comandante Gaspar Ion en la
emboscada que había planificado...
_Compañeros, atención, compañeros... Queda sin efecto la orden anterior,

si tienen apoyo aéreo sería un acto suicida atacarlos; ubíquense alrededor del
campamento y cubran todo.
_Pero yo iré asistir a las víctimas - dijo la comandante Margarita -.
Mientras tanto el licenciado Bonilla, quedaba sorprendido de cómo es la

vida en un campamento guerrillero. En pocas horas había visto de todo.
Página 47
Página 48
CAPITULO IV
EL ASESINATO DE ANASTACIO SOMOZA

Y UNA PROPUESTA DE AMOR.
Página 49
Tiempo después en los corredores de la Facultad de Medicina un grupo de

jóvenes comentaba:
_ Ah “púchica”, mirá Carmelita, es el “Choco” y Erick Villanueva

“Vaselina”.
_ Hola “muchá”, ¿cómo están?
_ Muy bien, muñeca, que tal vos “Chon” - contesto Fulgencio Chavarría el
“Choco” -.
_ No tan bien como ustedes...
_ Les comunico que hoy no hay clases.
_ ¿y por qué, choco?
_Si preguntas es porque no sabes; resulta que hoy es día de fiesta para
toda la familia revolucionaria, ayer en Asunción Paraguay, un comando
guerrillero argentino asesino al cerdo genocida, dictador, ladrón, servilista
Yankee, hijo de cien mil “putas”, no por su respetable madre, sino por lo
maldito que fue. Con bazooka lanzacohetes antitanque, hicieron pedazos a la
“mierda” de Anastasio Somoza Debayle... Mirá, mirá... Como bailan de la
alegría, de plano ya se enteraron y lo están festejando.
_Yo sé que no es bueno alegrarse de la desgracia de los demás, pero

también, no es justo que después de haberles hecho tanto daño a los
hermanos nicaragüenses, no se haga justicia aunque sea de ésta forma
lamentable...
_Yo pienso igual que vos, José Concepción - Respondió Carmelita -.
Era una soleada mañana de septiembre después de una noche de harta

lluvia, la algarabía de los estudiantes que comenzaban a llegar al campus
universitario, se confundía con una especie de convulsa alegría, al enterarse
de la trágica suerte que había corrido el otrora dictador de Nicaragua.
_Compañeros, compañeros... Les pedimos por favor no abandonen las

instalaciones de la facultad. A las diez de la mañana tendremos la
Página 50
pronunciación de la A.E.U. y de nuestros dirigentes del Movimiento Estudiantil

Revolucionario Robin García FERG - Sonaba un altoparlante -.
_Allí viene el famosísimo “Bombilla” -dijo uno de los compañeros uno de

los compañeros -.
_ ¿Y por qué éste ambiente de fiesta, “muchá”...?
_ Verdad pues, que se tronaron a Somoza, no me acordaba...
Desde lo alto de la copa de los frondosos árboles que oxigenaban la plaza

de la faculta de medicina, podía apreciarse de forma inmejorable aquellas
almas sedientas de paz, libertad y justicia; se gozaban de una noticia que para
ellos significaba la deuda que se cobraba un pueblo históricamente sufrido por
el desquicio fascista y dictador del imperio somozista. A tal grado llegaba el
desolado panorama del bello pueblo de Nicaragua que la descripción que se
interpreta en el poema “San Juan” del eximio Pepe Batres Montufar era un
paradigma.
De fieras poblado, de selvas cubierto

que vieron erguidas cien siglos pasar,
allá en Nicaragua se extiende un desierto.
Su historia... ninguna, su límite... el mar.
Montañas sin nombre las nubes asaltan

del yermo lanzadas do esconden el pie;
sus faldas en vano de verde se esmaltan,
de alfombras se cubren que el hombre no ve.
No guarda en su seno ni mieses ni flores,

no viste sus valles de espléndidas galas
no danzan en ellos ni cantan amores
apuestos donceles con lindas zagalas.
Sin templos, sin puentes, sin arcos sin muros...

En las oscuras esquinas de aquellas mentes, emergían pensamientos
de inconformidad que execraban la idea que ni el infierno eterno era
suficiente para que ombres (léase sin H) como Anastasio Somoza y
Página 51
los esbirros que gobernaban Guatemala, pagaran cuánto daño, pobreza, luto
y dolor habían provocado a tantas víctimas.
_Carmelita, si querés vamos ahorita a la biblioteca, antes que le

presten a otro estudiante la Propedéutica de Major...
_Sí, José Concepción, hay que aprovechar a tu amigo Jaime para que me
haga ese favor.
_Y vos, ¿ya leíste la exploración del sistema nervioso?
_ Fijáte que sí y está bien largo y complicado...
_Pasando a otra cosa, “Chon”, vos sabes cuánto te quiero, cuanto te

admiro y me he sentido muy triste porque te estoy comprometiendo. Yo
quisiera que supieras o reflexionaras que andando conmigo es estar en
peligro; ya te he contado la historia de mi familia, mi papa exiliado y mis dos
hermanos, activistas del EGP. Uno desaparecido y quién sabe si muerto, mi
hermano Carlos “el Gato”, y mi hermano Guichito, que abandonó
temporalmente sus estudios y actualmente lucha en las montañas de Ixcán.
Decíme vos, ¿no soy yo la única esperanza de mi vieja...? No sabes cuánto
me he arrepentido de estudiar medicina, especialmente cuando vengo y
apenas he dormido un par de horas, es demasiado duro. Tengo que compartir
estas dos cosas tan difíciles, mi vieja siempre soñó con que yo fuera médico
y no quiero morir sin complacer a mi madre. Siento que no tengo derecho de
amar; estas condiciones son cadenas que me impiden corresponderte.
Porque tampoco puedo abandonar la lucha popular.
_Tengo una idea.
_ ¿Me la podes compartir? José Concepción...
_Claro, pero antes una aclaración, vos estas en esto de forma directa, yo
no, pero, mentalmente estoy en lo mismo, es decir que no te extrañe que yo
me involucre, pero no quisiera que pensaras que lo hago porque te amo
mucho. No, de que te amo te amo, pero aparte es una cosa y aparte es la
otra. La situación política de mi país me importa mucho y ningún esfuerzo
merece llamarse grande si se trata de una lucha para el bien popular, y por
Página 52
eso te propongo que todos estos años de dura lucha, hasta llegar al ansiado
momento de graduarnos, yo seré como tu sombra, pero no como la sombra
inerte e inútil que te acompaña, seré la sombra de alguien que te ama, que
te cuidará, que te protegerá y que te asistirá, y así después de
graduarnos, “nos casamos”, no importa que nunca hayamos sido novios, ¿qué
te parece...?
_Hasta me pones la piel de gallina.
_Tu proposición es tan linda como vos, José Concepción, tan linda
como tu corazón, como tus sentimientos..
_Mirá Carmelita, allí está Jaime Fiallos, el “famoso” Jaime “, el amigo de

todos”...
_Jaime... Jaime...
_ ¡Ah! Qué tal, vos Chon, aquí te tengo listo el libro que pediste, sólo que
te lo encargo, que sin falta me lo traigas el lunes, sólo hay dos y muchos
estudiantes lo solicitan... Ya sabes que Tania es muy disciplinada.
_Sin falta yo te lo traigo el lunes, Jaime, ¡muchas gracias...!
Y así, era una época y circunstancias en la que dos jóvenes que se

amaban, tenían que sacrificar su idilio, por el convulso momento histórico que
vivía una nación. Como trémulo palpitar, era de la tierra un suspirar o la patria
su llorar; lo cierto es que era como si los siglos, los meses, los años y los días
se ensañaran contra ésta bella tierra del quetzal, y hambrientas pirañas,
arrebatándole la paz, miraban con desdén su eterna agonía.
Mientras tanto, llegando José Concepción a su casa, pensaba: - Si

existiera en tu historia Guatemala, un solo día de paz, cuánto saciarías,
patria querida, tu dolor que parece inmortal -.
_ Le sirvo más frijolitos, mijitio, se ve que ahora si tiene hambre…
_ Sí, por favor madre, están riquísimos…
Dagoberto leía la prensa en vos alta, durante la cena.
Página 53
_ “Urcuyo culpa a Carter del asesinato de Anastasio Somoza, con

verduguillo mataron a Ana María Rubio Figueroa, estudiante universitario pidió
asilo en embajada”… ¡Ah!, a mí sí me aburre leer la prensa, ustedes…
_ Prestáme la prensa Dagoberto…
_ Sí madre, aquí está…
_ Yo no entiendo por qué los estudiantes están “jodiendo” y después se

asilan.
_ Así son esos “cabrones”, vos Dago, son brincones y después no se

aguantan…
_ A mí, por eso no me ilusiona estudiar en la universidad, ¿qué tengo yo

que estarme “jodiendo” la vida por los problemas de los demás? Hay tanta
gente que ni sabe leer y gana buena plata, sino miren al indio, mi compañero,
del tío Herlindo…
Doña Rubí, leía la prensa… Contrario a lo que pasa comúnmente, le hizo

la guerra a sus padres para que le permitieran estudiar, graduándose de
maestra de educación primaria urbana; siendo muy joven y por sus grandes
atributos intelectuales fue nombrada directora de la escuela, donde llevaba
poco tiempo de laborar. Al contraer matrimonio tuvo que renunciar para
dedicarse por completo al cuidado de sus hijos, frustrándose así, sus sueños
de entrar a estudiar a la facultad de humanidades; aunado a esto el machismo
imperante en su esposo, quien aún consideraba que la mujer no tenía más
derechos que estar en la casa con los hijos. Era una adicta a la lectura, como
toda buena ama de casa le gustaban las novelas, pero no las de la televisión,
hacía las cuales pronunciaba anatemas. Una dama que a pesar de su
descendencia indígena directa, era de gustos y aficiones muy exquisitas;
gustaba mucho de la historia, de la política y su pasión era la literatura. Por
eso decimos que gustaba de la novela, pero la novela clásica, W.
Shakespeare, Miguel de Cervantes, Goethe y los grandes exponentes
latinoamericanos, Ricardo Guiraldes, José Eustasio Rivera, R. Gallegos,
Neruda, Borges. Estudiosa y lectora con especial adicción a Miguel Ángel
Asturias. De forma autodidacta, había alcanzado un eruditísimo increíble, en
diferentes temáticas.
Página 54
Don Braulio, por el contrario, vivía un autismo tal, que casi no diferenciaba
un día del otro; o tal vez sí, es decir, por los programas de televisión…
Hombre en el crepúsculo del medio siglo de vida, se dedicaba a su
modesta tienda de cuerinas en el centro de la capital guatemalteca.
Lamentablemente, como muchos chapines, por no decir la mayoría, aun

viéndose a sí mismo, ignoraba sus preciadas facciones indigenóides. Se
llamaba ladino, pues su primer apellido era Chávez, sólo un apellido tenía, “el
segundo nunca lo mencionaba”; era Xacalcot. ¡Yo no soy indio, nunca use
corte! Esa era su expresión más común. Doña Rubí, originaria de
Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango; desde muy pequeña radicaba
en la capital, por razones que no conocía, sus padres no la vistieron con el
traje típico de la región, pero siempre le inculcaron la aceptación y admiración
por su etnia y su ancestral descendencia Maya. Hablaba perfectamente el
dialecto Mam, sus apellidos eran Cuyán Castillo, se consideraba ufanamente
indígena, contrario a su esposo, no tenía facciones indígenas, pero siempre
decía: “si mi alma es india, yo soy india”.
Continuaba la reunión familiar durante la cena.
_ Muchá, ustedes ¿por qué siempre a la hora de la cena tienen que

ponerse a hablar “charadas”…? Siempre están hablando cosas, para que
“Choncito” se sienta aludido y termine molestándose…
_ Vos mama, siempre tenés que estar defendiendo a este “alicrejo”…

Mirá, mirá, como come, ni siquiera habla y ni engorda, el ¡baboso! - decía
Dagoberto - .
_ Cómo sos de grosero, Dagoberto…
_ Sólo está jugando con vos, hombre… ¡Chillón! Ahorita va a saltar la

nana para defenderlo…
_ Miren, ustedes, Braulio y Dagoberto… Yo quiero por igual a mis dos

hijos; pero pensa lo que estás diciendo vos Dagoberto, cómo se te ocurre
pensar que no es importante estudiar en una universidad, tres veces
centenaria, de las primeras universidades en América, el orgullo de decir,
estudio en la Universidad de San Carlos de Guatemala, la única institución
Página 55
nacional que siempre ha denunciado y se ha opuesto a cuanto atropello a

sufrido históricamente nuestra nación.
Yo te quiero mucho mi’jo, pero me entristece que sólo te graduaste de

secundaría y te fuiste a trabajar con tu papa a la tienda. Venís, cenas y luego
a ver televisión… Siempre estás diciéndole indio a tu hermano. Tu
papa, aunque diga que él no es indígena, porque nunca usó corte,
es mentira, en vez de negar nuestro origen, debemos de sentirnos
orgullosos… Y es increíble, fíjense “Muchá”, especialmente vos Braulio.
_ De qué vieja… de qué…
_ Que si ustedes, nunca se han interesado en superarse, ¡dejen al

“patojo”! No lo “jodan”, si ustedes quieren vivir en la oscuridad de la
ignorancia, es una decisión personal; pero no ataquen los baluartes de la
patria, no ataquen a nuestra gente, nuestras costumbres. ¿Por qué quieren
ser parte del vulgo…? Ese vulgo infame que con su desdén amenazante
quisiera desaparecer nuestra verdadera identidad, nuestras costumbres, lo
que verdaderamente somos. Muchos dicen, los indios aquí, los indios allá…
Y yo les preguntaría, ¿se vieron la “rabadilla morada” cuando nacieron?
Saben ustedes ¿por qué tenemos la “rabadilla morada”…?
_ Vos mama, siempre te tenés que echar el discurso… A nosotros sólo

nos gusta molestar a este “alicrejo matasano” y además, no tenemos la culpa
que nos caigan mal los indios, “vahá” viejo…
_ Sí mi’jo, yo por eso no me mantengo leyendo babosadas, cadi quien es

como es, “púchica”, que dé a “sombrero” sus vos Rubí…
_ Lo que pasa madre, es que el Chon, como es el más pequeño, vos lo

hiciste a tu modo y le has metido en la “shola” cuantas cosas lees y como es
mero bruto, el pobre… Y como te gustan tanto los indios, y éste prieto
“Esqueletado” sí parece indio…
Lo que doña Rubí no sabía, era que José Concepción, lejos de enojarse,
lamentaba la enajenación de su padre y hermano mayor.
_ No le ponga atención mama - decía Chon a su mama, con gesto de

despreocupación -.
Página 56
José Concepción vivió en un hogar dividido, por una parte la increíble

sabiduría de su mama, que lo orientó en todo momento, y por el otro su papa y
su hermano, dos personas alejadas de la actualidad y del pasado, el futuro
una simple utopía, su mundo el trabajo y la televisión. Su mama le enseñó a
no ver con indiferencia el dolor de los demás, desarrollando una alta
sensibilidad social, para ello le enseñaba con verdaderas cátedras
magistrales los pasajes bíblicos de la esencia filosófica de Jesucristo; las
principales revoluciones, hito grandioso de la historia del hombre, en donde
la humanidad abre los ojos y en la lontananza ve como en las diferentes
etapas históricas del hombre existirán sombríos episodios, que serán
nuestra vergüenza.
Unos días después, en la universidad, cuando recibía la cátedra de

conducta colectiva.
_ El fenómeno salud – enfermedad no se da como un hecho aislado en una

sociedad, es indudable que estos tres fenómenos forman un trinomio en un
actuar dinámico, salud – enfermedad - sociedad; es decir la enfermedad de un
individuo puede producir cambios sociales si suponemos que enferma de
gravedad y muere. Dejando 5 hijos pequeños, su esposa sin ninguna
profesión, y todos dependiendo completamente del sustento económico que
el padre proporciona. El cambio a que éste ejemplo se refiere es que los 5
individuos producto de éste matrimonio, no contaran con los mismos recursos
y oportunidades para realizarse como entes competentemente productivos en
cuanto a su venta de trabajo se refiere, lo cual afectara de alguna manera el
entorno social al que pertenece.
Si hablamos de un sujeto sano, aunque como vimos en la clase pasada, el

fenómeno salud – enfermedad es un binomio dinámico, es decir, nadie está
completamente sano o enfermo. Pero en éste caso el individuo vive en una
sociedad en guerra, en donde las fuentes de trabajo son inexistentes por la
falta de inversión social, sus recursos para su subsistir son precarios, los
servicios han pasado de básicos a inexistentes, se han escaseado los
alimentos y hay estrés en toda la población civil. Este sujeto ha desarrollado
una fiebre tifoidea por consumir agua contaminada. En éste caso el medio
social ha influido en la salud del sujeto.
Página 57
Una sociedad se ve afecta si la persona se enferma, pues aunque sea en

mínima parte, representa una proporcionalidad que nos da idea de ésta
relación causa – efecto. Así mismo un individuo sano, en su micro ambiente
proporcional, tendrá una mejor utilización de los medios de producción,
beneficiando el ambiente social al que pertenece.
_ Disculpe licenciado Bonilla.
_ Diga usted compañera.
_ Los ejemplos que usted cita, ¿son los de una sociedad capitalista…?
_ Permítame un segundo, Carmelita… Hey, usted, compañero de los

lentes obscuros, no entiendo el propósito de usar lentes obscuros en el aula,
¿pertenece usted a esta sección? Es primera vez que lo miro…
_ Sí, disculpe, es que estaba dormido.
_ Pero si el aula es el lugar menos indicado para venir a dormir; le vuelvo a

preguntar. ¿Pertenece usted a ésta sección?
El misterioso sujeto no era otra cosa que un esbirro contratado por el

aparato represivo del gobierno asesino, que pretendía ganar indiferencia entre
la muchachada estudiantil; al verse acosado por el interrogatorio del
licenciado Bonilla Vickford, salió irónicamente, dejando ver la silueta de una
escuadra haciendo relieve en la chaqueta sobre el área dorso – lumbar, los
estudiantes eran mudos espectadores.
_ Bueno, bueno… Compañeros, todos sabemos que esa persona era un

“oreja”, pero nosotros no somos cobardes, somos “San Carlistas”. Guatemala
está viviendo un momento histórico, en donde todos nosotros somos
protagonistas; estos momentos deben figurar en las crónicas de las vidas de
todos ustedes; pues el día de mañana algunos podrían ser ministros,
ejecutivos y funcionarios. La perspectiva que ustedes tienen, a nivel
universitario, de la crisis latinoamericana por el vil atropello del imperialismo a
través del patrocinio del aparato militar represivo; es transcendental, es algo
que debe ser indeleble en su memoria y los debe acompañar siempre cuando
sean profesionales…
Página 58
_ Licenciado, ¿cuál es el verdadero papel protagónico del estudiante

latinoamericano ante la crisis por el intervencionismo que usted
menciona…?
_ Se lo puedo contestar en una palabra, José Concepción, es ¡la

revolución!
_ Sí, ¡la revolución! Haber compañero Villanueva, que se está

durmiendo, díganos, ¿qué entiende usted por revolución?
_ Sí licenciado, disculpe, pero me desvele estudiando biología.
_ Sí, yo lo comprendo mi amigo, adelante…
_ Bueno, revolución indica todo lo que es cambio, aunque no estoy

seguro si ese cambio siempre tendrá que ser un cambio para mejorar…
_ De forma muy resumida, está bien… la pregunta del compañero

José Concepción, es concreta y fundamental, es una pregunta importante,
porque permite definir un papel o función de un grupo específico, en éste
caso el estudiante, y ¿ por qué decimos que la revolución es la base del
papel protagónico en la crisis política latinoamericana…? Como decía el
compañero Villanueva, el cambio. Sí, se cambia algo para mejorarlo y no para
estar peor; la revolución es eso un cambio sustancial y estructural, cuyas
reformas deben permitir el mejoramiento de una situación específica.
Actualmente hay una revolución en muchas regiones latinoamericanas, el
conflicto armado que vivimos en Guatemala, podríamos decir, que es un
proceso revolucionario, de allí que el concepto en boga sea la “Guerra
Popular Revolucionaria”, y el plan estratégico del mismo es la infiltración en
organizaciones populares, y la Universidad de San Carlos es el punto ideal.
Es decir, el concepto que les planteo se basa en el principio que reza: “Con la
mayor incorporación de personas es posible alcanzar el triunfo”.
_ ¿Usted levantó la mano José concepción?
_Sí licenciado, quisiera comentar que hace algún tiempo tuve la

oportunidad de leer el libro del “Pánico al Ataque” del Dramaturgo Manuel
Galich y en el capítulo 39 denominado “delirio universitario”, describe lo que
parecía un sueño para aquella época. Antes de la revolución de 1,944; habla
Página 59
de una universidad que brindaba a la nación la mejor producción profesional,

una universidad en donde el indígena y ladino eran dos entes semejantes; la
revolución del 44 cambió drásticamente la estructura antigua. En la
actualidad, la revolución del estudiante universitario, que usted plantea, ¿es
destaparse el pecho y salir a manifestar los atropellos de la fiera llamada
“estado represivo”? ¿Sacrificar la mejor producción profesional? ¿Cómo el
licenciado López Larrave y otros distinguidos intelectuales, vilmente
asesinados…? Los que presentan la revolución como alternativa de solución,
¿son realmente revolucionarios? ¿O sólo utilizan a la masa obrera,
sindicalista, estudiantes y profesionales para su discurso Marxista?
_ Lo que Manuel Galich habla en su famoso libro que usted

menciona, es una contra idea a la realidad que él vivía en aquella época
ubiquista, es decir, como todas las cosas en Guatemala, la Universidad de San
Carlos no era la excepción del servilismo. La mayoría de las autoridades
universitarias eran aduladores del ubiquismo, por lo que Galich y otros
intelectuales vivían frustrados. La revolución de octubre del 44, trajo consigo
todos los logros que hemos discutido en otra cátedra. Miren, compañeros, la
interrogante anterior planteada por su compañero, que a la vez es una tesis, y
como antítesis para llegar a síntesis, que es precisamente “el Materialismo
Dialéctico”. Cuando les mencioné que la revolución es el papel protagónico
del estudiante universitario latinoamericano ante la actual crisis; no quise decir
que es creando más mártires, ni es a través de tomar las armas y marcharse a
las montañas. Es algo ideológico, cualquier persona de diversas formas
puede participar en la revolución, desde cualquier punto donde esté; basta
tener la idea de un cambio, la base cognitiva y consciente de por qué estamos
en ésta situación, y qué debemos hacer para salir de ella. Si hablamos de
consciencia universitaria, en todas las épocas hubo hay y habrá gente que
sólo utiliza estos conceptos para intereses personales; pero como estudiantes
o catedráticos universitarios, para ser revolucionarios, sólo necesitamos tener
consciencia revolucionaria es decir, una consciencia que nos permita ver el
cambio como alternativa a la realidad de explotación, intromisión, abuso e
imperialismo de las grandes potencias en especial Estados Unidos, hacia
nuestros países latinoamericanos. Para finalizar le quiero decir que ustedes
puede ser revolucionario participando en la revolución desde cualquier lugar y
forma.
_ Licenciado disculpe…
Página 60
_ Sí, compañero adelante, le escucho…
_ Hay compañeros aquí, que por su condición de resentidos sociales,

siempre les interesa que usted desvíe la clase a comentarios que no a todos
nos interesa - dijo otro estudiante llamado Carlo Aguilar -.
_ Vea compañero, considero que su comentario, obedece directamente a la

injustificada rivalidad que usted y su grupo han tomado con los demás. Si hay
resentidos aquí, no lo sé, pero nadie está desviando nada. La pregunta que su
compañero José Concepción formuló al principio, de ninguna manera es una
desviación sino una forma de hacer dinámica la clase y enriquecer el tema
principal con otros aspectos que también atañen al mismo. Además, de esa
manera me permiten aclarar dudas y así aprender más de lo establecido.
Con notorio gesto de desagrado Carlo Aguilar y su grupo quedaron

callados. Esto era típico en las aulas universitarias de aquellos tiempos.
Siempre existía la posibilidad que un comentario desviara la plática a tratar los
temas de actualidad y es que los conflictos eran muy serios y la Universidad
de San Carlos era un gran protagonista, que a través de sus estudiantes o
catedráticos se manifestaba en protesta contra tanto atropello y especialmente
al azote de la violencia de estado que ella misma sufría.
No existían tantas universidades como ahora y muchos estudiantes con

mejores posibilidades económicas y con más indiferencia a los problemas del
país tenían que estudiar allí y no está de menos decirlo; era una Universidad
con un nivel superior al actual. Indudable, también, era el estigma hacia a los
estudiantes reaccionarios, al igual que catedráticos cuya ideología más
racional no podía permitir el silencio idiotizante de los rebaños que no leen y
mucho menos piensan por sí mismos.
Más sin embargo no faltaban los fanáticos ignorantes usurpadores de

ideologías ajenas, cuyo fin era su vulgar oportunismo y su espíritu aventurero
de vagos, de los cuales habían cientos entre todos aquellos estudiantes
protagonistas de esta historia.
Página 61
Página 62
Página 63
CAPÍTULO V
UNA VERDAD PARA EL FUTURO.
Página 64
_ Chon, Chon, Chooon... Me contaron que ya estás en la universidad,

“recabron”...
_ Sí... Y a mí me contaron que trabajas en la “G - 2”.
_ ¿Y sabes que hacemos en la “G - 2”?
_ Mirá, Jacinto, si pensas que me vas a infundir miedo, recordá que son
ustedes “chafarotes”, los que necesitan una arma para sentirse con valor;
nosotros los estudiantes no le tenemos miedo a nada...
_ Ja, ja, jaaa... “Patojo pendejo”, quisiera que oyeras aquellos gritos donde
se mezcla el dolor, el horror y la repugnancia; los gritos de tus compañeros
cuando los torturamos, ja, ja... Y así decís que no sienten miedo, ja, ja jaaa...
Mirá, muchachito, sólo con mover un dedo, te puedo tener en los “calabozos
de tortura” ésta tarde. Pero desde joven tu mama me ayudó mucho; eso si,
como me entere que estas metido en “babosadas”, yo mismo me voy a
encargar de quebrarte huesito por huesito...
No había terminado de hablar Jacinto Estrada cuando irreconocible, José

Concepción le había hecho brotar sangre a borbollones al abrirle el labio de un
puñetazo y mientras Jacinto intentaba pararse, se interpuso una anciana:
_ ¡Chon! “Mi’jo”, a usted no se le conoce como pelador callejero. –Le dijo

una anciana que pasaba por el lugar-.
_ Estoy borracho, pero de encontrarte tengo, José Concepción - dijo

Jacinto al marcharse después de levantarse con dificultad -.
_ Gracias doña “Paquita”.
Página 65
_ Sí “mi’jo”, ese hombre del Jacinto, anda en malos pasos, es un secreto a

voces, es de la “G - 2”, todos los días a las 6 de la tarde, lo pasa trayendo
una camioneta Toyota Patrol sin placas, conducida por unos hombres tan
feos como él y lo vienen a dejar como a las 8 de la mañana del día siguiente;
ya ni entra en su casa sino que se queda en la abarrotería de don “Chilo”, allí
se pone las grandes “surumbas” y después se va a dormir a su casa;
porque al parecer trabaja toda la noche. Jacinto Estrada siempre ha sido un
tipo raro y misterioso por lo que se debe cuidar mucho, porque tenerlo de
enemigo da miedo, a mí me cae mal, porque sé que es un hombre muy malo,
aunque don “Chilo” dice, que ya con sus tragos le ha contado que podría pasar
meses sin comer, pero no puede pasar más de un día sin hacer sufrir a alguna
víctima...
_ Y quiénes se supone que son sus víctimas, ¿doña Paquita?
_ Sus víctimas son cuantos pobres desgraciados son detenidos justa o

injustamente, me refiero a delincuentes o estudiantes, obreros o sindicalistas
que están involucrados en la subversión, ellos a través de las más atroces
torturas hacen que delaten a sus compañeros o consiguen así cualquier tipo
de información. Mas fíjese que, cuenta don Chilo, que él ha visto a el tal
Jacinto, en medio de su borrachera, llorar y hablar en su delirio de la tortura
que le significa cerrar los ojos o estar en su casa; pues al cerrar los ojos se
queja de ver las más horripilantes imágenes o escuchar en su casa
inimaginables gemidos de dolor, angustia o desesperación; que no son otra
cosa que percepciones gravadas en la mente enfermiza de éste asesino, de
todas esas pobres personas que han asesinado después de someterlas a las
más inhumanas torturas y que ya están haciendo eco en la persona de éste
“cabrón” del Jacinto...
Página 66
_ Lo que usted me ha dicho, doña Paquita, es muy interesante... Mi mama

me ha contado que ella ayudó mucho a Jacinto cuando era un adolescente,
antes que entrara al ejército, pero no sé dónde encontró tanta maldad que
lleno su corazón y hasta hizo que toda su familia se alejara de él...
_ Sí mi’jo, yo no sé por qué una persona cambia tanto cuando entra al

ejército, si se supone que allí les enseñan, responsabilidad, disciplina y
honor... ¿Y para qué van a defender las fronteras de la patria o la soberanía?
Si se ensañan con quienes están dentro de dichas fronteras, como lo es ¡el
pueblo! ¿Por qué tanto odio? Deberían tomar el ejemplo del “soldado del
pueblo”, coronel Jacobo Arbenz Guzmán, un hombre que amo
verdaderamente a Guatemala y que vayan a “chingar” a la vieja, mi
compañera, de su abuela, todos los “pendejos” que culpan y culparon a
Arbenz de asesinar a Francisco Javier Arana o de ser comunista; cuando ha
sido el único presidente que tuvo el valor de enfrentarse y de parar en seco a
los “gringos rateros” hijos de cien mil... hay, hayyy... Perdóneme “mi’jo”, no
haga caso a esta vieja loca; lo que pasa es que cuando me enojo, ¡me pongo
para “cachimbazos”! Con tanta cosa, lo que quiero decir es que, ¿por qué ya
no hay militares como Jacobo Arbenz? Hombre que de tantas alternativas
prefirió hacer lo que hizo, renunciar, para que gringos y gringueros
dejaran de “chingar”, sabiendo que se iría al exilio. Un exilio que fue como se
lo imagino. Moscú y a la China con su comunismo esclavista, no eran el
socialismo o el comunismo de Marx, Lennin o Trotski que tanto había
admirado. Los gringos lo persiguieron por todas partes, no permitiéndole asilo
en muchos países...
_ Disculpe, doña Paquita, me inquieta, ¿por qué sabe usted tanto de esas
cosas...?
Página 67
_ Ahorita le explico, Choncito, sólo déjeme terminar... Pues, como le

decía mi’jo, Arbenz no quiso que se derramara sangre inocente, son
“charadas” que civiles pudieran luchar contra los gringos, por eso hablamos de
él, como ejemplo de cómo debería ser un militar; aunque en Guatemala como
en todo el mundo siempre han existido militares brillantes. El tema de Arbenz,
la gloriosa revolución de octubre de 1,944 y la cobarde intervención
norteamericana apodada contrarrevolución Castillo Armista, es un tema muy
complejo de nunca terminar...
_ Sí, doña Paquita, por eso le decía, ¡me asombra cuánto sabe!
_ Eso le quería responder.
_Tal vez, usted no se recuerda, era muy niño, me refiero a mi nieta

“Claralucita”, ella desde que estudió en la escuela de Comercio a finales de los
años 60, tuvo un novio Mario Fernando Chilel Garrido, declarado combatiente
y colaborador del frente guerrillero “Edgar Ibarra” que había sido comandado
por el lugarteniente, oficial Luis Turcios Lima.
_Claralucita, leía y estudiaba mucho ésta temática, especialmente cuando

entró a la facultad de ciencias económicas, aparte de su enamoramiento,
admiraba el desarrollo intelectual y adoctrinamiento revolucionario de su
tristemente célebre novio guerrillero y por nada del mundo quería estar debajo
de él. Yo entendía muy bien el coraje, la valentía y la intelectualidad de
aquellos jóvenes, lo viví con mi esposo. Primero durante la lucha en las
postrimerías de la dictadura de Manuel Estrada Cabrera, para ese entonces
éramos novios y mi difunto esposo un jovencito de menos de 20 años,
estudiante de la escuela normal, pero ya participaba activamente en el partido
Unionista, que finalmente derroto al dictador. Los años pasaron y en
Guatemala las cosas no cambiaron, pero luego llego la peor de las fieras,
Página 68
Jorge Ubico Castañeda, el muy “malditísimo”, ¡era malo como la “chingada”...!

Nuevamente, trabajando en los Ferrocarriles y siendo dirigente del sindicato,
mi esposo toma parte en la revolución de octubre; fuimos muy felices en los
diez años de los dos gobiernos de la Revolución, pero a la renuncia de Arbenz,
no la caída, ¡la renuncia! Mi esposo fue perseguido y cruelmente asesinado
por los liberacionistas. Entonces, como le digo, con mi nieta Claralucita
éramos muy amigas y nos entendíamos muy bien; teníamos otra visión de la
realidad y no como todos estos “cucuruchos” y gringeros de “droga” que hay
en Guatemala, y no porque fuéramos unos vulgares comunistas, ¡no!
Simplemente leímos mucho, y no sólo lo que los gringos escribían, leíamos de
todo, así como ustedes en la universidad, porque, eso pasa, me decía mi
Claralucita: “Vos Paca, cuando uno entra a la universidad y comienza a
leer todo lo que hay que leer, los gringos dejan de ser dioses. Sí porque
en América latina casi todo el mundo los endiosa y muchos imbéciles
piensan que si no fuera por ellos no nos hartáramos”... ¡Ah...! Mi bella
niña, era tan inteligente. En noviembre de 1972, desapareció, salió por la
tarde a la universidad y ya no regreso. Sí, ese día desaparecieron los dos, ya
no se supo más de mi nieta y de Mario Fernando Chilel Garrido. Fue hasta la
trágica mañana del 6 de diciembre del mismo año 1972, que fueron
encontrados los cadáveres en la avenida de Petapa; fue un hallazgo macabro.
A Claraluz le habían introducido la cabeza de Mario Fernando, o sea, lo habían
decapitado e introducido la cabeza en el abdomen de mi niñita y después lo
cocieron; por lo que en algunos diarios la noticia fue que habían encontrado el
cadáver de una joven mujer con señales con torturas y en estado avanzado de
embarazo...
Ahora se explica, mi querido muchacho, por qué sé tanto de estas cosas y
por qué le digo que no hay necesidad de tanta maldad y que los militares,
Página 69
policías o esos que están de moda, los escuadrones de la muerte o grupos

paramilitares, deberían tomar el ejemplo de Jacobo Arbenz Guzmán, “el
Soldado del Pueblo”, quien sí pudo perdonarle la vida a Carlos Castillo Armas
en la intentona que comando en tiempos del Dr. Juan José Arévalo, cuando él,
Arbenz, era ministro de la defensa... ¿No cree usted que se lo hubiera
tronado de una vez? Y así le hubiera ahorrado el chance a los gringos el 26 de
julio de 1957, cuando dicen que se lo “tronaron” por órdenes de la CIA...
_ Doña Paquita, hemos hablado más de una hora, nunca había tenido el
gusto de hablar con usted de estos temas, honestamente, le digo, jamás me
hubiera imaginado todas las cosas que usted vivió y sabe...
Había pasado más de una hora y José Concepción había perdido la clase
de química, la primera de ese día. En tan poco tiempo habían pasado
muchas cosas, cosas que hacían girar en su pensamiento, elementos
cognitivos que semejaban material incandescente, que ardía con furia
incendiaria, como furia de sol quemante que lastima. Doña Paquita y sus
anécdotas habían sido como un libro de historia que apenas había ojeado, en
sólo una parte de las tristes crónicas de la patria. Dirigiéndose hacia la ciudad
universitaria, pensaba:
Qué tanto vale la pena éste esfuerzo, ¿para convertirme en un médico

burgués...? ¿Para qué trabajar por la clase explotada o para la clase
explotadora? ¿Para irme a refundir a un pueblecito inopio? ¿Y yo qué?
Humanamente tengo el derecho de profundizar en la ciencia que estudio,
necesito especializarme, necesito hermanarme con la clínica pero no
puedo ver con desdén a la tecnología; tengo que pensar en mi estructura
Página 70
económica, que a mi madre nunca le falte, por lo menos lo

indispensable... Y si me caso con Carmelita, que Dios quiera que así sea,
mínimo, tendré que ganar suficiente para comprar una casa, tener dos
hijos, más dudo que se pueda... Pero, ¡hay Dios! También sería lindo
irme a trabajar al campo, realizar allí un apostolado, llevar educación en
salud, “tantas cosas”; pero no puedo sacrificar la voluntad de mi futura
familia, y si me voy solo y ellos se quedan aquí, será también atentar
contra el derecho de una familia que quieren estar juntos, ¡qué necesitan
estar juntos! Que nada han hecho para vivir en medio de la pobreza
extrema, en una sociedad miserable, niños inocentes que merecen vivir
con las mínimas comodidades en una urbe que les permita vislumbrar el
progreso.
Inmediatamente, antes de morir ésta última frase se reflejó en su

pensamiento una plena frustración tan grande como su lamento, frustración
de impotencia, de dolor por lo difícil de la situación; ésta frustración era como
el agua que resulta cuando el calor intenso es capaz de derretir inmensos
bloques de hielo. Sí, el paradigma era real, éste joven indígena, con cara de
niño aún y enjuto cuerpo, poseía una fortaleza espiritual tal, como emulo de
un gigante volcán. Pero su alma se derretía inundando sus ojos, lágrimas que
parecían cariñosas manos buscado el consuelo del afligido, era la frustración
de no poder explicar por qué tiene que pasar todo esto en un país tan rico, por
qué tiene que existir una elite que sea la única que tiene derecho a todo.
Siguió:
Pero qué he de hacer ¡Dios mío! ¿Guardar los libros y marcharme a

la montaña Para luchar contra ésta inmundicia de gente que nos
Página 71
gobierna, o resucitar el coraje y el espíritu de Arbenz y desobedecer los

caprichos de los gringos cerotes, que son los mayores culpables de todo
esto? Qué bueno sería proclamar así un pueblo Guatemalteco libre y
unido, así como el sueño de Perón para la América latina. Un pueblo en
el que el color y la raza se fundan en igualdad sin ser nadie más que
nadie, para que emerja erguido el hombre puro, el que usa la razón antes
que la fuerza, el que no necesita armas para sentirse valiente, el que no
quite a su hermano el pan que a él le sobra y al otro le falta; el hombre
que sepa compartir, el que ambicione la honestidad antes que la riqueza,
el hombre que reste importancia a la raza, el que respete las diferencias
ideológicas, el hombre tolerante que aborrezca la exclusión social...
Llegando a la universidad ve que Carmelita lo estaba esperando en la

parada de camionetas.
_ Ah... Carmelita, sos vos... ¡Qué alegría verte!
_Pero, ¿qué te pasó? Traes los ojos vidriosos, traes cara de afligido, ¿hay
algún problema en tu casa?
_Carmelita, decime primero, ¿qué haces en la parada de la

universidad? Se supone que deberías estar en clase...
_Te diré, Chon, anoche te soñé casi toda la noche, y sin bastarme que hoy
te vería, tenía muchas ganas de verte, y como sé que sos de los primeros en
venir, hoy mi mama es extraño que no le costó levantarme y me vine rápido,
llegue bien temprano y cuál sería mi frustración, que no llegaste; entonces al
Página 72
terminar la clase, me separe del grupo y camine a la parada, pero nunca me

imaginé que vendrías...
_ Ahora, ¿por qué venís tarde y en estas condiciones?
_ Antes que nada, ¿no ves que mi expresión ha cambiado al verte?

¿Acaso no ves que en éste momento, estando junto a vos, soy el hombre más
feliz del mundo?
_ Venís inspirado. Y ahora quiero que me contés, ¿qué te pasó?
_Yo venía temprano, como siempre, pero encontré a un tipo del barrio
que es “chafarote”, para más fregar es de la G-2 y por si fuera poco, es un
borracho abusivo. Me comenzó a hablar mal de la muchachada universitaria y
me amenazo, que si me estaba metiendo en babosadas le iba a dar mucho
gusto encargarse él mismo de torturarme y sarcásticamente me comenzó a
referir cómo hacen para que canten los compañeros que encarcelan por
subversivos. Para no cansarte, le conteste lo que se merecía y le di un
puñetazo, luego intervino una ancianita vecina que es amiga de mi mama. El
“baboso” ese, se quedó tirado, no sé si del “cuentazo” o de lo borracho y
entonces la viejita me comenzó a contar muchas cosa que me hicieron
reflexionar muy profundamente, sobre la problemática eterna de ésta nación...
_ Sí Chon, pero ¿qué fue lo que hablaste con la ancianita?
_ Bueno... Te digo que me hizo reflexionar, porque me comenzó a hablar

desde la juventud de su esposo, ya te podes imaginar más o menos en los
Página 73
años 20, o sea, la participación de él en el derrocamiento del dictador Estrada

Cabrera. Luego en la rebelión contra Ubico en la Revolución de Octubre del
44, siguiéndole la bonanza democrática en los diez años de la revolución y su
trágica muerte en los tiempos de Castillo Armas. Su nieta que haciéndose
novia de un militante guerrillero, fue brutalmente secuestrada, torturada y
asesinada. Entonces, después de despedirnos, me vine pensando que en
estos nuestros países latinoamericanos, no se vislumbra ningún cambio ni
progreso verdadero, mientras sigamos siendo gobernados por títeres
“chafarotes” o asquerosos políticos ambiciosos, que para nuestra vergüenza,
algunos, han egresado de ésta nuestra amada universidad.
_ Antes que sigas, Chon, te prepare los panes que te gusta, los hice con...
_No, no importa con que los hayas preparado, me basta con que estén
hechos por tus lindas manos...
_Pues como te decía, estos países son como la presa que todas las fieras
hambrientas quieren devorar y después cuando se han hartado, despreciables
víboras menores la siguen devorando sin piedad. Y entonces, nosotros, los
futuros profesionales, tenemos espacios muy cerrados para actuar; sin la
ambición de llegar a tener fortuna, toda persona que se esfuerza estudiando,
tiene el humano derecho de aspirar a una vida de estabilidad económica que
la permita tener a su familia con las comodidades mínimas. Jamás me refiero
al lucro y la abundancia.
Pero en éstas naciones neocolonialistas y maltratadas por

imperialismo totalitario; siendo profesional y perteneciendo a una familia no
Página 74
rica, te quedas desplazado. Sí, porque en el caso del médico, podes irte a
una remota comunidad y realizar un verdadero apostolado, pero para bajar el
vergonzoso índice de morbi - mortalidad matero - infantil, no lo vas a lograr
sólo con educación en salud, ni con que le pongás tus diestras manos al
enfermo, ni con que hagás el mejor diagnóstico clínico. ¡No! No nos
engañemos Carmelita, las personas para tener salud tienen que vivir como
personas, con la infraestructura sanitaria adecuada, disposición de excretas,
agua potable y una vivienda, no una jaula o una cueva. Además, el cuerpo
humano para mantener su funcionalidad necesita de elementos nutritivos
básicos que la persona ingiera de forma equilibrada y suficiente. Y lo principal
es la educación de las grandes masas para que enriquezcan su cultura tan
mitificada.
_Sí Chon, y eso sólo lo vas a lograr con la educación que mencionas y un
salario justo que te permita tener la adquisición de dichos alimentos y en un
área geográfica que su producción, permita, también, la disponibilidad de los
mismos...
_Carmelita, vos tocas un tema de nunca terminar, el cual es la distribución

de la riqueza y la no consideración del ser humano como tal. Cuando los
españoles vinieron América, conquistaron y colonizaron ésta región,
considerando todas éstas bastas tierras y toda cosa y ser viviente que las
habitaba, como propiedad de la corona, las personas no eran consideradas
como personas.
En su libro Colonialismo y revolución, Carlos Gúzman-Bocker, apunta sobre

la polémica de Juan Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas, sobre si
Página 75
los indios que habitaban América, tenían la condición de seres humanos o

debían considerarse como cosas, es decir si tenían o no una alma susceptible
de salvación a través de la cristianización. De las Casas defendió con coraje y
pírrico esfuerzo su tesis de que el indio sí tiene alma susceptible de ser
salvada por Dios y que al esclavizarlo se debería respetar su condición de ser
humano y no maltratarlo como se venía haciendo.
Reflexionando y analizando la historia, la iglesia fue, es y será clasista,

machista y racista. La iglesia y la religión pretenden venderte la idea de irte al
cielo si te arrepentís de tus pecados, pero ha habido papas, obispos,
sacerdotes, monjas, pastores u otros religiosos que tienen más pecados
que muchos de sus seguidores juntos. La iglesia es clasista porque
permitió las monarquías y muchos reyes aún son protegidos por la iglesia.
Defendió y participó del feudalismo y en los atroces tiempos de la inquisición,
acuso, persiguió y quemó a mucha gente inocente por el solo diferir ideológico.
La iglesia es machista porque subestima la igualdad que debe de haber entre
hombres y mujeres. Además, se ha hecho la guerra moral y espiritual a la
planificación familiar, sin pensar que aunque el organismo de la mujer esté
preparado para muchos embarazos, cada embarazo significa un desgaste muy
grande así como serías penalidades. Una mujer que tiene dos hijos un niño y
una niñita, si ha planificado que su familia se quede así, ¿por qué ha de ser
pecado, que haga planificación familiar? ¿Por qué tiene que llenarse de
niños?
_ Y ¿ya te diste cuenta, Chon? Que la superpoblación del planeta es uno
de los principales problemas en estos tiempos.
_ ¡Precisamente! Y la iglesia no razona sobre eso. La iglesia es esclavista,
porque permitió la esclavitud inhumana de los hermanos morenos de raza,
Página 76
despreciablemente llamados negros por los racistas. En América, como ya

hablamos, hicieron atrocidades con nuestros pueblos aborígenes, sin que la
iglesia, que como en estos tiempos y siendo una institución político religiosa,
con injerencia directa sobre la corona, hicieran algo para evitar aquellas
salvajes acciones en contra de los indefensos nativos y por todo esto te digo:
la iglesia y la religión son instituciones religiosas, con poder político y social,
algunas. Y de ninguna manera debe pensarse que cumplen fielmente la
voluntad de Dios y la filosofía cristiana, “la religión no es Dios” ¡Qué no se te
olvide...! Te llaman ateo, cuando por tener ideales libertarios y
antiimperialistas, te opones o criticás sus históricos y actuales errores. En el
contexto de lo que estamos hablando, que es un tema tan amplio y confuso,
fácilmente podemos entender que las religiones sólo juegan un papel
comercial, en donde cometen la vileza de negociar con la fe y en nombre de
Dios te venden la posibilidad que tus pecados sean perdonados o donde
podes comprar el derecho que tu alma se vaya al cielo. Traemos un
misticismo y dogmatización muy arraigados, herencia de la conquista. El
papel que la iglesia cree tener en la sociedad no lo cumple, porque participa
del banquete de los hambrientos buitres que se hartan al pueblo y ese pueblo
sigue envenenado por esa herencia de misticismo, que está muy lejos de lo
que Dios debe ser.
Yo pienso que Jesucristo fue el primer socialista; si pensamos que su

doctrina se resume en el compartir y que la igualdad debe ser para todos los
humanos, aunque su carisma llega a una sima inalcanzable, cuando
estudiamos su filosofía de amor y tolerancia. Lo que esto dice es algo
bello y maravilloso. Alguna vez habrás visto que muchos religiosos están muy
alejados de estos buenos propósitos. Cuando andando en la calle, en el
Página 77
trabajo o cualquier parte, te da pena o sos consciente con los demás,

compartís lo tuyo o pedís disculpas por una ofensa y vez a las personas
iguales a vos, estás haciendo de la calle tu iglesia y cumpliendo con lo que
Dios quiere... Todo esto son ideas de mi mama, pero tiene razón, ¿no
crees...?
_ ¡Excelente! Yo ya había “craneado” todo esto... ¿Qué te parecen los

panes?
_ Uh... ¡Están riquísimos! Muchas gracias oíste... Era importante hacer
esta reseña histórica para entender el concepto Neocolonialista que te
hablaba, pues si bien el 15 de septiembre de 1821, se declara la
independencia, esas son puras “charadas”; como decía el licenciado Rueda
Sánchez en la clase de ayer por la tarde. Después comenzó el asecho de los
ingleses, interesados en expandir su imperialismo comercial y obtener grandes
extensiones de tierra a través de tratados en donde sólo ellos salían
favorecidos. A finales de siglo pasado, comienzan a introducirse los
monopolios y los intereses norteamericanos y a hacerse dueños de grandes
extensiones de tierra por medio de irrisorios privilegios que les otorgaban los
gobiernos de turno y es así como, según me refiere mi mama, tiene sus inicios
el neocolonialismo; ya que Guatemala tenía una economía cerrada, al
momento de su pseudo-independencia. El incipiente imperialismo gringo, le
arrebata la presa al imperialismo ingles que ya había avanzado grandemente
en América. Los gobernantes de turno, como se ve en la actualidad, se
dedican a satisfacer los caprichos del imperialismo norteamericano. Después
de la Segunda Guerra Mundial, se van apagando los grandes poderíos
imperialistas europeos y aparece el moderno imperialismo económico. –
Después de escuchar con toda atención Carmelita dijo-.
Página 78
_ Mis hermanos y mi papa hablaban que los Estados Unidos, ejercían su

poderío imperialista, especialmente interviniendo en la vida política y
económica de los países tercer mundistas, a través de su influencia en
organizaciones financieras internacionales como el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional...
_Es completamente cierto, en ésta complejidad de cosas, poco a poco se

va entendiendo todo. Por ejemplo el imperialismo se estructura con la
doctrina mercantilista, procurando cada metrópoli controlar el comercio de sus
colonias para monopolizar los beneficios. Muchas veces se utilizan los
términos imperialismo y colonialismo de forma igual, pero no hay que olvidar
que el primero es una influencia, no oficial sobre otra nación, en lo
económico y lo político; y el segundo se refiere al control político oficial con
anexión territorial y pérdida de autonomía.
Como dice mi mama, ahora no hay necesariamente una anexión territorial u

oficial, sino más bien un “neocolonialismo”, que no es oficial, pero que junto
con el imperialismo y su diferenciación terminológica nos está “chingando” de
la misma manera...
_ Y mirá, José ¿qué pasa entonces con los nuevos profesionales

universitarios?
_ Era necesario hacer éste largo bosquejo histórico, para poder entender,
que es necesario un cambio, no podemos seguir así, mientras no tengamos
una independencia económica y no haya necesidad de la supuesta ayuda
Página 79
extranjera que es indudable que condiciona el libre devenir democrático de

estos pueblos que siguen comportándose como pordioseros, la cosa no
cambiará. Dios nos dio una tierra bastante rica, en el centro de un continente
con salida a dos océanos, con diversidad climática, que puede aprovechares
positivamente en la producción de muchos cultivos y no como el mono
cultivismo que aún predomina. Severo Martínez Pelaez escribe lo señalado
por el Capitán General José Bustamante y Guerra cuando se refiere a
Guatemala en las postrimerías del colonialismo español: “Poco potencial
humano, grandes distancias, puertos retirados, latifundismo y miseria en
un país favorable para la vida de los hombres”.
Los nuevos profesionales vamos a seguir luchando como lo han hecho y lo

hacen nuestros antecesores, pero ¿cuántos profesionales trabajan en forma
subempleada? ¿Cuántos han tenido que viajar a tierras foráneas ya que les
es difícil encontrar espacios laborales en nuestro medio? Sin tomar en cuenta
a todos aquellos que por su accesibilidad a una cultura y educación académica
avanzada, dejan de ver a los gringos como dioses, protestan y sólo les queda
la muerte o el exilio.
_ O sea que el hecho de ser profesional no te ayuda tanto, que digamos.
_ Mientras la economía sea cerrada y no existan los espacios, sí. Pero es

peor si no estudias
_ Oh... Ya entiendo.
Página 80
_ Entonces, es lógico que comiencen a rechazar el liderazgo que los

gringos cerotes tienen y la complicidad de políticos y militares de mierda en la
intromisión y saqueo descarado en ésta nuestra sufrida tierra. Dependiendo
del acceso a ciertos espacios de expresión, a la denuncia y condena de todos
estos hechos, les sigue la persecución, el destierro o el entierro. Otros
egresados universitarios que no tengan una consciencia bien cimentada, no se
van a ser “bolas”, simplemente “bailaran el son que les toquen”, ya que su
única ambición es una buena posición económica y social.
Como vez, estamos “jodidos”, después de tantas “charadas” que te he

hablado, que era lo que venía pensando, camino a la universidad; yo creo que
todo éste esfuerzo que realizamos, estudiando medicina, no nos llevará a
donde deberíamos llegar. En un estado pseudo-capitalista atrasado y
explotado, en donde un ejército inútil se gasta la mayor parte del presupuesto,
quedan muchos profesionales sin ocupar el puesto que deberían.
_ Nuestro puesto está en la revolución, José.
_ Claro, pero estamos hablando de cómo están las cosas.
_ ¡Nunca!, podría contradecir tus ideas, porque yo también pienso así y así
pensaron mi papa y mis hermanos... Sí, sí... Así pensaron todos los
universitarios, que hoy yacen bajo la tierra, están en el exilio o luchando en la
montaña...
_ ¿Estas llorando Carmelita? Sos tan fuerte...
Página 81
_ Mis lágrimas no son de desesperación, no son de miedo, son de dolor,

¡de ese dolor que quema! De ese dolor que encarnas cuando recordás a
aquellos mártires, de ese dolor de balas, de ese dolor de esquirlas de granada,
del dolor cuando se agoniza por las quemaduras del napalm, del dolor de
torturas...
_ Sí, es cierto, duele mucho. No solamente es la influencia comunista.
_ Aquí no valen izquierdismos, comunismos ni socialismos, el que piensa

no debe ser radicalista, debe estar abierto a todo pensamiento o ideología que
le lleve a la verdad.
_ Es interesante porque con vos se repite la historia de muchos, de

muchas mentes que a lo largo de sus años de juventud han ido prestando
atención a los acontecimientos del mundo actual, mentes que no han visto con
desdén el legado histórico que les ha dejado su vida escolar. ¡No! Mejor han
abierto los ojos, han prestado atención y han reflexionado. El llegar a la
universidad ha sido el punto álgido, es decir, el llegar a la cima, a la cima que
te permite ver claramente el panorama desolador y sin esperanza de la
patria...
_ Por eso el licenciado Bonilla, te contestó que la revolución era el papel

protagónico que debía jugar el estudiante universitario latinoamericano para
frenar el imperialismo que nos tiene en ésta crisis...
_ ¡La Guerra Popular Revolucionaría, Chon! Así me contesto... Tenés

razón.
Página 82
Al terminar de hablar se acercó Erick Villanueva “Vaselina”.
_ “Vaselina”, no me digás que nos extrañaste y nos saliste a buscar.
_ Pues la verdad, es que siempre me vengo a fumar un cigarro, no sé por

qué me parece romántico éste lugar de la parada principal de la “U”. Cuando
muera quisiera que me sepultarán aquí... Bueno, y ¿cómo no los voy a
extrañar? Si son mis grandes amigos. Aquellos también andan preguntando
por ustedes.
_ ¡Púchicas vos “Vaselinita”! gracias vos.
_ Pero de que los extrañe, los extrañé... Bueno vamos, vamos a clases.
_ Sí vamos...
Los tres jóvenes abrazados regresaron a la faculta de medicina.
Página 83
CUANDO UNO ENTRA A LA UNIVERSIDAD

Y COMIENZA A LEER TODO LO QUE HAY QUE LEER,
LOS GRINGOS DEJAN DE SER DIOSES.
PORQUE EN AMÉRICA LATINA LOS ENDIOSAN
Y EXISTEN ALGUNOS IMBÉCILES
QUE PIENSAN QUE SI NO FUERA POR ELLOS,
NO NOS HARTÁRAMOS.
Página 84
Página 85
CAPITULO VI
NOCHES DE TERROR Y LAS CÁTEDRAS DE MI MADRE.
Página 86
Se arrinconaban las nubes al gigante volcán, pensaban así su protección

encontrar, era ya mucho el terror. Las estrellas consentidoras, se olvidaban
de su lejanía y temían ver hacia abajo. La luna como mano de dulce madre,
buscaba el silencio de la noche y mandaba sus rayos taciturnos sobre pastos y
árboles, infelices testigos de la maldad del aparato represivo, de la irá y
crueldad de los escuadrones de la muerte. Buscaban aquellos rayos
endulzados con el amor de Dios, acariciar con su luz, buscando el consuelo de
aquellas plantas, que con el sereno de la noche, se confundían sus lágrimas.
Cuerpos cruelmente torturados eran vistos tirados a sus pies, y he aquí el
asombro de éstos.
Prorrumpían en el silencio de la penumbra, el estruendo de fatídicas

explosiones, las señoras de la muerte, “las tanquetas del ejército”. Rechinar
de hierros asesinaba el canto de los grillos, en su caminar hacia su cita con los
culpables inocentes. Noches de terror, días de terror. Moribundos torturados,
los habían delatado, ellos no lo sabían, valientemente y sin saber, ¡esperaban
la Muerte! Sí, sólo la muerte, quedar vivo, ¡era igual! Noches y días de
Guatemala, todos se llamaban igual, ¡noches y días de terror! Chillar de
sirenas que agitan el corazón y sacudían el cuerpo al unísono de movimientos
tónicos y clónicos. Canto de sirenas que anuncian la sangre derramarse,
canto de sirenas se confundían en la vorágine de lamentos, ¡canto de sirenas!
Elegías de tantas madres, en su penar por el hijo sublevado.
_ ¿Escuchas, eso mama?
_ Sí Roberto, ¡qué raro! Pareciera fiesta por algún santo...
_ Es la bestia asesina, madre... Encontrarían un reducto Guerrillero y la

moda es bombardearlo a puro “tanquetazo limpio”...
_¡Qué malditos! Mi’jo, ¿por qué usar tanquetas? Voy a creer que no
tienen una estrategia militar menos salvaje y que arriesgue tanto al
vecindario...
_ Los “chafas” sólo conocen el atropello y el salvajismo. Te apuesto, que

no tarda en llamarme Chon; porque el “merequetengue” se oye allá por su
casa...
_ Riiin, riiin, riiin... Bueno, bueno...

Página 87
_ Pato, ¿cómo estás? Te habla Chon...
_ Qué tal vos, sabía que me ibas a llamar.
_ ¿Estás oyendo los “cuentazos”?
_ Sólo que fuera sordo no oiría. Fijáte que al comenzar a oír los
“trancazos”, le dije a mi mama: “te apuesto que me va a llamar Chon”...
_ Aquí se oye muy fuerte, vos... Estaba estudiando, pero ahorita ciento
como si voy a prender fuego, a la vez angustia y dolor, por esa gente que tal
vez su único propósito es luchar por la patria...
_ Rápidamente quiero que escuches esto:
¿Acaso es...
el llanto de una madre?
¿O el silencio moribundo del hambre?
¡No! La desgracia de mi patria, el caso es...
¿Acaso es del niño su llanto?

Huérfanos dueños de la calle,
los despatriados del verde valle.
Aíres de mi patria, en su eco recitan su lamento.
¿O es la sangre que moja el pavimento

Yace allí otro de sus héroes.
Mártires que denuncian de la patria sus dolores.
¡Es su penar tanto...!
¿Acaso es la tempestad, su amenaza?

¿O del volcán la ira?
Por la paz mi patria suspira,
“en su esperanza descansa”.
¿Acaso son los hijos?...

¡Ah! La bestia vende su madre tierra;
a nación cualquiera.
Página 88
Lágrimas que nublan, mi patria sus cielos.
Horrores denuncia su historia;

hienas devoran su paz,
bella campiña, luto sobre su faz,
condonación, para que estén en la gloria...
_ ¡Qué excelente! Te felicito “Pato”.
_ En serio, ¿te gusto Chon?
_ Sí vos, es la verdad, cualquier persona consciente lo

entendería. Mirá ya hablamos mucho, yo te quería decir, que te pasaré
trayendo mañana para ir a la reunión por la graduación de perito contador del
“zope” Sánchez...
_ Me parece muy bueno vos.
_ Adiós.
_ Mi´jo, ¿hablabas con Roberto Alvarado?
_ Así es. Quisiera salir corriendo a defender a esas personas, siento

que voy a estallar de la irá, solamente escuche mama, creen que están
peleando contra un gran ejército, no puedo creer que tengamos un ejército tan
cobarde...
¡Pummm...! ¡Pummm...! ¡Pum, pum, pum! ¡Pummm...!

¡Tatatatatatatataaaa...! ¡Pummm, pum, pum, pum! ¡Tatatatatatataaa..! Era el
estruendo en las noches de terror. Así se alzaba el aparato represivo, cuando
había encontrado un reducto Guerrillero. Así, a cañón y metralleta atacaban
casas particulares sin importar el riego a que sometía a civiles inocentes.
_ La semana pasada que encontraron un reducto guerrillero cerca de la

casa de tu tía Lolita, hubo mucha gente civil herida y con crisis de pánico que
ameritaron tratamiento hospitalario. Se inventaron que al verse copados los
guerrilleros respondieron con artillería pesada, y es mentira. Según dicen
unos jóvenes vecinos, la casa era habitada por 3 señoritas de Mazatenango
Página 89
que estudiaban derecho y colaboraban con la guerrilla elaborando

propaganda subversiva, o sea que su trabajo era puramente intelectual y de
logística. No poseían ningún tipo de armamento.
_ Madre, ¿hasta cuándo va a durar todo esto?
_ Hasta que termine la injusticia social, Chon. Son muchos los países en
que los conflictos sociales están muy arraigados, lo cual como en Guatemala,
tiene raíces muy antiguas y profundas. Aquel libro que te di y que espero
hayas leído, el de Guzmán - Böckler, allí encontrás muchas realidades en las
cuales el pasado te explica el presente. Como la conquista y colonización nos
puso la marca de países atrasados, explotados, tercermundistas o miserables,
y lo que hoy vemos, “enfrentados”. La revolución del 44, trajo aíres de
esperanza; pero !qué va ser...! Los yanquis, al ver que un “paísito”
centroamericano los estaban poniendo en su lugar, nos apellidan de
comunistas y comprando a los demás países latinoamericanos, en la Reunión
de Caracas, fuimos condenados a perder el logro más importante de toda
nuestra historia. Pues el coronel Arbenz y el pueblo Guatemalteco, no podían
luchar solos contra el mundo, contra su propio ejército, que en realidad lo
que hizo fue bailar el son que le tocaron. La iglesia católica le mostró al
coronel Arbenz, una oposición feroz, le miraban como un comunista ateo.
Amando a su pueblo, Arbenz despreció el apoyo que el mismo pueblo le había
ofrecido, porque sin armas, era hacer de Guatemala un país “rojo”, pero no por
el comunismo, sino por la sangre que se derramaría en la lucha de un pueblo
sin armas contra un gigante bélico. La historia testifica al coronel Jacobo
Arbenz, como alguien que sí amo a Guatemala y su pueblo, pues prefirió
perderlo todo y renunciar, para que los anticomunistas no tuvieran más
argumentos. Castillo Armas, los gringos, la iglesia católica y cuanto
anticomunista, se te ocurra; o eran muy estúpidos o fingían. Ni un niño, pudo
haber ignorado que Arbenz, pretendía una verdadera democracia, libre y sin
falsos argumentos, donde el comunismo es sólo una ideología, que comparte
con otras en el libre vaivén de los pensamientos; por eso habían personas
comunistas ocupando cargos importantes en su gobierno, como el caso del
Manuel Fortuny...
_ ¿Y el “Che” Guevara, madre?
_ Bueno, Chon, el “Che” Guevara, se gradúa en Argentina de médico y

cirujano. Poseedor de un espíritu revolucionario sin igual, ve que en su país
Página 90
no existen las condiciones para el ejercicio médico social que él buscaba y

decide viajar a Guatemala, en donde se había enterado que atravesaba por
un proceso revolucionario democrático. El “Che”, nunca ejerció su profesión
en Guatemala. En el gobierno de Arbenz trabaja para el Departamento
Agrario Nacional (DAN), y a la renuncia de don Jacobo, se asila a la embajada
de Argentina, de donde, en forma espectacular se escapa y viaja a México en
compañía del Guatemalteco Roberto “el patojo Cáceres. Ya en México se
une al movimiento que protagonizaría años más tarde la Revolución Cubana.
Como te decía, Arbenz pretendía un gobierno verdaderamente

democrático, como el de México, que entiende que una persona no puede
condenarse bien o mal sólo por su forma de pensar, ellos si entienden del libre
vaivén ideológico. Según confirma la historia, México dio, en su momento
asilo a muchas personas que en sus respectivas naciones fueron o son
perseguidos por su ideología comunista o anticomunista. Tal es el caso del ex
presidente Federico Ponce Vaídes, que como sabes representó el continuismo
de la dictadura Ubiquista, dictadura fascista y capitalista. Los Gringos se
jactan de ser la mayor democracia del mundo, pero ni ellos mismos se lo
creen. Vamos a ver si un activista de tendencia izquierdista les llega a la
embajada pidiendo asilo por sentirse perseguido político. “Charadas”, lo
mandan al diablo... ¿O es que no saben qué quiere decir democracia...?
_¿Pero Arbenz era comunista o no?
_Sin duda él compartía muchas ideas socialistas, pero recordemos que los
Estados Unidos, a pesar de ser el modelo del sistema de producción
capitalista, también utiliza un sistema pseudo socialista. Cualquier persona
residente, posee un seguro médico, que aunque el gobierno no se lo regale,
propiamente, ésta persona nunca estará desatendida, si te quedás sin trabajo,
por algún tiempo el gobierno te proporcionará vales para alimentos, ropa y
otras cosas esenciales. Si hay indigentes o pordioseros es porque el sistema
capitalista lo permite. La lucha de clases se da porque existen personas
demasiado adineradas o ricas; pero a la población promedio en sí, el gobierno
les da la accesibilidad a elementos básicos de subsistencia que les permite
tener una mano de obra calificada, una admirable industrialización por la
adecuada utilización de los medios de producción y su pseudo socialización,
punto fundamental en los postulados Marxistas.
Página 91
Por eso te digo, Arbenz hablaba mucho del “capitalismo moderno”,

anhelaba serios proyectos para la tecnificación del agro, para fortalecer la
Reforma Agraria. Es más, Estados Unidos hubiera realizado una reforma
agraria en su territorio, en el caso de tener los problemas de explotación de la
tierra que Guatemala tenía y sigue teniendo. Ellos apoyaron la misma en
otras regiones del mundo. Arbenz, a pesar de ser militar era un hombre muy
letrado, leía mucho; esto le permitió tener el buen criterio de aprovechar la
presencia del Dr. Arévalo durante el primer gobierno de la revolución, para
aprender mucho de él, pues comprendía que Don Juan José poseía grandes
conocimientos casi en todas las ciencias sociales y políticas, así como le
interesaba mucho el concepto que manejaba Arévalo en cuanto al Socialismo
Espiritual. Por esto Arbenz hizo una perfecta pareja con Arévalo, en cambio el
coronel Francisco Javier Arana, a pesar de haber sido una excelente persona,
se dejó envolver por los buitres que siempre están al acecho, con hambre de
posición social para sus propios intereses y no para beneficio de la patria. La
carencia de una mayor preparación permitió que el coronel Arana fuera
influenciado negativamente y tener un final trágico. Los detractores de Arbenz
le culparon del crimen de Arana, sin darse cuenta que el tristemente célebre
Francisco Javier, había sido víctima de sus propios instigadores. Te hablo
todo esto para que comprendas que Arbenz no era un vulgar comunista, era
un hombre inteligente y preparado, él sabía que dando cabida a varias
ideologías, se realizaría una verdadera democracia. Muchos ignorantes
tildaron a éste tipo de personas como comunistas.
_Si hablamos de cultura y democracia, estamos hablando de dos

conceptos diferentes, pero con fines similares, conocer la identidad y respetar
los derechos y valores reales de la humanidad o no. Mama...
_ ¿Me estas llevando el rumbo, mi’jo...?
_ ¡Por supuesto, mama... Yo siempre aprendo todo lo que usted me

enseña!
_ Ya vimos como en la sociedad de Estados Unidos, no está muy clara,

pues aunque desde el siglo pasado ha existido una clara actividad sindical,
ésta ha sufrido dolorosas facetas de represión. La libre emisión del
pensamiento siempre ha tenido tropiezos. Pero yo me pregunto, después de
la Segunda Guerra Mundial, ¿han existido en los Estados Unidos partidos
políticos de clara tendencia comunista? Porque en una verdadera democracia
Página 92
deben existir los espacios suficientes para las diferentes expresiones

ideológicas. Por ejemplo en la cámara de representantes, ¿existen o han
existido comunistas...? Hasta que no tenga una respuesta concreta, te diré
que creo que en Estados Unidos, la democracia la establecen los ricos y
poderosos dueños de la mayor parte de inversiones en su país y en algunas
partes del mundo, y no el pueblo, tal como lo establece el concepto. El pueblo,
que confinado a vivir un pseudo socialismo; pseudo, porque no hay una
verdadera socialización de los medios de producción y control estatal de los
sectores económicos, queda en cierta medida satisfecho, por los beneficios de
la riqueza del país, que en gran medida son producto de su política imperialista
e intervencionista. Mientras los gringos crecen en su poder económico, los
organismos internacionales, como el Fondo Monetario Internacional y el Banco
Mundial, en alguna medida se hacen dependientes del país más poderoso del
mundo. Exista o no una adecuada utilización de los medios de producción, los
demás naciones dependen para su desarrollo, de la exportación de sus
productos; la cual es criminalmente condicionada por el gigante norte
americano.
_O sea que allí podría estar la respuesta, de por qué los gringos
intervinieron en los asuntos privados de Guatemala, auspiciando a Castillo
Armas y sus mercenarios...
_Sí hijo, vas entendiendo bien, Arbenz y su gobierno no eran comunistas,

hubo personas de ideología comunista, pero también las había de ideologías
completamente contrarias. El Dr. Juan José Arévalo, había traído de la
Argentina, ideas revolucionarias de base eminentemente humanística, en
cuanto el ejercicio de una democracia que permitiera la múltiple
participación ideológica de las personas que hicieran estado y del
pueblo. Durante el gobierno del coronel Arbenz se continuó la misma base
conceptual y por eso, nadie había dicho nada de la infiltración de comunistas
en el régimen. Nunca se tuvo apoyo de la URSS. Cuando ya se sentía la
amenaza de intervención extranjera en el país, y ante la negativa de los
Estados Unidos de vendernos armamento, se mandó una comisión a
comprar armas a Checoslovaquia, armamento que llegó demorado y según
se dice en mal estado. Con todo esto te quiero decir, que cualquiera con un
pensamiento de justicia social, que apoyara la igualdad de clases, la adecuada
distribución de la riqueza, pues algunos apuntes citan que el 80% de la tierra
continua estando en manos de sólo el 2% de la población, cualquier persona
que pensara así, ¡era comunista!
Página 93
_Yo he leído que la intervención se da cuando entra en vigencia la reforma

agraria y comienza hacerse realidad la independencia económica quitando los
privilegios injustos que los gobiernos anteriores habían concedido a los
gringos. Por eso, estos al ver afectados sus intereses económicos cometen el
atropello que ya conocemos; o sea que el comunismo fue el pretexto.
_Exacto, hijo, pero lo más lamentable es que muchos hasta ahora lo

entienden, incluso muchas personas que hicieron gobierno con Arbenz, sólo le
voltearon la cara y se pasaron al otro bando, otros lo acusaron mal.
Guatemala no podía ser otra Cuba, las condiciones demográficas y étnicas
son diferentes. Los gringeros o anticomunistas, que es la misma “babosada”,
creían que de seguir el proceso revolucionario, se pasaría al comunismo.
Muchas personas que habían trabajado afanosamente para tener plata la
perderían, serían expropiados. Muchos no tenían claro el socialismo, nunca
habían investigado el concepto, ni mucho menos leído las bases conceptuales
de Marx y Engels. Solamente se basaban en el pseudo comunismo Ruso,
esclavista y desviado, o el de Mao Tse Tung, que aunque con base ideológica
excelente, no tuvo el resultado esperado, posiblemente por las condiciones de
superpoblación de la China, y el apoyo que tenían sus detractores por su ex
aliada U.R.S.S.
Lósiv Stalin, no respeto los postulados del Marxismo-Leninismo, más bien

mando al exilio en México a Trotski, férreo seguidor de esta doctrina a como la
habían postulado sus creadores. Stalin, miraba en Trotski un adversario
indeseable y finalmente lo manda a matar. Ya para entonces había
comenzado la Guerra Fría. Stalin, como todo un fascista irracional, comenzó
a jugar con los estados Unidos al más poderoso, sin importarle sometía al
pueblo ruso al hambre, la escasez y la pobreza, para formar un estado
poderoso y armado hasta la vastedad. Luego comenzó apoyar a otros
gobiernos adeptos, que más parecía una compra, pues muchos de estos ya
se han separado del bloque soviético, porque no corresponde a los postulados
mencionados. En 1959, Fidel Castro por su parte, logró la gloriosa
Revolución Cubana. Aunque es innegable que es el único país latino que ha
puesto a los gringos en su lugar. Fidel no tardo en sacar las uñas
contra sus más allegados colaboradores en la revolución, quedándose en el
poder. Contraviniendo así el postulado Marxista - Leninista, que dice que
después de la revolución seguiría una dictadura del proletariado, que
duraría lo necesario hasta alcanzar el socialismo, es decir hasta que
desapareciera la lucha de clases y todos tener de igual forma lo necesario
Página 94
para vivir como personas y no como esclavos. El Marxismo no debe atentar

contra libertad de expresión y la libertad de desplazarse a donde sea. Nunca
se habla en de una racionalización extrema e inhumana, ni mucho menos
atentar contra la religión.
Todo esto no era lo que Arbenz había pensado, el punto más importante
de su gobierno, la Reforma Agraria, sólo pretendía el arrendamiento forzado
de la tierra ociosa, el hacendado podía seguir haciendo plata con la tierra que
trabajaba. Porque de todos modos la tierra que era obligado a darla en
arrendamiento, posiblemente jamás la trabajaría y entonces así aumentaría
sus ingresos con dicho arrendamiento, haciéndose más rico, porque ese
miserable campesino de antes, ya beneficiado con dicha reforma, tendría
capacidad de compra.
Por último, el Señor Carlos Manuel Pellecer, apunta en su obra titulada “El
Soldado del Pueblo”, cómo Arbenz sin ser necesariamente un miembro de
filas, el comunismo destruyo su carácter firme y fue capaz de humillar su
espíritu altivo. Que es algo en lo que no estoy de acuerdo, a pesar que él vivió
esa época... El excelso papel que jugó el coronel Arbenz en la historia de
Guatemala, es sin igual; no se puede hablar de destrucción, a él mismo le
llama el “Soldado del Pueblo”. Arbenz estará siempre en la palestra de todos
aquellos que verdaderamente seamos revolucionarios y antiimperialistas.
Además, su espíritu sigue altivo e inquebrantable porque quedo marcado en la
historia. De realizare sus proyectos, ni el tipo más estúpido, puede negar que
hoy estaríamos mejor. A Arbenz, ¡no lo destruyo el comunismo ni los gringos!
Simplemente éstos últimos, por su egoísmo y mayor poderío bélico no
permitieron que hiciera de Guatemala un país, independiente, próspero y
democrático.
_ Sí madre, ¡es increíble! Habría menos gente pobre.
_ Sí mi’jo, con el proyecto Arbencista... ¡Todos hubiéramos estado mejor!
_ Y con todo esto, después llegamos a el levantamiento armado.

Castillo armas muere asesinado poco tiempo después, posiblemente por la
misma CIA, los demás gobiernos hasta la fecha han sido la misma cosa
sólo que en diferente bacinica. Todos han seguido el esquema que los
gringos quieren, el mismo que tiene agarrada a toda América Latina de un
testículo, “la maldita dependencia económica”.
Página 95
_Chon, los gringos son como un hermano mayor, que con engaños te
explota, maltrata, te roba lo que la madre tierra te ha heredado por derecho,
después aparecen con esquemas publicitarios que a los incautos e ignaros
engañan de la forma más vil y asquerosa. Son éstos, escuelas o centros de
ayuda, como el que tenían en la frutera, la Alianza para el Progreso y tantos
otros en donde sólo han invertido una mínima parte, en relación a las
cuantiosas utilidades que han obtenido en la histórica explotación y saqueo de
nuestras riquezas.
Antes, te había mencionado lo que era democracia y cultura. Sólo para

concluir el punto sobre cultura, te diré, que para el modelo gringo, clásico,
cultura es lo que ellos hacen. Y a través de un mercantilismo invasivo,
mediante los grandes monstruos publicitarios que poseen, fragmentan las
culturas. La literatura es una de las ramas del arte en donde el hombre
visionario y sediento de libertad y de justicia tiene la oportunidad de gritarle al
mundo su juicio y condena.
Te pregunto, Miguel Ángel Asturias, Neruda, Mistral, Unamuno y otros

literatos que en sus obras se inclinan a denunciar los atropellos que sufren
algunos grupos sociales, ¿viajaron por los Estados Unidos como lo hicieron
por Europa? ¿Dieron los gringos asilo político a literatos u otros exponentes
del arte, que en alguna forma expresaron en su qué hacer artístico su
desacuerdo contra el imperialismo, los gobiernos dictatoriales y represivos,
cuando estos sintiéndose perseguidos en sus respectivos países lo
solicitaron...?
La política exterior de los Estados Unidos, se ha basado siempre en

anteponer sus intereses, sin importarles atropellar el derecho ajeno. Ya vimos
como la democracia presenta cuestionamientos en la sociedad
estadounidense. Fueron ellos, pues, los artífices de la tragedia más grande de
nuestra nación, la pérdida del proceso revolucionario que durante 10 años
logró avances sorprendentes.
Al agredir la soberanía del país y obligar a la renuncia del gobierno

constitucional de Jacobo Arbenz, ellos mismos crearon los medios para
propiciar un conflicto armado, que hasta la fecha ha cobrado más víctimas
que todas las tragedias sufridas, como los terremotos de 1917 y 1918 y la
Página 96
epidemia de gripe española que azoto a la nación posteriormente, así como el

terremoto del 1976.
_¿Y cuando surge el conflicto armado, mama?
_ Podríamos decir que el conflicto armado, inicia con la humillación que

sufrieran los caballeros cadetes de la escuela politécnica, el 2 de agosto de
1954 por el llamado ejército de la liberación. Los cadetes haciendo gala de
valor, dignidad y amor a la patria, pusieron a los liberacionistas en su lugar,
demostrándoles que eran un grupo de mediocres cobardes, que nunca
ganaron una guerra, porque el ejército y el pueblo no lucho contra ellos.
Luego viene la desconcertante muerte de Castillo Armas en 1957; Después se
da el triunfo del movimiento revolucionario cubano, comandado por Fidel
Castro, Ernesto “Che” Guevara, Faure Chomon y Camilo Cienfuegos. Para
esto las cosas en Guatemala cada día empeoraban, gobernaba ya Ydigoras
Fuentes. Como todos los gobiernos que le seguirían, era un servilista gringo, y
cede el territorio de la finca la Helvetia, para que un ejército mercenario de
cubanos expatriados, auspiciados por los gringos, se entrenara allí, para lo
que sería una contrarrevolución que se dio en la bahía de Conchinos...
_ Allí los cubanos los sopapearon, ¿verdad, mama...?
_Sí, esto y que las condiciones en el ejército indicaban división y

descontento por los desmanes, incapacidad y corrupción del gobierno, provocó
el aparecimiento del primer movimiento armado, llamado 13 de noviembre de
1960. Esto sería el inicio.
_ Mama, ¡son las dos de la mañana...! ¿Se da cuenta Todo Lo que hemos
hablado?
_ Perdóname, mi’jo, creo que me extendí mucho...
_ ¡De ninguna manera!, sólo dígame... ¿cómo concluiría éste tema...?
Tu pregunta inicial fue que hasta cuándo terminaría todo esto, y como ves,
todo éste enfrentamiento se da por la injusticia social, y ésta se da por el
egoísmo ingrato del imperialismo gringo de no permitirnos, a los demás
países, de crecer hacia la prosperidad. Hasta que ellos dejen de ponernos
tropiezos, de propiciar enfrentamientos como el que hoy vivimos, en
Página 97
donde hermanos se desangran en una lucha inútil que alimentará el odio y el

rencor y que no llevará a nada bueno, aunque el deseo de los fundadores
de la lucha armada revolucionaria, sea la paz, la justicia y la libertad. Ellos son
un gigante que mientras no se les dé la gana dejar de “joder”, siempre
estaremos enfrentados por la injusticia social, la desigualdad y la pobreza
extrema que esto conlleva.
_ ¡Gracias madre...! ¿Le puedo dar un beso?
_ El beso de mi hijo adorado...! Es lo más bello que me puede pasar...!

Buenas noches mi’jo, andáte a dormir...
_ ¿A dormir...? Qué va... ¡Tengo que estudiar! Me acostaré a las 4 de la

mañana, con dormir dos horas, será suficiente, me despierta a las 6, por
favor...
_Cómo podés aguantar a no dormir?
Página 98
“CANTO DE SIRENAS QUE ANUNCIABAN

LA SANGRE DERRAMARSE,
CANTO DE SIRENAS QUE SE CONFUNDÍAN
EN UNA VORÁGINE DE LAMENTOS.
ELEGÍAS DE TANTAS MADRES
POR EL HIJO SUBLEVADO”.
Página 99
Página 100
CAPITULO VII
LA POESÌA DE LA GUERRA Y LA PRIMERA GRAN AVENTURA.
Página 101
Un día recibiendo clases.
_ Por favor compañeros quisiera que apuntaran éste concepto: La mayor

cantidad de ATP se produce en el sistema de transporte de electrones. Los
electrones de alta energía del ciclo de Krebs se transfieren mediante una
compleja serie de pasos para formar ATP.
En el proceso de fotosíntesis se utiliza energía solar para formar ATP, que

las células emplean para fijar CO2. En moléculas de carbohidratos el proceso
de respiración celular transfiere la energía almacenada en los enlaces de los
carbohidratos al ATP.
_ Doctor, disculpe.
_ No tenga pena, pregunte...
_ Yo tengo duda sobre la entrega del trabajo de respiración celular.
_ Señorita Véliz, ustedes también compañeros, la fecha está en la fase, me

parece que es el 16 de los corrientes. Les recuerdo que para el examen de la
próxima semana entran los temas de los elementos constitutivos de la
respiración celular; traten de leer antes el tema que se va a impartir para que
la corrección de las dudas contribuya a un mejor entendimiento.
_ Gracias, doctor Calderón.
_ Hasta luego, allí estudian mucho...
_ Este tema si me cuesta vos “Chiltepe”, saber cómo me va ir en los

exámenes...
_ ¿Qué pasó “muchá”...? Tenés cara de afligido vos “Vaselina”...
_ No, es que le decía a éste” baboso”, que esta “chingadera” de química sí

está difícil.
_ Compañeros, compañeros... ¿Quiénes quieren ir a relajarse ésta

tarde...? Vamos a festejarle el cumpleaños al licenciado Arturo Bonilla y al
doctor Abel Calderón.
Página 102
_ “Suavecito”, disculpá, ¿dónde va a ser la celebración?
_ Compañeros la celebración será en el “Bronco” que está a la salida al

periférico... Además, antes que se me olvide, es a la ley de “cristo” cada quien
con su pisto, muchá...
_ Vos “Bombilla”, de plano que nos vas a ir...
_ Fijate Chon, que hoy tengo descanso en la radio, la charada es que esas
reuniones terminan tarde y yo que vivo hasta la “chingada”, y allá en la
Carolingia “puyan con tortilla tiesa”.
_ Vos, pero nosotros ya hablamos con Juan Carlos “Chiltepe”, para que nos
diera jalón en su carro, y le puedo hablar para que te vayamos a dejar hasta la
puerta de tu casa, no tengas pena mi querido “cabeza de foco”. Lo importante
es que estemos juntos y pasemos un rato alegre.
Carmen se me perdió la cadenita.

Carmen...
la que tú me regalaste, Carmen.
¡Hay! la que tú me regalaste, Carmen...
Sí, la anterior era una alegre melodía que con buen ritmo se escuchaba en
aquel recinto. Ya los muchachos habían juntado dos mesas grandes y se les
hacía agua la boca al ver como servían la espumosa cerveza en otras mesas.
_ ¡Muchachada! Lo prometido “es deuda”, aquí estamos presentes en la

lucha.
_ ¡Hola! Licenciado Bonilla, Dr. Calderón, qué bueno que se animaron a

venir - se pronunció Carmelita -.
_ Muchisimas gracias compañeros, antes que nada queremos

presentarles a la licenciada Margarita Cárdenas, ex alumna y amiga muy
querida, que tuvo la bondad de venirnos a visitar aprovechando unos días de
vacaciones, ya que se encuentra laborando en el interior del país.
Los jóvenes pronunciándose en coro dijeron:
Página 103
_ Bienvenida licenciada Margarita...
En sigilo “Bombilla” le comentaba a José Concepción:
_ Ya viste, que buena está la vieja...
_ Si vos, es una “guapura” andando, pero hace “sho”, porque nos van a oír.
_ Licenciado, ¿ustedes toman cerveza o les pedimos otra cosa?
_ Karen, es usted muy fina, cerveza nos gustaría tomar si nos hace el
favor.
_ Muchachos, nos sentimos honrados que ustedes hayan

planificado ésta reunión y estamos muy alegres de poder compartir,
precisamente con el grupo más entusiasta e identificado con el ideal
revolucionario que todo estudiante universitario debe tener en éste momento
histórico, en donde se lucha arduamente por reconquistar la postura de la
gloriosa revolución de 1944. Momento donde renunciamos a seguir siendo
limosneros y sumisos al imperialismo, momento en que los fusiles del
proletariado, del campesino, del estudiante y del intelectual, en el estruendo de
sus disparos, al unísono su eco pronuncia la palabra “libertad”.
Es por todo esto que hemos invitado a la licenciada Margarita Cárdenas,

quien dentro de un momento tendrá la bondad de darnos un mensaje de sumo
interés...
_ Licenciado Bonilla, ¿por qué algunos catedráticos se han ido al exilio y

otros como ustedes, aun sabiendo que están amenazados permanecen en el
país...? - pregunto el joven al que apodaban “Chiltepe” -.
Le contesto el Dr. Calderón:
_ Lo que pasa jóvenes es que Guatemala vive en éste momento una

situación muy delicada en el orden de seguridad y ante todo de garantías
constitucionales. En estos momentos el gobierno no acepta la crítica de
ningún sector, el que no está con ellos, está en contra de ellos. Con éste
calificativo ya se ganaron suficientes méritos para figurar en las listas de los
escuadrones de la muerte, que no son otra cosa que grupos paramilitares.
Página 104
Muchas personas son apolíticas y no colaboran con ningún grupo rebelde y sin
embargo, por pronunciarse en contra de los atropellos del gobierno han tenido
que irse al exilio.
Muchas personas hemos aparecido en esos listados y en muchas

ocasiones recibimos llamadas telefónicas donde se nos pide abandonar el país
o seremos asesinados. Pero la verdad es que cuando se han trazado metas y
cuando se llevan propósitos específicos, se debe arriesgar algo, hasta que
llega el momento que las condiciones permiten asilarse.
El joven llamado Fidelino Sinay “Mashimon”, preguntó:
_ Dr. Calderón, si la situación política en éste país está delicada, nosotros

que cursamos el primer año de la carrera de medicina, ¿qué esperanzas
podríamos esperar en nuestro futuro ejercicio profesional?
Interrumpió al interpelado una vos “chillona”, Erick Villanueva “Vaselina”:
_ ¡Seguir echando “riata” vos!
_ Pues más o menos como dice Villanueva. Una nación como la nuestra,
empobrecida y ultrajada por la salvaje ambición de poder y riqueza. Una
nación gobernada por la ceguera a la justa distribución de los bienes. Si esto
es así, es cuando más importante es el papel de un profesional. El
guatemalteco es por idiosincrasia aguantador, porque recordemos que
estamos por las nubes en analfabetismo, más del 80%. Entonces, mientras
más desconocedor sea el individuo, el grito de protesta se oirá menos.
Muchos piensan que son pobres por mandato del destino o porque Dios así lo
quiere; cuando todos sabemos que el fenómeno de la pobreza obedece a la
dualidad causa-efecto.
No sólo ustedes como futuros profesionales, sino nosotros también nos

enfrentamos a la compleja situación de la multietnicidad y multiculturalidad
que caracteriza a nuestra nación. Esto nos distingue de muchos países del
mal llamado “Tercer mundo”, y de aquellos que no pertenecen a él. Pues en
una nación que presenta tan magna diversidad en cuanto a cultura,
cosmovisión, y etnicidad. Es lógico suponer la dificultad en el aspecto
coyuntural, así como en los diferentes temas relacionados con el desarrollo.
Mas esto sólo es una caracterización, que con un plan de estado consciente y
Página 105
ajustado a esa realidad no debería presentar mayor tropiezo para una

dirección ad hoc.
Entre brindis y risas, pidió la palabra otro estudiante.
_ Siempre he pensado, y me gustaría saber la opinión de ustedes, sobre la

razón de la complejidad que encierra, la abismal diferencia que Guatemala
tiene con países como Costa Rica, para poner sólo un ejemplo. He escuchado
a mucha gente que dice que el problema principal es la multietnicidad y
pluriculturalidad. Pero, aunque esto dificultaría la gobernalidad y
administración del estado, por la diferencia de los grupos sociales, es algo
factible de hacerse. Pienso que lo que ha pasado es la desvalorización del
indígena, que conforma la mayor parte de nuestra población. Me refiero a la
desvalorización como ente social, como ente pensante, como ser humano.
Ubico exponía a los lacandones en jaulas en la feria de noviembre. Si los
españoles traían la civilización a esta tierra de salvajes como lo primero que
tuvieron que hacer era compartirla con los aborígenes.
_¿Desea hablar Carmelita...? Adelante...
_ ¡Disculpen¡ Nos pueden servir más cerveza, por favor...
_ Adelante Carmelita...
_El compañero habla de algo interesante; después de casi 400 años, aquí
se interpreta perfectamente lo que dijo el Lic. Bonilla Vickford, “la peste
humana heredada de los conquistadores”, entiéndase peste humana a las
“acciones” de las personas que a casi 400 años siguen deshumanizando al
indígena y muchos “estúpidos”, considerándolos estorbo o la causa de nuestro
atraso. Hasta que no se considere al indígena como un guatemalteco más,
hasta que no se incorpore a la población aislada, hasta no abortar la peste en
el accionar humano heredado de los conquistadores, por parte de quienes
dirigen el estado y hasta cuando no se renuncie a la condición de servilismo y
de vender la riqueza patria por intereses personales. Hasta ese momento
dejaremos de pensar en luchar.
La licenciada Margarita Cárdenas, es una persona muy querida en mi casa,

compañera de estudios de uno de mis hermanos. Por todo esto quisiera
Página 106
cederle la palabra porque nos trae algo muy interesante... adelante

comandante Marga...
_Compañeros, créanme que me siento muy contenta de estar

compartiendo con ustedes, me parecen un grupo muy homogéneo, y a pesar
de ser tan jóvenes me sorprende el grado de comprensión, que todos tienen,
de la problemática nacional y el grado de consciencia que han desarrollado.
Quisiera iniciar el mensaje que les traigo con este interesante poema que nos
llevara más directamente al momento histórico que está viviendo nuestro país,
su autor es anónimo. Carmelita, no sé si me harías el favor de prestarle al
joven que está en aquella mesa, su guitarra, para adornar la cosa con
algunas notas.
Gracias, Carmelita. - La guapa guerrillera sentó la guitarra en su muslo

derecho, el cual cruzaba al izquierdo en coqueta posición -.
El poema se llama: “Guatemala Verde”, espero les guste...
La Guatemala verde, la de las montañas,

verdes, verde, verdes,
la de las montañas verdes, verdes,
la verde Guatemala de “Asturias”.
Pero, no sólo es verde mi Guatemala,

es azul, como su eterno cielo azul,
como su Atitlán azul.
Mi Guatemala, tus colores te visten de gala.
Bella obra de Dios,

cual arco iris, podas imaginar,
tiene tantos colores que no se pueden contar.
Hasta sus noches renuncian a sus espejismos sombríos.
Se ahoga la noche y Dios otro día va a pintar,

el atardecer y las aves en su cantada,
hacen tu mente perderse en la más profunda mirada,
con románticos celajes, tapando el sol en su terminar.
Página 107
Blancas, nubes blancas,

como ángeles te miran de arriba,
que hasta el cielo suspira,
envidia del mar y sus blancas olas.
Plateadas, lunas plateadas,

las lunas de Xelajú
que “Paco Pérez” escribió con ímpetu,
deleite de mi patria con sus sonoras cantadas.
¡Ah! Mi Guatemala verde.

paraíso multicolor,
que llora de dolor
porque su selva arde.
Guerreros del terror,

luto en la tierra,
arde la verde sierra,
por las llamas y su calor.
Tu historia,
con sangre de mártires se escribió
y de negro a tus mujeres vistió.
¡Tiñóse el colorido de tu gloria!
Paraíso que se pintó de maldad,

la maldad de los “ombres”,
que sin saber de la guerra la verdad, los inocentes,
se matan entre hermanos sin piedad.
Mi paraíso monstruos parió,

por su cobardía y maldad,
valientes son ensañados con la comunidad.
Víboras repudiables, ¡sentimiento patrio!
“Ombres” verdes,
su excusa la guerra, su alma ninguna,
la saña toda su fortuna,
Página 108
con el pueblo, ¡los más crueles!
Vienen desde el pasado,

ensangrentado tu primavera,
mañana que niño sin su padre viera.
tu pueblo noble, eternamente castigado.
Legítimos dueños de la verde tierra,

ante Dios y la naturaleza,
pueblo Maya por su raza,
víctimas de ésta injusta guerra.
Ayer por el cruel conquistador,

hoy por la peste imperialista
o el falso ideal comunista,
siembran la muerte como cataclismo arrasador.
Perseguidos y discriminados,
por el vil juego de una guerra injusta y sin razón,
tus hijos mayas de virgen verde corazón,
entre hermanos son enfrentados.
Arrancados son
de su madre tierra natal,
para enfrentarlos con tal
de seguir esta inútil lucha sin perdón.
Así viven miles,

con esperanzas engañadas en ideales socialistas,
otros defendiendo los intereses de poderosos imperialistas,
luchando por sus justos ideales, ¡así mueren miles...!
Sin saber que socialistas y capitalistas,

sólo juegan al más poderoso,
su deseo fervoroso,
por una vida más justa, terminó en terrones sepulcristas.
Deleznables sus entrañas,

rieron sus fusiles,
Página 109
al ver morir los civiles.

¡Lloran tus montañas!
Mi Guatemala primaveral,
tu eterno cielo azul se cubrió de humo,
por la pólvora quemando hasta el monte sumo.
¡Pesadilla infernal!
Vorágine de terror
en tu alegre y colorida fauna,
perturbasen las aves en su cuna,
llora la selva con su lluvia, denunciando su dolor.
Y tus lindas y verdes montañas,

parecieron de doloroso rojo vestir,
las aguas de tus cristalinos ríos, quisieron huir.
Asustados arroyos del hombre y sus entrañas.
Y pensar...
¿Por capricho de quién?
De los mismos que en otros lares lo hicieron también,
ubicuos aíres del norte, cual peste, tu tierra arrasar.
Ese es el sufrir de los hijos de la tierra,

los hombres de alma verde,
de la Guatemala verde.
Cierra sus ojos, ¡está llorando!
La Guatemala está llorando, sus ojos cierra.
¡Qué defienden tu soberanía!

Esos de verde vestir,
viendo a su pueblo el yugo sufrir,
largos años de cruel tiranía.
Esos que venden la patria sin el más mínimo sentir.

Comprendo tu ironía,
patria mía,
vergüenza, repudio o lastima has de sentir.
Página 110
¡Ah! Mis lamentos,

lamentos de árboles, montañas y sierras,
llanto de cielo, rebalsa ríos inundando riberas,
lágrimas mías en estos momentos...
Lágrimas moribundas,
lágrimas que se ahogan en charcos de sangre,
sangre de mártires, la lucha del hombre.
Revolución que enarbolas esas almas...
¡Revolución! Paradigma de libertad,

presagio de paz,
ansias sobre tu faz.
Revolución, revolución... ¡emulo de igualdad!
Qué penar en que tus gentes siempre están,

que penar el de tus hijos revolucionarios,
por ser de libertad y justicia social visionarios,
los persiguen, secuestran, torturan y matan.
A la par de la pluma y el papel el ideal continuaran,

Intelectuales, campesinos y obreros;
en la manifestación de la calle dirán: ¡Ganaremos!
En el aula o la montaña, siempre luchando están.
Valientes visionarios,
su vida ofrendaron,
destierro y persecución encontraron
¡inmortales revolucionarios!
Sangre roja y alma verde

su ideal no termino con la muerte
germino en nuestra mente
¡Guatemala verde!
El grupo de jóvenes estaba sumido en una profunda admiración por la

forma brillante que la hermosa guerrillera había declamado aquel poema, que
Página 111
no era otra cosa que la realidad, la cruda realidad en que estaba sumida “La
Guatemala Verde”.
_ ¿Les gusto?
Al unísono respondieron
_ Bravo, bravo... ¡Qué excelente...!
_ Queridos compañeros, el mensaje que les traigo viene contenido en éste

poema, aunque en algunos versos se entiende claramente la idea antibélica.
Es importante aclarar, que para que se de la revolución ideológica, no se
puede luchar solamente con las ideas o palabras contra un régimen dictatorial
y tirano, dirigido por el morbo criminal y sus esbirros colaboradores. Además,
éste poema renuncia a las falsas ideologías anteponiendo la justicia social y la
igualdad para todos sin distingos de raza, religión o forma de pensar. Ya es
hora que entendamos que el Marksismo-Lenilismo es sólo una doctrina
económico-social o económico-filosófica si se quiere. Por lo que ya estamos
hartos que se le llame comunista a cualquier pensamiento que abogue por la
justicia social y la consideración del ser humano como tal sin importar los
distingos ya señalados.
Yo les traigo una propuesta de participación, pero las cosas que hoy ven
sus ojos, como es el caso de la muerte de tantos estudiantes, líderes
sindicales, el pueblo maya y valiosos profesionales, no las deben de olvidar.
Deben fortificar la base de sus principios ideológicos, para que una vez
decidan participar en la lucha insurgente pro una Guatemala libre y prospera,
el poder que da un fusil en la mano frente a un civil indefenso, no sirva para
dejar salir, el salvajismo putrefacto o la deformante cobardía del pseudo
hombre. No olvidar que es precisamente contra eso contra lo que estamos
luchando.
Sí, compañeros, es duro aceptarlo pero necesario, en nuestras

agrupaciones hay personas que no tienen un ideal definido. No estoy
autorizada para informarles lo siguiente, pero si tengo la capacidad de
discernir cuando algo es prudente y cuando no. El movimiento insurgente en
Guatemala ha llegado a tener en la etapa más prospera unos 6,000
combatientes y aproximadamente unas 250,000 personas como base de
apoyo. Gracias a la peste que hoy azota nuestras filas, esa peste de delación
Página 112
y traición, esa peste de falta de consciencia social y de identidad ideológica,

gracias a ella, porque no podríamos decir que por capacidad estratégica militar
del ejército asesino, hoy nuestras filas se reducen 150,000 combatientes y
25,000 personas como base social de apoyo.
Es importante anotar aquí, que antes de decidir entrar a tomar parte en la

actividad insurgente se deben tener en mente el glorioso ejemplo de varios
mártires, a quienes sí se les puede llamar revolucionarios, contrario a los
asesinos que se han disfrazado con el traje de la Lucha Popular
Revolucionaria, para saciar su sed de odio o morbo criminal. Nuestros
mártires son muchos, pero quiero tomar como representación de todos ellos a
Otto Rene Castillo, ilustre militante de la insurgencia, que desde los primeros
años de su juventud mostró repudio y alzo su mano empuñada contra los
atropellos que sufría su amada patria Guatemala. Otto Rene a pesar de vivir
muy bien en Alemania a donde llegó becado de nuestra amada casa de
estudios, por ser un brillante estudiante, y que luego fue requerido como
catedrático, allá en Alemania. Prefirió regresar a su patria para incorporarse
de lleno a la lucha armada basado en el sueño libertario de éste amado
terruño que agoniza perpetuamente en sufrimiento. Otto Rene deja todo, su
don de gran bardo, reconocido literato y profesional, porque creía que sólo a
través de la Guerra Popular Revolucionaria se podía rescatar la patria de los
buitres que la devoran. Fue capturado por una patrulla militar y llevado a
Carlos Manuel Arana Osorio, cuando éste era jefe de la zona militar de
Zacapa, donde a pesar de haber sido torturado con la más brutal y espantosa
crueldad, finalmente fue quemado vivo y su cuerpo apareció a la orilla de un
camino el 19 de marzo de 1967. En los anales estratégicos de la
insurgencia y precisamente al grupo que pertenecía Otto Rene, nunca se
comprobó que éste delatara, a pesar de las torturas, acciones claves que eran
de su conocimiento y que después fueron realizadas con el éxito esperado.
Contrario a esto, muchos compañeros han traicionado la causa y la delación
ha estado en la punta de su lengua, sin que el enemigo tenga necesidad de
emplear algún tipo de tortura. Además, es importante señalar que cuando se
carece de sentido común y lo que es peor, cuando no hay una gota de
conciencia en nuestras almas, es cuando abusamos de la población civil, igual
o peor de como lo hace el ejército asesino. O es cuando nos inventamos
estrategias que lesionan gravemente la ya empobrecida y decadente
infraestructura de la nación, ignorando que al que afectamos realmente es al
pueblo. A esto se opone enérgicamente el grupo que tengo el honor de
comandar, y si no por qué llamarse “Ejército Guerrillero de los Pobres”.
Página 113
Señores, vislumbramos cercano el glorioso triunfo de la Guerra Popular

Revolucionaria, pero una duda abismal ha penetrado nuestro pecho
provocando una profunda herida, que se llama división o falta de consenso
lógico y de seguir sin pronta solución desangrará nuestra justa causa hasta
causar su muerte.
Tomo la palabra el licenciado Arturo Bonilla Vickfort .
_Sí compañeros, también es importante señalar que el levantamiento

armado se da por diferentes grupos de personas, que jamás lo hubieran
pensado, si no se hubieran dado las condiciones que les empujaron a tomar
esa decisión. Las que podríamos resumir en, una deficiente estructura
político-social, cierre de espacios, la injusticia y como consecuencia de todo
esto la pobreza extrema. La única posibilidad de devolverle a la nación los
logros de la revolución del 44 y la implantación de un orden político -
económico, era a través de las armas. El punto de partida pudiera darse en lo
que fue el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), después se fueron
formando diferentes grupos que abrazaban la tesis de la doctrina marxista,
aunque como ya lo dijo Margarita, quienes consideramos estar en la senda
correcta, podría decirse que somos eclécticos, porque ajenos a cualquier tesis
ideológica lo que buscamos es la justicia para todos y un progreso en
igualdad, compartiendo de varias doctrinas los puntos que encajan en la
base teórica del proyecto de reestructuración política de Guatemala.
_ Sí, José Concepción, ¿quería preguntar algo...?
_ Muchas gracias por su brillante exposición, comandante Margarita.

Tengan todos la bondad de disculpar si me notan emocionado, pero la
verdad... Pensé que ésta reunión era para contar los chistes del día o para
comentar las anécdotas del acontecer facultativo. Nunca imagine conocer a
quien comparte el intelecto, la ideología y el fusil; a quien ha combatido de
frente a nuestro ejército asesino. Por todo esto permítame decirle, licenciada
Cárdenas, que es usted dueña de mi admiración y le agradezco su sacrificio
por darnos éste ejemplo a la juventud que tanto lo necesitamos.
Especialmente la orientación ecléctica, como ya lo mencionó el licenciado
Bonilla Vickford; ese concepto lo vengo oyendo desde algún tiempo y me
Página 114
interesa mucho porque no es justo que hablen de comunistas los que

desconocen quién es Carlos Marx o sus seguidores, porque nunca han leído
ni siquiera un reglón de lo que es ésta teoría económica. O sea, me agrada oír
de usted que no necesita ser comunista quien aboga por una vida más justa y
condena los atropellos del imperialismo.
Finalmente quisiera preguntar concretamente, ¿cuáles son las opciones de

participación del estudiante universitario en la Guerra Popular
Revolucionaría...? Tomando en cuenta que, a pesar de ser un pequeño
burgués, no puede prescindir de su papel de estudiante, en su afán de
alcanzar la profesión que le permitirá la futura venta de su fuerza de trabajo
con lo que obtendrá su sustentación y la de su familia.
Intervino Fulgencio Chavarría el “Choco”.
_ Disculpen antes que le respondan a Chon, ya que él mencionó la palabra

burgués o pequeño burgués. Eso es algo que a mí me confunde, pues si nos
identificamos con las diferentes causas de las masas populares y
empobrecidas de una nación y si hay un grupo insurgente que lucha por
dichas causas, el Ejército Guerrillero de los Pobres, el papel del burgués.... Es
algo que me confunde... ¡disculpen por la interrupción!
Casi en una algarabía respondieron todos.
_ De ninguna manera compañeros, todo lo que ustedes preguntan es muy

interesante, pero yo preferiría que sea el licenciado Arturo Bonilla, en su
calidad de sociólogo, quien responda a todas estas inquietudes - dijo
Margarita Cárdenas -.
_Gracias Margarita, Bueno, lo que nuestro compañero, Chavarría no

entiende, creo que es una duda de todos. Para contestar la pregunta, quisiera
hacerlo con el siguiente comentario, donde analizaremos hasta qué punto se
da la confusión. Hace algún tiempo tuve la oportunidad de leer un libro
titulado Antología, Historia de la Cultura de Guatemala, en donde el señor
Alfonso Solórzano escribe un artículo llamado Factores Económicos y
Corrientes Ideológicas en el Movimiento de Octubre de 1944. Aquí este señor
apunta que desde que Ubico deja el poder sale a flote el espíritu
discriminatorio hacia el indígena, por parte de las fuerzas que dirigían el
gobierno a la caída de Ponce. Estos culpan a los nativos de ser responsables
Página 115
de todas las dictaduras del pasado, además, señala que la junta revolucionaria
inaugura su acción renovadora con una masacre de indios en Patzicia,
Chimaltenango el 22 de octubre de 1944; y no fue, sino hasta después con la
influencia de la izquierda, que comenzaron a cambiar las ideas contra el
indígena.
En la parte final de éste artículo se anota que la revolución que se

perseguía era fundamentalmente de carácter burgués y nacionalista. Para
continuar es necesario definir el término burgués. Inicialmente se le llamo así
a los habitantes libres de las ciudades europeas de la Edad Media, luego paso
a nombrarse así al grupo de gente que no pertenecía a la nobleza ni a los
esclavos, es decir, comerciantes, a la clase media o clase alta.
Bueno, en primer lugar según literatura de historia nacional, consultada,

como los diarios de la época, en el movimiento revolucionario del 20 de
octubre participaron nativos que vivían en la capital, y a quienes se les dio el
espacio para dicha participación, ejemplo de ello es el abuelo de Chon, que
aún vive y puede dar testimonio de ello. En tiempos de Ubico el indígena fue
obligado a trabajar de sol a sol gratuitamente. Si a lo que se llama clase
pequeño burguesa, vivía en la absoluta miseria, como el caso de los maestros,
qué se podía esperar de los indígenas.
La matanza de Patzicía fue debida al descontento de los nativos de que el

presidente Ponce Vaídes no podría cumplirles con todas las mentiras que les
había prometido y por la discriminación racial extrema que siempre ha existido,
estos vieron enfurecidos sus ánimos y se dio tan lamentable hecho. Los
ladinos usaron armas y los indígenas machetes, la diferencia de muertos fue
marcadamente superior para el lado de los indígenas como es lógico suponer.
Se culpa a las autoridades ladinas locales de proceder con toda la injusticia del
caso en contra de los indígenas y no a la junta revolucionaría que se entero
hasta después de tal genocidio.
Ustedes se preguntarán, que tiene que ver todo esto con las preguntas
de los compañeros.
Pues bien, éste señor califica al movimiento revolucionario como una

revolución de la clase pequeño burguesa y acusa al mismo movimiento de
estar contra la clase indígena. Como ya vimos, queda desvirtuada la
afirmación, pues sin necesidad de la influencia izquierdista el movimiento de
Página 116
octubre del 44, desde su inicio da marcha a una serie de reformas que van en
beneficio de toda la población sin importar distinción alguna. Movimiento de la
clase pequeño burguesa, pues claro que sí. Es éste grupo, el único que podía
dar tal movimiento ante la oligarquía o monarquía gobernante, pues la clase
indígena era al igual que los ladinos pobres, una clase donde revivía la
esclavitud y la miseria inimaginable. El movimiento revolucionario tenía que
venir de la clase burguesa o pequeño burguesa, pero como la historia lo
demuestra, beneficiaria enormemente a la clase indígena. Entonces, no se
confundan, ustedes pueden ser burgueses o pequeños burgueses, si se desea
utilizar ese término socioeconómico, pero ustedes no tienen la culpa de ello, y
lo que es más en éste momento hay mucha gente que pertenece a la clase
pudiente y que no por ello se oponen a la justicia social, no todos los ricos
viven en la inconsciencia de la avaricia y la ambición descontrolada, hay ricos
que defienden y velan por el empleado, ricos que desaprueban los nefastos e
ilegales recursos que utiliza el estado para combatir la insurgencia, así como la
intervención norteamericana en éste conflicto armado y en nuestra vida en
general..
Aquí está la Licenciada Cárdenas, que pertenece a una familia bien

acomodada y éste servidor, que nada tendríamos que hacer aquí
arriesgándonos y sacrificándonos, es por nuestros ideales. Muchos ejemplos
se podrían poner, como es el caso del comandante Gaspar Ilon, hijo de un
Premio Novel. En conclusión no importa desde que nivel de clase social esté,
burgués, pequeño burgués o en el lumpenproletariado. Lo importante para
todos debe ser, “la justa consciencia de nuestro entorno social y nuestro
que hacer en pro de esto”.
_ Perdonen compañeros... - Intervino el Dr. Calderón -.
_ Sí, adelante Dr. Calderón...
_ Siguiendo lo dicho por Arturo, yo he notado en mi estancia en la

universidad, primero como estudiante y ahora como catedrático, que muchos
compañeros se identifican con el movimiento que despierta el entrar a una
universidad, donde pareciera que lo primero que hacen es ponernos frente a
la verdad y ésta comienza a desnudarse ante nuestros ojos. Es
allí donde todos, completamente todos, comenzamos a tener plena
consciencia de la problemática socioeconómica con que el imperialismo ha
envenenado a América Latina. Es aquí donde el estudiante, que pudiera
Página 117
clasificarse en muy pobre, pobre y no pobre, por igual entiende el fenómeno

social al que me refiero, pero es aquí donde comienza a tergiversarse el
concepto de burgués y a darse el fenómeno de lo que llaman resentimiento
social, lo cual lo vemos con mucha frecuencia en nuestra gloriosa “Huelga de
Todos los Dolores” o en algunas manifestaciones donde nunca falta la
inoportuna e imprudente o no justificada acción contra la propiedad privada. El
fenómeno del resentimiento social también lo vemos por parte de algunos
catedráticos hacia sus alumnos o de compañeros que discriminan al otro
porque le ven venir en carro, bien vestido y que no repite con frecuencia sus
prendas de vestir, por lo que le llaman burgués
Mi comentario es, para que se tome en consideración que cada persona

vive un momento histórico en el espacio social y de tiempo, por lo que no es
culpable de heredar la pobreza o acomodo económico de sus padres, pero sí
es toda su responsabilidad desarrollar una justa consciencia de su entorno
social y como decía Arturo, para que su vida, ya sea un humilde campesino,
un proletariado que ha tenido la suerte de tener un patrón justo, que le permita
una vida más cómoda, un profesional exitoso o un rico empresario, siempre
gire en pro de una vida mejor. Pero no sólo de él sino de la sociedad. Por eso
ya no nos preocupemos por términos que más nos confunden, seamos pobres,
clase media o alta, la lucha que debemos emprender, es una y desde el aula o
desde la montaña, en cualquiera de sus dimensiones, todos juntos debemos
luchar contra las injusticias, que hacen que a la mujer se le considere un ser
inferior, contra las injusticias que hacen que de cada 5 niños que nacen sólo
uno llegue a cumplir 5 años y que los otros 4 mueran por ignorancia,
desnutrición y enfermedades previsibles, por las injusticias que nos sumen en
el luto inmérito, en la pobreza y en la desigualdad extrema. Concretamente,
compañero Chon, usted puede participar en la Guerra Popular Revolucionara
desde el lugar que quiera y sus condiciones se lo permitan, tal como mi
persona, que por no poder tomar el fusil y marcharme a la montaña, porque
mis condiciones familiares no me lo permiten, lo hago desde las aulas,
orientando a los jóvenes que quieran encausarse en esto.
Se acerca el mesero muy nervioso al que apodaban “Carlitros”, ya conocía

al Dr. Calderón y le dice:
_ Dr. Calderón...
_ “Carlitros”, ¿le pasa algo? Lo miro muy asustado...

Página 118
_Señores, hay dos camionetas Toyota con varios hombres rondando la

calle, creo que a ustedes los buscan, si salen en sus carros, será muy
peligroso. Un hombre que estaba fumando afuera le pregunto a mi hermano
por los carros de ustedes, y él se adelantó a decir que los habían dejado
recomendados unas personas que se habían pasado de copas. Como don
Paquito, el dueño, conoce al Dr. Calderón, se le ocurrió que mi hermano los
puede llevar en la panel vieja que está en el garaje, nos sirve para ir a la
terminal, se taparán con unas lonas, pero lo importante es que los sacará de
aquí a un lugar donde puedan tomar taxi o hasta su casa si así lo quieren.
_ ¿Qué opina comandante Margarita?
_ Bueno, nosotros venimos armados, pero no quisiera que los muchachos

corran ningún riesgo. Por lo que dirigiré la operación de ir a dejar a los
muchachos hasta su casa en la panel y vos Calderón y usted licenciado
Bonilla, pidan permiso y esperen en la terraza con sus armas cargadas,
cuando terminen esas personas del fondo, que ya parece que se van, cierren
todo. Al ver que todos se han ido, los esbirros también se irán y ya para eso
yo regreso con el hermano de “Carlitros”. ¿Qué les parece?
_ Me parece muy bien... - Dijo una vos -.
El grupo de 5 jóvenes lucían pálidos y silenciosos, sólo Carmelita platicaba

en sigilo con la comandante Cárdenas. Así subieron a la panel y buscaron
acomodo en una cajas vacías de refrescos que se encontraban dentro de la
misma y se cubrieron con una carpeta plástica. Mincho, el hermano de
“Carlitros”, era el que manejaba. Un niño que ayudaba en el restaurante les
abrió la puerta del garaje; las últimas en montar fueron Carmelita y la
comandante Margarita Cárdenas.
_ ¡Adelante compañero! Estamos listos...
Los muchachos, ya acomodados en el vehículo, sólo observaban la

valentía y la astucia de la linda guerrillera, quien se puso de rodillas y se
agacho a registrar un maletín pequeño que llevaba, al levantársele la blusa
pudieron observar una escuadra sujetada entre el área lumbar y el cincho que
le aseguraba el pantalón. Al erguirse, sus manos hundían en sus hermosos
pechos una mini ametralladora. Sin embargo, no fue esto lo que les dejo
perplejos. Por estar viendo fijamente todo lo que hacía la licenciada Cárdenas,
Página 119
no habían visto que ya su compañera de estudios apodada “la suavecito”,

Carmelita, se encontraba en guardia, sujetando un revolver de
grueso calibre con sus dos manos, fijándolo firmemente hacia la línea medio
clavicular derecha apuntándolo hacia arriba. José Concepción, con palabras
quedas y entre cortadas, delirantes en su sed de saliva, se dirigió a Carmelita:
_ ¡Carmelita! ¡No lo puedo creer!
Esta le contestó con mimos labiales:
_ Después platicamos...
_ No tengan pena compañeros, ya Carmelita sabe que siempre que vengo

a estas reuniones sucede un imprevisto, pero los defenderé con mi vida si es
necesario...
Mientras tanto, los buitres hambrientos de sangre que vigilaban el

restaurante se decían:
_ Toño, Toño, cambio, ¿me escucha...?
_ Adelante, le copio Julio, le copio, adelante... ¡Cambio!
_ Fíese usté, que acaba de salir una panel azul, más vieja que “la maña de
pedir fiado”, no “creyo” que “hallga” escapado alguien allí, por lo menos es una
“supongación” meya y el restaurante ya lo cerraron, ¿nos juntamos con
“estedes” en la Petapa? Cambio...
_ ¡Por la “gran puta”! Julio, no esté suponiendo “mierdas”, usted hubiera

registrado esa “babosada”, aunque sea para “huevearse” algo, cambio...
_ Pero podemos seguirla, si usté lo ordena, mi mayor... Cambio...
_ Ahora, para que “pisados”, los “chontes mulas” tienen órdenes de

registrar cualquier vehículo tapado. Mejor vengase a la Petapa, porque el
oficial Poncho del comando 6 quiere hablar con nosotros, por un error en la
operación de ayer... Cambio...
_ Enterado, mi mayor, así se hará, cambio…

Página 120
Los escapados, ya transitaban por el anillo periférico y Carmelita

organizaba a quien correspondía ir a dejar primero, según el lugar donde
vivían. Cuando el conductor con vos tenebrosa dijo:
_ ¡Una patrulla de la policía nos está siguiendo! ¡Me está pidiendo que
pare!
_ Cálmese Mincho, pare el vehículo, yo me encargo de ellos... ¿A qué

distancia están?
_ Están atrás de nosotros...
_ Mire Mincho, espere que se bajen los dos y cuando estén cerca de la
parte de atrás, abre la puerta sin bajarse. Cuando esto sea así, vos Carmelita,
tiras hacía arriba la puerta e inmediatamente sujetas tu arma y me cubrís.
Entonces yo salto para intentar encañonarlos...
Así mismo se hizo, al llegar los dos policías a la parte de atrás de la

camioneta, retrocedieron asustados, al ver que de repente y en forma violenta
se abría la puerta trasera del vehículo. No tuvieron tiempo de salir de su
asombro, cuando Carmelita ya los tenía encañonados con la metralleta; pero
de pronto salto la valiente guerrillera, comandante Margarita, cayendo casi
encima de uno de los policías y sin poderse recuperar estos, La licenciada
Cárdenas los encañonó con el arma.
_ ¡Quietos “cabrones”! O los dejo como regaderas... ¡Vamos! ¡Vamos!

Tome las llaves, abra el baúl y acomódense allí... ¡Vamos! ¡Rápido
“pendejos”! ¡Rápidooo...!
_ Seño, pero allí no vamos a respirar - dijo uno de los dos policías de la
patrulla -.
_ Tampoco muerto va poder respirar, ¡hijo de puta!
Acomodándose estaba el policía que faltaba, cuando Margarita estrelló

violentamente la parte interna de la puerta del baúl en la cabeza del oficial,
tirando las llaves al monte.
Página 121
El recorrido continuó, el asombro de los demás jóvenes por la hazaña de

las dos valientes damas, callaba cualquier intento de articular palabra,
exceptuando al siempre hablantín Fulgencio Chavarría, quien le decía
sigilosamente a Erick Villanueva:
_Vos “vaselinudo”, sí que las vimos negras y estas mujeres tienen más
“coyoles” que nosotros, ojalá nos escapemos siempre bien de estos ingratos
peligros que un día de estos me van a matar del susto.
_ Cuándo no vos “Choco” desventurado... Siempre tan miedoso.
_ Pues claro “maestricimo”, si el miedo es el mejor “mecanismo de defensa”

del ser humano.
Y así llegaron a sus casas sin otra novedad, la comandante Margarita

regresó con sus compañeros, que al ver que no había peligro, habían salido y
ya la esperaban a inmediaciones del punto de reunión.
_ Mincho, por favor deténgase, allí están los compañeros esperándome, su

servicio será remunerado.
Al ver que la patrulla número 32 no respondía, cuando la central le llamaba,

fue ordenada su búsqueda inmediata localizando a los dos policías en el baúl.
Estos no pudieron detallar adecuadamente las características del vehículo en
el que viajaban las personas que les habían hecho pasar tal humillación, por lo
que no pasó a más aquella aventura.
Página 122
LO IMPORTANTE PARA TODOS DEBE SER:

“LA JUSTA CONCIENCIA DE NUESTRO ENTORNO SOCIAL Y
NUESTRO QUÉ HACER EN PRO DE ESTO”.
Página 123
Página 124
CAPÍTULO VIII
MASACRE EN LA UNIVERSIDAD.
Página 125
Transcurría el tiempo, y cada vez se dejaba ver como el coraje de la

juventud universitaria no se amedrentaba ante la violencia de estado, cada vez
era más ardua la participación de jóvenes en actividades de grupos académico
- políticos, que operaban en las diferentes facultades. La infiltración de la
actividad insurgente era evidente en todos los ámbitos, era incontable la
cantidad de estudiantes que compartían la actividad académica con la
participación insurgente, directa e indirectamente y de diferentes formas.
Era el lunes 14 de julio de 1980, a eso de las 7 de la mañana, un comando

urbano de las fuerzas rebeldes había ejecutado el asesinato del jefe del
cuarto cuerpo de la policía nacional y de sus cuatro guardaespaldas. El
director general de la policía nacional, el jefe de la policía judicial y del
comando 4 no tardaron en enterarse.
Esa misma mañana en la Biblioteca Central de la Ciudad Universitaria,

Chon se encontraba estudiando y leía así:
_ Percusión, método de exploración ideado por Auenbrugger en 1751, que

consiste en golpear una parte del cuerpo con el objeto de apreciar las
vibraciones de sonoridad de ésta parte y deducir el estado o límites de la
misma. La percusión tiene un gran valor en la evaluación clínica, pues permite
apreciar el tamaño, de los órganos, una vez conocida la situación anatómica
de los mismos. También será un auxiliar valioso cuando se quiere saber sobre
el contenido o consistencia que un órgano tiene en un momento dado. Para
percutir adecuadamente debe golpearse con firmeza sobre el dedo medio de
la mano...
Mientras José Concepción, aprovechaba un periodo libre, leyendo sobre la

exploración física, tema correspondiente a la Unidad de Clínicas, una señora
bibliotecóloga de lentes gruesos, alertaba junto a una ventana, rompiendo el
silencio reinante en aquel recinto, sobre algo que pasaba afuera. Pues la
gente corría por todas partes. Al comenzarse a oír el ruido de las sillas que
eran separadas de las mesas de estudio y se levantaba la concurrencia,
que minutos antes parecían esfinges inertes, devorando hoja tras hoja de
aquellos textos que estudiaban. Precisamente en ese momento se
dejó escuchar el estruendo asesino de metralletas hambrientas de
perforar cuerpos inocentes, cuerpos de jóvenes inocentes. Metralletas
sedientas de sangre que emanaba de aquellos cuerpos delgaduchos, de
aquellas almas vírgenes. Sí, a esas malditas metralletas asesinas les gustaba
Página 126
el sabor a valor, a pureza y a prosperidad que tenía la sangre de aquellos

jóvenes.
Serían las 10 de la mañana, cuando las autoridades de gobierno ya

estaban enteradas del asesinato cometido por las fuerzas rebeldes, pero
sabían que el director general de la policía Germán Chupina Barahona sería el
próximo en la mira de los insurgentes, pues tenía tantos enemigos como
arrugas en la cara y era el que sabría dónde y en qué forma cobrarse la
perdida de sus secuaces, la Universidad de San Carlos.
Qué más excusa querían los esbirros del gobierno, ni tiempo tuvo el coronel
Jefe de la policía nacional para salir del susto, inmediatamente se pensó en
qué represalia tomar y se ordenó a un grupo de asesinos, para que se
dirigieran en dos jeep a la universidad y fueran a ametrallar a todo lo que
pareciera humano. Entraron por la avenida de Petapa, siguiendo la vía
principal de la ciudad universitaria y dieron la vuelta frente a la rectoría.
Dijo Locadio Chinchilla, alias “Cayo”, sanguinario asesino y torturador que

trabajaba para el comando 6...
_ Hay que ametrallar a cuanto hijo de “puta” esté en la parada. Vos

Súchite, mira tu camino y no vayas a estar abriendo la “trompa”, maneja
tranquilo que éstas “mierdas” no tienen placas. La vez pasada por poco nos
vamos a hacer “gárgaras” por tu culpa.
_¡”Put”! vos Cayo, si a me gusta ver cómo se mueve la gente cuando le

está entrando el “balereyo”... Ja, ¡qué de a “huevo” sos vos, “pue”...!
Así fue, en la parada principal estaba llegando una camioneta de la ruta “8

Negro”, de donde comenzaron a bajar varios estudiantes de las diferentes
facultades. Se asomaban atrás de ésta los fatídicos jeep, que lentamente,
como peste de muerte pasaron disparando a la camioneta y a las personas
que bajaban de ella, así como a cuanta gente que por allí se encontraba. De
rutilante rojo se salpicaron los trajes blancos de algunos estudiantes de
medicina al perforar las balas sus cuerpos. Libros que quisieron volar como
aves que recobran su libertad o huyen del terror que causa el cazador, al
hacer saltar con violencia las múltiples perforaciones de balas, los cuerpos
Página 127
de sus portadores. Una hermosa jovencita de pelo dorado, vestida de blanco

que en su mano aún sujetaba sus implementos de odontología, convulsionaba
tendida sobre la acera, posiblemente ahogándose con su propia sangre, Una
señora que vendía chicles sujetaba con fuerza a un pequeño niño, mientras
gritaba en ataque de pánico, ignorando tal vez, que de su cabeza brotaba
sangre a borbollones.
Un vendedor de “Chéveres” – así le llamábamos nosotros a los shucos-

había quedado tendido sobre la mesa donde preparaba el picado de repollo,
su sangre se confundía con la salsa dulce que brotaba de un recipiente que
aplastaba con su cuerpo, ya sin vida. Los asesinos querían que la sangre
inocente rebalsara el recinto universitario, para tal vez así, ahogar las voces
que repudiaban y condenaban los desmanes del estado, de suyo
inaguantables.
Entre gritos de espanto y terror de quienes por milagro habían salido ilesos,
o entre quejidos de dolor de los múltiples heridos, era lúgubre ver como un
suave viento levantaba los cabellos de los varios estudiantes que yacían
muertos sobre el pavimento. Sentíase aquel viento, remedo de caricias de
madre queriendo adelantarse al doloroso drama que significaría saber lo que a
sus hijos había sucedido. Lo que había acontecido aquellos inocentes
jóvenes, que su único pecado, si puede llamarse así, era la lucha consecuente
con el sufrido pueblo y su deseo por superarse académicamente. Siendo
muchas víctimas, completamente ajenas a todo esto.
José Concepción, no sentía miedo, un sentimiento premonitorio le hacía

pensar que algo muy malo pasaba. Salió presuroso, y viendo que la gente
corría buscando refugio en la misma biblioteca central o en la faculta de
ingeniería, él se dirigió contrariamente y al irse acercando a la parada
principal, donde ya se juntaba una multitud de curiosos, se oía ya el llanto
enloquecedor de las sirenas. Creía estar soñando la más terrible de las
pesadillas, había mucha gente herida y en el piso yacía una multitud de
cadáveres. No se había fijado, pero precisamente junto a sus pies estaba el
cadáver de Erick Villanueva “vaselina”, quien mirábale fijamente, tal vez
queriéndole decir “aquí estoy”, mirábale con los ojos abiertos como suelen ver
los ojos de la muerte. Mas, sus labios no reflejaban dolor, más bien, una leve
sonrisa de satisfacción y de despedida de su gran amigo.
Página 128
A José Concepción le temblaba la quijada, sentía que no podía moverse,

limpio las lágrimas de sus ojos y saco de su mochila una bata blanca, se
inclinó, cerró suavemente los ojos de su amigo y le cubrió con su bata, tomó
su mano que aún estaba tibia y la apretó con intensidad contra su frente como
despidiéndose para siempre. Una señora, posiblemente secretaría de la
rectoría, le atropello cuando corría presa de un ataque de histeria, sacándolo
de aquel trance de dolor e inverosimilitud. Antes de levantarse recordó
aquellas palabras: “Siempre salgo a darme un aire, no sé por qué, pero
éste lugar de la parada principal de la “U” me parece muy romántico,
cuando me muera quisiera que me sepultarán aquí”. Luego pensó en
ayudar a alguien, camino entre varios cadáveres, reconociendo a un joven
vestido de blanco que la tarde anterior había llegado a la clase para pedir la
colaboración en la participación del todo el estudiantado, en una manifestación
que se realizaría ese día, para protestar por la desaparición forzada de un
compañero del Movimiento de Estudiantes de Medicina (MEM).
Ya los bomberos se llevaban a todos los heridos, Chon pensó que

Carmelita pudiera estar en el aula del edificio M 2 de la facultad de medicina,
donde estaba programado que recibieran la única clase para aquella fatídica
mañana. Efectivamente, en las afueras había muchos estudiantes, algunos
comentaban eufóricamente los acontecimientos, otros no se recuperaban del
gran susto.
_ ¡Chon!
¡Ah! Sí... Era la misma vos dulce, que le causaba gran emoción.
_ ¡Carmelita!
Los dos jóvenes se abrazaron fuertemente, prefirieron callar, no quisieron

perder el tiempo en palabras, más prefirieron sentirse que oírse. Lloraron a
mares por lo que había pasado y por la trágica muerte del gran amigo.
Cuando estaba junto a Carmelita, Chon percibía una sensación de quietud,

de silencio, de paz. Le parecía como si nadie más existiera, sentía como si el
mundo estuviera habitado sólo por ellos dos. Nunca antes había sentido el
cuerpo de Carmelita tan cerca de él, la sentía tan cerca como si Carmelita
estuviera dentro de sus ropas. Pero, seguían abrazados, sin decir una sola
palabra, tan sólo con el sentir de su cuerpo era de saber cuánto se amaban.
Página 129
Unían sus sienes, los cabellos negros y brillantes de Carmelita, adormecían en

su acariciar la mirada moribunda de José Concepción. Con sus brazos se
ataban mutuamente. Los pechos de la manceba, de suyo hermosos, como
todo lo que Dios ha creado, se anidaban en las costillas del enjuto joven. El
abultamiento que se marca debajo del pubis del varón, se refugiaba en la
superficie de textura esponjosa que se marcaba en la hembra a ese mismo
nivel.
Mas esto no causaba excitación en José Concepción, Carmelita no era sólo

un símbolo sexual; ella era todo, como lo es la persona amada cuando ha
nacido un verdadero amor.
_Solamente quisiera confesarte que tengo mucho miedo de perderte, yo me

conformo sólo con verte, aunque no te pueda hablar. Pero si te pasara algo,
si ya no pudiera escuchar tu vos, Sólo pensar que alguien te puede causar
dolor, es algo que me atormenta de día y de noche. Quisiera dejar de ser
humano y convertirme en un muro de acero para protegerte hasta de una
bomba atómica.
Carmelita, permaneció en silencio, movió hacia atrás su cuello y girándolo,

busco acomodo en los labios de Chon, era la primera vez que se besaban.
Imaginaba sus labios como un cuerpo cansado caer colapsado y en estupor
de cansancio sobre la cama que desafiante invitaba al descanso tan deseado.
Sí, sus labios eran como cuerpo cansado que no encontraban sosiego, se
movían de mil formas sobre los labios de Chon. Estos sólo se deleitaban en la
más sabrosa quietud, contagiados de la estupefacción del muchacho. ¿Cómo
era posible que aquel día se mezclaran escenas de pánico, terror y dolor, con
aquellos momentos de amor? Tan deseados para Chon, quien aun sintiendo
aquella hermosa realidad, dudaba de su verosimilitud. Lo que momentos
antes le causaba terror, sintiéndolo una pesadilla, esto que vivía lo
consideraba el más lindo de los sueños.
Nuevamente el estruendo de metralletas, los hizo salir del profundo trance,

se tomaron de las manos y corrieron junto a una multitud de estudiantes,
buscando refugio en unos de los edificios de la facultad de medicina. Sin
saber que los vehículos de la muerte transitaban disparando a diestra y
siniestra por la ruta frente al estadio de la Ciudad Universitaria. Lucharon por
cerrar la puerta principal, cuando las balas rompieron los vidrios de los
ventanales de la parte de atrás del edificio M 2. Estudiantes que al tropezar
Página 130
habían caído al piso, eran pasados por encima por sus compañeros que
corrían desordenados y llenos de terror. En una banca que estaba en la parte
central del edificio, como mudo testigo de aquellos hechos, yacía sentado con
los ojos abiertos de la muerte, el cadáver del famoso conserje apodado
“trompada”; éste gozaba burlándose de ver como los estudiantes presos de
pánico entraban a refugiarse al edificio, sin saber que las balas de las
metralletas asesinas entrarían por la parte de atrás de aquel recinto. Así lo
habían sorprendido aquellas balas asesinas, perforándole la parte superior del
tórax posterior. Así terminaron los días de aquel rudo ser, aficionado a las
riñas y de quien, más de un compañero lo acusaba de trabajar para la G 2,
aunque era uno de los primeros de estar en las manifestaciones y en los
mítines estudiantiles.
Los cuerpos bomberiles tuvieron magno trabajo aquel día. Fueron retirados
los heridos y las autoridades universitarias se hicieron presentes junto con los
jueces correspondientes para levantar los muchos cadáveres de los
estudiantes caídos. Las voces de protesta fueron múltiples, las clases se
suspendieron. A partir de ese hecho, muchos catedráticos decidieron
finalmente partir hacia el exilio, otros soportando las amenazas y la
persecución siguieron adelante. Por cada manifestación se pagaba con la
posterior desaparición de estudiantes o sindicalistas, que junto con obreros y
campesinos, trabajaban hermanadamente gritando al unísono en repudio de
tantos atropellos e injusticias.
Erick Villanueva “Vaselina”, fue acompañado en los últimos momentos, por

algunos de sus catedráticos de la facultad de medicina y sus compañeros.
Junto al dolor de los familiares y amigos, en los actos fúnebres nunca faltaba
la presencia de gente extraña que nadie conocía, sujetos que hasta en su
forma de vestir delataban quiénes eran.
En los múltiples funerales, de víctimas de la violencia política que en

aquella época se daban, era muy común la presencia de estos sujetos; así
mismo era frecuente la falta de precaución de algunos líderes de diferentes
movimientos de protesta, ya que se olvidaban de ser cautos en sus discursos
de despedida, por lo que días después llegaba la noticia que habían
desaparecido o les tocaba ocupar el lugar del hoy difunto.
Cándido o inocente, José Concepción, no resistió el coraje y en el momento

que era colocado el ataúd, que guardaba los restos del querido compañero,
Página 131
dentro del panteón, pidió la atención del público presente para pronunciarse
diciendo:
Guatemala, hoy tu cielo mira, tus mujeres lloran,

tus niños extrañan y tus hombres repudian
la vileza de la peste que a tu suelo azota.
Riega hoy tu fértil suelo

la sangre inocente de la fresca esperanza,
esperanza con la que esperás el mañana
y que hoy el cobarde asesino,
la atrapa en eterna noche.
Yace en éste momento la bestia inmunda,
sonriente y saciada en su morbo criminal,
pero no más sonriente y satisfecha
que Erick y todo nuestros mártires,
que bajo el fuego de la metralleta
valientemente y de frente cayeron,
dejando erguido para siempre en nuestra mente,
el coraje revolucionario de su pensamiento.
¡Compañeros!
que sea la sangre de nuestros mártires,
la energía que alimente
nuestro espíritu revolucionario,
para que mañana sea
la victoria en la lucha popular
la mejor ofrenda sobre sus tumbas.
_“Porque el color de la sangre jamás se olvida”, ¡”los masacrados , serán

vengados”...! ¡”Mientras haya pueblo, habrá revolución”...! Erick Villanueva,
¡presente!... Oliverio Castañeda, ¡presente!... Robín García, ¡presente! -
Terminaba así el sepelio de Erick Villanueva -
Días después en la casa de José concepción.
Qué vivan los estudiantes

al fin de nuestra alegría,
Página 132
toda vez que no se asustan, ni animal ni policía

y no le asustan las balas ni el ladrar de la jauría...
Caramba y sabrá la cosa, ¡qué viva la astronomía!
Caramba y sabrá la cosa, ¡qué viva la astronomía...!
Me gustan los estudiantes que rugen como los vientos,

cuando le meten al oído con balas y regimiento...
Pajarillos libertarios igual que los elementos...
Caramba y zamba la cosa, ¡qué viva el experimento!
Caramba y zamba la cosa, ¡qué viva el experimento!
Me gustan los estudiantes porque levantan el pecho

cuando le dicen harina sabiendo que es afrecho.
Y no se hacen sordomudos cuando se presenta el hecho...
Caramba y zamba la cosa, ¡el código del derecho...!
Caramba y zamba la cosa, ¡el código del derecho...!
Me gustan los estudiantes porque son la levadura,

del pan que saldrá del horno con toda su sabrosura,
Para la boca del pobre que come con amargura,
Caramba y zamba la cosa, ¡viva la literatura...!
Caramba y zamba la cosa, ¡viva la literatura...!
Qué vivan los estudiantes a fin de nuestra alegría

toda vez que no se asustan ni animal ni policía
y no le asustan las balas ni el ladrar de la jauría...
Caramba y zamba la cosa, ¡qué viva la astronomía!
Caramba y zamba la cosa, ¡qué viva la astronomía...!
_¡Mi’jo...! ¿Cómo estas...? Siempre oyendo tu famosa música de protesta,

cuándo no, los “Guaraguao”...
_Madre, en mi alma se mezcla hoy el dolor y la felicidad, es una sensación

que no le puedo explicar, yo pensé que nunca besaría los labios de Carmelita.
Lo vivido el martes son sucesos que nunca olvidare en mi vida. Ver aquellas
escenas, donde muchos compañeros perdieron la vida, es algo que no puedo
aceptar.
Página 133
_Como decía Ernesto Renán, “La juventud es el descubrimiento de un

horizonte inmenso que es la vida”. Lo que en estos días te ha pasado, no
es otra cosa que ese inmenso horizonte lleno de sorpresas agradables y
desagradables que con valor y razón tenés que enfrentar. Cuántas cosas
tendremos que pasar en éste país convulsionado por el terror y la guerra,
especialmente ustedes la juventud universitaria, contra quienes todos se alzan.
_¡Rubí...! ¿Qué tanto “cuchuchean” con el Chon...?
_ Nada de importancia, Braulio, hace tiempecito y ahorita te llevo tu

cafecito.
_ Ya parecen viejitas, hablando “babosadas”...
_ Mama, hoy quiero platicarle de algo muy delicado.
_Chon, todo lo que me contás es para mí muy importante, siempre te

escucho con mucha atención.
_Gracias mama, por eso, si supiera ¡cuánto la necesito...! Pero bueno, le

digo que esto es delicado, porque como verá, lo que voy a contarle, sé que
nunca se lo imaginó. Cómo me sentí de feliz la tarde aquella que Carmelita
cenó con nosotros, no olvido los buenos comentarios de mi papa y mi
hermano, que ya ve cómo cuesta encajar con ellos. Usted, por ser una
persona más razonable, no me preocupaba tanto, sabía que en su buen
corazón todas las personas valemos lo mismo.
_Ya me llenaste de suspenso, no sé si lo estás haciendo a propósito, pero

por favor, ¿qué es lo que no me imagino...?
_No mami, no se ponga así, lo que voy a decirle es algo peligroso, pero...
Bueno lo que le quiero contar es que Carmelita es miembro activo del Ejército
Guerrillero de los Pobres...
_ ¡Qué queeé...! ¿Estás loco o es una broma lo que me estás diciendo?

¿Cómo podes decir que una niña tan dulce es una guerrillera...?
_Cálmese, mama, mejor deje que termine... Si usted hubiera conocido a la

licenciada Margarita Cárdenas, no hubiera creído cómo una persona de familia
Página 134
adinerada, una mujer muy bella, además, una profesional muy preparada,
pudiera dejarlo todo, por luchar por la liberación de su pueblo oprimido...
_ Mi’jito, eso lo comprendo, si no mira la vida de Ernesto “Che” Guevara,

después de la valerosa hazaña luchando junto con un minúsculo grupo
subversivo, tomó el pueblo de Santa Clara, derrotando a un numeroso
ejército, para luego llegar a la palestra y renunciar a todos los privilegios que
pudiera haberle dado la revolución cubana.
_ Mire madre, le voy a confesar que la vez pasada, sólo le conté

parcialmente lo sucedido en la celebración del cumple años del Dr. Calderón;
todos estuvimos en peligro, un grupo de sicarios rodeaba el establecimiento
donde nos encontrábamos, la licenciada Cárdenas coordinó cómo podíamos
escapar, y lo hicimos en una panel vieja que nos proporcionó el propietario de
la cervecería donde nos encontrábamos, Carmelita no estaba asustada como
nosotros. Al estar en el carro todos nos sorprendimos cuando Carmelita
portaba un arma que nadie vio de dónde la sacó. Por si eso le parece poco, a
la altura del periférico una patrulla nos dio alcance y fue sorprendente cómo
las dos mujeres nos dieron una lección de valor y astucia. El señor que
manejaba detuvo el carro por indicaciones de la comandante Cárdenas, al
acercarse los policías, ella abrió la portezuela posterior y les salto encima a los
dos polizontes, los encañono y los obligó a entrar en el baúl... ¡Fue algo
increíble!
_ Es algo difícil de creer, pero también me parece increíble los riesgos a

que te metés. Mi’jo, ahora ya me dio miedo, porque miro que estás rodeado
de gente que está directamente involucrada con la insurgencía.
_ Yo la comprendo madre, yo la comprendo... Pero si usted se contesta

estas preguntas entenderá y aceptará las cosas de mejor forma...
_¿Qué preguntas?
_ Díjame madre, ¿la revolución, no la debe hacer el pueblo?
_ Estoy de acuerdo, mi’jo...
_ Y en una revolución, ¿no es necesario el sacrificio de muchas cosas e

incluso la vida? Y ¿Yo no soy parte del pueblo...?
Página 135
Doña Rubí palideció, ya no tuvo aliento para responder a las preguntas del
muchacho. Mordió sus labios en un frustrado intento de impedir el llanto,
delatándolo finalmente, aquellas lágrimas, que corrían presurosas buscando
no ser vistas. Eran lágrimas que presagiaban el aceptar de una realidad,
que aun siendo muy dolorosa, debía ser aceptada. Desde muy niño, al ahora
joven, ella lo encausó por el sendero de la reflexión basada en la justa
conciencia, sin saber que había creado a un verdadero revolucionario, incapaz
de decir no al llamado que aquel momento histórico le hacía. Mas ahora sólo
quedaba jugar con la angustia o con la desesperación que la pena causa, su
hijo era un valiente, con ideas convincentes y claras, el temor a que muriera
como tantos mártires, no era una utopía, era tan real como todas las
horrorosas masacres que se estaban dando en los pueblos indígenas.
_ Bueno José Concepción, lo real es que los dos nos debemos

comprender, cuando un valiente lucha contra un cobarde, es igual a cuando
David enfrentó a Goliat. Siempre hay ventaja a favor del cobarde, pues él usa
la traición, no conoce el honor como el valiente, el cobarde siempre buscará la
espalda para actuar y el valiente es valiente porque su horizonte es el frente
hacia la justicia. Es por todo esto que se justifica mi miedo, simplemente no
quisiera que tu próspero futuro lo terminaras en el pavimento ahogado con tu
propia sangre.
_Sí madre, yo le comprendería hasta las cosas más difíciles de entender,

porque la quiero mucho, porque es usted mi libro favorito, es mi canción
revolucionaría, es el himno de justicia que quiero escuchar todos los días.
Pero así también, quiero que comprenda éste dolor urente que me asalta y
derrota, que viola mi paz en todo momento... Me siento arder en el dolor y el
hambre de mi pueblo. Si la muerte encontrara en el devenir de esta aventura,
dudaría si es la muerte o la vida.
_No mi’jo... ¡Nooo...! Con tantos mártires que tiene Guatemala, tomados
de la mano, podríamos rodear a toda nuestra sufrida patria. Tu sangre no
debe ser derramada para lavar la sangre de otros mártires... José, tus manos
diáfanas de paz, ¿podrían tomar un fusil? ¿Podría la sangre de tu enemigo
salpicar tu piel, resguardo del amor que decís tener por los demás? ¿Podrían
los ojos del derrotado, clamar en su agónica mirada, tu piedad, y tu noble
corazón resistirse a ello, como lo haría cualquier soldado...?
Página 136
_ Madre, la participación de las masas populares en la lucha revolucionaria,

se da desde varias perspectivas, que no necesariamente debe ser la lucha
bélica directa. La insurgencia está muy dividida, con directrices diferentes y
muchas veces equivocadas, llegando algunas de ellas a tener similitud con las
masacres que hace el ejército u otras atrocidades. Se necesita gente
dinámica y valiente, que combata el oportunismo y el abuso de poder.
Además, cada vez se tergiversa más la base ideológica, están confundiendo
el Marxismo-Leninismo, con una doctrina de injusta despropiación,
persecución y radicalismo extremo que no permite compartir las
bases fundamentales de la doctrina con aquellos que se oponen a ella y no la
conocen. Aumentando así el terror que existe en algunos sectores de la
población, que toman como referencia del comunismo el modelo ruso o el
cubano... Por eso es urgente que se unifique el movimiento, que se descarten
las estrategias atentatorias y equivocadas o que se denuncie a viva vos, que la
verdadera doctrina Marxista – Leninista no se está llevando, ni se ha llevado
en ningún país del mundo, como se cree, se da en la esclavista Rusia o en la
Cuba de Fidel.
Yo he abrazado la idea de ser un líder revolucionario, con la convicción de

que antes de luchar contra el ejército asesino, se debe luchar internamente,
para sacar a todos los oportunistas e ignorantes de la verdadera ideología del
movimiento revolucionario, así como unificar de forma fundamental las
estrategias de acción que nos permitirán llegar al poder: El ideal debería ser:
“no decepcionar a las masas, que las masas se maravillen de nosotros” .
Por eso madre, quiero ponerle ésta canción del grupo “Guaraguao”, y después
de oírla y meditarla, habrá más paz en su corazón... Aquí está... ¡Escúchela!
Chon puso la grabación:
Madre déjame luchar,

madre déjame luchar,
madre, cómo te adorooo...
Porque quiero a mi pueblo
y tu me enseñaste a luchar por él...
Tu me enseñaste a compartir mi pan,

a compartir mis sueños,
a compartir mi amor...
Página 137
Yo quiero hoy compartir mis brazos

con los mismos que te abrazo,
¡quiero abrazar a mi pueblooo...!
Madre déjame luchar,
madre déjame luchar,

tú me enseñaste a no matar las mariposas
que no cortara las rosas
Que en tu jardín cultivabas...
Fui aprendiendo poco a poco a querer a los demás
Por los humildes déjame luchar

Madre déjame luchar...
Madre déjame luchar...
Si te acuerdas madre
que un día tocó a nuestra puerta
un niño pidiendo pan
y tú me hiciste que le diera aquella camisa vieja
con la que yo jugaba.
Si eres buena cristiana

espero que tu comprendas
que la lucha por los hombres
no se hace por caridad.
Tú me enseñaste a compartir mi pan,

a compartir mis sueños,
a compartir mi amor...
Yo quiero hoy compartir mis brazos.

Con los mismos que te abrazo
quiero abrazar a mi pueblooo...
Página 138
“MADRE ES USTED MI LIBRO FAVORITO,

ES MI CANCIÓN REVOLUCIONARÍA,
ES EL HIMNO DE JUSTICIA
QUE QUIERO ESCUCHAR TODOS LOS DÍAS”.
Página 139
Página 140
CAPÍTULO IX
LA RAPIÑA EXCLUYENTE Y LA REVELACIÓN DE CARMELITA.
Página 141
Corría el mes de octubre de 1980.
_ ¡Vine tarde vos Chon!
_ No tengas pena, “Pato”, un favor me estás haciendo con pasarme a

traer...
_ Fijáte vos, que acaban de secuestrar a Irma Flaquer, parece que se la

llevaron herida y mataron a su pequeño hijo.
_ Como quien dice que jamás aparecerá, mirá los compañeros de la

Central Nacional de Trabajadores y los 17 sindicalistas del Comité Nacional
de Unidad Sindical CNUS.
_ Por la gran “chingada”, ya ni madre tienen estos “cabrones”.
_ Está “jodida” la cosa “Pato”, me estaba enterando por la radio que los
guerrilleros incendiaron una finca en “Costa Cuca”, mataron a dos finqueros e
incendiaron varias casas. Eso es lo que no entiendo. ¿Por qué ellos te hablan
de Guerra Popular Revolucionaria? ¿A quién “joden” cuando se “truenan” un
puente? Es a la gente pobre, al rico no le importa tanto si un día no puede
trabajar, pero el pobre si no trabaja un día, no come. Cada vez que se atenta
contra la propiedad privada o la infraestructura de la nación son muchas
plazas laborales las que se pierden...
_ Tal vez hoy no entendás esas estrategias de la subversión, pero deben

ser necesarias...
_ Hay muchas cosas que no entiendo, porque nunca las voy a aceptar.
_Vos Chon, me estaba contando el “Zope”, que aquellos sus amigos

“caqueros”, están estudiando medicina en la San Carlos, y para más “chingar”,
son tus compañeros de clase...
_Sí, Fijáte vos, son igual a él de “mierderos”, la vez pasada se armó una
discusión, porque dijeron que los que más creaban polémicas en las
discusiones de grupo, eran los politiqueros e instituteros resentidos, y que
ellos no comprendían cómo pudieron decidirse a estudiar medicina en una
universidad de marginados y resentidos comunistas.
Página 142
_ Ese es aquel “canchón” que practicaba motocross con el “Fito-Zope”...
_ Mirá, son tres el grupito, Roderico Gonzáles alias “caca blanca”, que es el
canchón a que vos te referís, Wilfred Sosa que le apodaron el “nieto de Hitler”,
porque un su cuate de infancia, hizo pública una confesión de patojos que
aquel le hiciera sobre su antigua afición de torturar insectos. Por último está
Carlo Aguilar, a quien los muchachos apodaron “escroto”, porque cuando lo
raparon en el bautizo, se le miraba el “coco arrugado”.
_ Vos Chon, pero, ¿cuál será el “patín” de estos pizarrines de menta...?
_ Roberto, lo que pasa con ésta gente, es que desde niños aprendieron que
sólo una raza, debe dominar el mundo, aprendieron que la humanidad no es
una misma, se divide en diferentes clases, unas superiores a otras. Por
ejemplo, ellos no se relacionan con nadie, con decirte que he notado que
cuando por alguna razón paso cerca de ellos, en sigilo se dicen: ¿ya sintieron
que yede a “mierda”? Sí contestan los demás, “yede a indio”.
_ “Púchica” vos son unos ingratos...
_ ¡Son racistas hasta la “chingada”!...
_ Pero, ¿cómo es posible, vos?
_ Mirá Roberto, en la Universidad de San Carlos estudian diferentes tipos

de personas, gente de mucha plata, algunos sencillos y otros que no les podes
hablar. Hay también gente muy pobre, aunque en casos muy aislados, se ve
gente con un resentimiento muy arraigado e injustificado. Pero se supone, que
si tu desarrollo cognitivo te ha llevado hasta la universidad, es porque ya has
aprendido, que lo más valioso que existe somos nosotros mismos, es decir ¡la
humanidad! Mi madre dice, que las diferencias raciales no justifican que se
consideren distinciones entre los seres humanos, pues la sangre de un Rey y
un plebeyo es igual de roja. Una persona por tener mayores o menores bienes
materiales que otra, no se debe de olvidar que va a morir como nació, ¡sin
nada...! La humanidad es única, igualable e inclasificable, desde el punto de
vista de sus sentimientos y derechos.
Página 143
_ Pero, ¿ya te diste cuenta José? Que muchos, a pesar de tener mucha
plata, son diferentes, comparten con todos y no le prestan tanta atención a
estas diferencias.
_ Sí vos, pero es muy difícil que la gente reflexione sobre la profundidad de

éste tema e incluso considero utópico que la discriminación por cualquier
situación se termine algún día.
_ Es como has dicho, se tiene que llegar a un nivel cognitivo, que nos
permita ver a las personas desde su condición humana, y no según su raza,
condición social o ideología
_ Vos, espero que ya esté lista Carmelita, porque ya es tarde...
_ No importa vos Chon, a las mujeres siempre hay que esperarlas para
todo... y decíme... ¿Al fin es tu novia o no?
_ Claro, lo que pasa es que ya no tuve el tiempo de contarte, lo pasado el

día de la masacre en la “U”. Como te podrás imaginar aquellos momentos
fueron intensos, allí se confundieron muchos tipos de sentimientos. La verdad
es que nos hemos fijado una meta, la cual lleva como propósito fundamental,
no interrumpir los estudios, vos sabes que en medicina el tiempo es muy
escaso; pero al final de cuentas ella me dice que sólo se pasa pensando en
mí, y la verdad es que a veces me cuesta estudiar, pues su imagen no deja de
divagar ni un solo momento en mi pensamiento. A donde va, quiere que yo la
siga como su misma sombra y yo siempre acepto como quien le ofrece un
bocado a un perrito hambriento. Nos contamos todo, a cada momento
fundimos nuestras miradas en el más profundo letargo. Desde hace mucho
tiempo, te puedo decir, no ha existido una sola noche en que no la sueñe.
Todos los días tiene por costumbre, contarme sus sueños, a parte que
frecuentemente sueña, que la cosa mejore, sin tanta desigualdad y donde los
niños corren felices y sanos, porque hay comida para todos. Me cuenta que
siempre en sus sueños el protagonista principal soy yo.
_ Púchica, mi querido amigo, qué relación más linda y pura han formado
ustedes. Yo te diría, un beso o decir “somos novios”, es tan superficial como
la misma ropa, ustedes han comenzado un idilio, desde la más recóndita
profundidad sentimental, ¡te felicito...! Además, ella es muy inteligente, las
dos veces que he platicado con ella, la he pasado muy bien. Lo bueno es que
Página 144
ella y vos se comprenden, que sin lugar a dudas eso es la base para una
buena relación, por lo que te deseo lo mejor.
_ Tocá el timbre, por favor.
_ ¡Claro...!
_ ¡Qué alegría que ya vinieron, y qué sorpresa ver a Roberto!
_ ¿Cómo está, Carmelita...?
Mientras tanto, en la casa de Rodolfo Sánchez la algarabía de los invitados,

se centraba en los comentarios de Rodolfo, alias “Zope”, Roderico Gonzáles
“Caca blanca”, Wilfred Sosa “el nieto de Hitler” y Carlo Aguilar “Escroto”.
_ Vos Rodolfo, no me digas que invitaste a esos comunistas resentidos de

“mierda” - le decía Roderico Gonzáles -
_ Lo que pasa es que aquellos son mis amigos, yo soy una

persona que desea conocer y para ello tengo por necesidad que
relacionarme con lo más bajo y ordinario de la sociedad guatemalteca -
Rodolfo Sánchez era una persona muy petulante - pero ustedes, dejen de
estarme “chingando”, porque no se olviden que se metieron a estudiar a ese
nido de comunistas y resentidos.
_ Mejor no hablen “muchá”, allí vienen...
_ Tengo una idea - dijo el “nieto de Hitler”-.
_ ¿Cuál es Wild?
_ A puro “huevo” se tienen que acercar aquí, para saludar a Rodolfo.

Entonces nosotros no les pasemos ni coco.
_ Wild, tiene razón, vos Rodolfo, de todos modos se van a sentir menos.
_ Ya vieron ustedes - dijo Carlo Aguilar - Wild es tan malo como su

abuelo Hitler...
Página 145
_ Vos deja de “chingar” a Wild, porque a vos también te caen mal.
_Pero pasando a otra cosa, “muchá”, ¿quién es esa traída tan bonita que
viene con esos “pizados”? - dijo Rodolfo Sánchez, el agasajado -.
_ Escuchen al “baboso” del Rodolfo, muchá... ¿Te parece bonita esa

guerrillera...?
_ “Puta”, si ella es guerrillera, yo soy el “Che” Guevara...
_ Pero si pensas “cantineartela”, te “chingaste”... Ella sólo tiene en la boca

al tan Chon.
_ Sí, ya me di cuenta, que ni se asombra de mi enorme casa, no le ha

quitado la vista de encima a ese indio “baboso”... ¡Es hermosa! Parece una
muñeca con la mirada fija en ese indio estúpido. ¡Pero qué callado se lo tenía!
No me había contado nada.
_ Allí vienen.
_ Van a ver, “muchá”, donde pongo el ojo pongo la bala...
_ Además, vos Rodolfo, la Rosmery no te costó mucho - Dijo “Caca

blanca”-.
_ Si ya te “agarraste” a la hija del general González cómo no te vas a

“agarrar” a una guerrillera.
_ Shhh... “Muchá”, ¿por qué dicen que es guerrillera? - les habló “Fito
Zope” quedamente -.
_ Porque el que anda entre la miel, algo se le pega... Toda su familia son
guerrilleros... Shhh...
_ ¡Hola! Fito, felicitaciones...
_ Gracias Chon.
Página 146
_ Felicitaciones “Zopilote desventurado”... ya era hora que te graduaras

“huevonote”. - Le dijo Roberto el “pato” Alvarado -.
_ Fito, quiero presentarte a Carmelita, es compañera en la facultad de

medicina.
_ Mucho gusto Fito, lo felicito.
_ Te agradezco mucho, muy amable... ¡Pero, “muchá”...! Nunca pensé

que en una universidad popular pudiera estudiar una damita tan linda...
_ Mirá vos, disculpa, pero las palabras más hermosas del jardín de la
retórica se las he pronunciado a Carmelita, por lo que pecarías en redundancia
si deseas continuar...
_ Mi querido Chon, creo que por ahora, tenés razón... Pero por favor,
¿desean tomar algo...?
Mientras tanto el plan de los otros jóvenes había quedado burlado por el
birriondo de Rodolfo.
_ Hey “patojada”, si quieren fumar les agradecerían que lo hicieran en

cualquiera de los jardines de la casa, mama es alérgica y no tarde en llamarme
la atención - dijo a sus engreídos amigos -.
_ Disculpá Rodolfo, es que preferimos el olor del cigarro a la hedentina de

comunistas resentidos.
_ Miren compañeros, les digo compañeros ya que compartimos la misma

aula en la facultad, porque de lo contrario, no lo seriamos - se pronunció
coléricamente Carmelita - si les molesta que estemos aquí, por qué no son
sinceros en pedirnos que abandonemos el lugar o en su efecto hacerlo
ustedes. Pero ya estoy harta de esa actitud de cobardes, que no tienen el
valor de decir las cosas, sino que siempre se refieren indirectamente.
¿Hedentina a comunistas resentidos...? ¿Qué será más fétido, la

inconsciencia de la verdad histórica, renunciar a la identidad o vivir palpando
fondos abismales, desde el punto de vista de la ignorancia humana, siguiendo
preceptos de racistas...? Nosotros entramos a la Universidad en busca de
Página 147
horizontes de verdad, no llegamos a desahogar resentimientos ni

frustraciones, solamente manifestamos nuestra inconformidad a la realidad
que vive América Latina y fuimos, somos y seremos, la voz que clama
denunciando y condenando la ubicua actitud del imperialismo yankee.
Nos dicen comunistas, sí, muchos nos dicen comunistas y nunca han leído,
ni siquiera en el diccionario, que quiere decir comunista. Somos llamados
comunistas, porque soñamos con el mañana en que todos puedan comer, el
día en que todos los seres humanos puedan vivir bajo un techo digno de esa
condición humana. Soñamos con que algún día no nos importe el color de la
piel, el origen ni la forma en que piensa el prójimo. Tal vez la igualdad social
sea una utopía, pero si solamente pudiéramos luchar, es decir, estando arriba
y a salvo, tender la mano a aquel que en desesperado intento emerge para
evitar ahogarse en la miseria, en el hambre o en la enfermedad... Si
tuviéramos la conciencia de ayudarle a ponerse a salvo, aunque nosotros
siguiéramos arriba. Pero lo que hacemos es alzar la mano con el sádico
propósito de hacer más dolorosa su agonía, de hundirlo más, porque harto es
nuestro egoísmo.
Pero ustedes, ¡ustedes...! Remedos de ricos, de capitalistas hambrientos e

insaciables de poder y egoísmo, ustedes que nacieron en el cobijo de ésta
santa tierra, de la que renuncian y protestan. Vos, Wilfred, te voy a decir algo
que no sé si sabes, pero tu abuelo, don Alfredo Sosa; una familiar que fue su
cocinera hasta hacerse anciana, allá en la finca Berlín que fue de su
propiedad, contaba algunas facetas de su vida. Yo te pregunto ¿por qué
“chingados” tu abuelo no se quedó en Alemania? ¿Por qué se vino a éste país
de indios, de pobretones resentidos? A éste país atrasado y sórdido... Si no
me podes contestar, yo me contestaré. Sólo aquí conseguiría que con
regalías de miseria, en tiempos de Estrada Cabrera o con trabajo forzado y sin
salario alguno, más que míseros granos para sobrevivencia de bestias, en
tiempos del dictador de Ubico. Sí, sólo aquí conseguiría, indígenas que con
estas condiciones labraran sus tierras de procedencia obscura, para
convertirlas, años después en prósperas fincas cafetaleras, que con el tiempo
llegaron a 3. Durante las expropiaciones alemanas ordenadas por los
yankees, tu abuelo lo perdió todo, pero quién sabe de qué forma lo recupero
después.
Así pudiera hablar de vos Roderico o de vos Carlo, les puedo asegurar que
sus familias también han sido beneficiadas del sufrido trabajo de esos indios
Página 148
apestosos, como ustedes les llaman, y no reprochen por el atraso de éste

mísero pueblo, porque en el contexto histórico y actual son ustedes los entes
que indirectamente propician ese atraso, patrocinando a el aparato represivo,
para que el pueblo viva en un silencio agónico de hambre. El resultado de
esto es que se alce la vos de protesta y condena de la masa obrera,
sindicalista e intelectual y así se sienta feliz la bestia de ver su carnada en
plato servido.
“A toda la ralea de ricos de fortunas de procedencia obscura, a los

multimillonarios que Forman la oligarquía imperialista yankee a favor de
sus egoístas intereses, y a la herencia de traición y retraso de la
conquista española, los pueblos de América Latina les debemos el cielo
de sombras que cubre nuestra grandeza”.
Los tres jóvenes engreídos quedaron pálidos y en yerto estado, les

acompañaron Rodolfo, Roberto y José Concepción. Titubeante y en forma
emocionada se pronunció Rodolfo.
_ Generalmente, cuando hablamos con Roberto y José Concepción sobre

ese tema, yo tomo la parte que contradice al pensamiento de aquellos,
poniéndome al lado de quienes reprimen y explotan, ja, ja, ja... Yo al lado de
los ricos poderosos... ja, ja, ja... Escuchen ustedes “pichones de racistas
explotadores”. Todo éste lujo ostentoso es de don Ernesto Sánchez y su
esposa, sí de mi padrastro y mi tía. Yo fui adoptado por ellos, soy tan pobre
como cualquier “chucho” hambriento de esos que andan en las calles... Y
¿saben algo? Roberto y José Concepción, ya lo sabían, mi mama se los dijo.
Más ellos nunca callaron mi arrogancia incriminándome esa verdad...
_ Lo que pasa es que ya estas borracho Rodolfo...
_ No Roderico, yo no me emborracho con dos cervezas, lo que pasa es

que las palabras que Carmelita nos acaba de dirigir, me han abierto los ojos y
por eso he comenzado con decir lo que verdaderamente soy; reconociendo la
valiosa amistad de los “comunistas resentidos”, como ustedes les dicen.
Porque si ustedes se hubieran enterado de lo que realmente soy, me miraran
como eso que dije, un pobre perro hambriento que deambula en la calle.
En mi seminario de graduación estudie que en la antigüedad, el clérigo, los

nobles, emperadores y reyes llamaban locos a los brillantes pensadores que
Página 149
cimentaron la base de la increíble tecnología con que contamos ahora. Es

más se les persiguió y algunos tuvieron mala suerte, pues fueron llevados a la
ahorca o la hoguera, acusados de ejercer la brujería o ser herejes.
De esa misma manera estamos ahora nosotros; llamamos comunista a

cualquiera que habla de igualdad entre las personas, de justicia social, a los
que abogan por la no exclusión por condiciones de raza, color o religión. Yo
conozco a José y Roberto, no son adinerados, pero nunca les ha faltado el
pan en su casa. Más por conciencia, por altruismo y
hermandad, al igual que muchos estudiantes, protestan arriesgando su
vida, sufriendo la persecución, el exilio o el sentirse que se ahogan con su
propia sangre cuando caen a la acera después de recibir la ráfaga de la
metralleta asesina, de esos que ellos llaman “aparato represivo”.
_ Qué bueno que al fin comprendiste Rodolfo, no importa el comunismo o

socialismo, la base de todo es el humanismo. Como tantas veces hemos
platicado, cuando se llega a la universidad, se habré al acceso a la verdad, ¡a
la verdad histórica...! Con lágrimas de repudio, la “señora historia” nos cuenta
las atrocidades que el hombre ha realizado y nos dice de aquellas pobres
víctimas de ese increíble sentimiento de egoísmo y maldad, que puede existir
en algunas personas; que, si el universo pensara, diría: ¿Cómo es posible
que un en ser tan diminuto exista tanta crueldad, que ni en mí cabría?
_ Sí “Pato”, gracias Carmelita, no sólo me has caído muy bien, sino tus
palabras galantes de sabiduría y realidad me han permitido salir de éste
cascaron asqueroso que me permitía ver el mundo sólo de un lado. Y ustedes
“Pato” y el José, aunque siempre les contradecía en todo, hoy más que nunca
les miro como hermanos... ¡Gracias por su amistad verdadera, “muchá”...!
Bajo la algarabía de los invitados, los jóvenes que escuchaban a Rodolfo,

quedaron pálidos y en profundo silencio.
Página 150
A TODA LA RALEA DE RICOS DE FORTUNAS

DE PROCENDENCIA OBSCURA,
A LOS MULTIMILLONARIOS QUE FORMAN LA OLIGARQUÍA
IMPERIALISTA Y
QUE SÓLO PIENSAN EN SUS EGOÍSTAS INTERESES
Y A LA HERENCIA DE TRAICIÓN
Y RETRASO DE LA CONQUISTA ESPAÑOLA;
LOS PUEBLOS DE AMÉRICA LATINA LES DEBEMOS EL CIELO DE
SOMBRAS QUE CUBRE NUESTRA GRANDEZA.
Página 151
Página 152
CAPÍTULO X
ADIOS FULGENCIO CHAVARRÍA.
Página 153
Corría el mes de enero de 1981.
_ ¿Estas ocupado, mi hermano...?
_ No tengas pena “Choco”, decíme, ¿por qué estás tan emocionado?
_ Mi querido Chon, no me lo vas a creer... ¡Al fin, vos, al fin! Al fin

Rosario, el amor de mi vida, me dijo que sí... ¡Qué sí!
_ Qué sí... No te entiendo muy bien “Choco”.
_ Qué ¿no entendés, mi querido “marchantito de la terminal”? Te estoy

diciendo que después de 5 años de andar como “chucho faldero”, al fin
Rosario acepto ser mi novia... ¿Te das cuenta? Tengo 22 años y nunca
había tenido una novia...
_ Fulgencio... ¡El teléfono es para cortar distancias y no para alargar

conversaciones!
_ Voy viejo...
_ Pues si vos Chon, ¿tengo razón para estar contento...?
_ Me alegra por vos “Choco”, pero pobrecita tu novia... le van a apodar la

“desesperada”.
_ “Púchis”, vos cabrón, ¿y por qué?
_ Porque no pudo esperar que le cayera algo mejor... Ja, ja, ja...
_ No “Choquito,” hombre, te estoy “chingando”, vos sos un tipo de a

“huevo” y las personas como vos merecen lo mejor de éste mundo... Fijáte
que me sentía un poco triste, pero ésta noticia me hará dormir muy feliz. Vos
sabes que yo te quiero mucho...
_ Pasando a otra cosa, mi querido “Tecún Umán”, me imagino que

“Bombilla” ya te invito a la inauguración del curso de locución en el Centro
Cultural Universitario, mañana por la noche. Vos sabes que la situación
Página 154
económica de aquél es muy difícil y en la radio donde trabaja como

comentarista deportivo, eso le va a servir de mucho y yo pienso que aunque la
“babosada” está “jodida” hay que ir, para apoyarlo. Carmelita es difícil que
vaya, porque, como sabes está en Quetzaltenago visitando a su abuelita
enferma...
_ Sí vos, yo me voy con ustedes, y le diré al “Pato” Alvarado, aquel amigo

que frecuentemente anda conmigo... Y nuevamente te felicito, porque la
Chayito está muy chula y se ve que es una buena persona para vos, porque yo
te deseo lo mejor y te aprecio mucho, porque sos un tipo sencillo y de al “pelo”.
_ ¡Fulgenciooo!
_ Disculpe papa, ya termino...
_ Pues sí, mi hermano, no sé si voy a dormir hoy, estoy muy feliz... Si

querés, te venís a almorzar a la casa, después vamos por tu amigo el “Pato”,
para luego estar en el paraninfo acompañando al famoso “Bombilla”... Ah...
Vos, ¿ya te había contado “Bombilla”, que en su casa el es el que va al
mercado a hacer las compras de la quincena?
_ Bueno, Robinson es una persona muy consciente y me imagino que

debe colaborar mucho con su mama, pero no me había contado nada... Pero,
¿a qué viene esa pregunta?
_ Es que, fijáte que nunca lleva una canasta.
_ ¿Y en dónde trae todas las “charadas” que tiene que comprar? De plano
usa bolsas, o lo hará de otra forma, no sé...
_ Ja, ja, jaaa... No “pendejo”, ¡usa su gorra! Su gorrita... Su gorrita...
_ “Púchica”, hasta chistoso estas... Aquel es “sholón”, pero no es para

tanto.
_ Bueno Chon, te dejo y nos vemos mañana.
_ Adiós Fulgencio.
Página 155
Eran las 17:50 minutos del viernes 29 de enero de 1981, José Concepción
y su inseparable amigo, Roberto el “Pato” Alvarado, se contagiaban de
felicidad y de alegría al oír las ocurrencias y los chistes de Fulgencio Chavarría
el “Choco”. En caminata zigzagueante, hablando y cantando los tres al
unísono, subían sobre la 12 calle hacia la 2 avenida de la zona 1. La gente les
miraba de soslayo y les envidiaba aquella alegría, pues eran tiempos que en
Guatemala era difícil conciliar un momento de paz y seguridad.
En el momento menos esperado se escuchaban ráfagas de metralleta,

estruendo de tanquetas, retumbar de bombas o el llanto enloquecedor de la
sirena que siempre era el presagio del mal. Sí, ráfagas de metralletas que
hacían el aspaviento de pléyades y al momento el bullicio sobre el cadáver de
un infeliz que ensangrentado abrazaba el pavimento. En otros casos el
vehículo descontrolado que se subía a la acera o quedaba yerto en medio de
la calle, con movimiento inútil de parabrisas, llorando sus ventanas pequeños
fragmentos de vidrio por el azote de las balas. Yacía adentro un dirigente
político de oposición, o quién sabe si un perro de la misma camada, que
protesto por no parecerle la repartición del motín, o por algún error en el arte
de la corrupción. Tal vez es un sindicalista, de los “verdaderos”, o lo más
común un universitario o catedrático que encontraba la muerte, así como
encontró la razón, por haber preferido pensar antes que vivir, el que gustó dar
antes que comer, el que sintió las injusticias que sobre el pobre pesan, antes
de sufrirlas él.
El cielo azul adornado de lindos matices de oro, despedía aquella bella

tarde, subiendo la vista cielo adentro, se podía apreciar, ya, juzgonas e
algunas estrellas, que se preparaban para entrar en escena. Comenzaría
pronto una noche más y se preguntaban aquellas damiselas con apariencia de
luceros... ¿De qué seremos testigos hoy? Al sur un gigante, celoso guardián,
con apariencia de volcán, que mira fijamente a su niña consentida la linda
“Guatemalita de la Asunción”. Corría un viento, cual señorío, envidia de gran
galo, dueño de sumo atrevimiento que fijando sus ropas, denunciaba curvas
femeninas; remedo de infante juguetón, que queriendo volver al árbol las
hojas caídas, las levantaba desde el piso. Pajarillos paseadores, presurosos
y en alborotador canto volvían a sus nidos. Temían de las noches de los 80’.
Pero, ¿y las noches de los 20’, de los 30’, de los 60’ y 70? Sí, es cierto,
temían ahora como antes temieron sus antepasados. Cielos del país de las
eternas dictaduras.
Página 156
Grandulones comedores de años, dueños de caprichosas formas en sus

ramas, que a la orden del viento se mueven. Yacen en su resplandor en los
jardines, de la otrora Facultad de Medicina, hoy Centro Cultural Universitario.
Desde la palestra de su belleza, contemplaban a un mancebo enjuto de
cabeza grande que palpitaba de emoción desde la entrada principal del
edificio, al ver aproximarse a tres de su tipo que en loca algarabía caminaban.
_ ¡Qué bueno que vinieron “muchá”! Porque la vamos a pasar bien, les
agradezco de verdad que hayan venido.
_ “Púchicas”, mi querido “macrocéfalo”, no te podíamos fallar.
_ Sí Robinson, no te podíamos fallar, hermano. – le dijo José Concepción
_ ¿Cómo has estado Roberto?
_ Bien vos, gracias.
_Y vos “lentudo”, “ojos de pescado”, quien te mira tan “atarantado”, al fin

lograste que te pasara chibola la Chayito, pero como te quiero tanto,
permíteme que te de un abrazo...
_ Gracias vos “Bombillita de mi alma”, creéme que todavía pienso que

estoy soñando, y mejor si me la van respetando, porque de lo que estoy
seguro es que con ella me voy a casar, no creo que haya otra “babosa” que
me haga caso.
_ Lo peor que puede tener una persona es no valorarse a sí mismo, vos

sos un tipo noble, de buenos principios, pronto serás un profesional de la
medicina y con los dones humanos que te conozco, engrandecerás, al ya
ilustre gremio médico guatemalteco.
_ Gracias vos “Pato Poc”, de verdad ¿vos crees eso?
_ ¡La gran “púchica”! Vos, “ojos en vitrina”. Es cierto lo que dice Roberto.
Yo no sé por qué te empeñas en decir eso, todos los seres humanos
tenemos un valor inmensurable porque somos obra de Dios. - Le señalo José
Concepción -.
Página 157
_Si “Tecún Umán”, hubiera sido tan bravo como vos, hubiera
“cachimbeado” a Pedro de Alvarado con todo y caballo - contesto el siempre
chistoso Fulgencio Chavarría el “Choco” -.
La ceremonia de inauguración transcurrió normalmente y al finalizar

comenzaron la tertulia. José Concepción preciso ir al sanitario. Al salir sintió
perderse en el tiempo en aquel magno “templo del saber”. Se abrieron en su
mente las páginas de aquellas crónicas que había leído, sobre el paso efímero
del Miguel Ángel Asturias por aquellos lares cuando por un año estudio
medicina allá por el año de 1919. Imaginó el pasear por esos corredores a
elegantes estudiantes vistiendo sombrero y traje completo, por esos tiempos la
moda del “Charleston”. Se paseaban con gruesos libros de pastas bellamente
decoradas, con esas Biblias del saber en la mano, por momentos las abrían y
clavaban la mira en un tema actual. Hasta para estudiar era elegante la gente
de antes, decía José Concepción en su pensamiento. Volvía a perderse en su
imaginación y sentía tropezarse con dos aguiluchos galenos de implacable
bata blanca, con bigotillos retorcidos y camino que dividía sus cabellos en dos
fracciones por el centro, por el cuello un hermoso corbatín que engalanaba el
porte erguido de ambos. Seguramente eran los catedráticos de aquellos
tiempos, y discutían algún caso con toda la sabiduría que les daba su
condición de eruditos.
_ “Huesudo”, vos “huesudo”... “Púchica” vos, ¡qué cara de idiota la que

tenés...! - le dijeron -.
_ Disculpen “muchá”, siempre que vengo a éste lugar me pierdo en la

imaginación...
_ Shit... Ustedes, ¿qué les pareció el acto?
Mientras tanto sicarios de la policía judicial se preparaban para atacar al

paraninfo universitario.
_ ¿Ya sabes quienes son, exactamente? De plano que allí va a ver un

“cachimbaso” y eso hará más difícil identificar a esos “pisados”. - dijo uno de
los asesinos -.
Página 158
_ Mirá “ronco”, vos sos nuevo en ésta “mierda”, al coronel le gusta

que si vamos por tres, nos echemos seis o más, toda ésta gente es la misma
“babosada”.
_ Tiene razón la “cocha”, “ronco”, son tres los hijos de “carajos” que
tenemos órdenes de eliminar, pero a la vez al coronel ordenó que cuando la
gente estuviera saliendo usáramos las metralletas y después lanzáramos un
par de granadas. De esa “puta” cuenta no vamos a estar con contemplaciones
de quiénes son los licenciados o estudiantes que les queremos quebrar el
“culo”.
_ ¡Ah “Dio”! Va “pue”...
El panel sin placas, llevaba 5 sicarios de la “G 2”. Subió por la novena

calle, tomó la segunda avenida y enfilo hacía el sur, por el filo de 11 calle y
avenida en cuestión, el piloto puso las luces de emergencia, el asesino
encargado de tirar las granadas, se preparó, los otros tres prepararon las
mortíferas ametralladoras.
Al pasar frente al paraninfo se detuvieron al ver la muchedumbre en la

entrada del edificio.
Tatataaa, tatatataaa, tatatatatataaa, tatatatataataaa.
_ ¡Cuidadooo! ¡Al suelooo...!
Se baja del vehículo un sujeto, lanza una granada y después otra.
_ ¡Puuummm! ¡Puuummm!
Así morían los inocentes, así moría la verdad y así moría el saber. Gritos
de terror, lloran sangre los cuerpos, yacen felices las balas y las esquirlas en
aquella sabrosa carne de inocentes. Gemidos por dolor, son muchos los
heridos, almas respiran ya aires de nueva vida... Son muchos los muertos.
_ El licenciado Colorado y Rita Navarro están muertooos…
Página 159
_ ¡Auxilio! ¡Auxilio! Estoy sangrando... Por favor que alguien llame a los
bomberos.
_ “Puta” “muchá” de la qué nos salvamos. Pero ayudemos a la gente...

¡Vamos!
_ Sí vos, gracias a Dios no habíamos salido... Vamos a auxiliarlos.
_ “Muchá”, ¿y el “Choco”?
_ El “Choco” salió a comprar cigarros...
_ ¡Ala “puta”, no! - Digo José Concepción, con franca cara de amargura -.
_ ¡Salgamos!
_ ¡Allí, allí está tirado en las gradas! ¡Está heridooo!
_ ¡Choquitooo! Te vas a poner bien, no te vamos a dejar solo, ya vienen

los bomberos...
_ Nooo, no, “muchá”, ya no, bien sabía que mi felicidad no iba a durar
mucho... Tengo mucho sueño, siento el cuerpo que se me duerme... Ya no...
¡Gracias! Gracias, ustedes me quieren mucho, siempre me dijeron las cosas
más estimulantes que una persona necesita oír... ¿Cómo les podré pagar
tanto?
_ ¡Se está desmayando! ¡Fulgencio! ¡Fulgencio! ¿Me podes escuchar?
_ Déjenlo, ¡déjenlo! Ya no hay pulso... ¡Está muerto! - Dijo con color de

papel, Roberto -.
_ ¡Nooo! ¡Choquito, no te podes ir!
_ ¡Dios mío! ¿Por qué él? Siempre él... El gran amigo, el noble, el siempre
bueno... No, no, nooo... - Decía en desenfrenado llanto José Concepción -.
Página 160
Roberto y Robinson abrazaban en silencioso llanto el cuerpo

ensangrentado de Fulgencio Chavarría, quien lentamente se iba enfriando,
como la noche va despidiendo con parsimonia el calor con que el día le ha
ahogado. José Concepción abrasaba un pilar que miraba al jardín principal
del paraninfo, a un costado del cadáver del infortunado universitario.
Lo abrasaba dándole suaves golpes con la frente o con los pies, como
materializándolo con el poder obscuro que permitía o provocaba aquellas
tragedias; tal vez se imaginaba que aquel mudo testigo de tantas batallas
estudiantiles le pudiera sugerir resignación para mitigar aquel gran dolor que le
producía un llanto inconsolable.
_ ¡Mi señor! Vos sabes lo que hacés, tu voluntad es irreprochable, pero

¡cómo me duele! Es que ¡cómo me duele! Cómo me duele, que esto le haya
pasado al “Chiquito”. Sus papas estaban muy contentos con él, era un
excelente estudiante. Es que me hubiera gustado que esto me pasara a mí,
para que la felicidad del “Choquito” durara más. Durante 5 años estuvo
perdidamente enamorado de Rosario, y la ingrata hasta ahora le dio la
esperanza, él sufría mucho por eso - hablaba en silencio Chon -.
Quién pudiera imaginar a Fulgencio Chavarría, observando aquellas

escenas de dolor y llanto, algarabía de lamentos. ¡Quién pudiera imaginarlo!
Ya fuera de su cuerpo, el alma buena de aquel joven alegre que a todo le
ponía el matiz de la gracia y la mofa fina. Copartícipe del dolor irreparable de
su familia, amigos y ahora, su novia. La dimensión existencial en que ahora
se encontraba, le devolvía la paz y la satisfacción. Como todo creyente, la
muerte debía complacerle, ¡conocería a Dios! Pero también se complacía de
ver que toda su actitud humanista y de conciencia que siempre manifestó,
insistente buscaba reparar aquel sumo dolor que le causaba la separación
terrenal.
Era una noche más, damiselas con apariencia de luceros, sus rayos
luminosos pedían ayuda al viento, para mover nubes o ramas de los frondosos
árboles, huéspedes eternos de los jardines del paraninfo. Buscaban llegar su
mirada hacia aquella tragedia para contestarse lo que se habían preguntado
antes: ¿Por qué tenía que pasar todo esto?
Página 161
ASÍ MORÍAN LOS INOCENTES,

ASÍ MORÍA LA VERDAD Y ASÍ MORÍA EL SABER.
GRITOS DE TERROR, LLORA SANGRE DE LOS CUERPOS;
YACEN FELICES LAS BALAS Y LAS ESQUIRLAS
EN AQUELLA SABROSA CARNE DE INOCENTES.
GEMIDOS POR DOLOR, SON MUCHOS LOS HERIDOS,
ALMAS RESPIRAN YA AÍRES DE NUEVA VIDA…
SON MUCHOS LOS MUERTOS.
Página 162
Página 163
Página 164
CAPÍTULO XI
AMISTAD PARA TODOS
Página 165
Habían comenzado ya el segundo año de la carrera de medicina, el pesar

por la muerte de Fulgencio Chavarría y Erick Villanueva seguía hiriendo la
existencia de todos los jóvenes y catedráticos que los conocieron.
1979 y 1980, fueron dos años que curiosamente perdieron la gran mayoría
de los estudiantes de primer ingreso. José Concepción y el grupo de amigos
más allegados, después de recuperarse en retrasadas, algunos, lograron
pasar al segundo año. Los jóvenes tuvieron alguna participación extra aula,
durante el primer año, pero era gente de convicciones firmes que sabían a
dónde querían llegar. Nuevos amigos iban apareciendo y el grupo de
muchachos identificados con la revolución continuaban vivos en segundo año,
con la excepción de Erick Villanueva alias “Vaselina”, asesinado en julio de
1980 y Fulgencio Chavarría el “Choco”, asesinado la trágica noche del 29 de
enero de 1981 en el Paraninfo. Juan Carlos Solis alias “Chiltepe”, Karen
Sandra Patricia Véliz alias “la Fresa”, Fidelino Sinay “Mashimon”, Carmelita, la
“suavecito”, Chon y “Bombilla” estaban juntos en el mismo grupo. En una
misma aula, había de todo y dentro de estos jóvenes, algunos se dedicaban
enteramente al estudio, otros habían entrado a la facultad sólo para satisfacer
el capricho de sus padres, pocos a la política y el estudio, y finalmente los que
sólo se dedicaban a la política.
_ Qué bueno verte vos Víctor, ¿cómo te va en ingeniería?
_ Vos sabes que ingeniería es tan “jodida” como medicina, pero cuando a
uno le gusta, ¡le pone ganas! ¿Y a vos cómo te va mi querido José?
_ Víctor, quisiera presentarte a algunos compañeros de la facultad, no sé si

quisieras pasarte a nuestra mesa para almorzar con nosotros.
_ Por supuesto.
_ ¡Compañeros! Por favor, quiero presentarles a un gran amigo, Víctor

Zuñiga..
_ ¡Hola! Víctor, mucho gusto. - contesto todo el grupo al unísono -.
En gran camaradería, almorzó el grupo de jóvenes que solía visitar para

ese efecto, la caseta contigua a la facultad de ingeniería. Después de los
Página 166
comentarios y chistes de siempre, todos enfilaron hacía la biblioteca central.

Chon se disculpó, señalando que él llegaría después, ya que deseaba
acompañar a Víctor a su facultad para saludar a algunos amigos que allí
estudiaban.
_ Vos Chon, hacéme una gran campaña, acompáñame a la AEU necesito

hablar con el “Poeta”...
_ Por supuesto Víctor, pero ¿quién es?
_ Mirá, yo estoy colaborando con la Asociación de Estudiantes

Universitarios, escribiendo algunas cosas, como boletines y recopilación de
frases de algunos célebres pensadores revolucionarios; para la preparación de
algunos discursos. Te quiero confesar que, me tomé el abuso de proponerte
para que colaborés con nosotros.
_ No es un abuso, es un elogio que te agradezco y aquí estoy,

dispuesto a colaborar en todo lo que sea... Pero ¿quién es el “Poeta”?
_ Sí, disculpá, Gilberto Valle, es su nombre, es un estudiante de la

licenciatura de letras, que también colabora en la asociación y le decimos el
“Poeta”, porque se dedica a declamar y hacer poesía.
_ Vos Víctor, observa a esos pelones que van delante de nosotros, o son
cadetes o pelones de primer ingreso.
_ No, no pueden ser de primer ingreso, porque tienen copete... ¡Púchica!,

si yo fuera cadete no me atrevería a entrar en la universidad.
_ Vendrán a ver a alguna “patoja” de la facultad de farmacia.
Al llegar a la AEU entraron.
_ Pasa adelante José, te presentare con algunos amigos... “Muchá” les

presento a un compañero de la facultad de medicina.
Página 167
_ Bienvenido compañero, ¡únase! A la lucha combativa de la AEU. - Un

joven de pelo largo, tocando el hombro de Chon, se pronunció así cuando
salía de la oficina -.
Al entrar se observan las paredes tapizadas de insignias revolucionarias y

bruma de cigarrillo que buscaba esconder sendas fotografías del “Che”
Guevara y se escuchaba el sonoro canto y el arpegio de una guitarra:
Aprendimos a quererte,
desde la histórica altura
donde el sol de tu bravura,
le puso cerco a la muerte.
Aquí se queda la clara,

la entraña de transparencia
de tu querida presencia,
comandante “Che” Guevara.
Tu mano gloriosa y fuerte,

sobre la historia dispara,
cuando todo Santa Clara
se despierta para verte.

la entraña de transparencia
Vienes quemando la brisa,

con soles de primavera,
para plantar la bandera,
con la luz de tu sonrisa.

la entraña de trasparencia
Página 168
Tu amor revolucionario,
te conduce a nueva empresa
donde esperan la firmeza,
de tu brazo libertario.
Seguiremos adelante,
como junto a vos seguimos
y con el pueblo te decimos
¡hasta siempre comandante!

la entraña de transparencia,
de tu querida presencia
Comandante ”Che” Guevara...
_ ¡Excelente! ¡Excelente! Gilberto. - Los muchachos esperaron que

terminara la canción -.
_ Gilberto, ¿cómo estás? Te traía mis apuntes... Disculpá que te

interrumpa vos, pero tengo que volver a clases.
_ ¡Qué alegría verte “Canche”! No tengás pena, sólo practicaba algo.
_ Gil, te presento a José Concepción, de la facultad de medicina, él tiene

muy buenas ideas y hemos platicado de la necesidad de una actividad más
participativa, en miras del rescate del movimiento estudiantil, para que con el
tino del caso, sigamos una lucha justa sin extremismos ni radicalismos.
_¡Excelente! “Canche”, aquí es lo que más necesitamos y bienvenido

compañero...
_Vamos a venir con más tiempo otro día, para planificar estrategias, y si lo
permiten, aportar algunas ideas.
_Sí, yo tengo que acompañar al secretario de la AEU a una reunión con

miembros del Consejo Superior Universitario...
_ Está bien Gil, te caemos por aquí, un día de estos...

Página 169
Los dos jóvenes se despidieron de Gilberto Valle el “Poeta”, y al salir de las

instalaciones de la AEU, observan como un grupo de estudiantes
universitarios, que más parecían delincuentes que estudiantes, golpeaban
brutalmente a un joven con apariencia de militar, por su corte de pelo. Una
señorita que acompañaba al infortunado caballero, y que usaba una bata
blanca, corrió hacia el interior de la facultad de farmacia. José Concepción al
ver la escena intervino y metiéndose entre el grupo de curiosos, trató en
defensa del joven que era golpeado.
_ ¡Muchá! ¿Ustedes son universitarios o que “chingados”...? Nosotros los

“Sancarlistas” ¡no somos Cobardes! No somos montoneros...
Un joven que más parecía pandillero que universitario, le propino a José

Concepción un empujón que le hizo caer en una jardinera, diciéndole:
_ Vos come “mierda”, que no es con vos.
Víctor Zuñiga, al ver tal acto, se llenó de coraje y dando de manotazos por
todas partes, logro calmar los ánimos. El joven militar sangraba profusamente
de la nariz y de una herida en la frente; a los curiosos sólo les interesaba la
pelea por lo que al terminar, todos se dispersaron quedando sólo José, Víctor
y la persona herida, que entre palabras y quejidos les dijo:
_ Gracias muchá, por ayudarme.
_Al parecer sos cadete, hiciste mal en venir aquí. - le contesto Víctor -.
_ Muchá, yo creo que mejor si nos vamos porque aquellos van a regresar
con intenciones más “gruesas” - dijo José - y mi casa queda más cerca como
para curar aquél y que de allí llame algún familiar que lo llegue a traer.
_ Miren señores, no quisiera que por mi culpa ustedes alteren sus

actividades, tal vez en alguna parte pueden llamar una ambulancia.
_ No, eso sería dejarte a la deriva. Chon, yo tengo una clase muy
importante más tarde, pero me da tiempo de llevarlos a tu casa para que
hagamos lo que dijiste.
Página 170
Al llegar a la casa de Chon, no había nadie, subieron al segundo piso

donde quedaba la habitación del muchacho que se sentía a gusto por estar
sirviendo así a un prójimo, Víctor se despidió y ofreció pasar más tarde por si
le necesitaban para algo.
_ Bueno compañero, no sólo estas todo “cachimbiado” sino que estas

apenado, ni la gran “flauta”. Estás en tu casa y si no tenés teléfono para
avisar a tu casa, cuando venga Víctor, que tiene vehículo, te llevaremos con
gusto a tu casa.
_ Gracias Chon, disculpa que te trate así pero escuche a tu compañero

nombrarte de esa forma. Yo me llamo David y soy teniente del ejército, conocí
a una señorita que estudia en farmacia y hoy por la mañana que vine de
descanso de Quiché, donde trabajo, no me aguante para ir a traerla a la
universidad, sin considerar que de alguna manera significaba un peligro. Pero
decíme, veo que sos médico, ya te delataron esos enormes libros que sólo al
verlos dan sueño, y tus batas blancas que cuelgan de esas cerchas.
_ No David, ¡qué va! Apenas estoy iniciando el segundo año de medicina.

Disculpá, con estas mariposas podemos cerrar la herida de la frente, y sería
bueno que mañana te tomaras una radiografía de la nariz y de la muñeca,
porque la tenés inflamada. Como te decía estoy en el segundo año y como
creí poderte ayudar con una atención primaria te dije que vinieras a la casa. Si
querés vamos al comedor, prepararemos algo para refaccionar, ya no tarda en
venir mi mama y le va dar mucho gusto conocerte y saber que te hemos
ayudado. ¡Ah! Por favor, creo que ésta ropa te quedará bien, no tengas pena,
ponétela, porque cuando llegués a tu casa tu familia se asustara mucho al
verte todo manchado de sangre.
_ Jamás hubiera pensado que un estudiante universitario se portara tan de

a “huevo” con un militar. Y quisiera me permitieras decirte que yo estoy
consciente de los cachimbeos que en tiempos atrás y en nuestros días, se
cometen contra personas indefensas, entre ellos ustedes; que son los únicos
que se levantan y protestan cuando un gobierno declara una nueva ley que va
contra los intereses de los que están más “jodidos”; cuando se le quiere subir
al pasaje, etc. A mí siempre me gusto la milicia, porque veía que en ésta
disciplina convergían, la responsabilidad, el orden, el valor y ante todo el amor
a la patria, pero el pueblo es la patria y si se asesina al pueblo se asesina a la
patria. Quiero decirte que en mucho no he sido testigo; pero existe un plan
Página 171
llamado “Tierra Arrasada” mediante el cual se ha hecho desaparecer a

poblaciones indígenas enteras, acusadas de pertenecer o colaborar con la
insurgencia, lo cual es falso, al contrario, ésta actitud de persecución y crimen
hace que las poblaciones indígenas se den más al lado de los guerrilleros que
de los militares.
Aquí he llevado la decepción más grande de mi vida, aunque en el corazón

guardo la inspiración de honorables militares, que en éste y en otros países
han luchado defendiendo al pueblo anteponiendo a todo la justicia. Es decir,
creo en la milicia, más no en la lucha contrainsurgente y los grupos
paramilitares, dirigidos por militares y donde también actúan militares, no creo
y renuncio al proceder de un ejército que utiliza ésta lucha para dejar en
libertad, el instinto criminal enfermizo, el racismo extremo, el odio irracional
contra el propio hermano, de muchos de sus miembros; especialmente los
altos jefes militares. Porque nosotros si no cumplimos las órdenes somos
vilmente castigados, siendo tal la cosa que a veces es preferible la muerte. Te
quiero decir algo, disculpa la confianza que me tomo, pero yo creo que
nosotros vamos a ser buenos amigos...
_ Que no te quepa alguna duda David.
_ Mirá Chon, en éste momento tengo serios problemas con el coronel

Fidelio Jiménez, porque se está apropiando de tierras que eran propiedad de
indígenas asesinados, es decir que posiblemente él mandó a asesinarlos con
éste propósito. Este “cerdo” asesino es el jefe del destacamento al que
pertenezco. El teniente Víctor Oliva y el capitán Domingo González y yo
hemos protestados por una serie de irregularidades que se han dado. Hemos
tenido la suerte de no haber participado nunca en ninguna masacre, no quiero
darte la idea que deseo desistir, no, ¡eso no! Yo amo al ejército, pero el
ejercito que desde niño soñé, no éste aparato represivo harto de morbo
criminal.
Chon, yo creo que estás hablando con un futuro cadáver. No tengo otro
camino que enfrentarme al coronel Jiménez o callar y ser cómplice de los más
horrendos atropellos. A mi regreso seremos enviados a alguna área de
exterminio y obligados a asesinar niños, ancianos o mujeres indefensos.
Veremos cómo algunos compañeros que han visto en el ejército el lugar
idóneo para dar escape a instintos abominables de barbarie, cometer los actos
más espeluznantes.
Página 172
Si te horrorizas y le reprochas algún compañero los salvajismos que está

cometiendo, inmediatamente el superior ordena allí mismo que te vacíen la
metralleta, para luego invitar a tus familiares y rendirte honores militares por
haber muerto heroicamente en combate. ¡Ah! Mi amigo, tu tez morena luce
como blanco papel, yo sé que tu noble corazón nunca imagino una realidad
tan cruel. De ésta forma han muerto, soldados, tenientes, sargentos,
Benjamín, Alvaro, Ruperto y Chalo, capitanes del ejército que fueron vilmente
asesinados por resistirse a cumplir órdenes que les impedía su inquebrantable
moralidad.
_ “Púchica” vos, me quedo “mula” con todo, lo que me estas contando...
_ Sí, parece mentira pero el monstruo que nos patrocina desde el norte, lo
único que le interesa es que sucumbamos en ésta guerra, como que ignorara
que lo que causó y lo que alimenta éste enfrentamiento es la misma injusticia
social.
_ Sí, David, su deseo es ver al mundo en guerra, entrometiéndose

cobardemente con el único deseo de velar por sus intereses. Veo que en
estos tiempos la vida es dura para todos, pero quisiera desearte suerte y me
parece que habernos conocido, aunque sea en ésta penosa situación, en
alguna forma habla de la verdad, pues somos retoños de dos líneas opuestas,
que fueron construidas así por el egoísmo del hombre. Ese hombre las hizo
opuestas, porque no debería de haber ejército y si no hubiera injusticia ni
atropello, ¡no hubiera insurgencia! Vos, en el bando contrario al mío, en ésta
lucha que se da ahora en Guatemala, llevas en tu corazón lo mismo que yo,
sos un soldado y yo un estudiante, mañana serás general y yo médico, yo
cuidaré al prójimo en su contesto físico y vos en el contexto de su seguridad,
será como que juntos construyamos una casa, vos una pared y yo la otra.
Nuestro sano propósito es el mismo. No sé qué va a pasar, yo cada vez me
involucro más en los movimientos de protesta y vos sabes que la universidad
es un punto importante para la lucha de masas, somos un elemento
importante, como fue en el 44, para una revolución social que rescate la
democracia y la independencia económica para abrir los espacios para la
socialización de los bienes a través de la justa división de la riqueza, porque
para mí sólo otra revolución nos rescataría de ésta “mierda”.
Página 173
“SI TE HORRORISAS Y REPROCHAS LOS SALVAJISMOS,

INMEDIATEMENTE TU SUPERIOR ORDENA ALLÍ MISMO,
QUE TE VACIEN LA METRALLETA;
PARA LUEGO INVITAR A TUS FAMILIARES
Y RENDIRTE HONORES MILITARES,
POR HABER MUERTO HERÓICAMENTE EN COMBATE.”
Página 174
Página 175
CAPÍTULO XII
NUEVAMENTE PERSEGUIDOS.
Página 176
_Si pensas que cualquiera nos sigue, cuando sintás toda Guatemala estará
detrás de nosotros. Lo que pasa es que “Chiltepe” te ha metido muchas
cosas en la cabeza.
_ Carmelita, solamente considero que debemos tomar precauciones.
_ Sí José Concepción, pero vos exagerás... Esa, esa es, esa es la

farmacia, ¡apuráte! Entremos rápido... Disculpe, ¿con el señor Leonel Cux?
_ ¿Ustedes son los jóvenes de la universidad? ¿Vienen de parte del Dr.

Calderón? Bueno qué siento haberlos hecho venir, díganle a el Dr. Calderón
que tuve la oportunidad de hacer un tiraje mucho mayor del acordado, que es
demasiado para que ustedes se lo lleven, por lo que sólo esperaré que venga
mi patrón y con mi hermano lo llevaremos directamente a donde él sabe.
_ Bueno pues, si así lo prefiere, siempre gracias...
_ A ustedes por su colaboración... Ah, antes de salir, “choteen” afuera

para ver si no hay algo raro en la calle... ¡No! No, mejor esperen aquí, yo
tengo más experiencia en reconocer a esa gente. Uyyy... Menos mal que se
me ocurrió, ¿tienen ustedes participación fuerte en la universidad?
_ No, la verdad es que no - Contesto Carmelita -.
_ Hay en la calle unos “cabrones” que tienen toda la planta de judiciales, y

si es así, saber desde dónde los seguían, “muchá”.
_ Bueno Señor Cux, a mí no es la primera, ni será la última vez que me

siguen, pierda cuidado nosotros nos sabemos cuidar.
_ Carmelita, éste local queda a mitad de la cuadra, vos te vas hacia el sur
y yo hacia el norte, de esa cuenta los despistaremos y nos juntamos en la
cuadra de atrás.
_ Me parece bien, José.
_ Bueno, bueno... Les diré que a mí me andan pisando los talones desde
hace rato, puede ser que estén velando mis “pellejos”, no se pongan
nerviosos.
Página 177
_ Hasta luego, señor Cux.
La rapiña, ya tenía identificada a Carmelita, la estaban siguiendo desde

muy temprano al salir de su casa a la universidad.
_ Se supone vos “Cocha”, que deberíamos tener una ficha de cada

“pendejo” de estos.
_ Sí, la tienen esos “mierdas” que están en el “archivo”, que le llaman. Pero
cuesta un “huevo” y la mitad del otro para que le den información exacta a uno.
Después le terminamos quebrando el “culo” a otros “babosos” que nada tienen
que ver.
_ Y qué “pisados” vos, si la “mierda” es trabajar.
_ ¡Mirá, mirá! Ella es y camina rápido, pero ¿y el otro “cabrón”?
_ Pero ella es la que nos interesa más, pero lo que no sé es si la matamos

o la aprendemos por si aquellos quieren sacarle información.
_ De que tiene información, la tiene, pero ya te diste cuenta que aprenderla

no podremos, hay mucha gente, tendríamos que ser tres por lo menos, uno
maneja y los dos la capturamos.
_ Bueno, ¿y el Jacinto?
_ Ese llegó bien a “moronga”, dice que no puede dormir si no “chupa”, pero
a veces se le va la mano y todavía llega “bolo” al cuartel.
_ ¡Prepará la metralleta! Le vamos a quebrar el “culo” de una sola vez a

esa hija de “puta”...
_ ¡”Puta” vos Carlos! Mejor si te apuras porque se va ir a la “mierda”.
_ Y qué “chingados” querés que haga, si éste tráfico “cabrón” no deja

pasar.
_ Ni saes vos Carlos, mejor me bajo, la alcanzaré caminando y con dos o

más puñaladas, me la quiebro.
Página 178
_ Mirá “Cocha”, allí se juntó con su compañero...
Presurosos los muchachos se ponían de acuerdo.
_ José, creo que somos nosotros a los que buscan. ¡Corramos! Corramos
contra la villa... ¡Metámonos al Portal del Comercio! Allí los confundiremos en
los pasillos.
_ “Púchica” vos “Cocha”, yo ya no la miro, además, tengo el

presentimiento que si la matas así, se va poner para “vergasos” el coronel.
_ El coronel que vaya a “chingar” a su madre, no vamos a desperdiciar

que desde la 6 de la mañana la estamos vigilando. ¡Ni nos hemos “hartado”!
Además, no me vas a decir que ese viejo “pisado”, se va conmover cuando
mire los periódicos la noticia que joven estudiante de medicina es asesinada
en pleno centro de la ciudad, de varias puñaladas. ¡Pará ésta “mierda” me voy
a bajar...!
_ No seas imbécil, ¿no estás viendo que la “traída” está buenísima?

“Pedazo de mierda”... Es mejor tener paciencia y atalayarla antes de llegar a
su casa, de todos modos ya conocemos donde vive, y ya no estará
acompañada, la dejamos quieta de un buen “pijazo”, antes de llevársela al
coronel, no la llevaremos por allí, para disfrutarla primero nosotros. Porque si
no después la deja asquerosa ese viejo “cabrón” o pasan por ella todos los
compañeros. Porque cuando ya están muy golpeadas, termina manchándose
uno, todo de sangre, vos.
_ ¡Qué parés esta mierda, te dije...! Cuando estoy para “cachimbasos” no

me convence nadie... ¡Tengo ganas de matar ahorita! ¿Qué, no entendés?
_”Puta”, vos “Cocha”! Yo no me rajo... Paremos esta “babosada” por aquí

y nos bajamos, sigámoslos y los matamos donde sea y como sea... Para que
estés contento vos “recabrón”.
Y así fue, los dos sicarios estacionaron mal el vehículo sin placas, ya la
policía sabía que un auto con éstas características no tenía que ser molestado.
Quitaron el seguro de sus armas y comenzaron la persecución entre
caminando rápido y corriendo.
Página 179
_¡Apuráte vos “gordiflón”! Es más seguro que hayan entrado a los pasajes
del Portal, allí es un buen lugar para esconderse, ¡apuráte!
Los jóvenes agitados y buscando dónde esconderse conversaban.
_Mirá Chon, cuando uno se encuentra perseguido, según me han

enseñado, lo más importante es tener calma, aunque sepas que la muerte está
frente a tus narices, si no tenés calma, no podes pensar...
Tatataaaa, tatataaa, tata, ta, tatataaa...
_¡Cuidado Carmelita! Allí están ¡Cuidado! Corramos... ¡Nos están

disparando...!
Tatatataaaa, ta, ta, tatata...
Mientras el pánico azotaba a toda la gente que se encontraba en el sector

donde cobardemente eran perseguidos los dos muchachos, los asesinos
abandonaban la persecución al ver que la agilidad de los jóvenes era superior.
_ Por la gran “diabla” vos “Cocha”, no sólo tenés una puntería pura
“mierda”, si no que te gana una tortuga para correr.
_ Mirá Carlos hijo de “puta”, no me estés “chingando”, porque aquí mismo

te vuelo los sesos, ¡”pendejo”!
_ ¡Calmáte! “Cuerpo de hipopótamo”, sólo estoy bromeando, qué carácter

más desgraciado el que tenés, de plano que por eso te dejó tu mujer.
_¡Mi mujer no me dejó! Yo la maté, que no es la misma cosa.
_ Chon, no creo que esos malditisimos, hallan aguantado a correr tanto,

como no tenés nada debajo de tu filipina, ponéte mi sudadero y yo me quedaré
con la blusa que traigo debajo. Por lo que he visto estos últimos días, a la que
buscaban es a mí, deben conocer mi casa y me aprenderán fácilmente al
llegar; menos mal que ya es del conocimiento de mi mama, por lo que ayer
pensamos que debería irme a vivir a la casa de mi tía...
_ Entonces Carmelita ¿Qué hacemos?

Página 180
_Tomemos rápidamente un bus para la avenida Bolívar, cuando nos

bajemos yo me voy a la colonia 1º. De Julio a casa de mi tía y vos te vas a
buscar a “Chiltepe”, él conoce mi casa, le contás lo que pasó y que le diga a mi
mama, que traiga sólo lo necesario, que le pida permiso a su compadre
Rolando para salir a la calle de atrás.
_ Pero, Carmelita, me gustaría acompañarte hasta casa de tu tía y luego iré

a hablar con “Chiltepe”.
_ ¿Y por qué te vas a fregar tanto, “mi negro”? No es necesario, yo me sé

cuidar bien.
Habían llegado a la cuarta avenida y 11 calle, cuando rápidamente subieron

a un bus, sin esperar que éste parara completamente.
_¡Caramba! Carmelita, no me creo cobarde, pero envidio tu valor y no

estoy de acuerdo con tu autosuficiencia.
_ Mirá Chon, ya me metí a ésta “charada” por lo que tengo que ver de
dónde saco valor, y no debo depender de nadie... Claro que me encanta que
estemos juntos, pero no quiero comprometerte más.
_ ¿Comprometerme más? Desde que tomé la palabra en el sepelio de Erick

Villanueva, siento que me controlan, claro que una aventura como la de hoy
nunca la había pasado. Realmente Carmelita, estamos aquí por nuestro
espíritu revolucionario, nadie nos manda ni nos obliga. Yo también considero
que estoy metido en esto. Desde hace algún tiempo me bajo del bus dos o
tres cuadras antes de llegar a mi casa y utilizo varias vías tanto para ir a la
universidad o a cualquier parte.
Esto fue el comienzo de una vida agitada, por mucho tiempo los jóvenes
no conocieron la tranquilidad, comenzaron a padecer un marcado delirio de
persecución, que lejos de ser delirio, era una realidad. Pero paradójicamente,
esto era como una llama que cada vez se encendía más, manifestándose en
su coraje revolucionario. La persecución, amenazas e intimidaciones, eran
algo de siempre. Frecuentemente tenían que cumplir una cargada agenda,
compartiendo las duras actividades académicas, a las cuales nunca
renunciaron y su participación en la lucha popular revolucionaria, era de
siempre.
Página 181
_ Bueno mi querido “Tecún umán”, qué me preocupa que hayan estado a

punto que se los quebraran, “muchá”, pero gracias a Dios están bien. Sólo
espero que venga mi papa, para que me preste el carro y le iré a informar a la
mama de Carmelita lo que me estás encargando.
_ Mirá “Chiltepe”, pasando a otra cosa, qué bueno que ganamos anatomía,
vos...
_ ¡Ja “puta”! Ya estaba a matraca de tanto hueso desventurado que

tenemos, vos... Antes que se me olvide vos Chon, me dijo el Dr. Calderón,
que pertenecemos al comando urbano que dirige el “Chino” Argueta ¿te
acordás de él?
_ Sinceramente no, vos...
_ Aquel cuate, hombre, aquel que habló en la última manifestación en la

que participamos, acordáte... Aquel gordo, que parece que tuviera las nalgas
en los cachetes y los cachetes en las nalgas.
_ Ya vos, Rogelio Argueta, sí me acuerdo de él, es el que trabaja en el

departamento de documentación de la facultad de ingeniería.
_ Sí ese “cabrón”. El jueves a las 6 de la tarde tendremos una reunión con

él y allí se nos darán instrucciones en lo que tenemos que colaborar para las
próximas semanas. El lugar se informará a última hora, como una medida de
prevención.
Días después.
_ Ricardo, te presento al futuro comandante Chon...
_ Aquel ya lo conocía, de vista pero lo conozco, qué bueno que estas aquí
vos, como sabrás mientras más colaboración demos, el triunfo estará más
cercano... Qué bueno que estés con nosotros Chon.
_ Púchica “Fresa”, ya sólo falta que me des un fusil... Pues aquí estamos
vos Ricardo, dispuestos a luchar en lo que sea.
Página 182
_Por asuntos de organización, como sabrás Chon, yo no me llamo

Ricardo, me llamo Ismael. Karen Sandra Patricia, por ser mi novia se le
olvida, pero es mejor que me identifiqués como el comandante Ismael. Yo
estoy delegado en Santa Rosa, la persona que dirigirá el grupo de ustedes
será el “Chino” Argueta. Por recomendaciones del licenciado Arturo Bonilla,
ustedes participarán en el grupo del “Chino”, para que, en lo que sea posible
no descuiden sus estudios, tomando en cuenta que aquel tiene su centro de
operaciones en la universidad.
_ Sí, yo ya le había explicado a Chon y los demás compañeros, así como al

grupo que se unió de la facultad de psicología. A mi persona nombraron
como correo, entonces el trabajo consistirá en coordinar los mítines que
realizarán en la ciudad universitaria, compañeros de mayor jerarquía.
Nosotros nos encargaremos de visitar algunos institutos y sindicatos, para
conseguir su participación involucrando así a las masas populares.
_ ¡Ah! Sí, entonces... Mire mi amor - le dijo el estudiante guerrillero,

comandante Ismael, a su novia, Karen Sandra Patricia la “Fresa”- hágase la
campaña de ir mañana al caer la tarde a la faculta de derecho, en la
asociación de estudiantes de derecho o si no en la AEU, allí busca a Rudy
Figueroa. Identifíquese como perteneciente al grupo del “Chino” Arqueta, y le
dice que desea coordinar la asamblea con los estudiantes de diversificado y
él les tendrá que asignar qué lugares tienen que visitar para invitarlos a los
diferentes mítines, que él tiene programados. El propósito es que los
estudiantes de diversificado, sean motivados con la presencia de ustedes en
los diferentes institutos y al lograr su participación en las asambleas que se
realizan aquí en el campus universitario, logremos contagiar con más fuerza el
espíritu revolucionario.
El “compañero” Figueroa, en su calidad de sindicalista, ha coordinado con

varios sindicatos y el lugar más ad hoc para las reuniones con grandes
masas es aquí en la “U”, donde también se aprovecha que muchos
compañeros sindicalistas son estudiantes universitarios y pueden hacer un
espacio para asistir a estas reuniones. Pero es importante que se sienta la
representación revolucionaria, que se podría decir, somos nosotros, la
universidad; en las áreas de trabajo de la masa proletaria. Se escogen éstas
tareas para ustedes, que se acaban de incorporar, ya que son las más
simples, aunque no dejan de ser peligrosas, porque el enemigo lo puede ver
como incitación de las masas.
Página 183
_ Así lo haremos, nos pondremos de acuerdo entre nosotros para visitar al

“compañero” Figueroa. Ricardo Hernández, alias comandante Ismael, se
despidió sin mayor afecto de su novia, la guapa Karen Sandra Patricia,
quedando ésta conversando con José Concepción a quien había encontrado
fortuitamente en la parada de buces cuando platicaba con su novio.
_ No te ves bien “Fresita”, ¿qué te pasa?
_ Bueno, a veces uno quisiera que las cosas no fueran como son, pero si
todo fuera como uno quiere, la vida no sería emocionante, ¿no crees?
_ Claro “Fresa”, es cierto, pero no me gusta verte triste...
_ Tenés razón, cualquiera se puede dar cuanta que Ricardo no me quiere,

es posible que sólo le interesa su participación en el movimiento y de eso se
llena la cabeza, además, ya entró en el delirio de persecución, ya no se siente
tranquilo en ninguna parte. Ah, más ahora que me estaba contando que el
lunes aparecieron asesinados dos compañeros de él, desaparecidos hace
varias semanas en Escuintla. Mirá Chon, lo que no me parece de todo esto es
que, por qué tanta “charada” si uno sabe a lo que se mete. Muchos
compañeros una vez están en esto, se terminó todo para ellos, ¿y nuestra
juventud? No, yo creo que la vida se debe vivir con intensidad, disfrutándola
lo más que se pueda, más si por lo que ahora estamos haciendo, “nuestros
días pueden estar contados”.
_ Es Cierto “Frecita”, cuando hago planes con mi mama, acerca del futuro,
percibo una enorme duda en cuanto al mañana, a veces creo ver una sombra
que acecha mi existencia, especialmente cuando llega la fatídica noticia que
un compañero ha desaparecido y a los pocos días se sabe que lo hallaron
muerto y torturado. Pero la alegría es como la sazón que nunca debe
faltarle a la vida, para hacerla exquisita. Haciendo lo que crees justo y
sintiéndote orgulloso de tu persona por tus buenas acciones, será suficiente
para sentirte siempre alegre aunque te amenacen peligros o enfermedades.
_ Te doy la razón, José, pero yo pensé que me ibas a decir que a vos te
pasa lo mismo con Carmelita, todos vemos tu obsesión u dedicación por ella,
pero ella no, no vemos lo mismo. Es como que siempre estuviera perdida en
una idea, como si le ha puesto un muro a la pasión, como si nada la ilusionara.
Página 184
_ Es la verdad, pero eso a mí no me importa, hablándote con toda

sinceridad, lo único que sé es que la amo y he llegado a la conclusión, que no
me importa si ella en realidad me quiere o no, en éste aspecto soy egoísta, a
mí sólo me interesa saber que la amo.
_ Chon, nosotros somos jóvenes, tal vez inmaduros, pero si hemos llegado
a una universidad, creo que debemos superar muchas ataduras o tabúes que
nos impiden ver la vida como es, en otras palabras debemos ser sinceros. Por
eso te digo, ¡yo envidio a Carmelita! La envidio por ese amor tan grande que
sentís por ella, que sentís vos, un tipo tan humilde y sencillo, pero puro como
ninguno. ¿Por qué perdés el tiempo con Carmelita? Si nosotros pudiéramos,
si nosotros pudiéramos pasarla muy bien. Yo no tengo nada que envidiarle a
Carmelita y como ya te diste cuenta Ismael no es un tipo que merezca mi
amor.
_ Karen, pudiera decirte que ésta es una situación embarazosa, pero como
sabiamente dijiste ya, al nivel en que estamos, el rol del genero sexual debe
gozar de libertad y ser dinámico, o lo que es más valioso, decir lo que
sentimos y eso estás haciendo vos. Es cierto, no tenés nada que envidiarle a
Carmelita y a nadie. Pero no sé quién soy, que he construido un muro que
me ciega ante cualquier deseo que la libido consienta, muro que ata mi ser a
una idea sorda, ciega e insensible, muro que me encierra en un mundo donde
sólo existimos dos personas, Carmelita y yo. Por qué no he de confesarte el
instinto que asalta con estruendosa revolución mi pensamiento, arrinconando
violentamente mi consciencia y escandalizando con inimaginables visiones
eróticas, en donde creo devorar tu cuerpo, o donde la tolerancia del instinto,
toma mis manos para convencerme de la delicia que inspira la redondez de tus
glúteos. También, sería como abortar desde el fango de mi intimides,
compulsiones donde hambrientos besos creen nunca saciarse con tus labios.
_No logro comprender esa fuerza tan poderosa, que me ata a Carmelita,
como si fuera, la materia fundida en sí misma. No sé si me comprendes...
_ Sí te comprendo, pero en mi opinión no hay nada tan poderoso como la

voluntad, si vos deseas algo, lo podes obtener, sólo basta la plena voluntad.
Tal vez me falto decirte que a veces decimos que no podemos hacer algo
porque no lo hemos probado, no lo conocemos, no sabemos si tenemos el
valor, simplemente porque no lo intentamos, por ejemplo, así...
Página 185
Karen Sandra Patricia, dio un medio giro, quedando frente a José

Concepción, levanto sus brazos, e hizo que sus manos tomaran
simétricamente el occipucio de Chon, luego el calor de su cuerpo, pareció
derretir la frialdad que condenaba perpetuamente la libido del joven hacia otra
mujer que no fuera Carmelita. Sí, José Concepción había caído preso de un
embotamiento mental que le privaba de la razón, aquel sabor a fuego pasional,
a erotismo extremo, que tenían los labios de color fresa, de Karen Sandra
Patricia, le embriagaban hasta llegar a un estadio de estupor, que tan sólo la
vida misma, marcaba el límite con la otra dimensión.
Aquel, trance amoroso, se prolongó. Ya caía la tarde y aún con la tenue luz
del alumbrado de la parada principal de la Ciudad Universitaria, las parejas de
enamorados desnudaban al público su pasión y como no era ese el caso, una
chispa de astucia hizo que la guapa estudiante de medicina apodada la
“Fresa”, jalara al admirado Chon hacia la oscurana que consentían por su
floraje superior los arboles adyacentes.
_ Es cierto, sólo con hacer el intento, podemos saber si somos capaces de

hacer algo, nunca hubiera podido imaginar que esto pudiera pasar - dijo Chon
exhausto -.
_ Pero José, ¿no te das cuenta que puede pasar todo lo que deseamos
que pase? El hombre debe a prender a liberar su voluntad.
_ Todo lo que decís es cierto, Karen, pero para liberar la voluntad se tiene
que satisfacer la moral y la consciencia.
_ No entiendo eso que decís...
_ Está claro, pero si tu pensamiento es liberal no lo aceptarás. Me da

pena tu relación con el comandante Ismael.
_Que no te de pena, si es que alguna vez me llama, simplemente le diré mi

cambio de opinión y nada más, yo no sé complicarme tanto la vida como vos.
Para mí que únicamente tenés que dejar de ser el “chuchito” faldero de “la
suabecito” - así apodaban a Carmelita -.
Chon comprendió que la mentalidad liberal de Karen Sandra Patricia, era

tal que jamás comprendería su profundo sentimiento hacia Carmelita, “la
Página 186
suabecito”. Además nadie podía acusarle de nada, pues sólo él conocía los
momentos de intimidad que había vivido con Carmelita, en donde había
quedado de sumo manifiesto la forma pura e inmensurable con que Carmelita
le correspondía. Como ya nos dimos cuenta, la sensualidad de la “Fresa”, era
tal que cualquier precepto parecía declinar, y así fue, Chon no pudo resistirse
a aquella aventura, no sólo por lo exquisito de tal invitación, sino porque
profesaba mucho afecto por Karen Sandra Patricia y no quería que aquella se
sintiera despreciada. Sin embargo comenzó a inundar su pensamiento con un
torrente de sangre que salía de aquella profunda herida que había provocado
la traición a su hermoso idilio. Carmelita era la imagen que pinta el hambre en
sus delirios moribundos, la imagen del alimento, del alimento tan deseado para
mantener la vida, era el llanto con que el niño llega a la vida o el agua que
rescata a la sedienta planta del umbral de la muerte. Era la huella
incandescente que marcaba su alma, privándole de la libertad para amar a
otra persona.
Pero, cómo iba a entender eso Karen Sandra Patricia, alguien ensimismado
que sólo era superficialismos, alguien que tal vez sólo buscaba rivalidad con
su compañera o una aventura para distraerse. Lamentablemente había que
mancharse en los sucios charcos de la infidelidad, a lo lejos parecía como que
una vos le consolaba diciéndole que no era él culpable, que no era él el que
incitaba a este triángulo de amor. Así pasaron aquellos días duros de marzo,
con situaciones pasionales que quitaban el sueño o asaltaban el pensamiento
derramado en la Fisiología Médica de Guyton o en la Anatomía de Quirós, y si
no era eso, era el germinar de las primeras actividades insurgentes o el
asesinato de la tranquilidad cuando se sentía perseguido.
Días después platicando en la cafetería La “Muela” en la Facultad de

Medicina.
_ Mirá Chon, en estos tiempos de tanto peligro, así como me querés y me

cuidas tanto... Quiero decirte que si estos malditos me agarran y torturaran
hasta mis pedazos. No sé si vos o yo, quién sabe cuál de los dos será el
primero, mejor si ninguno. Pero, no quiero que sufrás, porque podrán hacerme
lo que quieran pero jamás violarán, torturarán ni matarán mi pensamiento... Si
no, recordá la canción del “Che Guevara”:
Podrán haberte matado la carne

con un torrente de fuego,
Página 187
pero Jamás la palabra

y menos el pensamiento.
_ Eso también te pido yo Carmelita - dijo Chon con gesto de seguridad -

Pero mejor se hablamos de otras cosas, que no sean tristes y desagradables.
_ ¿Hablamos de lo que me contó la “Fresa”?
_ ¿Y qué te contó la “Fresa”, Carmelita?
_ Dice que estuvieron aquí en la “U” ya noche.
_ Sí, la encontré al salir de la biblioteca, estaba con su novio, luego él se

fue y nos quedamos hablando muy profundamente. La lleve a su casa.
_Chon, a veces siento que no soy del agrado de la “Fresa”. - José

Concepción quedó en un profundo silencio -.
Página 188
Página 189
“¿POR QUÉ SUFRIR?

SI PODRÁN HACERME LO QUE QUIERAN,
PERO JAMÁS
VIOLARÁN, TORTURARÁN NI MATARÁN MI PENSAMIENTO”.
Página 190
CAPÍTULO XIII
EL SABOR DE LA HUELGA DE TODOS LOS DOLORES.
Página 191
Comenzaba el mes de abril de 1981 y por momentos se olvidaba el terror

de estado que laceraba la paz de aquellos días, la juventud estudiosa parecía
desmoronar la masa encefálica, por la explosiva carga académica que tenían
que cubrir antes del feriado de la semana de la huelga de dolores y de la
semana santa. Fueron días en los que parecía que la noche no existía, no se
podía dormir, si no era por estar trabajando en la actividad revolucionaria, se
estaba estudiando y si no, el pensar y pensar no daba permiso para que los
ojos se cerraran un momento.
Era el tiempo que el pueblo esperaba para conocer la sátira y desnuda

denuncia de la muchachada universitaria respecto a las atrocidades del
gobierno de Lucas García. Era el momento que el aparato represivo, se
preparaba para reprimir con más fuerza a la clase intelectual reaccionaría. El
estudiantado San Carlista se comenzaba a preparar en la obtención de fondos
y en la planificación del desfile bufo, que se temía fuera a ser silenciado con
una feroz represión. Desde hacía algún tiempo el desfile se realizaba, sólo
dentro de las instalaciones de la ciudad universitaria.
Nuevamente en la casa de José Concepción.
_ Papa, ¡apúrese! ya va a comenzar “Emilia”...
_ ¡Ala gran patria! Vos Dagoberto, es el colmo “muchá”, que desperdicien

tanto el tiempo viendo televisión, ya vieron esa “babosada” de “Aprendiendo a
Amar”, y ahora siguen sentadotes para ver esa “charada” de “Emilia”...
_ Mire mama, aquí debería de estar usted, sentadita, aprendiendo de la

vida, con las novelas... Lo que pasa es que usted no tiene paz, por estar
esperando a éste “baboso” del Chon. Hoy lo vimos al muy vago, iba allá por la
7 avenida con unos sus “cuates”, caminaban rápido y misteriosos; de buena
gente no quise decirle nada al viejo...
_ En primer lugar, ¿cómo le podes decir vago a tu hermano? ¿No

ves cómo se faja estudiando, qué a veces ni duerme? Además, cómo es
posible mi’jo, que digas que viendo novelas se aprende a vivir...
_ Buenas noches...
Página 192
_ Ya vino el “zopilote” desnutrido... Ya era hora que vinieras, “cuerpo de

alambre”, ingrato, la pobre vieja no tiene paz cuando venís tarde... Y decíme,
¿qué “jodidos” andas haciendo en la zona uno hoy por la tarde?
_ Choncito mi’jo, de veras que ya estaba preocupada, ¿cuándo se

terminará éste calvario?
_ Sí mama, no tiene perdón el preocuparla tanto, pero si no hago esto, no

salvaremos al país. Después de salir de clases hay que visitar algunos
sindicatos, para inspirar a la masa obrera, o como ahora que estamos
coordinando con el Movimiento de Estudiantes de Medicina, las actividades de
la Huelga de Dolores. Además, a medio día tuvimos que ir con Carmelita y
otros compañeros a la morgue de la Verbena a reconocer al infortunado
Enrique Caal, Quique el “Chatio” Caal. De la Escuela de Trabajo Social, estaba
irreconocible, ¡lo hicieron pedazos! La única familia de Quique, es su abuela,
una viejita que radica en San Benardino, Suchitepéquez. Tuvimos que pasar a
varias facultades recolectando fondos para el sepelio y con lo que el Frente
Revolucionario Robin García, nos proporcionó, casi se completó.
_ Bueno y vos “costilludo”, qué fregados tenés que andar de “shute”, si te

pagamos los estudios, ¡dedicáte a estudiar, “baboso”!
_ Dagoberto, por favor, hombre - le dijo doña Rubí, ya molesta -
_ Déjelo madre, cómo cree usted que yo le preste atención a éste señorito
“mira novelas”... Mejor vení hermanito, te quiero abrazar, te quiero abrazar, he
visto muchas cosas feas hoy y quiero abrazar a mi hermano...
_ No “seco”, hay, hayyy... cosquillas no “seco”, no hombre, “seco” acabo

de cenar... Hay, hayyy...
_ Bueno, ahora te aguantas, porque yo si me aguanto tus “jodederas”,

“cachetes de nalgas de chafarote”.
Eran los dos hermanos que volvían ha ser niños, Doña Rubí miraba en
aquella escena, el regocijo del tormento que apenas minutos antes había
sentido, al ver que su hijo no volvía. Doña Rubí retrocedía el tiempo y
recordaba aquellos días cuando las penas eran otras. Ha, pero eran otras,
que se esfumaban con las gracias u ocurrencias de aquellos patojitos sumidos,
Página 193
siempre en la lúdica actividad de su edad, que hoy deshojaban en dos

hombres, el uno que cautivaba por su adinamia y la espasticidad de su
ambición; el otro con un espíritu inquieto y reflexivo, porte valiente y luchador
incansable, desconocedor del miedo que acongoje a la verdad.
Rompía el trance de doña Rubí y el juego desahogante de los muchachos.,

don Braulio, que como todo buen sedentario, vivía hermanado con la
constipación crónica y se había tardado más de lo normal en el baño. Por tal
razón era costumbre que al salir del mismo se dirigiera directamente a abrir la
puerta que comunicaba al jardín de atrás, para mitigar la fortaleza del fétido
aroma que en sigilo y cuidadosamente abordaba los demás ambientes de la
casa, dada la estasis de su lento peristaltismo que hacía trabajar su flora
bacteriana tiempo extra.
_ Bueno, ¿y éste quién es? - Pregunto don Braulio refiriéndose a Chon -

“Púchica” vos, ya mero se me olvidaba cómo es tu cara...
_ ¡Mi viejo! Mi viejo, mi viejooo... Ji, ji, jiii, - se levantó el joven que casi
no miraba a su padre, aun viviendo en la misma casa, debido a sus diversas
ocupaciones - ¡Mi viejo! Mi viejo, yo quiero abrazar a mi viejo, yo quiero
abrazar a mi viejo... ¡Viejo! Sóbeme la cabeza, hágeme cariño, como cuando
era niño, ¡necesito ser niño otra vez! Necesito echar las penas en aquel
camioncito de madera que me regaló, y que se larguen a la “chingada”.
Abráceme viejo, con fuerza, con la fuerza necesaria para borrar de mi mente
todas las horrendas cosas que a diario miro y siento.
_ ¿Qué te pasa hijo? ¿Estás jugando o te estas desahogando por la

baboseada que te diste estudiando esa “chingadera” de medicina?
Doña Rubí y Dagoberto, eran mudos testigos de aquellas escenas que

sobrepasando la tolerancia se escondían en un reír y a la vez llorar, del
corazón afligido de aquel revolucionario que con ello no demostraba su
desvalor, sino simplemente su innegable condición humana contextualizada en
su ser sentimental. Solamente buscaba refugio en el calor familiar, de aquella
tormentosa lluvia de tragedias que le azotaba a diario por la inhumana cacería
que vivía la juventud estudiosa y revolucionaria de aquellos tiempos.
Chon enmudecía con lírica sonrisa, el semblante yerto y sombrío de su

mirada. Las manos de las ilusiones asesinadas de tantos compañeros caídos,
Página 194
fruncían desde abajo sus pantalones sujetándose desde el abismo de sentir

inútil aquel sacrificio, en un mundo sin plena ideología o de traición a la misma.
Chon quedo abrazado con su papa, sentados sobre un sillón, mientras don
Braulio se actualizaba en los momentos perdidos de su novela favorita, Chon
también se perdía en la pantalla de la televisión, como un desierto inmenso,
donde no existen detalles, se adormecía su pensamiento en blanco.
_Hijo, hijo, dice tu mama que ya está tu cena.
_ Mijitio, ya está tu cena, veni a comer, papaito...
Corría el 3 de abril de 1981, al caer la tarde, después de los exámenes del

día viernes y final de unidad; dentro de las instalaciones del Movimiento de
Estudiantes de Medicina MEM.
“Matasanos” practicantes,
del emplasto fabricantes,
“guisachines” del lugar, estudiantes:
en sonora carcajada prorrumpid ja, ja.
Sobre los hediondos males
de la patria, arrojad flores,
ya que no sois liberales,
ni menos conservadores;
malos bichos sin consciencia,
que le apresan en sus dientes
la fuerza de su existencia
“Matasanos” practicantes,
del emplasto fabricantes,
“guisachines” del lugar. “Choteadores”:
en sonora carcajada prorrumpid ja, ja.
Reíd de los liberales

Y de los conservadores...
Era para menos, tenía que ser así, al fondo, musicalizando la alegre
algarabía de la muchachada de “matasanos” y “patojos” de otras facultades,
no podían faltar los himnos revolucionarios, el supremo de ellos, La “Chalana”.
Arrinconados en un extremo de aquel recinto, casi cubiertos por la espesa
Página 195
nube de humo de cigarrillo que emanaba de la mayoría de los concurrentes,

una imagen gigante del “Che” Guevara, símbolo revolucionario de todas las
juventudes inquietas de América; que con su clásico cigarrillo en boca, parecía
contribuir con el humo en su espesura. Contiguo a la pared donde se
encontraba el Che, yacía un escritorio donde Carmelita, alta dirigente, ya, del
MEM revisaba la parte escrita por Fidelino Sinay, alias “Mashimon”, respecto al
“No Nos Tientes”. La imagen siempre sonriente del Che, parecía ver con
satisfacción y beneplácito el esfuerzo de aquellos jóvenes y el desprecio al
peligro, que con la alegría de siempre parecían guardárselo en una bolsa sin
fondo.
_ Esto hay que cambiarlo, vos “Fide”.
_ Por la gran “chucha”, vos “susbecito”, no “jodas”, compañera. Eso tiene

que ir así, haber leámoselo aquellos. Hey, los del comité del No Nos, vengan
o pongan atención, “recabrones”, por el “culo” de Chupina se los pido...
_ ¡Sí! ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?...
_ Escuchen con atención y sin el ánimo de criticar, pues si lo hacen,

deberán contribuir con propuestas concretas.
_ Apuráte, hombre... ¡Baboso! Qué “putas” querés...
_ Sólo les quiero leer esto para que den su opinión.
_Apuráte hombre, “mierda”...
_ No hombre, vos... para que no se oiga mal, mejor decíle “chafa”...
_ ¡Compañeros!... Por favor, escuchemos al compañero “Mashimon” con

éste material para el “No Nos lo Tienten”.
_ Carta abierta y de “culumbron” a la siempre noble, bella, “morongueada”,

nunca valorada, bien endeudada, vapuleada, violada, torturada, masacrada,
Inocente y baboseada patria de Guatemala.
Guatemalita, en nombre del “huevudo” pueblo salvadoreño, por éste medio

agradecemos, a todas tus mentes revolucionarias, su solidaridad por el
Página 196
cobarde asesinato de los 300 hermanos guerrilleros, perpetrado por los

asesinos de sus fuerzas militares.
Comenzando con las noticias internacionales, hemos recibido con agrado la

información, que al fin se le conoce un gesto de agradecimiento al
imperialismo, después del noble esfuerzo del jefe del estado soviético, Leonid
Brezhnev, de venirse desde la lejana URSS, pasar por las monarquías de
Europa recogiendo la “caca” de los reyes, para luego pasar a Cuba y pedirle
a Fidel unos cuantos mechones de su barba piojosa y finalmente dirigirse a
Washington y encargarse, él mismo, de curarle con caca de reyes y pelos del
falso comunismo, las heridas al reciente herido presidente “Ronald Macdonal
Reagan Mierda Todo”. Al ver la buena intención de su similar, el primer
mandatario de los Estados Unidos que prometió calentar la Guerra Fría con las
nalgas de doña “Nancy Reagan lo que Quieran con Migo”. Mas el
camarada Brezhnev, agradeció el gesto pero dijo que la vieja para lo único que
podían usarla era para presentarla como “El Prototipo de la Decadencia
Capitalista”, en la próxima Cumbre del Socialismo.
Volviendo a los acontecimientos del solar patrio, queremos comunicarte

Guatemalita que hasta el momento no sabemos qué pasó con respecto a la
renuncia de la secretaria de la USAC, de don Mario Dari. ¡Sepa la “chingada”!
Si fue porque le sobraron “coyoles” o como sucede con la mayoría de nuestros
funcionarios, ¡le faltaron! Así mismo queremos desmentir ante vos,
Guatemalita, al atajo de periodistas de la “Asociación de Servilistas Come
Mierda”, pues nuestros camaradas guerrilleros en San Andrés Villa Seca
Retalhuleu, no quemaron solamente los cañaverales, sino se “hueviaron”
cuanto pudieron para compartirlo en los miserables arrabales... ¡Ah! “Qué
chilero me salió este verso” y aunque no tenga rima ojalá le arda el
“culo” al Donaldo perverso.
Como los muchachos del honorable sabemos que ya casi ni te das cuenta
de lo que pasa en tu suelo, porque desde 1954, vivís estuporosa y moribunda
de tanta “pijaciada” recibida por la dictadura militar. Queremos a continuación
hacer de tu conocimiento los siguientes aspectos que consideramos de tu
interés: Amada Guate, como no sólo de malas noticias se trata ésta “chingada”
carta, queremos comunicarte que somos el único país de Centroamérica que
tiene dos zoológicos, uno para los animales sanos, el de todos conocido en la
Finca la Aurora, y el otro donde están los animales enfermos, el Palacio
Nacional alias El “Guacamolón”. Lamentablemente andan sueltos un
Página 197
“cachimbazo” de animales rabiosos y asesinos, que se esconden en cuarteles

y bases militares, pero ya los tenemos agarrados de un “huevo”. ¡No
tengás pena! Es lamentable que estés tan malita, pues queríamos llevarte a
un festival de títeres, a beneficio de desquiciados mentales de la CIA. El
cual se realizara en un céntrico burdel, otrora congreso de la república.
Debido a que ya ni dan ganas de comprar los diarios servilistas, no sabemos si
estas enterada que Unidades Especiales de Combate del Partido
Guatemalteco del Trabajo PGT, al fin le quebraron el “culo” al ladronazo y
obsceno criminal de Sandoval, sorprendiéndose que en una nalga tenía un
tatuaje con las siglas del MLN. ¡No! No fue el “Mico”, lamentablemente, no...
Fue otro ¡malditicimo!
Hablando de cada cosa un poco como para que nos alcance la tinta,
¿sabías que los cachurecos de “mierda” de los “liberacionistas” se reunieron
en Esquipulas? Fanáticos y fariseos como buenos católicos, llegaron con su
secretario general, el degenerado, atrofiado y caducado político, luciendo su
apellido, el gordo “pisado”, ¡para qué “putas”! Un mi cuate es de apellido
“Miculax”, y no se cree la gran “mierda”. La comunidad científica de ésta tu
USAC, especialmente, nosotros los más “cabrones”, los de medicina,
lamentamos el secuestro del galeno Bayardo Álvarez Ruiz, que sin duda fue
para que su hermanito se busque los “huevos”, ¡si los tiene! O para que, así
como ahora va a pensar en su hermano, el muy “caca”, también se recuerde
que tiene madre, y vaya a buscar en aquellas cantinuchas de la línea, en
donde en una de tantas “morongas”, dejaría perdida la consciencia, si es que
algún día la tuvo, el muy “cerote” y se ponga la mano allí, en el “culo” o donde
quiera. La cosa es que deje de creer que está en una planta avícola y no siga
matando gente en “puta”, como que son pollos. Para que se imagine lo que
sienten, esposa, madre e hijos de éste honorable médico, y compare lo que
están sintiendo los familiares de Irma Flaker y cuantas personas han
desaparecido y sufrido los más crueles tratos por el obscurantista ministerio y
sus tentáculos que conduce éste degenerado criminal.
En educación, don Cleme Castillo, se confundió de profesión, cree que es

astronauta y vive en la luna, ya no tarda en caerse desde allá, ojalá no le duele
el “morongazo”. En Agricultura don Pancho Bobadilla, ¡qué tenía que ser
amigo de Romeo Lucas! ¡Esa “mierda” se pega hombre! Se pega... En
relaciones públicas de la presidencia, don Charly Toledo, le suplico al
presidente “Lucas de la risa García”, que en su tiempo libre le enseñara a
hablar en público, pues le dijo don Charly, que le llamaba mucho la
Página 198
atención, la gracia que Lucas causa cuando habla en sus discursos

presidenciales, la gente le ponía toda la atención y después reía; “yo quiero
ser como usted señor presidente”, así quiero ser yo...
El casi seguro próximo presidente de la dictadura “mierda” o la “mierda”

dictadura (el orden no altera la descomposición de un cuerpo cuando es la
misma), actual Ministro de la Defensa, el silencioso pero seguro general
Gueviara. Se quiere unir a los “Jinetes del Apocalipsis”, El diablo Redondo
Arredrado, el Cobarde Valiente te hieden las “patas” y Germán el
“vampiro” Chupina de sangre, de “guaro” y lo que quieran, Barahona;
pues debido a que el otro año es el mundial de fútbol, quieren organizar un
mundialito, pero no de fútbol si no de quien es el más maldito.
En la cartera de salud don Roque Recinos, se encuentra muy

satisfecho, porque en el altiplano de la república, donde la accesibilidad
es más difícil, la morbi-mortalidad por diarrea, desnutrición o enfermedades
respiratorias ya no es la más alta. La gente se está muriendo más porque le
están quebrando el “culo”, lo cual compete a otro ministerio. Como no podía
faltar la “Muni”, dice don Abundio Malandrino, que su semblante siempre
sonriente obedece a la idea de imitar a “Meme” Colón, quien por su
personalidad amable y simpática siempre contó con la colaboración y apoyo
de los munícipes y he allí el éxito de su gestión como alcalde. Pero éste don
Abundio en un abrir de “trompa” haber si no nos va a tragar a todos.
Saliéndonos un poco de la burocracia, la muchachada San Carlista,

tenemos muchas esperanzas en nuestro nuevo Rector Magnífico, don Leonel
Castillo Reeves, pues nos hemos enterado que le prestó los “ovarios” a su
mujer, por si a él le faltaban “huevos” en la conducción de ésta magna casa de
estudios. Aunque para ser sinceros lo de Leonel nos suena a “león” y lo de
Reeves, a saber, para qué vamos a hablar, el “leonerio” que hay en
odontología nunca nos han contado que le han visto en “Pandoras”. Además,
por si no lo sabias Guatemalita, desde el pasado 13 de marzo la Unidad de
Salud de nuestra amada casa de estudios está cerrada, debido a que todavía
no se les han bajado los “huevos” que les quedaron trabados en la
garganta, especialmente al director, nuestro amigo Dr. Víctor Comparini y
compañía, por el susto, cuando un comando urbano de la muchachada del
EGP, tomó el Edificio A, para exigir que les atendieran a un camarada herido.
Es que la burguesía en la “U”, es como el agua en la leche, siempre
Página 199
adulteran la pureza del espíritu revolucionario, ¡que “chingan” los

“cabrones”!
Quisiera preguntarte Guatemalita, qué pensás de ese enano con suerte de

gigante del Mario David García, que se escapó que un comando guerrillero lo
ajusticiara por traidor, cobarde e hipócrita, pues dice que ataca a la dictadura y
por la culpa del muy “mierda”, su seguridad obstaculizo el “huevudo” trabajo
del compañero que llevaba un boletín de los camaradas para que “Aquí el
Inmundo”, lo diera a conocer a la población.
Madre herida, la saña de tus cobardes hijos, hoy desangra el verdadero

producto de tus entrañas, el imperialismo te hiere en perpetuo azote, la rapiña
con insolente servilismo espera en procaz oportunismo, el momento para
meter su colmillo pestilente de su prostituido Politicismo, en otras y
futuras dictaduras. La ortodoxia retrógrada, recalcitrante con su
asqueante fanatismo, cae en la sucia blasfemia del cinismo vil. Tanto que
“chingaron” con el comunismo ateo, antimonárquico, anticolonialista y
antiimperialista... ¿Quién es el Ateo...? Hoy les arde el trasero “cachurecos”
conservadores, falsos liberales, al ver a sus curas echando “verga” en la
montaña, porque despertaron del sueño materialista de la ambición, del
misticismo inútil y del egoísmo predecesores murales de acero para alcanzar
la verdad divina. Aquellos que dejaron la sotana y tomaron el fusil, inspirados
tal vez por la Teología de la Liberación; no fue para derramar la sangre del
hermano, fue para defenderla; ellos leyeron el verso que reza: “Cobardes
hipócritas, herencia de fariseos, que no entendieron al maestro y sus
citas, sinceridad moral más que observancias escritas, son de Dios sus
deseos.”
Hemos tratado de poner la basura en su lugar, pero el propósito de ésta

carta es para saludarte, ¡patria bella! Y como dijo Otto Rene Castillo:
“vámonos patria a caminar, yo te acompaño”. Nosotros sabemos que te
tienen en lecho de muerte y que tus lágrimas de hoy, sangre de tus mártires,
podrán ser nuestra sangre mañana. Pero vivos o muertos, los San Carlistas
Revolucionarios te decimos: ¡Guatemalita, s i llegaras a conocer los
confines del universo, ni allí encontrarías los límites del amor que te
profesamos! Que importa la vida o la muerte, ¡siempre te amaremos!
¡Hasta la victoria siempre!
La “Patojada” del no nos

Página 200
En la moribunda pero de pie, Guatemalita de siempre la misma cuestión,

huelga de todos los dolores, abril de 1981
_“Mashi”, “Mashi”, “Mashi”...
_ ¡”Muchá”! “Muchá”... Por favor... Pongan atención “cabrones”...
_ ¡”Mashimón”!, “Mashimón”, “Mashimón”...
_ ¡Compañeros! Su atención - habló Carmelita la “suavecito” -.
_ Se les agradece compañeros, pero queremos someter a cuestionamiento

el material que se ha preparado para el boletín y nuestro acostumbrado
periódico, el “No Nos Tientes”, entonces antes de llevar la parte que nos ha
tocado, para su impresión, sería bueno conocer si hay sugerencias.
_ ¡Está mera poética esa “mierda”, “muchá”!
_ Sí ustedes, les falto sacarles más la madre a esos “cabrones” que hacen
estado y dejar claro que nosotros “no tenemos madre para que no nos la
saquen los del gobierno”.
_ Además, compañeros - hablo Fidelino Sinay, “Mashimón” - queremos

aclarar y pedir un aplauso, respetando las observaciones de los compañeros
que recién me antecedieron en la palabra y para las muchas personas
que participaron aportando ideas para el material encargado a la Asociación
de Estudiantes de Medicina... Respecto a que el material elaborado, carece de
léxico soez en demasía y evita lastimar la dignidad humana, no es por miedo
al aparato represivo del gobierno o los aludidos, sino que obedece a una
reflexión muy objetiva por parte del compañero Chon, de ésta facultad... Y si
no se ha puesto a “moronga” todavía, por lo interesante de su reflexión, le
suplicaría que tuviera la gentileza y caballerosidad, el muy “cerote”, de pasar al
frente... Tratemos de mejorar nuestro vocabulario compañeros, ¿por qué
no podemos hablar sin dejar de decir una “puta” mala palabra? Ni que fuera
necesario hablar de esa forma tan “mierda”...
_ ¡Hueco! Hueco, hueco...
Página 201
_ ¡Sáquenlo! ¡Sáquenlo!
_ Compañeros, ¿quién domina?
_ ¡Medicinaaa!
_ ¡Compañeros! - Tomó la palabra Chon, que era la primera vez que

consumía licor - quisiera pedirles un momentito de seriedad, ya sé que la
mayoría nos encontramos medio “socados”, pero les quiero decir que a mí, el
“guaro” no me embola, ni me emociona, ¡me inspira! Así es que óiganme
¡cabrones! Todos sabemos que el movimiento revolucionario ha sido
prácticamente decapitado, en lo que es la zona urbana y especialmente aquí
en la universidad; mas no ha muerto, porque nosotros estamos vivos. Por eso
nos debemos considerar semillas de esperanzas, esperanza para nuestros
mártires que han muerto en la lucha y para nuestro pueblo que agoniza en la
deshumanizada acción del procaz pulpo imperialista y sus tentáculos de
represión No seamos la misma “mierda” en diferente bacinica, nosotros
también. Ya lo explico el compañero “Mashimón”, nuestra mofa debe ser
tenaz, pero buscando no salirse abiertamente de los límites, cayendo a la vil
insolencia. Así también el ataque a la ortodoxia, no debe ser motivo para que
se nos siga considerando ateos, debemos justificar los elementos criticables,
para el pleno entendimiento del pueblo y no lograr su repudio, por comentarios
que dejen mucho que desear por el irrespeto a las ideas religiosas de la gente.
Finalmente, como entes pensantes y miembros de ésta magna, honorable e
históricamente protagonista en la lucha en pro del bien del pueblo, Universidad
de San Carlos de Guatemala; debemos estar plenamente conscientes que
nuestro resentimiento es histórico y no es el resentimiento al acomodo social,
a lo étnico, lo cultural, el que hacer religioso, etcétera; que se ha manifestado
en múltiples ocasiones. Por favor, cuando hablo de resentimiento histórico,
me refiero a la desaprobación y condena que debemos sentir por el abuso,
atropello y hurto de libertad que históricamente han sufrido nuestros pueblos
de América Latina. Hoy nosotros también estamos construyendo historia, por
lo que los invito al protagonismo pensante y reflexivo y no al derroche salvaje
del instinto bruto y no a la alienación, imitadora y asesina de la creatividad, no
nos privemos el derecho de aportar. Escojamos siempre el “bien hacer”
porque el futuro juzgará el pasado que hoy construimos... ¡Hasta la Victoria
siempre!
Página 202
Entre vivas, risas y libaciones, la concurrencia azoto el ambiente con un

nutrido y prolongado aplauso, Chon en plena consciencia y sin
menospreciarse a sí mismo, le invadía la incredulidad al sentirse admirado y
aplaudido por connotados líderes universitarios, a quienes él admiraba en su
dominio de masas y facilidad de palabra, entre ellos al sobresaliente líder
sindical y universitario, Rudy Figueroa Muñoz y Gilberto Valle el “Poeta”,
así como alguien muy especial con el que le unía una gran amistad desde los
básicos, Víctor Zuñiga de la facultad de ingeniería.
_ ¡Chon! ¡Chon! ¡Chon!
_ ¡Viva la Universidad de San Carlos!
_ ¡Viva!
_ ¡Nuestros mártires!
_ ¡viven!
_ ¡Por Guatemala!
_ ¡Lucharemos!
_ ¡Porque el color de la sangre, jamás se olvida!
_ ¡Los masacrados serán vengado!
Luego, el fondo musical decía:
No me pidas que yo calle,

porque no soy como tú,
cantando encontré un camino un sendero y una luz,
cantando encontré un camino un sendero y una luz.
Soy humilde, nací pobre no me he de avergonzar,

pues esa es la riqueza que Dios me ha podido dar,
pues esa es la riqueza que Dios me ha podido dar.
Yo no soy un gran poeta, tampoco un gran pensador,

Página 203
no tengo una gran cultura, no soy líder ni señor,

yo sólo canto a mi pueblo,
el que sufre con ardor,
el que siempre está olvidado y explotado por el patrón,
el que siempre está olvidado y explotado por el patrón
Con mi...
Al tomar la palabra otro orador, Chon camino hacia atrás, saco un pañuelo
de su bolsillo, para limpiarse el sudor que de su frente brotaba, pero no lo pudo
lograr, inmediatamente fue abordado por el Sindicalista y universitario Rudy
Figueroa Muñoz y el alto dirigente de la AEU, Gilberto Valle “el Poeta”.
_ Compañero Chon, en forma muy sincera queremos felicitarte. Se nos ha

encomendado evaluar las actividades que realizan las diferentes facultades,
pero jamás, por lo menos en mi mente, pasó la idea que existiera éste coraje
revolucionario tan envidiable, especialmente de ustedes, pues, tan jóvenes.
Carmelita que se acercaba en compañía de Karen Sandra Patricia,

interrumpió diciendo:
_ Pero, ¡Chon! No es para menos que te vengan a felicitar estos dos

monstruos de la oratoria, del dominio de masas. Gilberto Valle, que con sus
versos vibra el espíritu de nuestros mártires y no puedo decir menos de
nuestro Guía Rudy Figueroa. ¡Bueno! Supongo que lo están felicitando, pues
nosotros venimos a eso...
Carmelita, se acercó a Chon, beso sus labios y quedo abrazada a él. Este
la sentía como la cobija, que con su calor, vuelve a la vida al friolento. Karen
Sandra Patricia, con su mano froto los cabellos del joven en un mensaje de
felicitación.
_ Por supuesto, camarada Carmelita, Rudy le decía a Chon, qué gran

satisfacción sentimos, los que no somos mejores, pero sí más viejos en esto;
al verlos a ustedes tan jóvenes y tan entregados a éste proceso
revolucionario...
_ Sí Gilberto, pero algo que a mí me llama mucho la atención - Intervino

Rudy Figueroa - es no solamente el coraje y el valor, también la capacidad, es
Página 204
decir, no solamente hablar bonito y sin miedo a que te identifiquen los “orejas”,
además, saber lo que se está diciendo, y no repetir lo que se oye decir a los
demás en otras partes. Uno tiene que prepararse, leer mucho, es algo que se
tiene que hace en forma personalizada, se tiene que saber de lo que se está
hablando, aquí no es válido seguir al pastor como si somos un rebaño. Ya lo
dijo Chon, nuestro movimiento está casi decapitado por el aparato de terror
estatal y su tentáculo, la delación. Aunque, mejor si no es así, pero por cada
líder que caiga tienen que surgir dos, o tres o cuatro...
_Como dijo Miguel Ángel Asturias - Lo interrumpió Gilberto Valle “el poeta”-
en su célebre poema Tecúm Umán:
Tecúm - Umán, el de las torres verdes,

el de las torres verdes, verdes,
el de las torres verdes, verdes, verdes
Y en fila india, indios, indios, indios. Incontables como cien mil zompopos...
_Sí Gilbertio, así como el poema de Asturias, la lamentable sangre que se

derrama de nuestros mártires será el abono para hacer germinal la semilla que
continuará con la lucha. Como decía, la decapitación del movimiento
revolucionario, tiene que encontrar una alternativa en ustedes los jóvenes y
veo que son la mejor alternativa. Como revolucionarios, se supone que
estamos proponiendo algo, un cambio y ¿cuál es ese cambio? Ese cambio, es
el que necesitamos, el que encaje con nuestras necesidades y características;
o sea el modelo Marxista. ¿Qué es lo que hoy causa la falta de espacio
político, la desigualdad, el aislamiento, la explotación y la miseria? Es la lucha
de clases, la existencia de una propiedad privada, ilegal e injusta que abriga la
corrupción. ¿Cuántos generales hay que no se les pueda considerar
latifundistas? Somos una sociedad con evidentes rasgos feudalistas,
neocolonialista, atrasada, cada vez más empobrecida, dividida y enfrentada.
En 1954, nos arrebataron el proceso revolucionario iniciado en 1944, pues se
estaba encausando en un modelo Marxista - Leninista. Mentira o verdad,
bueno o malo, el modelo liberacionista, como una mejor alternativa, como una
situación salvadora, como lo que más convenía a la sociedad guatemalteca,
¿qué nos dejó y qué nos presenta hoy? ¡Nos dejó una eterna
“jodida”.
Página 205
Por eso jóvenes, prepárense, lean y así sabrán que el mundo no llega
solamente allí a la esquina. La teoría Marxista, es eso, una teoría, aplicable
sí, pero es una teoría, escrita en el siglo pasado, con intención de hacerla
cumplir en la URSS, después de la revolución de 1917. ¿Se ha cumplido la
teoría Marxista? ¡Sepa “Putas”! Pero para mí y para quien haya leído sobre
la misma, ¡no! Entender esta teoría no es fácil, cuesta un “huevo” y la mitad
del otro, por eso hay tanto crítico, valientes críticos que tienen el valor de
criticar lo que no conocen. Nosotros queríamos compartir con ustedes un rato,
afortunadamente están reunidos en éste rinconcito el grupo al que se le ha
encomendado la coordinación de visitar sindicatos e institutos y queremos
darles las gracias, les admiramos por su valor. En lo personal, quiero
entregarte este libro Chon, “El Marxismo y el renegado Garaudy”, del egregio
filosofo ruso Jáchik Nishánovich “Momdzhián”. Espero lo compartan,
aprenderán mucho aquí de lo que es el marxismo.
_ Así como dijo Rudy, ustedes, que la mayoría estudian medicina, tienen
que prepararse muy bien para que la academia florezca en una práctica loable,
para preservar el sagrado derecho de la salud en la población, para
engrandecer a nuestra amada universidad y para mantener altivo el espíritu a
través de satisfacciones; también tienen que prepararse mucho, sobre la
alternativa revolucionaria, que también en este proceso se puede plantear,
pues sin la base social necesaria, la praxis médica, no será la que soñamos.
En la AEU, contamos con una biblioteca muy surtida, donde pueden conseguir
material seleccionado para enriquecer su acervo revolucionario. No está de
más decirles que por las condiciones políticas que vive el país, este tipo de
literatura es condenatorio, por lo que deben ser cautelosos.
Los dos líderes universitarios, se despidieron y al salir de las instalaciones

del Movimiento de Estudiantes de Medicina MEM, en el edificio M 2, se
perdieron en la obscuridad. Solos iban los caminantes, ¿solos? No, no solos,
no, les acompañaba una fortaleza de valor fundida en ideales que
vislumbraban la diáfana esperanza, de una revolución. Que agonizante como
fuego que se apaga, emergía nuevamente, resucitando por la
incandescencia del coraje que significaba la sed de justicia de las masas de
campesinos obreros y estudiantes.
Página 206
“POR ESO JÓVENES, PREPÁRENSE, LEAN, LEAN

Y ASÍ SABRÁN QUE EL MUNDO
LLEGA, MÁS ALLA DE LA ESQUINA”.
Página 207
Página 208
CAPÍTULO XIV
EL DOLOR DE LA HUELGA DE TODOS LOS DOLORES
Página 209
Eran las 8:00 de la noche del día 9 de abril de aquel año de 1981.
_ Compañeros, ¡qué “putas” pasa con ésta carroza! ¿Ya está terminada?
_ Púchica vos “Mashimon”, parecés caporal... Es que, fijáte vos que

perdimos toda la mañana, coordinando con el “Chino” Argueta, qué
“chingados” hacer con Ricardo, comandante “Ismael “, pues lo agarró la G -2,
ayer en la imprenta que catearon en la zona 1 y aquel recogía propaganda
subversiva allí. - Dijo Robinson Hernández, apodado “Bombilla” -.
_ “Puta”, como quien dice que ya no aparecerá...
_ La verdad es que no podemos hacer nada.
_ Es cierto vos “cabeza de foco”, nada podemos hacer, pero, ¿ya les falta
poco?
_ Sí Fidelino, no tengas pena, allí vienen tus hermanos gemelos, “Chiltepe”

y Chon, ellos nos ayudarán - contesto “Bombilla” -.
10 de abril de 1981, eran las 9 de la mañana, había llegado el día de la

Huelga de Dolores. En aquel tiempo ésta desfilaba únicamente dentro del
campus universitario. El multicolor de la multitud de personas que
comenzaban a abarrotar aquellas instalaciones, animaba a los actores en su
sátira.
_ Vos Jacinto, es indudable que la “mala cara”, nos delata. He visto a

varios estudiantes que nos miran con desconfianza. - Le decía un espía de la
temible “G” 2 a su compañero -.
_ ¡No seas imbécil! Por eso les di instrucciones para que traten de estar
sonrientes, que disfruten de las payasadas de estos “cabrones” y que no se
separen de los espectadores; para que se mire que estamos con la
familia. Vos trata de identificar a las personas que te indique y deja de
estar pensando “mierdas”. Ya nos va a tocar a nosotros gozar de lo lindo
cuando tengamos a los cabrones que buscamos y los “pijacíemos” hasta que
ya no respiren.
Página 210
_ Ta gueno... Vos Chinto, pero aprovechando que somos paisanos,

quereya preguntarte si hay otro trabajo que haga. Oseya, no es que no tenga
“huevos”, vos; ¡pero “Pota”! Para ver como torturaron a la muchacha, a la
blanquita, anoche... Para eso si no tengo “huevos” vos. Mirá, yo cuando
pijaseyo a mi mujer, la pijaseyo con ganas vos, con cuidado de no matarla, eso
sí, porque esta “jodido”. Pero si me gusta dejarla bien “morongueda”.
_ Mira hijo de “puta”, aquí tenemos que hablar el mismo idioma, porque si
no a vos es al que le vamos a quebrar el “culo”. Si decís que “morongueas” a
tu mujer de esa forma, no sos una “santa paloma”... Entendé “rependejo”, que
vos y todos los que trabajamos en los escuadrones paramilitares, luchamos
contra un enemigo, al que ay que eliminarlo sin importar, lo que hagamos o
sobre lo que pasemos. Aquí no existen los sentimientos, la pena, la
vergüenza, aquí no existe ¡ni “mierda”! Hace un mes, antes que vos llegaras
al cuartel, le dimos aguas al “Cigüeña”. Este era un “baboso”, que siempre
vivía entorpeciendo el trabajo, con sus sermones y su benevolencia, se dio
color en la fuga de dos gentes que teníamos secuestradas. Lo amarramos y
estando vivo le sacamos los ojos, con una rama de buganvilla lo azotamos,
aún vivo le cortamos los ”coyoles” y se los metimos en la ”trompa”, luego lo
fuimos a tirar y por medio de una nota que le dejamos, le adjudicamos el
“noble” hecho a la guerrilla. Así es que, mejor conserva los huevos en su
lugar, porque puede ser que después te resulten en el “hocico”.
_ Va pue... ¡Qué Jacinto, éste!
_ Hay “pendejo”, conque esas tenemos - dijo Jacinto Estrada al reconocer

a Chon disfrazado de policía, que abrazado de otros compañeros al unísono
cantaban -.
Elefante atarantado,
¡marioneta!
Que cuando al reír abrís la “geta”,
te ves más tarado.
Lucas García,
Presidente idiota, asesino demente,
reír de toda la gente.
¡Temblando estamos! Por vos y la C.I.A.
Página 211
Donaldo, Donaldito,
tenés pólvora en el corazón y caca en la cabeza,
sobrios o bien a “moronga” de tanta cerveza,
te decimos: ¡asesino maldito!
Anoche tuve un sueño,

soñé que era Chupina,
fíjese “seño”,
siga “chingando” y que lo dejo así a puro leño.
¡Cobarde, asesino y feo, ni la “gran puta”., vos Chupina!
¡Chabela, Chabela...!
¿Con qué hace el amor Chupina?
¡Con la nariz!
¿Y por qué?, Chabela, Chabela...
¡Porque también con la nariz se rasca el anis...!
¡El Ejército Secreto Anticomunista E.S.A.!

¡Hay...!
¡...Qué miedo!
Todos los estudiantes, son, son, son...

Son, sonsoronson, son, son...
Bien de a “huevo”, bien de a “hueeevo”.
Todos los chafarotes, son, son, son...
Son, sorosonson, son, son,
pura “mieeerda”...
_ Qué paso vos Chinto, ¿ya identificaste a alguien? - Se acercó otro de los
esbirros mandados por el aparato de terror del estado para fichar futuras
víctimas -.
_ Ya se tienen varias “mierdas” identificadas para desaparecerlas, pero a

ese cabrón que va en esa carroza, el disfrazado de policía, que está a la
izquierda, es vecino. Lo que me “emputa” es que ya se lo había advertido.
¡El que no brinque! ¡Es chaaafa!

¡El que no brinque! ¡Es chaaafa!
Página 212
¡El que no brinque! ¡Es chaaafa!...
Luego venía la carroza de la facultad de derecho, pudiéndose apreciar

varios ataúdes, donde se leían en la parte de arriba “Descanse en paz quien
en vida fuera la democracia”, sobre los ataúdes se leían nombres como Irma
Flaker, Manuel Andrade Roca, Hugo Rolando Melgar, Rita Navarro, Julio
Alfonso Figueroa, Belte Villatoro, Marco Antonio Cacao Muñoz, Carlos
Figueroa Castro, entre otros.
Un personaje con un disfraz de parecido asombroso al presidente de la

república, general Fernando Romeo Lucas García, tomó la palabra
dirigiéndose a la concurrencia:
_ Pueblo de Guatemala agradezco a ésta muchachada haberme invitado

para dirigirles unas palabras en ésta tradicional huelga de dolores, pues vaá.
¡Asculpen “muchá”! Si meto las “patas” en algo, ahí me dicen, porfa... Como
les decía, bueno, y es que me va costar un “coyol” hablar vaá, porque
Carlitos Toledo Vielman, siempre me escribe lo que tengo que hablar una
semana antes para aprenderme bien el discurso, la verdad es que a veces no
entiendo lo que estoy hablando, pero, bueno. Además, siempre está
pendiente de que tome mi “Sukrol”... Ah, ¡qué Carlitos!
Bueno, como les decía, pues vaá... Ya se me olvido qué les estaba
diciendo, bueno en lo que me acuerdo; vieran cómo se ve desde aquí arriba de
“chilero”, y verlos a todos ustedes como pollos para el destazadero, igual
como hemos visto a tanto indio “cabrón”. ¡”Púchica”, sí son efectivas las
bombitas de Napalm. Bien dicen que todo lo gringo es bueno... Este, éste,
la verdad es que sólo era para asustar a la guerrilla, pero a los muchachos se
les pasó la mano. Ah, que contento me siento que el Honorable se haya
tomado la molestia de invitarme; pues de esa manera les puedo agradecer
personalmente, todas sus amables expresiones. Gracias, gracias, sé que he
sido un presidente excepcional, pero tampoco para que diga “un brutal
mandatario”. Gracias, gracias, no es para que duden de mi modestia, no, pero
sé que soy dotado de una gran inteligencia, eso que ustedes dicen,
“inteligencia militar”. Ustedes, sí que son exagerados, ya no puede ser uno
algo frentudo y tener sus bonitas ideas, que ya están exagerando. Ay, uf,
¡tantas cosas! Como eso que dicen que don Pancho Villagran Kramer, se fue
porque no aguanto mi bestial forma de ser, un presidente bestialmente
inteligente Ah, que don Pancho... Dicen que al fin Guatemala tiene un
Página 213
presidente que hace feliz al pueblo, ¡ja! “Púchica”, hablar bonito no es culpa
mía, por lo menos la gente se ríe cuando hablo, peor fuera que se pusiera para
“pijasos”. Pero miren ustedes, cómo es eso vaá, uno pudiera pensar mal,
cuando sólo escucha las cosas sin pensar vaá; la vez pasada en una reunión
de gabinete con todos los ministros, yo dí una idea, entonces me dijo Donaldo,
siempre exagerando mis ideas, “qué idiota”, ¡señor presidente!, “Qué idiota”; y
rápido se enteraron ustedes y ahora me dicen “presidente idiota”. ¡Ay, como
soy feliz yo!
Mi Estado Mayor Criminal, Ay, “se me fue”... Quiero decir, mi Estado

Mayor Presidencial, no estaba de acuerdo que aceptara la invitación de venir a
recibir los aplausos de ustedes, pero Donaldo Álvarez me llamo diciéndome
que viniera, que no tuviera pena, que si algo me pasaba, no sería el primer
coche que sirve para hacer los tamales de la fiesta... Ay qué Donaldito.
Siempre bromeando, si fuera tonto pensaría que se quiere deshacer de mí;
pero como sé que sin mí nadie puede hacer nada, porque aunque sea para
reírse, pero para algo les sirvo a los “cabrones. A veces, como cosa rara, me
cuesta entenderle, ah, ¡qué muchacho éste!
Bueno mis amados hijos y mis amadas hijas, ¡gracias! ¡Gracias! Por
amarme tanto, afortunadamente me lo merezco. Veo que no son rencorosos,
pues, aún con las ligeras fricciones que hemos tenido estudiantes y gobierno
he visto en éste discurso vuestro amor traducido en una carcajada... Adiós
amiguitos, me voy porque ya estoy sudando y cuando sudo me comienza a
“picar el culo” y si me rasco se pueden reír de mí y, lo siento mucho, pero de
eso no estoy acostumbrado... Los quiero mucho, mucho, tanto, pero tanto,
como el sonar de la tanqueta o el estruendo de la metralleta - Así terminaba la
parodia para Lucas García -.
Después, que hubo terminado el presidente de la república su discurso, le

siguió la música:
Ay, ay, ay, canta y no llores

porque cantando
se ponen, pa’ pijasos los dictadores.
De la tierra arrasada
viene bajando...
Página 214
Más atrás venia la carroza de la Facultad de Humanidades, donde se podía

apreciar a otro personaje disfrazado del presidente de los Estados Unidos
Ronald Reagan, tenía una bala gigante que le atravesaba el pecho, a los
costados de la cual se leía “la próxima no fallo, cabrón”. Este hacía
ademanes, mofándose del fallido atentado, sufrido por Reagan meses antes,
ensartando una estaca a un gran mapa de Guatemala hecho de duroport. Por
delante habían dos estudiantes disfrazados de zopilotes, que a vos abierta
cantaban:
Lástima que no se murió,

éste yankee cabrón.
Pronto volveremos a
repetir la ocasión.
Reagan, Reagan, nuestro pan,
favorito, sin igual...
_Qué “chingadera” con vos Chon, es más fácil hablar con el presidente que
con vos...
_ Discupá “Patito Poc”, pero ¿no estás viendo que estamos ocupados?
_ Sí, pero necesito reportarte lo que me encargaste, y es urgente porque

esta “jodida” la cosa, creo que todos corren gran peligro...
_Si te propuse a vos, que no tenés nada que ver en éste ambiente, fue
para que investigaras entre el público, con el propósito que nos informaras
cualquier cosa rara.
_ Pero de una vez te digo, no es aconsejable, ¡de ninguna manera! Que

traten de juzgar o capturar a alguna persona, porque atentarían contra la
seguridad del público y el gobierno no vacilaría en mandar al comando 6, so
pretexto que ustedes no están agrediendo a los “orejas”, sino a la
concurrencia.
_ Tenés razón y lo haré saber a mis compañeros.
_ Mirá, decíme, ¿vos conoces a un tal Chinto? - Le preguntó el “Pato

Alvarado” a Chon -.
Página 215
_ No me digás que aquí anda ese “hijo de su madre”.
_ Pues mirá, es un tipo de aspecto grotesco, que caminaba con otro

individuo y me llamó la atención que no sólo se dedicaba a ver el desfile,
también hacia señales a distancia a otros sujetos extraños. Cuando el desfile
iba pasando por el estadio, yo ya estaba casi detrás de ellos y justo cuando
vos ibas en la carroza se sorprendió al verte y profirió frases amenazantes. Te
digo, Chinto porque así lo llamo un “pendejo” que se le acercó para hablarle.
_ Sí, claro, es un judicial que vive en mi barrio, de patojo mi mama lo ayudo

mucho... No sé por qué, es más un día nos encontramos, me amenazo que si
me metía a “babosadas”, él mismo se iba a encargarse de quebrarme huesito
por huesito... Bueno y entonces ¿qué más “Pato”?
_ Bueno, papaitio, yo te aconsejaría que cuando salgas de aquí, consigas

un sartén y te lo pongas en el “trasero”, ¡porque te lo van a valear!
_ Qué cosa más rara vos, fijáte que yo no siento gran pena por mí persona,
a pesar que sé que tal vez me tengan controlado. A mí me da pena Carmelita,
aunque no es así, siento que está bajo mi responsabilidad y la amo tanto que
quisiera que nunca le pasara nada.
_No, lo que pasa es que estas “colgadísimo” de ella y cuando uno está así,
se pierde el ego o mejor dicho el centro de la atención es la persona amada.
Pero yo me adelante y conseguí el vehículo de mi hermano Goyo. Porque,
como te dijo, ahorita que termine el desfile se va a desata una feroz
casería, por lo que te suplicaría que la muchachada deje la
“chupadera” para otro día y se organicen de la manera más segura para
abandonar lo más rápido posible las instalaciones de la “U”.
Cuando ya el desfile bufo se encontraba en sus postrimerías, Chon intento

contactar con los principales líderes estudiantiles, para sugerirles lo que estos
también ya suponían; así fue como se organizaron y comenzó a cundir el terror
de la persecución. Las facies de muchos estudiantes, que momentos antes,
pintaban una diáfana sonrisa, hoy obscurecían en su aflicción.
Roberto Alvarado el “Pato”, había llevado una camioneta marca Subaru

modelo “74”. Una vez terminada toda la actividad, muchos compañeros de las
diferentes facultades, se felicitaban mutuamente con un fuerte y prolongado
Página 216
abrazo, así como sendas miradas que arrancaban del ambiente sigilosos
presagios. Terminaba la despedida con una profunda y fija mirada abortando
un alto espíritu de satisfacción, luego, en algunos casos, la emoción empujaba
una lagrima que al caer al abismo emulaba la misma vida cuando al morir se
nace a la eternidad. Era la premonición, que como puñal se incrustaba en
aquellos seres, que no sabiendo si sería la última vez que se miraban, no
sabiendo si inclinarse y besar aquel lugar que tanto amaban, aquel lugar
donde estaban dejando las horas más intensas de su vida; pues sabían que el
“No Nos Tientes” que había circulado días antes y el desfile que recién
terminaba, significaba la valiente denuncia que desnudaba las atrocidades del
gobierno de turno y su padrino Estados Unidos. Así, aquella denuncia
provocaría la ira de la fiera, por lo que se sentían presa del feroz cazador al
salir de aquel lugar.
Carmelita, José Concepción y Roberto, caminaron presurosamente hacía el

parqueo.
_ Chon, no entiendo por qué, si estás en todo esto, no aceptas andar

armado... Mirá, ahorita, a mi parecer, si nos van a capturar, ¡qué les cueste!
Es más, si nos persiguieran y les disparamos, son tan cobardes que nos
dejarían ir.
_ Sí Carmelita, pero quiero que mi participación sea ideológica, no bélica.
_ Está bien, pero se llega el momento que es imprescindible que se unan

las dos, éste es un proceso revolucionario y en el momento de asaltar el
poder, no lo vas a hacer sólo con ideas, lo tenés que hacer bélicamente.
_ Claro, pero debemos esperar el momento, Carmelita... ¿No crees “Pato”?
_ Bueno, yo no tengo ninguna experiencia en esto, si estoy aquí es porque

ustedes me necesitan, la verdad es que a mí me da miedo.
_ Yo creo que todos tenemos miedo, Roberto. Nos estamos enfrentando a

cobardes inescrupulosos, nuestro miedo se debe no a la falta de valor, se
debe a la desventaja que llevamos en nuestra contra. Por eso les tenemos
que hacer la lucha, no les debe ser muy fácil agarrarnos.
Página 217
En el momento que Roberto el “Pato” Alvarado, les habría la puerta del

vehículo, Carmelita cargo la escuadra que portaba, enseguida se oyeron unos
gritos:
_¡Muchá! ¡Muchá! Espérense porfa...
Eran Robinson Henández “Bombilla”, Karen Sandra Patricia “la Fresa” y

Juan Carlos Solí, ”Chiltepe”, que corrían presurosos con instrucciones para
sus compañeros.
_ “Muchá”, dicen que nos vayamos a Ciudad Real a la casa de Fidelino, allí
nos están esperando los hermanos de aquel y que nos quedemos allí hasta el
anochecer... Ufff... creímos que no los alcanzábamos... Agarraron a un
“oreja” lo están haciendo “huevo” allá por la biblioteca.
_ Entren rápido “muchá”, acomódense, aunque sea apretados - dijo

Roberto -
Los muchachos salieron del parqueo de la parte posterior de la facultad de

medicina y al enfilar por la calle principal rumbo a la avenida de Petapa, los
rebaso un vehículo en donde se conducía Rogelio el “Chino” Arqueta,
acompañado de cuatro sujetos que portaban sendas metralletas, posiblemente
miembros de algún comando urbano del EGP o de otra fracción guerrillera.
_¿Cómo van mis camaradas? ¿Todo bien? - Les pregunto desde el otro
vehículo el “Chino” Argueta -.
_ ¡Hasta la victoria! “Chinito” - contestó “Chiltepe” seguido de una sonrisa

de despedida de todo el grupo -.
Matasanos practicantes, del emplasto fabricantes,

Guisachines del lugar, estudiantes,
En sonora carcajada prorrumpid, ja, já...
Cantaban los jóvenes, cuando iban por la avenida de Petapa, en eso

“Bombilla” alertó a sus compañeros diciendo:
_ ¡Muchá! ¡Muchá! Nos están siguiendo...
Página 218
_ Sí, es una Toyota Patrol, tiene todas las características del enemigo - dijo
Carmelita - bueno José Concepción, te cedo la oportunidad que dirigás vos la
escapada, esa gente viene con todo el propósito de desaparecernos para
siempre y aquí ésta la sangre inocente de tu amigo el “Pato”, que nada tiene
que ver en esto.
_ Gracias Carmelita, no te defraudaré... ¡Roberto! Cruza allí por el Irtra, a

tu izquierda, al fondo hay una almacenadora...
_ ¡Rápido vos, nos están alcanzando! - Grito “Bombilla” -.
_ ¡Siii!... ¡Rápido, nos están disparandooo! - Gritó llena de pánico la

“Fresa” -
_ Conservemos la calma, compañeros... Por favor, al final está la línea del

tren, abandonaremos el vehículo al terminar ésta calle, vamos a correr sin
detenernos, sin ver atrás, cruzaremos la línea del tren y del otro lado hay un
barranco... Yo iré adelante, es necesario bajar el barranco, Carmelita irá
atrás, si se acercan peligrosamente, tendrás que disparar... Tenemos que
cruzar el barranco, teniendo mucho cuidado en evitar una cortada brusca
del terreno... Por favor, si queremos sobrevivir, tenemos que renunciar al
miedo de lo contrario es seguro que nos capturen, y ustedes saben lo que
pasaría... Pará, pará, rápido Roberto, cerrá el carro... Corramos, ¡corramos!
Vamos, ¡vamos!
_ Se bajaron del carro, nos están corriendo, ¡nos están disparando!
_ ¡Tranquila “Fresa”! No mires atrás... Corré más, no te detengás... vamos

veníte con migo, adelante, ¡vamos rápido “Fresa”! - Chon tomó la mano de
Karen Sandra Patricia y le jalaba con fuerza, cuando ésta parecía caerse - Se
valiente, “Fresita”, ¡se valiente! ¡Que el miedo no te haga desmayar!.
_ “Muchá”, aquella polvareda, Aquella, ve, aquella, al norte, al norte,

parece que son refuerzos de ellos.
Mientras tanto los sicarios, con evidente sofocamiento, corrían tras los
jóvenes, disparándoles con armas de grueso calibre. Ya estaban cerca y
Carmelita comenzó a dispararles, esto los enfureció y los disparos ya no se
escuchaban aisladamente. Aquel momento era álgido para todo el grupo, que
Página 219
por momentos creían terminados sus días, pero a pesar de lo agudo de la

crisis, invadía el pensamiento de Carmelita la idea de morir, en lo que podría
considerarse un combate, morir lejos de Chon. Además, ensombrecía su
pensamiento, lo que nunca antes había sentido, envidia o celos de Karen
Sandra Patricia, que corría de la mano de José Concepción, que en aquel
momento transmitía calor a otra mano que no era la de ella. Carmelita, no
sabía doblegarse ante sentimientos vanos, ante llanos romanticismos; pero
sintiéndose a las puertas de la muerte, en medio del esfuerzo que significaba
para sus delicadas manos, sujetar con fuerza el revolver al disparar, nublaron
lágrimas sus ojos. En eso, un brazo le tomó de la cintura diciéndole:
_ ¡Soy un estúpido! Esto no lo debe hacer una dama, corre vos al frente mi
amor - una pausa paralizó el ambiente - Carmelita, sólo quiero decirte que te
amo, que daría mil veces mi vida para salvarte, porque mi vida sos vos...
Bajen el barranco y alejáte con el grupo... Yo me quedaré disparándoles para
que no avancen, ellos no saben que sólo un revolver tenemos; ustedes corren
más y como yo soy más ágil, los alcanzaré pronto.
Carmelita, quedo en mudo silenció al ver el gesto heroico de su amado y

esto la convenció para obedecer las indicaciones sin ninguna objeción. Así
fue, los asesinos se detuvieron al ver que les disparaban de varias partes,
pues Chon en una misma línea se movía para simular que los disparos eran
producidos de varias armas; éste ligeramente vio hacia atrás, cuando el grupo
se perdía en el horizonte, al bajar el peligroso barranco. Sigiloso y
meditabundo, al verlos desaparecer, se preguntaba si los volvería a ver.
_ ¡Quieto, hijo de “puta”! ¡Tirá el arma!... ¡No disparen, “muchá”! Ya

atrape a uno... Un movimiento que hagas y te mato “cabrón” - Chon no se
percató que al haberse quedado parado, por los extremos un sicario le había
ganado la espalda - Apúrense “cerotes”, que los otros se nos están
escapando...
Al ver Chon que los asesinos se demoraban al acercarse y habían bajado

la guardia por algunos instantes, y en un exceso de confianza que por su
inutilidad el asesino presentaba. lanzó rápidamente un manotazo hacia el arma
que sujetaba su captor, éste al ver que huía se le tiro a las piernas, mientras
que a los hombres que venían atrás, se les dificultaba disparar por su
compañero que corría tras el muchacho. Chon, sintiéndose que huía de la
muerte, salto sobre un área que cortaba bruscamente el terreno al iniciar el
Página 220
barranco. El hombre que le corría, de suyo cobarde, paró justamente al llegar

a dicha orilla y observo como el joven se deslizaba al abismo por un profundo
desfiladero, dejando sólo una nube de polvo.
_ ¡Qué “putas” te pasó! ¿Por qué se te escapó?
_ Y que “chingados” importa ahora, no ves que ya se mató, mira ésta

“mierda” es profunda, aquí no sobreviviría nadie...
_¡Ya! ¡Basta! Dejen de alegar... Por lo menos eliminamos a uno,

regresemos al carro y organizaremos un grupo más grande, dos kilómetros
más abajo hay un camino donde podemos bajar en carro y con más gente, es
seguro que podamos apresarlos.
Mientras tanto el grupo de jóvenes habían logrado bajar el barranco sin

mayores problemas, hacía más o menos una hora desde el momento que
Chon dispuso entretener a los perseguidores, para que el grupo se pudiera
alejar, pero él no volvía. Eran dos horas ya, y Chon no volvía, Carmelita, lucia
callada, su vos se ahogaba bajo un triste presentimiento.
_ Qué situación más difícil, no sé si Chon hizo bien en quedarse o hizo mal,
aunque tal vez, de no haber sido así, nos hubieran capturado... Lo cierto es
que ya tendría que estar aquí, el camino se quedó bien marcado, según los
planes no le hubiera sido dificultoso alcanzarnos - decía Roberto el “Pato”
Alvarado con notorio gesto de angustia y desesperación -.
_Yo creo que si Chon no hubiera hecho eso, no estaríamos aquí. Además,
regresar a buscarlo sería un suicidio, no creo que esos malditos se sientan
vencidos tan fácilmente. Pienso que hemos mostrado mucho valor, pero el
valor siempre debe ir acompañado de optimismo, por eso pensemos que
simplemente Chon nos perdió la huella y al igual que nosotros ya estará
saliendo del peligro.
_ “Chiltepe” tiene razón “muchá”, desgraciadamente no podemos hacer

otra cosa, hemos estado en grave peligro y es mejor que caminemos y nos
pongamos a salvo. Al salir de aquí, yo sugeriría que nos dividamos en parejas
y nos juntemos en el Trébol, yo iré a la casa de Chon y le esperaré sin que su
familia se dé cuenta o si ya es demasiado tarde, tendré que preguntarle a su
mama por él y ojalá que no haya necesidad de contarle la verdad. Les daré el
Página 221
teléfono de mi hermana, para que me llamen y ¡primero Dios! Darles la noticia

que Chon está bien.
_ Sí Bombilla, Tenemos que tener mucha fe en Dios, que nuestro amigo

está bien - se pronunció diciendo la “Fresa” - ¿Qué opinas Carmelita?
Carmelita no contesto, masticando su labio inferior y mirando de soslayo

hacía atrás, sólo podía escuchar el rezar de sus recuerdos:
“Yo seré tu sombra, pero no como la sombra inerte e inútil que te

acompaña, seré la sombra de alguien que te ama en silencio, que te cuidará,
que te protegerá y así después de graduarnos nos casamos y qué importa si
nunca fuimos novios”.
“Por favor Carmelita, me gusta ver cuando agachas la mirada y tus ojos se
esconden presurosos tras tus cabellos, adivinando por qué te miro fijamente”.
Lágrima tras lágrima se empujaban en lúdica travesura para caer al abismo

facial, sus pupilas eran como una cortina que se medio abre con la esperanza
de ver que asoma la persona añorada.
_ Disculpe señor, buenas tardes, ¿me haría el favor de decirnos a donde

lleva éste extravío? - Pregunto “Bombilla” a una persona que bajaba por la
vereda que ellos subían -.
_ Vella, aquí salen pa´ la colonia Santa Fe, allí no más está.
_ Muchas gracias señor, es usted muy amable.
Al llegar a la colonia Santa Fe, los muchachos se dieron cuenta lo mucho

que habían caminado, el ambiente no mostraba peligro alguno, estaban
exhaustos, pero antes de buscar descanso anhelaban estar en su casa.
_ Compañeros, disculpen el materialismo, pero aprovechando que allí en

esa tienda alquilan teléfono, quisiera llamar a mi hermano Goyo para que vaya
por la camioneta - dijo Roberto - no sé a qué horas llegaré a mi casa y
mientras más tarde sea, será más peligroso ir por ella, además yo traigo algún
dinero y pienso que es bueno que tomemos algo, ¡vamos! Arriba ese ánimo...
Señora, disculpe, ¿aquí vende aguas gaseosas?
Página 222
_ Sí joven, ¿cuántas quiere?
_ Regáleme 5 por favor, mis compañeros le dirán que sabor quieren y

mientras tanto quiero suplicarle si me alquila su teléfono.
_ Sí, pero si es local su llamada, porque ya me han “baboseado” varias

veces, mi’jo.
_ De ninguna manera, es a mi hermano al que llamaré, si gusta puede ver

el número que marque.
_ Dele, dele, eche “riata”, ustedes tienen cara de buenas personas, así era
mi muchachito, el “mocos”, así le pusieron de apodo en la universidad, se
llamaba Luis Ángel Sian, yo nunca tuve hijos, él era mi sobrino, para el 20 de
octubre del año pasado me lo mataron los judiciales. Perdonen que les quite
el tiempo, dele mi’jo, dele, eche “riata”.
_ Bueno, bueno, haló, ¡haló! Mama, cómo estás, sí, sí, no tengás pena yo
estoy bien, calculo llegar en una hora... Fijáte que necesito que Goyito me
haga un favor, gracias madre, te veo luego. Goyito, por favor mano, si querés
cuando llegue me matas, pero no le digas nada a mi mama... No, no, no
tengás pena, nada malo ha pasado. Lamentablemente nos persiguieron unos
judiciales y tuve que dejar tu camioneta. Allí por la avenida de Petapa, al llegar
al Irtra, cruzas a la izquierda, por donde hay una almacenadora, al fondo, yo
tengo las llaves, pero vos podes usar la copia, decíle al primo Mario que te
acompañe... Sí, sí, mano, ya te dije que estoy bien, en la casa te explico. No
creo que le haya pasado algo a la camioneta, pero si es así, ya no me pagas
los doscientos quetzales que me debes. Gracias vos, pensé que te pondrías
para “cuentasos”... No entiendo por qué son tan de al “pelo”, Adiós.
“No entiendo por qué sos tan de al pelo”. Ah, pero sí, de al “pelo”, el
amigo, el gran amigo que no está, el que nunca falla, el incondicional José
Concepción, tan singular como su nombre. ¡Diosito! Por favor, hoy como
siempre, escucháme... Que Chon esté bien, por favor te lo pido - hablaba
Roberto el “Pato” Alvarado en su pensamiento -.
_ Vamos jóvenes, arriba ese ánimo, tenemos que irnos ya, sea cual sea
nuestra religión o si no la tenemos, creo que todos creemos en un poder divino
al que llamamos Dios, entonces propongo que en éste momento cerremos los
Página 223
ojos y que con toda nuestra fe pidamos por nuestro querido amigo y líder, José
Concepción, que Dios lo tenga en algún lugar a salvo.
_ Pienso que podemos irnos todos juntos y en la Bolívar que cada quien
agarre para su casa, vos Chiltepe acompaña a Karen Sandra Patricia, Roberto
acompañara a la “Suabecito” y yo iré a la casa de José Concepción.
Después que Robinson Hernández “Bombilla”, hizo su proposición, la cual

fue aceptada por unanimidad, el grupo se dirigió a tomar el bus. Roberto tomó
del brazo a Carmelita, que había perdido su posición de líder incondicional,
pues yacía estupurosa en su silenció, su tez había deshojado su color moreno
claro y lucia sombría en su palidez; su mirada, casi inconsciente moría de
tristeza, sus labios como si estuvieran muertos, se apreciaban marchitos e
inertes. Al subir al bus Roberto se sentó a la par de ella, al verle fijamente y
descubrir los angustiosos esfuerzos que Carmelita hacía para no llorar, la
abrazó y juntó su cabeza a la de ella diciendo:
_ Vamos, adelante, con verte llorar no olvidaremos nunca tu coraje y amor

revolucionario.
Con llanto torrencial, Carmelita desnudaba la verdad de aquel amor que se

había tejido en la persecución, en la injusticia de no poder vivir para sí mismos,
en la lucha para devolver la paz social, que sin duda deberá ser como las
sabanas donde vibran los cuerpos de los seres que se aman y donde se
engendra al hombre que necesita de esa paz social para ser feliz. Pero no
sólo sus ojos sintieron ahogarse en lágrimas, Roberto ya refrescaba sus
pletóricas mejías con las lágrimas del hombre que antes de consolarse a sí
mismo, primero busca afanosamente consolar a los demás.
_ ¡Tenés derecho de llorar! Por el hombre que más te ama en la vida; es

más, si por la voluntad de Dios, el ya no está entre nosotros, me lo imagino
caminar hacía la luz de la vida eterna, con esa sonrisa que nunca le falta, esa
sonrisa que desnuda la confianza y satisfacción en todas sus acciones,
salpicadas, siempre, con el derroche de amor por los demás. Es más, tal vez
no sentimos sus brazos que en éste momento nos abrigan, pero sé que estará
feliz que no te halla pasado nada malo, él te quiere de una forma tan grande,
pero tan grande, que un día me dijo: Pato, quiero que escribas un verso que
sea grande en su elocuencia de amor, para que yo se lo pueda dedicar a
Carmelita...
Página 224
_ ¿No es aquel que dice? - Al fin hablo Carmelita -
Morena mía,
quiero decirte con este verso,
que mi amor es inmensurable como el universo,
nadie puede querer así, cualquiera diría.
_Sí, es ese Carmelita, no porque yo lo haya creado, pero ese verso es

hermoso, porque está inspirado en el gran amor que José Concepción siente
por tu persona.
Mientras tanto, en otro asiento iban Karen Sandra Patricia acompañada de

“Chiltepe”, cada uno se dirigía a un mismo lugar pero estaban perdidos en su
pensamiento, ella recordaba:
“Es cierto “Fresita”, cuando hago planes con mi mama, acerca del futuro,
percibo una enorme duda en cuanto al mañana, a veces creo ver una sombra
que acecha mi existencia, especialmente cuando llega la fatídica noticia que
un compañero ha desaparecido y a los pocos días aparece la información que
lo hallaron muerto”.
“¡Tenés que ser valiente Fresita! ¡Tenés que ser valiente! ¡Que el miedo no
te haga desmayar! Ya íbamos bien, qué tenía que regresarse y quedarse allí
solo. ¡Qué lindo sentía ir cerca de él! Sentir casi de frente su respiración
agitada, su mano fuerte y ardiente, la dulzura de sus palabras que enmudecían
el sabor amargo del pánico. Imagino ese agitado momento, desnudos de ropa
y de moral, en una lucha no de huida sino por romper el pudor que encadena
la libre expresión de la pasión - pensaba la “Fresa” -.
_“Fresa”, ¿estas llorando? ¡”Puta”, compañera! Yo también cargo un nudo

en la garganta, que quisiera bajármelo con un trago de lágrimas, pero ¡no
puedo llorar! Si tan sólo supiera dónde está Chon. Cómo lo recuerdo cuando
me decía “Compañero Chiltepe, así como pica, platica, si es picoso sea
estudioso, chingón, ¡”cabrón”!
_ No sé, pero eran muchos hombres los que venían atrás de nosotros,
tengo el terrible presentimiento que lo capturaron o está muerto, ambas cosas
son lo mismo.
Página 225
_ No muchá, no es lo mismo - se acercó Robinson que iba escuchándolos

en el asiento de atrás - si Dios quiere que eso haya sido así, es mejor que lo
hayan matado, porque las torturas que le esperan en los calabozos de la
judicial son espantosamente atroces.
Y así los muchachos llegaron a su destino, Robinson Hernández se dirigió

a la casa de José Concepción y entonces:
_ Por favor doña Rubí, no se ponga así, hay que tener fe. Yo no quería
darle la mala noticia, pero ya son las 8 de la noche y José Concepción no
aparece; yo no soy madre pero si para nosotros es tan duro, para usted debe
ser peor, sería prudente que esperáramos que Dios quiera que Chon se
comunique o regrese a casa y si no es así, mañana deberíamos de ir a
hospitales o centros de detención, no sé.
Doña Rubí sentíase inconsciente de aquel momento, se preguntaba si se

trataba de una de esas pesadillas con las que la vida le castigaba la mayor
parte de aquellas noches. Apenas lograba salir de su trance para escuchar a
aquel joven de cabeza grande y enjuto cuerpo a quien le temblaba la quijada
como tañer de campanas. Sentía que había llegado el momento de
enfrentarse a la realidad más desdichada, mas ella sabía que tarde o
temprano esto podía pasar; no podía creerse con privilegió alguno para no
sufrir lo que ya a tantas madres les había tocado pasar. Sin embargo, un
calor de coraje fundido en esperanza le subió súbitamente de los pies a la
cabeza, mitigando el espástico erizo de su frío cuerpo, el cual se ruborizó de
ira revolucionaria.
_ Hijo, no se ponga así, yo no sé si Choncito les ha contado a ustedes la

relación que nosotros tenemos, a parte ser su mama, soy su amiga,
conversamos de todo lo que él hace, y aunque me ha costado y no he logrado
superar o aceptar, por los peligros que conlleva, estoy plenamente consciente
de las actividades y de los ideales de mi hijo. Es más, mi fe en Dios y la paz
que guardo en mi consciencia hacen que ningún llano remordimiento me
condene, pues yo fui la que le inculque a mi hijo la base conceptual de su
ideología y no me arrepiento, aunque hoy mi alma se desangre cuando el
sentir de su ausencia le desgarre, será lo hermoso de su recuerdo lo que
mantenga vivo lo que tal vez ya allá muerto.
Página 226
_ Palabra doña Rubí, que cómo no íbamos a admirar tanto a Chon, si

conociéndola a usted uno se explica su maravilloso don de amigo. Yo sí
quiero agradecerle mucho su valor, porque el dolor que llevo en mi corazón, no
lo hubiera podido resistir más, sin la fortaleza que hoy me da su esperanza.
_ Sí hijo, no tengo otro camino que ser fuerte, no le diré nada a mi familia,
pues Chon a veces duerme en la casa de Roberto o Roberto duerme aquí. Iré
a buscar a una amiga para que me ayude a alumbrar el camino más oportuno
a seguir. Usted ya tuvo mucho por hoy y en su casa también estarán
preocupados, debe irse tranquilo y con cuidado yo les mantendré al tanto de
todo.
Bombilla pensaba que a él le había tocado una misión muy difícil,

informar a una madre de la desaparición y posible muerte de su hijo, pero
nunca imaginó el valor y el coraje de doña Rubí, lo que le daba mucha paz y
así partió a su casa. Pero por dentro doña Rubí parecía desmoronarse en la
inquebrantable solidez de su fortaleza espiritual, habían golpeado la parte más
sensible, no era perfecta para resistir eso.
_Tonton, ton, ton, tonton... ¡Ya voy! Ya voy, ¡un momento por favor! No
tengo quince años para ir más rápido... ¡Pero si es usted! Doña Rubí, pase
por favor, ¡qué alegría verle!
Un llanto copioso apenas dejaba hablar a Doña Rubí.
_ ¡Por Dios Santo! Doña Rubí, ¿ha pasado algo malo?
_ ¡Perdóneme! Perdóneme nia Paquita, pero es usted mi único consuelo,

no tengo a nadie como usted, que me pueda ayudar.
_ Por favor doña Rubí, a mí me halaga que pueda ser útil a alguna persona
y especialmente si es usted a quien quiero como a una hija, pero por favor, ya
me duele el corazón de imaginar lo que me va a decir.
_ Sí nia Paquita, sin duda la fiera yace satisfecha, porque ha saboreado el

bocado más apetecido, la sangre del inocente que para su gloria, es la sangre
del valiente que satisface el hambre del cobarde. Pero ahora lo más
importante es encontrarlo y por eso he venido para que usted, con el tino de su
visión alumbre la obscuridad que me invade hoy.
Página 227
_ Pero, hija mía ¿qué fue lo que paso? Exactamente, ¿qué le paso a
Choncito?
_ Al terminar el desfile, unos, al parecer judiciales los siguieron, algunos de

sus compañeros tienen participación directa con la subversión y andan
armados... Dispusieron dirigirse hacia el sur y se fueron al final de la zona 12,
cuando ya se aproximaban a un barranco, donde pensaron huir, los asesinos
ya casi los alcanzaban y según dice un compañero suyo, él como líder del
grupo, quedó atrás disparándoles, mientras sus compañeros se alejaban y él
detenía así, el avance de los perseguidores, pues iban jovencitas a quienes les
costaba correr. El grupo logró alejarse del peligro, pero paso el tiempo y Chon
ya no los alcanzó, por lo que estiman que lo agarraron o lo mataron.
_ ¡Santísima madre celestial! O sea, que esta criatura ya tiene bien metida
las narices en la guerrilla, ¡Santo Padre! ¡Cómo va a ser eso! Mi muchachito,
apenas lo acabo de ver un niño, ahora. ¡Santo Dios! Me cuesta creerlo.
Pero, ¿cómo es eso verdad, doña Rubí? La historia se repite, hace casi 10
años mataron a mi Claralucita, pero, ¿acaso es la única salida la que se
derrame la sangre de nuestros hijos? Pero, lamentablemente el único que
mejor podría ayudarnos es el mismo Jacinto.
_ ¡Jacinto Estrada! ¿Dice usted nia Paquita?
_ ¡Sí mi’ja! Ese infeliz debe estar enterado de qué exactamente le paso al
muchacho; además, ya le dije que se convenza que algún día se tendrá que
saber la verdad.
_¡Eso jamás, nia Paquita!
_ La verdad es como un viajero, puede demorarse tanto y hacer pensar que

nunca llegará, pero al final llega, entiéndalo Rubí. Ah Jacinto, Jacinto, si
supiera lo que ha engendrado su maldad, nunca lo creería.
_ Es cierto nia Paquita, si supiera lo que ha engendrado su maldad.

Lamentablemente ahora tenemos que acudir a él, pues será más directo si lo
hacemos así; tiene razón.
Página 228
_ Por eso deje que descanse su cuerpo, para que su mente piense mejor,
ande tranquila, vaya a descansar, que mañana tendremos un día muy duro y
hoy necesitamos orar mucho... Ande, mi’ja, usted no está sola en esto.
Mientras tanto en otro lugar.
_ Ah, malditísimo, por lo menos agarramos a uno y lo que le tocaba a tus

compañeros te lo vamos a hacer a vos... ¡Caminá, maldito guerrillero!
_ Ay, ¡ay! Por favor... ¡Ay! No puedo caminar, ¡por favor señor! La bala ha
de haberme fracturado la pierna, ¡estoy sangrando mucho! Ah, ahhh...
_ ¡Caminá, hijo de “puta”! Te digo... Hasta sangre vas a “cagar” ahorita,

esperáte que lleguemos...
_Mire jefe, ésta “mierda”, a ver si aguanta, está pálido como un papel, se
está desangrando.
_Y usted, es tan “gacho”, ¿qué nunca a torturado a un muerto?
_ Ja “put” mi teniente, usted me está “chingando”.
_ Sí hombre, por lo menos la cólera se quita uno... Si se nos muere ésta

basura en el camino, ahí va a ver como lo revivimos a puro “vergazo” con alta
corriente.
_ Ah, llegamos... Vamos a ver como vino éste “cabrón”. Uy, como que
tenés buena coagulación, tiene el pantalón como si se hubiera caído en una
gelatina de sangre.
_ Quiero ver vos, “puta”, está inconsciente, ¿será que ya está muerto?
_ Bajémoslo, vamos apuráte... Ha, haaa, todavía está caliente.
_ ¡Está vivo! Está vivo vos.
_ Bueno entonces lleválo al calabozo de torturas, porque el jefe quiere, de

la forma más cariñosa, hacerle algunas preguntas, ja, ja, ja...
Página 229
_ Con su permiso jefe, ya trajeron al estudiante que capturamos hoy en la

tarde, le sugiero que si le va a preguntar algo, sea ya porque está por
“pelarse”.
_ Vamos, pues, vamos.
_ Se le saluda jefe...
_ Que tal “muchá”. Pero si ésta “mierda” ya está muerto...
_ ¿Muerto? Pero grita, mire mi teniente...
_ ¡Ayyy!, ¡ayyy!, uhhh, nooo, ay, ayyy...
_ ¡”Puta” vos! ¿Qué carga le estas poniendo? Es demasiado, lo vas a

matar...
_ Son pocos voltios jefe... No es mucho.
_ Esperáte, dejámelo a mí... Vos, ¿cómo te llamas? ¡Contesta “mierda”!
_ Ayyy... Ahorita, ahoritaaa, ay... Me llamo José, José Concepción.
_ ¿Me vas a decir dónde podemos encontrar a tus compañeros?
- No, eso jamás, mejor mátenme ya, porque no voy a decir nada.
_ Con que sos fuerte, ¡”porquería comunista”! Vos, tráeme una hoja de
afeitar y allí en mi escritorio tengo unos limones, trae sal también, vamos hacer
un ceviche...
_ Aquí está jefe.
_ Bueno, quítenle los zapatos y le rasgan la planta de los pies con la hoja
de afeitar y luego le untan suficiente limón y sal.
_ ¡Ayyy!, ¡Ayyy!, ¡Me arde!, ayyy, ¡me arde mucho! ¡Me dueleee! Ha, ha,
haaa...
Página 230
_ No que sos muy “machito”, pues...
_ La pierna le está sangrando mucho, como que se nos va a “pelar”.
_ Desperta “mierda”... Decínos, ¿dónde podemos encontrar a tus

compañeros? O te colgamos de los “huevos”...
_ Traéte, el hilo de pescar, el grueso, vamos a colgarlo de los “huevos”

vamos a ver si aguanta eso.
_ Contesta hijo de “puta”, contesta... Ah, universitario de “mierda”, ya está

inconsciente, ¡está muerto!
_ ¡Nooo! Nooo, nooo, ¡Chon! Chooon...
_ ¡Carmelita! Carmelita, mi’ja, ¿qué te pasa? ¿Tenés pesadillas?

Tranquila, sólo estabas soñando...
_ Mama, ahhh, fue horrible, lo estaban torturando...
_ Sí mi’ja, pero sólo fue una pesadilla, Dios estará con Chon, donde quiera
que esté... Además, cómo no vas a tener pesadillas con todo lo que has
pasado. Tomáte un Diacepan, haceme caso, es importante que descanses,
nada se puede hacer ahorita.
Mientras tanto, esa misma noche, en la casa de Juan Carlos Solís

“Chiltepe”.
_Juan Carlos, ¿a dónde vas?
_ Mira hermana, hoy desapareció mi mejor amigo y no voy a poder dormir

si no salgo a echarme un trago, aunque sea eso que haga por él.
_ Juan Carlos, pero en qué cabeza cabe, no ves que te pueden estar
controlando, ¿ya viste que casi es media noche? No “chingés” hombre...
_ Disculpa hermanita, le diré a mi primo Tito que me acompañe, vamos a
estar allí en el “Farol Loco”... Disculpa que hoy no te haga caso, pero aquí
siento que me incendio...
Página 231
Ya en el “Farol Loco”, una canción alegraba el ambiente.
Avispá, me llaman avispá, ja, ja, ja...

Y yo no sé por qué me hacen dañó,
me dicen que, soy un casanová,
y no me quiere tú mama...
Tu mama me ha dicho qué,

sólo soy un picaflor...
Yo no sé qué voy hacer.
Te pido amor que no les creas,

yo sólo a ti te quiero...
de tras del baile yo te espero...
Uy, uy, uy...
_ Gracias por ser condescendiente conmigo vos primo... ¿qué querés

“chupar” licor o cerveza?
_ Echémonos un cuarto de Venado cada uno, pero sólo uno, vos Juan
Carlos, porque mañana tengo turno en la fábrica.
_ La fábrica, ¡será mi “huevo”! proletario de “mierda”... Ja, ja, ja... ¡Dos

cuartos por favor muñeca!
_ ¿Quieren “boquitas”, jóvenes? O ¿con limoncito?
_ Yo quiero, pero tu boquita, ¡ricura!
_ Ayyy, tranquilo hombre... Saca los treinta pesos y vamos al cuarto. Si no

compras no mayugués, “cabrón”.
_ No muñeca, hoy no... Hoy estoy herido y vengo a curarme con un par de
tragos; pero vendré otro día y seré tuyo... Ha, sí... ¿Qué te parece? Píquele
pues...
Los dos jóvenes prologaban la conversación y la bebida, bajo el sonar de la
rocola y la algarabía de la plebe.
Lalala, lalalala, lalala, lalalala...

Página 232
El amor por el que yo tanto he sufrido

anda perdido allá en la montaña,
siento que ya abandono mi cabaña,
porque dice que no la he querido...
Cuando el sol se oculta allá tras los cerros

y se oye el susurro de los yerbales,
pienso que regresa, ya mi morena.
pero sólo son las brisas del valle...
Lalala, lalalala, lala...
_ Hey, hey, Chata... Mejor traéme una botella, porfa...
_ ¡”Puta”! Vos “Chiltepe”, yo ya estoy bien a “pija”...
_ Como dice un mi cuate, “no seas hueco”. Si no te quito el derecho de ser

mi primo, ja, ja, ja... No vos Tito, la verdad es que me siento hecho “leña”,
creo que he perdido algo muy grande. Sólo con pensar la forma tan heroica,
en que Chon se quedó distrayendo a esos malditos, mientras nosotros
escapábamos, fue como que hubiera dado su vida por nosotros y lo que me
pone para “cachimbasos” es que hasta ahora me doy cuenta de eso.
_ Pero baja la vos, “Chiltepe”, porque aquí hasta las paredes tienen oídos.
Hay unos “cabrones” en la mesa del fondo que no me gusta cómo nos miran.
_ ¡Y qué “pisados”! ¡Yo no le tengo miedo a los “chafas”! - dijo Juan

Carlos Solís “Chiltepe”, que ya se encontraba en estado de ebriedad,
refiriéndose en sonoro grito y luego comenzó a cantar -.
Todos los “chafarotes”,

son, son, son, son, sonsorosonson,
pura “mierda”, son pura “mieeeerda”...
_ Ya estas bolo vos “Chiltepe”, mejor vámonos de aquí...
Página 233
_ No vos, yo me quiero echar otro trago en honor a mi compañero,

“púchica”, vos no sabes lo que es perder a un amigo así.
_ Sí “cabrón”, pero mejor llevemos y nos lo tomamos en la casa, allí

estaremos más seguros. Me extraña que vos siendo San Carlista, no sepas
que estos lugares siempre son frecuentados por gentes de los llamados
paramilitares, con la intención de controlar si algún bolo “cabrón” se le sale
algo que pueda interesarles.
_¿Cómo así vos? ¡Púchis!
_ Mira, en otras palabras, ahora estamos como en los tiempos de Ubico, en

todas partes hay gente que controla para ir viendo quien es subversivo y quién
no.
_ Ajá, pues te voy a confiar algo Tito, todo mi grupo de cuates en la

facultad, participamos activamente en un comando urbano del Ejército
Guerrillero de los Pobres, del EGP. ¿Cómo entramos allí? ¡Sepa “putas”, No
me lo preguntes a mí. Primero te comienzan a poner al día sobre todo el
“vergoloteo” en que por siglos ha estado sumida nuestra pobre patria, luego te
dicen que los creadores de tus series favoritas en la televisión y tus ídolos
vaqueros del cine, en tus tiempos de niño, son los actores principales del
desastre social de tu país y de América Latina; entre compañeros y
catedráticos te van abriendo los ojos al Materialismo Histórico enmarcado
en el Socialismo Científico. Si no entendés esto último, “come mierda”,
porque yo tampoco lo entiendo.
Porque le ardan los “huevos” a quien le ardan, bien ajustada a la realidad,

esa “charada” es la solución más viable para que todos tengamos aunque sea
algo que “hartarnos”, y no como es ahora que primero se consume la carne en
la calavera, por la falta de comida, mientras que otros se inflan como “coches”
para engorde o se hartan en gula morbosa hasta vomitar. Así es que, cuando
sentís alguien te dice, compañero tenés que colaborar con esto o con el otro y
cuando te gusta la idea y te llenas de coraje, el miedo se te va a la “mierda”;
especialmente cuando cae heroicamente un compañero como en éste caso,
en vez de darte miedo, esa sangre derramada es el tónico revitalizante para
que la lucha continué.
_ ¿Pero vos has participado en algún combate contra los “chafas”?

Página 234
_ Hoy nos siguieron a balazo limpio, pero sólo una compañera, que tiene un
cargo más alto, iba armada. Ella nos iba cuidando el “trasero”, cuando Chon
pensó que no era prudente que una dama se arriesgara tanto, entonces él sin
mayor conocimiento de cómo se maneja un arma, le pidió que pasara adelante
y él se quedó disparando mientras nosotros escapábamos.
_ ¡Qué de a “huevo” son ustedes “muchá”! Dejaron bien “jodido” al otro,

mientras ustedes se iban a la “chingada”.
_ ¿Por qué crees que tengo ganas de “chupar”? ¡No me siento bien vos!
_ No levantes la vos “Juan Carlos” hombre, “puta”, cómo sos de necio.
_ Por eso, como dijo Otto René Castillo - después de una leve pausa, el
joven estudiante se refirió a la concurrencia - “Hay patria, a los coroneles
que orinan tus muros, hay que colgarlos en un árbol de rocío agudo,
sediento de cóleras del pueblo...”
Diciendo esto, Juan Carlos Solís “Chiltepe” y su primo Tito, abandonaron

aquel recinto con suma dificultad, debido a su embriaguez, logrando
asaltar el vocerío que jugueteaba en incansable algarabía en la densa niebla
del humo de cigarrillo y acallando por un momento la estruendosa rocola que
cantaba así:
¡Para que sufra la canalla!

¡Para que sufra la canalla!
Legos estaba “Chiltepe” y su primo Tito, de pensar que el deseo de

desahogar la pena por la desaparición trágica de su amigo y compañero Chon,
fue el adiós para siempre, pues desde aquella noche, nunca se les volvió a ver
y por más que sus familiares y amigos lucharon pírricamente por indagar sobre
su paradero, jamás aparecieron. Siendo la única pista, la información que dio
una de las prostitutas del “Farol Loco”, llamada la “Chata”; acerca que ella vio
cuando tres hombres que también bebían licor, Salieron detrás de los dos
jóvenes, siguiéndolos hasta que estos se perdieron en la obscuridad de la
calle.
Página 235
A las 5 de la mañana del día siguiente, doña Rubí se dispuso a ir a buscar

a Jacinto Estrada, que vivía a dos cuadras de su residencia. Doña Rubí había
pasado tocando la puerta durante más de media hora y nadie le abría.
Cuando de pronto de una camioneta Toyata bajó el hombre que la dama
buscaba.
_ ¡Rubí! ¿Qué hace usted aquí?
_ Jacinto Estrada, jure nunca más buscarte, pero ahora me encuentro en el

peor momento de mi vida, ha desaparecido José Concepción; lo que tal vez no
te importe, como nunca te ha importado, como creo que no te importa nada.
Pero debido a tu asqueroso trabajo, por lo menos me podés decir donde
tirarán el cadáver de mi muchachito.
_ ¡Cálmese Rubí! Gracias a mi asqueroso trabajo estamos evitando que el

comunismo se apodere de nuestro país. En cuanto a éste joven, ¡yo no sé
nada! Lo que pasa es que ésta gente vive metiéndose a problemas y los
padres carecen de disciplina para crearlos.
_ ¡Sí! Además, la responsabilidad de los padres, que ni aún después de la

peor atrocidad, tratan de enmendar sus graves pecados.
_ Bueno, bueno, ya le dije que yo no sé nada de ese insolente... Porque ya

le habrán contado que la vez pasada, aprovechándose que estaba ebrio, me
agredió.
_ Mi muchachito ignora quién sos Jacinto y lo has de haber agraviado, por

eso te agredió.
Doña Rubí, desconsolada se despidió del siniestro Jacinto, dirigiéndose a

la casa de doña Paquita.
_ ¡Cómo va a ser eso! ¡No puede ser doña Rubí! Yo no creo que ese
sinvergüenza no sepa nada.
_ No nia Paquita, a pesar de su rudeza, parecía sincero.
_ Bueno mi’ja, entonces hay que comenzar por buscarlo en hospitales,

porque en los centros de detención, tomando en cuenta que sin duda se le
Página 236
considerará como preso político, no nos darán ninguna información. Jacinto

Estrada era la única posibilidad de ayuda.
_ ¡Momento nia Paquita! Ya me acorde que Choncito conoció hace algún

tiempo un joven militar; al parecer se hicieron buenos amigos y se guardan
cariño, porque yo he escuchado cuando se hablan por teléfono. Permítame,
que vaya a buscar en las cosas de Choncito, si tiene la dirección o el teléfono
para ver si nos comunicamos con él.
Doña Rubí se dirigió muy de prisa a su casa con la intención de buscar

como localizar al joven militar, pues pensaba que de alguna manera él pudiera
conseguir información de las cárceles clandestinas que para nadie era un
secreto, su existencia.
_ Nia Paquita, nia Paquita, aquí está, él se llama David...
_ ¡Vamos mi’ja! Vamos, llame aquí, ojalá tengamos suerte...
Con agudo temblor de manos, que apenas lograba sujetar el papel, doña
Rubí se dirigió al teléfono, marcando con dificultad los respectivos números.
_ Bueno, bueno, ¿con quién quiere hablar?
_ ¡Buenos Días señora! Disculpe la molestia yo deseaba hablar con David...
_ ¿Quién es usted? Y ¿Para qué lo quiere?
_ Disculpe señora, no es para nada malo, soy la mama de un amigo de su

hijo David, no sé si le ha hablado de José Concepción, “Chon”, un estudiante
de la Facultad de Medicina de la Universidad de San Carlos.
_ ¡Claro que sí! Cómo no voy a saber que su hijo rescató a David de unos
salvajes... Él hablaba mucho de su hijo, señora, él le guardaba mucho
agradecimiento y estaba en planes invitarlo para que viniera a cenar o
almorzar con nosotros, pero - la mama de David terminó en llanto -.
_Pero, ¿le pasa algo señora?
_No tenga pena... Pero dígame, ¿para qué desean a David?

Página 237
_ Pues fíjese que es para que nos ayude en una tragedia... Porque Chon
desapareció desde ayer después del desfile bufo donde participó. Dicen sus
compañeros que fueron perseguidos por unos desconocidos, todo el grupo
logró escapar menos él, porque se quedó atrás y sus amigos no saben si lo
capturaron o lo mataron. Pensé molestar a David, ya que para nadie es un
secreto que existen cárceles clandestinas, y aunque no dudo de la
honorabilidad de su hijo, en su calidad de militar, creí que él pudiera
ayudarnos en algo para ver si no estaba preso - Doña Rubí ya había notado
que mientras ella hablaba, la madre de David continuaba llorando -.
_Ya comprendo, ya comprendo, ¿quién mejor que yo puede comprender?

Comprenderla a usted que no sabe si su hijo está muerto o en esas cárceles
que usted menciona, que para mí es igual que estar muerto... Señora, qué
lamento su situación, pues David no la puede ayudar, falleció en combate la
semana pasada - entre murmullos y llantos la mama de David siguió hablando
- si yo no supiera la verdad de lo que en Guatemala está pasando, le
diría que me alegra lo que ha pasado a su hijo, pues su desaparición es parte
de la limpieza de comunistas revolucionarios que se han infiltrado en la
universidad y en todas partes. Me alegraría de lo que ha pasado a su hijo
porque David murió en combate con esos revolucionarios comunistas.
Señora, la comprendo en su dolor y de ninguna manera me alegra lo que le

ha pasado, pero especialmente, porque mucho tiempo antes de morir, David
me había dicho que su vida peligraba, pero no por su condición de militar
participante en un conflicto armado, sino por un militar verdadero, que se
consideraba con un humanismo y moral intactos, en un ejército corrupto y
asesino. Ya me había dicho que así habían matado a varios compañeros,
cuando se resistían o protestaban en participar en las muchas masacres que
se dan en aquellos lugares, o en el asesinato de campesinos con el propósito
de quitarles sus propiedades. A mi hijo lo mató el mismo ejército, señora.
Espero usted tenga mejor suerte y perdone que me haya extendido tanto.
_ ¡De ninguna manera! Al contrario le agradezco su confianza y le doy mi

más sentido pésame, disculpe que sin la mínima intención le haya perturbado
en su dolor.
_ No se preocupe, deseo que Dios haga que su hijo Chon aparezca bien y
le estaré llamando para que me informe.
Página 238
Las dos señoras que compartían el mismo dolor se despidieron de la larga

conversación telefónica. Doña Rubí sentía que su pesadilla continuaba, de la
forma más cruel todas las posibilidades se esfumaban. Eran ya las 6 de la
tarde del día siguiente, con doña Paquita habían recorrido ya varias
instituciones donde pudieran dar información del desaparecido Chon; sentía
que ya era necesario avisar a su familia de lo que había pasado, al llegar a su
casa, las llamadas telefónicas preguntando por José Concepción eran
incontables. En la sala se encontraba Carmelita y Roberto el “Pato” Alvarado.
Afortunadamente para ella don Braulio y Dagoberto habían planificado ir al
estadio y llegarían tarde.
_ Miren mis hijos, les agradezco su solidaridad, pero creo que sólo nos
queda orar y vivir con la esperanza de que Chon vuelva, aunque debemos
ser realistas, por lo menos que aparezca su cuerpo.
Así pasó una noche más donde el sueño se alejaba asustado del tormento
de tanto presagio. Una segunda noche en que doña Rubí no lograba cerrar los
ojos recordando:
_ “No lo sé... No sé cómo vengo madre, hoy he presenciado como ardían

en llamas dos personas acusadas de orejas. Ardían en llamas, sí, como lo oye
mama...”
“No, ¡no! ¡Nooo...! Yo no acepto que alguien muera quemado o de

cualquier forma, ¡qué sufra tanto...! Ah, no... Yo no soporto eso...”
De pronto doña Rubí acudía a sus oraciones en rogativa por su hijo:
Santa María,
madre de Dios,
ruega por nosotros pecadores...
Mi señor divino,
que siempre me escuchás,
que siempre acudís a mis llamados...
Hoy te pido, con toda mi fe,
por mi hijito.
Yo sé que esté donde esté
Página 239
estas con él y eso me fortalece.

¡Te pido por favor!
Que si es tu voluntad, ¡lo vuelva a ver!
Santísima madre María.

Bendita seas
porque sé que intercederás
por mi Choncito.
Alabado sea tu santo nombre, señor... Amén
En otro lugar:
_ Espero que tu coraje haya sido tal que tu semilla germine pronto en otros
revolucionarios que sigan la lucha hasta terminar con el triunfo libertario.
_ Sí Otto René, creo que si todo lo hice con amor, germinará en algo
bueno... Hay tantas personas aquí, casi no conozco a nadie, me siento
diferente...
_ Por supuesto amigo, cuando se llega aquí, nadie sabe dónde está, aquí
todo tiene que ser diferente... ¿Estas triste o tenés miedo?
_ No, no, sólo me siento diferente... El silencio a veces, no me gusta, eso

es todo...
_ Eso sí, aquí no hay dolor, es un lugar de paz y silencio, silencio, mucho
silencio, ese silencio, ese silencio, ese, ese, ese silencio, donde no se escucha
nada... Para que no haya silencio, ¿qué te parece si cantamos? Si cantamos
aquel poema que tanto te gustaba...
_ ¡Un momento Otto René! Pero si allí va el Choco... ¡Hey, Chocooo...!

¡Fulgenciooo! No me escucha, debo estar soñando... No puede ser, yo
abrace su cuerpo frío, frío de muerte... ¡Qué raro! Siempre que lo sueño me
habla... ¡Perdona que llore! Pero me duele que Fulgencio no me haya querido
hablar, nos queríamos tanto, éramos tan amigos. ¡Choquito por qué no me
querés hablaaar!
Página 240
_ Tenés que tranquilizar tus emociones amigo, Fulgencio no puede verte

aquí, algún día volverán a verse y tendrán todo el tiempo para hablar. Pero
ahora no puede ser, ya tendrás que irte.
_ ¿Irme? ¿A dónde Otto René?
_ No preguntes más amigo, mejor cantemos aquel poema que tanto te

gustaba, ¡ya te lo dije!... Vamos, cantemos juntos... ¡Tiene que ser así!
¡Definitivamente!
Ya me canse de llevar
tus lagrimas con migo,
ahora, ahora, quiero que caminemos juntos,
¡relampagueante!
Quiero acompañarte en tu jornada,
porque soy un hombre del pueblo,
nacido en octubre
para la paz del mundo...
¡Vamos patria a caminar!
¡Yo te acompaño!...
Yo bajaré los abismos,

que tú me pidas,
yo beberé tus cálices amargos,
yo me quedaré ciego,
para que tengas ojos,
yo me quedaré sin vos,
para que tú cantes...
...Yo he de morir,
para que tú no mueras
...Yo he de morir
para que tú no mueras...
¡Hay patria¡
A los coroneles que orinan tus muros,
ay que arrancarlos de raíz
y colgarlos en un árbol de rocío agudo
sediento de cóleras del pueblo.
Página 241
Por ello, por ello, pido que caminemos juntos,

siempre, siempre,
con los campesinos agrarios,
con los obreros sindicalistas,
con el que tenga corazón para quererte.
...Yo he de morir,
...Yo he de morir,
para que tú no mueras.
Yo bajaré los abismos
que tú me pidas,
yo beberé tus cálices amargos,
yo me quedaré ciego
para que tengas ojos,
yo me quedaré sin vos
para que tú cantes.
...Yo he de morir
...Yo he de morir
para que tú no mueras...
Mientras tanto, en el fondo de un barranco de la zona 12 capitalina.
_ Oigan esa voz, muchá... ¿Yo he de morir para que tú no mueras?
_ ¡”Puta”! Miren allí hay un muerto... ¡Allí en esas ramas!
_ ¡No! No está muerto... Está caliente, pero está muy herido.
_ ¡Es cierto! Parece que tuviera fiebre, está muy caliente... Está delirando.
¿Él era el que hablaba, entonces?
_ Pero, como que se está “pelando”, muchá... ha perdido mucha sangre.
_ Llamemos a los bomberos...
_ ¡Puta! De aquí a que lleguemos donde hay teléfono...

Página 242
Después de casi dos horas que uno de los recogedores de leña había ido a
buscar un lugar donde llamar, llegaron los bomberos. Identificado al herido
que había caído por el desfiladero y que se encontraba en muy malas
condiciones. al llegar al hospital Roosevelt, fueron notificados sus familiares.
Para todo eso, ya doña Rubí había hecho del conocimiento a su familia del
trágico suceso.
_ Bien sabes Rubí que Chon ha sido como mi hijo, a los dos muchachos
quiero por igual. Pero hoy lejos de enojarse o protestar hay que pedirle mucho
a Dios. ¡Pero cómo no lo voy a querer! Si ese “patojo” era como un dulce,
nunca tuvimos necesidad de castigarlo, era tan noble... - Doña Rubí, nunca
había visto los ojos de don Braulio, cubrirse de lágrimas - Pero ahora sólo nos
queda orar por él y tener fe...
_ Riiin, riiin, riiin - sonaba el teléfono -.
_ Haló, ¡buenos días! - contesto el teléfono doña Rubí -.
_ Hablo a la casa del Joven José concepción Chávez Cuyán.
_ ¡Sí! Sí, así es, ¿pasa algo? - pregunto con impaciencia doña Rubí -.
_ Le hablamos del Departamento de Trabajo Social del Hospital Roosevelt,

hace dos horas ingresó a la emergencia una persona de sexo masculino cuyos
documentos de identificación indican el nombre señalado, de 21 años de edad
y donde apárese éste teléfono. Si usted es su madre le suplicaría se presente
de inmediato, porque el joven se encuentra muy grave, dadas las heridas
sufridas al caer a un barranco. Hay una profunda herida, que presenta una
infección que avanza rápidamente. No es para asustarla, pero el muchacho
está en estado agónico... ¡De prisa por favor!
Con parsimonia, doña Rubí dejó caer el teléfono, admirada de la noticia, a

pesar de haber oído, que su hijo agonizaba, miraba hacia arriba agradeciendo
al creador, que cuanto menos le volvería a ver, dolida de pensar que quizá
al llegar, sus manos ya estarían cubiertas del frío desolador de la muerte, por
lo menos volvería a tocarlo; privilegio que pocas personas tenían en aquella
época, pues hubo desaparecidos de los que nunca se volvió a saber.
Página 243
Indudablemente que Dios sabe premiar la fe y la conformidad, pues al

llegar al hospital doña Rubí, por ser José Concepción un estudiante de
medicina, le permitieron entrar por un breve momento al intensivo y pudo tocar
la mano caliente de su hijo, pudo sentir ese calor que significa la esperanza de
vida.
_ Mire señora - explicaba el doctor a doña Rubí - tenemos que aceptar

que éste joven tiene mucha suerte o tal vez no era su hora, “como dicen”,
pues a pesar que las fracturas que no nos van a representar complicación
alguna, tiene una herida profunda en el antebrazo izquierdo, que al parecer se
infectó rápidamente y le ha provocado una septicemia. No hay trauma
encefalocranel, pero está muy desorientado y alucinando, es claro que la
fiebre es demasiado alta, no responde al interrogatorio con claridad, pero por
momentos, entre susurros y palabras poco claras, pareciera que hablara con
alguien. Es muy raro que un paciente febril convulsione a esta edad, por lo
que debido a algunas fasiculaciones que ha presentado, haremos una punción
lumbar para descartar cualquier proceso de infección meníngia.
_ Doctor, ¿cree usted que mi hijo se salvará?
_ Lo bueno es que antes que tengamos resultados de laboratorio, ya le

hemos iniciado una terapia antibiótica combinada, bastante agresiva y lo
estamos transfundiendo porque perdió mucha sangre, así como estabilizando
su equilibrio hidro - electorlítico. Ahora, bien... Me da pena decirlo, pero
sospechamos que le esté afectando una bacteria muy mala, resistente a
múltiples antibióticos y de la cual sabemos que el pronóstico es muy malo,
pero sin embargo haremos toda la lucha.
Por otra parte señora, tengo conocimiento que éste joven es estudiante de
medicina y que desapareció recién terminado el desfile de la Huelga de
Dolores. Si es un perseguido político, también debo advertirle que el hospital
no cuenta con ninguna seguridad; hace dos semanas entraron unos hombre
armados y ajusticiaron a un hombre que había ingresado por heridas de bala,
la semana que pasó, otros tipos, con lujo de fuerza sacaron a un
estudiante herido y hace dos días apareció degollado en Ciudad San Cristóbal.
Sé que la estoy haciendo pedazos, pero debo serle sincero.
_ ¿Sabe una cosa doctor? Saber que mi hijo está vivo, aunque su
pronóstico sea reservado, es para mí mucho, doy todas las gracias a Dios y a
Página 244
la Virgen que siempre intercede por nosotros, su misericordia es inmensurable.

Sé todos los peligros que hay, pero seguiré teniendo fe...
_Ja, ja, jaaa, aaah... Le quiero confesar que me ha agradado mucho

conversar con usted, es una persona llena de esperanza y es precisamente
eso lo que nunca deberíamos de perder, además, le digo que todos los
médicos amamos a nuestros pacientes y damos todo por ellos; éste es un
trabajo muy duro, si alguien no tiene vocación dudo que resista estar aquí.
Considero que la fuerza que haga que podamos trabajar aquí, con tanta
limitación en todos los sentidos y ahora con ésta ola de violencia, donde ya no
se respeta ni los más elementales derechos de la persona, es el amor. Sí, el
amor y si Dios es el creador del amor, él le devolverá la salud a su hijo,
tengamos fe, yo le prometo que lucharemos hasta el final.
-¡Gracias doctor! Quedaré eternamente agradecida con usted.
Doña Rubí al despedirse del doctor, suplicó unos segundos para

despedirse de su hijo. Se acercó y colocó sus labios sobre la frente de Chon,
ésta estaba sumamente caliente y el joven temblaba en convulso movimiento,
entre el tañer de su dentadura, confusamente se escuchaba que hablaba.
A la madrugada del día siguiente.
_ ¡Está empeorando el enfermo doctor!
_ Sí está letárgico y la fiebre es persistente, pareciera que ha hecho un

shock séptico ya está presentando disnea. A ver si no se nos va antes de
amanecer.
_ ¡Otra vez aquí! En éste silencio... Pero yo estaba en el hospital y

sentí a mi mama. Posiblemente es un sueño, un sueño o pesadilla, de esos
que son bien largos, pero, no tengo miedo, además, ya no me duele nada...
¡Qué raro! ¿Quién me tapo los ojos? Vamos a sentir esas manos. Uuuy, no
son conocidas, son manos frías muy frías, no pueden ser las de Carmelita...
Dígame por favor, ¿quién es? No soy bueno para adivinar...
_ ¿Cómo estás? Me alegra conocerte.
Página 245
_ Muy buenas, perdóneme pero no pude adivinar... Es más no sé ni dónde

estoy, la última vez que me acuerdo estaba en el hospital y me sentía muy
mal, lo raro es que aquí me siento muy bien y no me duele nada, ni siento
miedo, lo que no me gusta es el silencio, aquí hay mucho, mucho silencio...
_Es cierto mi amigo, aquí no se puede sentir dolor ni miedo, pero eso si hay
mucho silencio.
_ Pero, pero no puede ser, usted es... Ah, no sé, pero no comprendo,
como no lo voy a conocer... ¡Usted es el coronel! Como dice Otto, “Ay patria a
los coroneles que orinan tus muros, hay que arrancarlos de raíz y colgarlos en
un árbol de rocío agudo sediento de cóleras del pueblo”. Pero a usted, mi
coronel, hay que sembrar su ejemplo y alimentar su raíz con la sangre de
nuestros mártires, para que, como germinan las hojas de un árbol, emerja el
espíritu revolucionario verdadero, limpio de vejación y que no falte nunca hasta
terminar con el imperialismo, para que con el rocío de libertad se sacie la
cólera del pueblo sufrido y oprimido.
_ Ah qué mi amigo joven y valiente, sentí el aroma joven, el aroma fresco

de la revolución y por eso me atreví a hablarte... Me interesa saber qué
opinan los jóvenes revolucionarios de mí. Quisiera contarte que por mucho
tiempo mi vida estuvo entre una vorágine de sentimientos de frustración, crítica
de los demás y tal vez sentimientos de culpa; pero al estar aquí, he logrado
descansar de ese yugo que tanto me azotó. Aquí he logrado comprender la
historia.
_ Pero, mi coronel, era lógico, usted peleó contra un gigante que con un
leve gemido aterroriza y se traga cualquier voluntad, pero para ser victorioso
se tiene que estar de la mano de la justicia y en éste caso es la historia la que
finalmente le concede a su persona el triunfo. Historia es ver hacía atrás, es lo
que hace que conozcamos el ayer, porque ya lo vivimos.
_ Pero la juventud revolucionaria, ¿qué piensa de mí?
_ Hoy nosotros tenemos claro muchas cosas, sabemos que el modelo

capitalista lejos de demostrar la alternativa de solución que propusieron, han
sembrado el terror de estado en tanta nación de América latina, en su fóbica
lucha contra el comunismo, empobrecido más al mundo donde logran llegar
sus venenosos tentáculos y la historia les ha desnudado, dejando ver que su
Página 246
único interés es la defensa del capital monopolista Yankee, no así la

democracia y el progreso.
_ Pero, ¿éste es el pensar de todos?
_ No, coronel Árbenz, de ninguna manera, el imperialismo es el dueño de

los medios de comunicación y cuando no, estos dependen de él; de ésta
manera el poder de la comunicación vende a la sociedad una idea que
retroalimenta con lujo de poder y totalitarismo el concepto que ellos son lo
mejor, ¡Simplemente lo mejor! Esto degenera en un desastroso consumismo
que cierra el círculo vicioso de miseria e ignorancia. Es más, lleva a un
altísimo porcentaje de la población a el desconocimiento de sí mismo, como
fue la tendencia occidentaloide lo es hoy el alienamiento a la cultura Yankee,
todos quieren hacer lo que ellos hacen, si los ven comer “mierda”, no faltara
alguno que quiera hacer lo mismo. Como dijo el Che en aquel famoso
discurso: “viven en un largo sueño embrutecedor”. Alimentado por la
porquería que compran y se meten en la cabeza a través de una asqueante
publicidad.
_Oh... Es cierto eso último que dijíste, yo estaba allí ese día... Cuando el
“Che” dijo eso. ¿Pero, cómo va a ser posible que la gente de estos tiempos no
haga el intento de descubrir la verdad, aunque sea sólo para saberla, para
estar enterado de la realidad...?
_Mi coronel, yo avizoro algo... Vuelvo a citarle al Che, cuando dice: “El
rebaño que consideraba sumiso”, cada día más gente se despierta de ese
largo sueño embrutecedor y será la historia la que despierte a ese rebaño
sumiso del sueño embrutecedor.
_ Y ustedes, la juventud revolucionaria, ¿cómo entienden el origen de éste

conflicto armado que desangra a Guatemala?
_ Vea coronel, existe otro flagelo, que es el seguir corrientes o líneas de

pensamiento sin antes hacer un análisis consciente y reflexivo de su contenido
y conceptualidad por medio de la búsqueda de la verdad histórica. Muchas
personas sólo siguen el discurso del líder, heredando todos los errores que
éste pueda tener; nunca hacen, de forma personal, una coyuntura ideológica,
cuestionando cada base teórica para llegar a una verdad científica, el
“Materialismo Dialéctico”, y así plantear estrategias concretas a la hora de la
Página 247
acción. Por eso existen muchas opiniones en torno a lo que usted me

pregunta, pero cuando cada uno busca la verdad siguiendo los pasos que
plantea el materialismo científico, ajustado a la historia de Guatemala,
llegamos a la conclusión que si no se hubiera atropellado el proceso
revolucionario democrático que usted llevaba con gran tino, en 1954, no
existiera éste conflicto armado.
_ Veo que tu semblante ha cambiado, ¿te sentís mal? ¿Te pasa algo? Ah
ya comprendo, creo que se terminó el tiempo de hablar.
_ Sí, sí coronel, de pronto comencé a sentir otra vez mucho dolor en mi

brazo, me siento muy mal... Pero, ¿por qué se terminó el tiempo de hablar?
¿Tiene que irse usted? Hemos hablado mucho, pero hay muchas cosas que
no entiendo.
_ No, no preguntes por qué, sólo quiero recomendarte que leas lo escrito
por Meme Galich, eso enriquecerá más tu acerbo revolucionario; además
decíle a la juventud revolucionaria que todo lo que hice fue por amor a
Guatemala, pero hoy ustedes están en otras circunstancias y si hay unidad,
lealtad y amor a lo que se hagan es seguro que triunfaran. Vete la vida te
llama...
_Ya está presentando cambios respiratorios, como que tendremos que

entubarlo - dijo el médico del intensivo -.
Al pasar las horas el joven paciente fue mejorando los signos de alerta.
_ ¿cómo está el joven?
_ Por lo menos no ha empeorado, doctor…
_ Bueno, de todos modos de aquí en adelante, nada más podemos hacer.
_Se está quejando -dijo una enfermera después de algunas horas de

estarlo observando-.
_ Si salió de la dificultad respiratoria que tenía, e posible que mejore -dijo

el médico-.
Página 248
Tres días después el médico y dos enfermeras estaban alerta los

acontecimientos
_Bueno, bueno, José concepción, aquí no hay ningún coronel, ¡soy el

doctor!... ¿Podes abrir tus ojos?
Sin decir nada, el paciente parecía entenderle al médico.
_¡Doctor! Es la primera vez que se le ve con un nivel mayor de

conciencia...
_ Es cierto enfermera, es cierto, pero debemos estar preparados, su estado

es muy delicado. Por favor adminístrele una dosis de Dipirona, que tiene
efecto analgésico y antipirético, espero que los antibióticos le estén haciendo
efecto y mejore poco a poco.
Los días pasaron y Dios puso su mano salvadora, pues a pesar de todos
los pronósticos en contra, el joven fue presentando una recuperación
asombrosa, doña Rubí había convertido sus lágrimas de dolor en lágrimas de
alegría, su vida ahora estaba llena de dicha. La recuperación se prolongó por
varias semanas, pero Carmelita no dejaba de visitarlo un solo día, poniéndolo
al tanto de la actividad académica y su presencia hacía que el muchacho se
recuperara más rápido.
Página 249
“HOY SABEMOS QUE EN EL MODELO CAPITALISTA,

LEJOS DE DEMOSTRAR LA ALTERNATIVA DE SOLUCIÓN QUE
PLANTEARON,
HAN SEMBRADO EL TERRO DE ESTADO
EN TANTA NACIÓN DE AMÉRICA LATINA,
EN SU FÓBICA LUCHA CONTRA EL COMUNISMO.
EMPOBRECIENDO AL MUNDO
DONDE HAN LOGRADO LLEGAR SUS VENENOSOS TENTÁCULOS,
Y LA HISTORIA, AL FIN LOS HA DESNUDADO
DEJANDO VER QUE SU ÚNICO INTERÉS ES
LA DEFENSA DEL CAPITAL MONOPOLISTA YANKEE”.
Página 250
Página 251
Página 252
CAPITULO XV
LA TRAICIÓN ASESINA LA REVOLUCIÓN Y EL GRAN MOMENTO
Página 253
El tiempo paso, hacía meses que Chon se había recuperado física y

mentalmente del grave atentado, pero el grupo de estudiantes desaparecidos y
asesinados había sido grande, entre ellos estaba Juan Carlos Solís “Chiltepe”.
Ya los jóvenes de esta historia, habían superado la etapa introductoria del
movimiento estudiantil a la Guerra Popular Revolucionaria y la Juventud
Patriótica del Trabajo. La consciencia sobre el peligro era plena, más con la
experiencia sufrida durante el mes de abril, después de la cual la persecución
para todos se hizo más notoria, pero paradójicamente su involucramiento y
participación fue mayor. Era evidente que el coraje y el ideal revolucionario los
segaba ante el miedo.
La actividad académica nunca se abandonó, especialmente en el grupo de

medicina. Fueron muchos los compañeros que se fueron quedando,
dedicándose de lleno a la actividad insurgente. Ya dentro de la insurrección
fueron conociéndose varios líderes y comandantes guerrilleros, ajenos al
mundo universitario, pero que tenían a su cargo la coordinación dentro de ésta
casa de estudios. En las actividades que se realizaban con algunas de estas
gentes, Chon notaba que ciertos líderes o comandantes se criticaban entre si y
a las espaldas, cosa de la cual él y sus compañeros no estaban
acostumbrados a ver, pues en las aulas universitarias, lo común era la
camaradería y el altruismo, se notaba mucha unión y amistad. Siempre se
buscó depurar de los grupos el flagelo del oportunismo, pasatiempo,
radicalismo, intransigencia, la corrupción y la vejación.
En una oportunidad, Carmelita y José Concepción fueron encomendados

para coordinar las actividades de la conmemoración del aniversario de la
Revolución del 20 de Octubre, esto fue el 5 de octubre de 1981, en un lugar
clandestino de la ciudad de Guatemala. Cuando iba dar inicio la reunión y
mientras se daba espera a las personas que faltaban por llegar, Carmelita y
Chon notaron fuertes fricciones entre un sujeto al que llamaban comandante
Nayo y otro al que solamente le nombraban como Rodríguez. La reunión
transcurrió normalmente, con todas las medidas de seguridad del caso, pues
era una reunión clandestina, como se dijo antes; allí estaban dirigentes del
Comité de Unidad Campesina CUC y otras asociaciones sindicales, algunas
de ellas ya operaban de forma clandestina. Así también estaban presentes
otros colectivos y agrupaciones estudiantiles.
Página 254
Chon cumplía su promesa de ser la sombra protectora de Carmelita, pues

al levantarse ésta, para ir al baño, él la siguió para esperarla afuera del mismo.
Estando allí, su agudeza auditiva le permitió escuchar la conversación que
entre sigilosos murmullos mantenían dos personas dentro de una habitación
contigua al baño y que tenía la puerta medio abierta.
_ Mirá Nayo, cómo “pisados” querés que le quebremos el “culo” a

Rodríguez, si ese “carájo” es muy eficiente y la comandancia superior ha
pensado darle un cargo mayor.
_ Sí, “mierda”, pero ese “cabrón” tiene fuerte sospechas de que nosotros
cobramos el rescate del empresario Enrique de la Peña y que nos lo
“clavamos”... Vos me dijiste que nadie se daría cuenta, aunque eso lo
podríamos justificar ante la alta comandancia... Pero la información que le
dimos a tu hermano para el ejército, eso no nos lo perdonarían jamás y vos
sabes que aquí la traición se paga con la muerte.
_ ¡Bueno! Tenés razón, pero también está la otra alternativa...
_ ¿Qué alternativa vos?
_ Pues fijáte que la conexión que mi hermano tiene con el ejército le

propuso que si nosotros dos damos información clave, gozaremos de plena
amnistía y buen billete... Porque viéndolo bien, es cierto que Rodríguez nos
está pisando las huellas, ya sabe mucho.
Al salir Carmelita del baño, Chon le pidió que con todo el disimulo, tratara
de escuchar lo que en aquel cuarto hablaban.
_ Pues, por mi parte, decíle a tu hermano que les diga a los de la

inteligencia del ejército, que yo estoy dispuesto para seguir pasando
información, media vez me garanticen amnistía y bonita plata. Además, que
se recuerden la acertada información que les dimos del reducto guerrillero de
Vista Hermosa.
_ Pero de todos modos, todos los golpes o la mayoría, que nos ha dado el
ejército, es por la infiltración que tiene en el movimiento guerrillero, o sea que
no te sintás muy culpable.
Página 255
_Yo no me siento culpable de ni “mierda”, vos... Pero si da pena porque,

como te dije, aquí la traición se paga con la vida.
_ ¿Cómo va a ser posible lo que estamos oyendo, Chon?
_ ¡Shhhh! Bajá la vos Carmelita...
_ Esperáme vos, creo que hay alguien afuera - dijo uno de los dos hombres
que hablaban -.
_ Disculpe, ¿dónde estará el baño? - preguntó José Concepción al ser

sorprendido -.
_ Allí enfrente lo tienen, ¡nadie debe estar aquí!
_ Sí, sí, sólo buscábamos el baño...
_ “Hijuela” vos. Creo que esos “cabrones” escucharon lo que hablamos.
_ ¿Quiénes son?
_ Han de ser estudiantes.
_Esos siempre son “chispudos”, vos... Si oyeron algo tendremos que

eliminarlos.
_ “Puta” Nayo, para vos hay que acabar con toda la gente, bien me decía
un mi primo, que cuando se mata una vez, se agarra “carretía” por seguirlo
haciendo.
_ Entonces qué, ¿vas a arriesgar el pellejo?
_ No tengás pena, yo estaré cerca de ellos en lo que termina la reunión y

así trataré de oír si comentan algo.
Los jóvenes ya estaban sentados, después de un pequeño lapso de

intermedio y sin darse cuenta que alguien los escuchaba atrás, minutos antes
de la participación del otro expositor, comentaban:
Página 256
_ No lo puedo creer, nunca me imaginé que aquí se diera esto... Vender

información, sabiendo que con ello se vende todo éste proceso libertario y se
tira por la borda el sacrificio de tanta gente o se ignora la sangre derramada de
todos nuestros mártires. Nosotros en la universidad aprendimos otras cosas,
nos entregamos a ésta lucha y hemos arriesgado nuestra vida.
_ Aparte de eso Carmelita, muchos compañeros dejaron la ilusión que

significó culminar sus estudios universitarios por unirse a éste movimiento,
ilustres profesionales han sido masacrados o están sufriendo el exilio porque
creyeron en un ideal seguido por todos.
_ Sí Chon, qué pudiera pensar Otto René Castillo y Roberto Obregón a

quienes se les llama los ideólogos de la revolución. Pero qué lamentable que
aquí también exista el cáncer de la traición y la corrupción... Hablaron de los
compañeros que fueron “tanqueteados” en Vista Hermosa, o sea, que cuando
pasa esto es por delación dentro de nuestro mismo movimiento.
_ Claro Carmelita. Creo que la inteligencia del ejército recibe gran ayuda de
estos malditos... Ahora recuerdo lo que dijo la comandante Marga, “la
división, la cobarde traición, la falta de consenso lógico y un plan
concreto y real, podría ser la causa de nuestra derrota”.
_ ¡Shhh! Atrás de nosotros está sentado el “baboso” ese al que le

preguntaste dónde estaba el baño y creo que ya nos escuchó.
Luego siguieron hablando sigilosamente.
_ Carmelita, yo pienso que nos hayan escuchado o no, hay que

denunciarlos, por la sangre de nuestros hermanos caídos por la traición, ¡hay
que denunciarlos!
_ En eso estaba concluyendo, ya nosotros superamos la etapa del miedo y

la intimidación, al terminar la reunión nos vamos a acercar al “Chino” Argueta,
aquel está más identificado con el sector universitario y además la
comandancia mayor lo acaba de ascender a un importante puesto.
_ O al licenciado Arturo Bonilla Vickford.
Página 257
_Si esperamos decírselo a Arturo, serán nuestros cadáveres quienes se lo

digan; pues ya ahorita estarán planeando eliminarnos al no más salir de aquí...
Por eso te digo, esto hay que arreglarlo ahora mismo.
Terminando de hablar estaba Carmelita, cuando el comandante Nayo se

les acerco diciéndoles amenazantemente:
_ ¡Ustedes dos! Al terminar la reunión tienen que pasar a hablar con migo.
_ Lo siento comandante pero nosotros pertenecemos a la Universidad de

San Carlos y lo que quiera hablar con nosotros, háblelo con el “Chino”
Argueta, quien es nuestro coordinador.
Chon en forma tajante contestó al comandante Nayo, quien rabioso en su

ira se retiró.
_ Lo malo Chon, es que no miro por ninguna parte a éste bendito “Chino” -
dijo Carmelita con gesto de angustia -.
Al terminar la reunión, cuando casi todos los asistentes abandonaban aquel

recito con toda la cautela del caso, Carmelita y Chon fueron abordados por
dos sujetos enviados por el comandante Nayo y su cómplice, uno se sentó
junto a Carmelita y la tomó del brazo y el otro le puso la mano izquierda a
Chon en el hombro y le dijo que se quedarán sentados, que ya habían sido
descubiertos, “eran orejas”.
_¡Un momento compañero! ¿Está usted loco?... Nosotros somos

estudiantes del segundo año de medicina en la Universidad de San Carlos de
Guatemala, nuestro coordinador es Rogelio Arqueta y él nos encomendó
asistir a esta reunión.
Entonces se fue acercando el comandante Nayo y el otro sujeto con el que

hablaban en la habitación y se refirió a los muchachos diciéndoles:
_¿Con que son estudiantes de la San Carlos, “Muchá? Los típicos

“orejas”, lo raro es que la inteligencia del ejército esté usando gente tan
joven... Por qué no nos cuentan a todos lo que estaban hablando en la puerta
del baño... Cuéntenos, que les dio el ejército por delatar el reducto de Vista
Hermosa, donde fueron masacrados diez de nuestros heroicos compañeros...
Página 258
_¡Mire hijo de puta! - se levantó violentamente Chon en un gesto que

Carmelita jamás había visto de aquel ser noble y pasivo - es usted la cara del
descaro, del vil cobarde... ¿Acaso no era usted y éste planta de asesino los
que conversaban en la habitación contigua al baño, cuando se dieron cuenta
que sin ser mi intención había escuchado todo?
El comandante Nayo bramaba de ira al ver como el joven no se doblegaba

y haciendo alarde de valentía imponía la verdad. De pronto aparece el
individuo al que llamaban Rodríguez, diciendo:
_ ¡Señores! ¿Qué pasa aquí?
_ Bueno Rodríguez, ¿y a vos qué “putas” te importa? La autoridad aquí soy

yo.
_Pero no por mucho tiempo Nayo - Rodríguez sacó su revólver - ya te

estamos pisando las huellas... ¿Y qué pensas hacer? ¿Eliminar a los
muchachos? Bien sabes que esa es una decisión que tiene que pasar por el
consejo. El muchacho parece sincero, es tu palabra contra la de él, y yo le
creo a él. Por lo que me tendrás que eliminar primero si pensas hacerlo con
ellos y si no tenés los suficientes “huevos”, asumo la responsabilidad ante la
alta comandancia por desobedecer al, por ahora, mi superior.
_Compañeros, ¡qué frustrados nos sentimos! Ustedes están armados y la

mayoría sólo a esto se dedican... Nosotros, nosotros los estudiantes,
renunciamos a nuestra juventud y nos abrimos el pecho para que salga de
nuestro corazón todo el amor necesario para alimentar nuestro valor y luchar
por la patria. Nuestra sangre joven inocente y cándida se derrama por la
calles, por los barrancos y en las cámaras de tortura, pero brilla en su
pureza y ríe en su satisfacción porque no conoció la corrupción ni la traición.
¿Pero ustedes qué? Nuestros salvadores, nuestros héroes, ¿la misma
“mierda” que el verdugo? ¿La misma “mierda” que la tiranía?
Si no supiera que no todos son “porquería”, no valdría la pena seguir...

Pero ¡sépanlo, arrastrados cobardes! Que nuestra amada casa de estudios a
pagado la anhelada libertad que ansiamos y por la que luchamos, con la mejor
sangre de sus insignes hijos, hijos a que ustedes un día tentaron
aprovechándose de los méritos que ustedes no tienen, el “valor” y el “saber”.
Página 259
Después de aquel penoso incidente, se desato una fuerte discusión entre

varios elementos subversivos, algunos sindicalistas y líderes campesinos
pertenecientes al Comité de Unidad Campesina C.U.C. que aún quedaban en
aquella reunión. Todos miraban con admiración el coraje y valor de lo dicho
por Carmelita y comenzaron a aplaudirle; Chon la tomo del brazo diciéndole:
_Carmelita, no tiene caso que sigamos aquí, sería mejor que nos
marcháramos.
_ Larguémonos de aquí...
Eran las 8 de la noche de aquel 5 de octubre de 1981, los dos jóvenes

salieron presurosos de aquel lugar. Con el arma desenfundada, Rodríguez
les custodio hasta el lugar donde podían tomar un bus.
_No tengan pena Jóvenes, el comandante Nayo y su grupo, son de

cuidado, pero la comandancia mayor tiene información sería de lo que
casualmente ustedes oyeron, aquí la traición se paga con la muerte.
_Pero, mire Rodríguez, yo escuche que a usted pensaban matarlo, porque

sabía lo que ellos hacen.
_Sí es cierto compañero, en 15 días he tenido dos atentados, pero sólo

quiero decirles que cuando uno se mete en esto es imposible salirse,
aquí se lucha contra peligros internos y externos, a veces el enemigo no
está en el otro frente de batalla sino lo tenemos a la par. El concepto
ideológico que nos empujó para estar aquí, pareciera agonizar cuando dentro
del mismo movimiento vemos las injusticias que nos inspiraron a la lucha
armada. No sé cuándo terminara todo esto, ni cuándo terminarán nuestras
vidas, pero ustedes que todavía están “patojos”, me darán o no la razón,
cuando miremos a la gente que nos dirige en México o aquí, jineteando con las
mismas bestias apocalípticas que hoy nos subyugan. Tal vez los miremos
hartándose en la misma mesa de los verdugos de los mártires de este
movimiento... Pero en fin, no hay otro camino que continuar la lucha, sólo les
digo que se acaban de ganar serios enemigos y que deben de andar con
cuidado.
_Gracias Rodríguez, ¡adiós!
Página 260
Carmelita y Chon tomaron un bus para el centro de la ciudad.
_ Chon, no entiendo por qué te siento tan despreocupado y por qué hemos
venido hasta el centro de la ciudad ¿Dónde dejaste el delirio de persecución
que siempre te acompaña?
_ Es cierto Carmelita, no sé qué me pasa, a pesar de éste incidente tan

molesto, siento ganas de caminar por un parque, quiero ver como juguetean
las estrellas con ésta hermosa luna de octubre. La lluvia nos ha dado permiso
para disfrutar de estos lindos días y de pronto sentí deseos de perderme en el
romántico pasado del centro histórico.
_ Pero, yo tengo mucho apetito; tanto que me comería un gorila.
_ ¿Tanto así, Carmelita?
_ ¡Tanto así! Chon.
_ Bueno, entonces vamos atrás del palacio, allí vive un gorila... Que
conste, te advierto de los riesgos de una “señora” intoxicación.
_ ¡Ala “chúcha”! ¡Qué malo sos!
Después de caminar por largo tiempo entraron a una cafetería.
_ Chon quiero pedirte un regalo.
_ ¡Claro! Claro que si Carmelita, ¿Qué es?
_ Es una pequeña mentira que vas a tener que decir por mí.
_ Decir una mentira, ¿a quién?
_ Quiero que llames a tu mama y le digás que ésta noche dormirás en la

casa de Roberto. En ésta cafetería hay teléfono, luego cenamos y me vas a
dejar. Es decir al llegar a mi casa se hará efectiva una orden de captura que
hay para vos.
_ ¿Me estás diciendo que me quede a dormir en tu casa?

Página 261
_ Afirmativo.
_Pero en la casa de tu tía sólo está su cuarto, el de tu mama y el tuyo...

¿Me quedaré en la sala? Se darán cuenta. Bueno, se lo dirás a tu mama,
claro está.
_Me llega tu inocencia... ¡Vamos a dormir en la misma cama! Sin que

nadie sepa... ¡Qué te pasa mi negro! Me dijiste que querías olvidarte de todos
los problemas.
_Carmelita, si no estás bromeando, yo estoy soñando.
_ Bueno Chon, yo sólo quería que juntos viajáramos a otro mundo, donde
por un momento nos olvidemos de tanto martirio.
_ Sí, lo sé Carmelita, pero me cuesta creer tu propuesta.
_Chon, ¿es tan lindo tu amor? ¿Será posible que alguien pueda querer así?
Pero si no te conociera, si no hubiéramos compartido tantos momentos bellos,
me sería difícil contestarme estas dudas. ¡Gracias! Has hecho tanto por mí,
me has dado tanto, que por mucho que yo te amé, no sé si podría pagártelo.
Y así fue, los muchachos, ignorantes del convulso momento histórico de la

patria, alegremente cenaron y luego se dirigieron a su destino inmediato.
_ No tengas pena “mi negro”, mi mama no se dará cuenta, pero yo le tengo

toda la confianza y en su debido momento le contaré que dormiste aquí. Ella
siempre sabe comprender y lo más importante es que tiene la plena confianza
que yo tengo capacidad de decisión y que sé lo que hago.
_ Me vas disculpar Carmelita, pero estoy muy nervioso, siento que estoy
temblando.
_ Sí, tanto así... Pasa a delante estás en tu casa...
Indudablemente eran dos almas diferentes, ella, inquieta, atrevida,

desconocedora del temor y poseedora de un gran poder de decisión. Él
enormemente sentimental, calculador, sensible en demasía, circunspecto y de
Página 262
franco carácter estoico. Ambos se acomodaron en la habitación de Carmelita,

a Chon le dificultaba controlar su exaltación, pero poco a poco se fue
contagiando del exceso de confianza que Carmelita mostraba.
_José - le dijo Carmelita - quiero que recostados escuchemos juntos esta

grabación que me gusta oír por las noches, porque me hace recordarte.
_Carmelita, no puedo creer que yo esté recostado en tu cama...
_¿Pero quién soy? ¿Quién soy? Sólo soy una persona, me parece que
exageras en tu excelsitud. ¡Gracias! Pero quiero que te sintás con libertad,
¿qué no ves que toda la vida nuestra libertad está cargando gruesas y
pesadas cadenas?
_ Es cierto, pero te advierto que soy peligroso.
_Oh, qué bueno, ya te habrás dado cuenta que me gustan los peligros. Ah,
tenía tantas ganas de contarte algo, que se me había olvidado...
_¿De qué se trata Carmelita?
_ Bueno, lo que pasa es que vino de visita Margarita Cárdenas, ¿te acordás
de ella?
_ Claro que sí, sería difícil olvidarse de ella. Lástima, me hubiera gustado
saludarla y hablarle.
_ Sí, pero deja que te cuente. Ella quería ver la posibilidad, que pasara las
últimas vacaciones allá en la montaña, están interesados que gente joven
como nosotros, haga algún tipo de adiestramiento ideológico, porque a pesar
de recibir suficiente material escrito, los combatientes tienen un mal hábito de
lectura. Es decir, la gente allá, como si se reanimara cuando llega alguien de
la ciudad. Muchas veces, me decía Margarita, quieren saber cómo están las
cosas aquí, qué tipo de trabajo hacemos nosotros. Además, siendo
Guatemala un país con un altísimo nivel de analfabetismo, los combatientes
ven con agrado la forma directa en que algunos estudiantes participamos en
ésta lucha.
_ ¡Qué excelente, Carmelita! Aunque es muy peligroso.

Página 263
_Pues me imaginé que te gustaría, hay que recordar que el otro año, en
tercero, ya no tendremos vacaciones y no podríamos abandonar la carrera.
_ Es cierto pero debemos sentirnos advertidos de los peligros y las grandes

limitaciones que tendremos que pasar. Pero es una buena prueba para
compartir con nuestra gente, con los compañeros que tienen la participación
más difícil y podíamos ayudar en el tratamiento de heridas u algunas cositas
que ya estamos en la capacidad de hacer.
La vos de Chon iba muriendo sedienta por lo seco de su boca, al ver como
Carmelita, al apagar la luz y después de permitir el tenue iluminar de una
lámpara de noche, se desprendía de sus ropas con la más exquisita
sensualidad. Era de suyo hermoso ver la figura de Carmelita, con el agrado
que representaba el consentimiento de su desnudez, pero menos no lo era la
caricia que aquella tenue luz hacía sobre sus cuasi perfectas curvas.
_ Bueno Chon, recuerdo mucho que un día me dijiste que siempre estarías
conmigo, como si fueras mi sombra... ¿Por qué no te quitas tu ropa? “Mi
sombra no tiene ropa”.
Chon seguía atado al silencio de su estupor, dudaba de la verosimilitud de

aquel hermoso momento. Pero entendía que Carmelita se entregaba con toda
la pureza de su alma a aquel amor tan grande que él siempre le había
proferido y he allí la natural confianza con que ésta se comportaba. Él con su
pureza y su carácter incondicional, había logrado que Carmelita comprendiera
que los sentimientos, así como emergen libremente en su espontaneidad, no
deben ajustarse a límites o condiciones pre estructuradas que sólo satisfacen
la moral artificialmente creada.
José Concepción, junto con sus ropas, quitó la pena y las lanzó lejos de
él, tan lejos que no le ataran más.
En su frenesí levantó las sabanas, dejando al desnudo el cuerpo de

Carmelita. Después de pasear sus labios por toda la piel de Carmelita junto a
innúmeras caricias, donde cuerpo y boca retozaban en múltiples matices de
pasión, rápidamente la figura del muchacho eclipso a la de ella, ésta lo
encadeno con sus brazos y piernas; él buscaba en un goce de desesperación,
entrar su ser y ella, ella abría su cuerpo, cual si fuera un refugio que sólo se le
ofrece al ser más especial, al ser amado. Así él adentro de ella y ella con él
Página 264
adentro, fuertemente encadenados por sus brazos, piernas y sentimientos;

emprendieron el camino ondulante, temblante y convulso del coito, salvaje y
grosero en su intensidad pasional que sólo conocen los que se aman de
verdad o de dos seres que se desean inmensurablemente. La sed de
aquel idilio se saciaba de la vastedad de sus secreciones que
vertiéndose mutuamente culminaban, satisfaciendo la voluntad divina y la de
ellos que tanto se amaban.
Página 265
Página 266
“LA DIVISIÓN, LA COBARDE TRAICIÓN , LA FALTA DE CONSENSO

LÓGICO
Y UN PLAN CONCRETO Y REAL,
PODRÍAN SER LA CAUSA DE NUESTRA DERROTA”
Página 267
“LOS SENTIMIENTOS, ASÍ COMO EMERGEN LIBREMENTE EN SU

ESPONTANEIDAD, NO DEBEN AJUSTARSE A LÍMITES O CONDICIONES
PRE ESTRUCTURADAS QUE SÓLO SATISFACEN LA MORAL
ARTIFICIALMENTE CREADA”.
Página 268
CAPÍTULO XVI
EL ALLANAMIENTO Y EL TERROR DE MI MADRE
Página 269
La organización de la celebración del aniversario de la Revolución del 20 de

Octubre de 1981 había llegado a su etapa final. Contiguo a la plaza Mario
López Larrave, un grupo de jóvenes platicaba con el líder estudiantil conocido
como el “Chino “Argueta.
_ Vos “Chino”, pero eso está”jodido”.
_ Sí vos, nosotros estamos muy molestos y queremos que la alta dirigencia

del EGP se disculpe en forma personal con el MEM. No aceptamos que los
compañeros Carmelita y Chon, hayan sido molestados de esa forma.
_ Miren, la verdad es que la cosa está “jodida”, yo sé que ustedes tienen

razón, pero Rodríguez, fue asesinado hace 3 días. Entonces como verán la
cosa se complica más, porque pareciera que el cáncer que aquellos
detectaron, viene desde arriba.
_ ¿Cómo va a ser eso? Si yo escuché que Rodríguez gozaba de la

confianza de la alta comandancia - dijo Chon enfurecido -.
_ Chon, vos ya me habías contado, pero aquí lo que pasó fue que ellos se
le adelantaron. Pero a través del Licenciado Bonilla, se pondrá formalmente la
queja a un nivel superior, acerca del incidente que sufrieron ustedes. Miren...
Aquí mismo en la universidad se han visto casos de corrupción y situaciones
que no obedecen a una postura idealista, sino más a un interés personal. Me
gustaría sugerirles que cada quien busque ir de la mano y sobre la línea,
como si fuéramos por un gran túnel lleno de obstáculos y peligros, porque sólo
siguiendo esta línea llegaremos al final y el final es el éxito.
Había llegado el 20 de octubre, el punto de encuentro se había fijado en el

centro de la ciudad a las primeras horas del día. Llegaban los diferentes
sindicatos portando sendas mantas con leyendas alusivas a los grandes logros
laborales de dicha revolución. Las diferentes asociaciones campesinas
también portaban mantas donde se leía la denuncia de las horrendas
masacres contra el pueblo indígena. Los distintos oradores hacían los
últimos preparativos en sus discursos, los estudiantes de los diferentes medios
educativos y la Universidad de San Carlos, decían presente con una magna
cantidad de jóvenes que portando sus respectivas mantas se sumaban al grito
de repudio contra la dictadura militar y su trayectoria criminal.
Página 270
Ya iniciada la marcha, encabezaba el grupo de los estudiantes de la

Universidad de San Carlos un orador, El líder estudiantil Rudy Figueroa el
“Compañero”, que leía un poema de la pluma de Gilberto valle “El poeta”.
Antecedido por una melodía en marimba, que sonaba desde un vehículo en
movimiento, simulando una cadena de radio y televisión, en forma de verso
decía:
Atención, atención, T.G.W. Radio Nacional,

la voz de Guatemala,
a todas las emisoras, pide encadenarse en forma incondicional,
para información general
de una peste mala.
Luego comenzó la granadera y después el mismo orador simulando ser el

infortunado ex presidente, coronel Carlos Castillo Armas, decía:
Alégrense villanos y traidores,

nuevamente ha muerto la democracia y la libertad,
habla su líder, el vil caudillo, héroe de los conspiradores
y de su pueblo regresar a sus lamentos y dolores.
Del cobarde imperialismo “Yankee”, instrumento de lealtad.
Sí, ha renunciado “el soldado del pueblo”,

ha sacrificado su orgullo,
por la pena ver la ciudad en ruinas y el morir de su pueblo.
Evitó el desangrar del inocente, ¡qué ejemplo!
De nuestra saña y cobardía huyó.
Por eso hoy triunfantes celebramos,

el regreso al pasado tenebroso,
con la lucha por la independencia económica ¡terminamos!
Como la “Republica Banana”, seguiremos.
¡Qué evento tan penoso!
¡Viva la peste imperialista!

Dice el explotador odioso,
acabamos con el Arbenz comunista,
tuvimos que usar cuanta patraña chantajista,
contra éste altruista perseverante y poderoso.
Página 271
Adiós a la esperanza del pobre,

no teman terratenientes explotadores.
Es el derecho del hombre
que en sus sueños el progreso nombre,
aunque a su despertar le acechen buitres depredadores.
No teman
cobardes y “vende patrias”, regresamos a la tiranía,
sus nidos preparándose están,
llegó la liberación y los asesinos saciarán
su saña y cobardía.
Intelectuales que ya no sufrirán

las libertades de la democracia,
los perseguiremos, asesinaremos o al exilio irán.
Estudiantes, obreros y campesinos, lo mismo tendrán.
¡Llegó su desgracia!
Gracias curas monigotes,

gracias gringeros,
gracias títeres chafarotes
y cuantos “cerotes”,
permitieron que los gringos nos sigan viendo como pordioseros.
Terminaron con los avances

en la construcción de carreteras y tecnificación agraria.
Adiós prosperidad, adiós igualdad de clases,
triunfamos los píos audaces,
se acabó la reforma agraria.
Soñaron con el desarrollo de un capitalismo moderno

pero nosotros los apodamos comunistas,
porque en nuestro espíritu enfermo
y en nuestro pensamiento yermo
no existen ideas altruistas.
¡Compatriotas!
Orgullosos nos sentimos de ignorar que en una democracia
libre y sin falacias idiotas
Página 272
el comunismo sólo es una ideología, que confunden los cabezotas

en su devenir, en el libre vaivén de la razón y la inteligencia.
Quiero a ustedes, presentar desde éste plano,

a los jinetes del Apocalipsis:
Jhon Foster Dulles, Peurifoy y Rousel-Arellano,
que me ayudaron en éste capricho vano
a perpetuar en nuestra patria la crisis.
Como no todo es perfecto para el impío,

nos quedamos con las conquistas de la revolución.
¿Por qué Arbenz, tanto a su pueblo consintió?
Pero la “Frutera” de los inocentes se limpió;
¡De nadie tendemos compasión!
Alaben pueblo, al ejército de la liberación,

al que del desarrollo los libertó.
Nace hoy la conspiración
y de sus frutos la justa rebelión,
porque el odio entre hermanos provocó.
Jugaremos a la “Guerra Fría”, dice el maldito imperialista...

Desangraremos a ésta pobre nación.
Ya son muchos indios, dice el lisonjero, del Yankee servilista.
Todo aquel que hable de justicia y libertad será comunista.
¡No conocemos la reflexión!
El 20 de octubre del 44 no será historia muerta,

su sabor a libertad
será siempre la inspiración abierta
de la gente que ve hoy su suerte incierta
y en su tierra la calamidad.
Adiós al idealista...
Somos enanos mentales, seguidores del emperador y su obsesión.
Murió el sueño reformista,
está en ustedes pueblo conformista,
¡La otra revolución!
Página 273
El orador fue fuertemente aplaudido en su elocución, mientras tanto un

grupo de 4 sujetos se acercó a Rogelio Argueta El “Chino”, que se encontraba
presenciando y coordinando las actividades de la manifestación.
_ Qué “putas” Chino, ¿ya leíste los diarios?
_ ¿Cómo estuvo la “babosada”, muchá?
_ Bien “pipiriche”, vos... No se pudieron cumplir los objetivos a cabalidad,

pero te puedo enumerar que hicimos “mierda” el Banco Industrial. Fallamos un
poco en el atentado contra el Cuerpo de Detectives, porque casi hacemos
desgracia la Cruz Roja y la camioneta que iba cargada con dinamita se fue a
meter a una casa particular y la hizo “mierda”. Además, entre otras cosas, otro
comando ametralló la casa del “mico” Sandoval.
_ Pues, felicitaciones compañeros... ¿y mi gente como estuvo?
_ A eso venimos. Tuvimos que informar a la comandancia superior, que

algunos elementos de tus filas se declararon en rebelión y desacato,
especialmente unos “cabrones” de la facultad de medicina, ya que la gente de
derecho y el grupo de económicas, se rifó los “huevos” con nosotros.
_ ¿Quiénes serían los que no los apoyaron? De medicina tenemos un

grupo muy bueno, muy decidido... ¡Permítanme! Allí está la “suavecito”, le
preguntaré...
_ Ja, ja, ja... La “suavecito”, que divertido apodo... Ja, ja, ja...
Después de la sátira de los 4 elementos del EGP, Carmelita, acompañada

de José Concepción y Robinson Hernández “Bombilla”, se acercó atendiendo
al llamado de Rogelio Argueta el “Chino”.
_ Muchá, ¿ustedes estuvieron de comisión en los acontecimientos de

anoche?
Contestó Carmelita:
_ Mirá Chino, los 3 que estamos aquí y otros compañeros nos abocamos al
secretario general del Movimiento de Estudiantes de Medicina, porque no
Página 274
estabamos de acuerdo con la metodología de las acciones que se nos

encomendó ejecutar. En primer lugar, la logística no había sido bien
razonada. Por el hecho que detonar una fuerte carga de explosivos, no
dañaría solamente la propiedad privada y las víctimas serían transeúntes y
agentes de seguridad, por lo que no se puede hablar de atentar contra los
intereses de los ricos explotadores, porque con el cobro de la propiedad
asegurada ellos no perderían mucho. Se detonaron fuertes cargas de
dinamita en lugares céntricos y si mirás lo diarios, la prensa te habla de
terrorismo y de múltiples víctimas.
_ La prensa, la prensa, ¡me extraña compañera!... Vos sabes que esos

“cerotes” le limpian el “culo” al gobierno y a la oligarquía - intervino uno de los
miembros del EGP -.
_ No estamos para discutir eso, no nos interesa lo que la prensa dice, no es

eso, sólo nos oponemos a que estos operativos afecten la integridad de gente
inocente. Pero lo cierto es que se lamentan múltiples víctimas. Considero que
la estrategia debe ser más directa y no por atacar el blanco enemigo se tengan
que sacrificar, tanta gente que nada tiene que ver con esto.
_ Pero miren “muchá”, ustedes ya están en esto y las órdenes de la

comandancia superior no se pueden desobedecer, so pena de padecer las
sanciones que reza nuestro reglamento.
Carmelita se llenó de coraje y respondió enfáticamente a Rogelio Argueta.
_ Mirá vos “Chino” y ustedes también señores. Somos muchos

estudiantes, los que nunca nos vamos a considerar de la propiedad de nadie y
si estamos en esto es porque somos revolucionarios consecuentes con la
lucha que alcance la igualdad anhelada. Estamos en el mejor deseo de
colaborar con ustedes, pero no nos consideramos de su propiedad, tampoco
quiero decir que hagamos un libertinaje y desorden de la estructura
organizativa y estratégica del EGP, pero la alta comandancia no debe olvidar
que nosotros, sus elementos, tenemos derecho de palabra, de opinión y
derecho de estar en contra de lo que nos parece contraproducente.
_ Escuchen compañeros, dentro de la organización me llamo Virgilio. Lo

que la compañera ha dicho es completamente atinado, pero debemos
considerar que hay cosas que son necesarias, que sin las cuales no vamos a
Página 275
llegar a donde pretendemos. El enemigo utiliza las estrategias más cobardes

y más crueles que podamos imaginar, y en ese contexto nosotros tenemos
que actuar cometiendo actos de sabotaje, que afectarán directa e
indirectamente a personas particulares. Además, lastimamos la propiedad
privada. Todo esto desearíamos que no fuera así; pero no contamos con el
arsenal bélico ni con el número de combatientes ideal para enfrentarnos
directamente contra la dictadura militar.
_ Sí, ustedes deben conocer más las estrategias de guerra para entender
porque actuamos como actuamos, desde diferentes perspectivas se puede
criticar, pero lo más razonable sería hacerlo desde el lecho del actor, el que
vive éste momento histórico, el protagonista y no el observador - terminó
diciendo otro de los miembros del EGP -.
Luego continúo hablando el sujeto llamado Virgilio.
_ Nosotros hemos visto cómo el ejército asesino es inmisericorde, muchos

de nuestros elementos han sido devorados con saña y brutalidad. No
podemos luchar contra ellos con la misma fuerza, porque no la tenemos. Por
eso la estrategia de atacar y huir o sabotear, lo que logra es desestabilizar,
decir aquí estamos y aunque ellos digan a la prensa que sólo somos
minúsculos grupos de insurgentes; ¿por qué la prisa de masacrar aldeas
completas? Ustedes tienen que saber que en la guerra se tendrá que
sacrificar grandes valores. El secuestro para lograr la captación de fondos es
esencial, la ayuda internacional es muy relativa.
Intervino Chon.
_ Compañeros, a manera de aclaración, del porqué de la negativa de

participar en los actos de sabotaje y ataque del día de ayer, se debe a la
consideración que no existen directrices francas y fundamentales que permitan
hablar el mismo idioma, aún dentro de un mismo grupo rebelde. Pienso que
muchos miembros que hoy tienen algún grado o cargo dirigencial, no han
llegado a la madurez ideológica mínima necesaria para el desarrollo pleno y
eficaz de su función. Específicamente, no propongo que nosotros los
estudiantes tengamos que hacer la parte más fácil o suave, pero para eso hay
gente entrenada en el uso de las armas y estrategia militar. Además, la lucha
militar no sólo debe ser propiamente bélica, debe haber una ardua tarea de
tipo ideológico, para abrir los ojos de la población y para estar seguros que los
Página 276
combatientes y elementos de apoyo popular saben por qué están luchando.

Entonces es aquí donde nos corresponde trabajar.
_ Bueno, pero si así se ha hecho, pero hay gente de ustedes que se ha

metido de lleno, incluso han abandonado sus estudios.
_ Pues es allí donde está el problema, por lo menos éste grupo y podrán
haber otros compañeros, que no podemos prescindir de la preparación
académica y el papel participativo que hemos elegido es trabajar con el
movimiento insurgente compartiéndolo con la universidad. Recuerdo las
palabras del Dr. Calderón, cuando nos decía que para la Guerra Popular
Revolucionaria se podía luchar desde cualquier perspectiva. Aparte, de lo ya
señalado por Carmelita, en cuanto a que no apoyamos la fuerza bruta, ni las
acciones salvajes que remeden a la dictadura militar.
_ Sí, tal vez son errores por falta de organización, lo que usted dice
compañero es cierto, se debe seleccionar a la gente y ajustarla a lo que tiene
capacidad y posibilidades de hacer por el movimiento. Lo malo es que
tenemos gente arriba que se contradice, que se ven incapaces, que también
son irracionales como las bestias militares y en fin no sabemos porque están
allí.
Interrumpe la plática que sostenía el grupo, dos personas que coordinaban

parte de la manifestación.
_ Compañeros, necesitamos a una persona que tenga facilidad de palabra

y que considere poder decir un discurso alusivo al propósito de ésta
manifestación, porque lamentablemente dos compañeros sindicalistas que
eran los encargados de la misma desaparecieron desde hace dos días.
_ Bueno, si no tienen alguna objeción, me gustaría compartir algunos

pensamientos en cuanto al tema - dijo Chon -.
_ Por supuesto compañero, te lo vamos agradecer.
El grupo que platicaba se disipó sin concluir el tema y Chon se dirigió con
su grupo, acompañado de las dos personas que les habían invitado. Ya la
manifestación en marcha Chon tomó un alta vos y comenzó su discurso.
Página 277
_ ¡Compañeros! Y público presente, a tres años del cobarde asesinato de

nuestro líder Oliverio Castañeda de León, decimos: ¡Presente! A 37 años
de la gloriosa Revolución de Octubre de 1944, hoy vemos cómo éste mórbido
estado, títere del pestilente imperialismo, asesina y persigue a todos aquellos
que amamos la libertad y añoramos la justicia.
Pero la sangre derramada emerge erguida inspirando la nueva semilla

revolucionaria ante la sombra de la dictadura y ante el estruendo de su
violento gemido no callaremos nunca. Porque decía Oliverio: “podrán
asesinar a nuestros dirigentes, pero ¡mientras haya pueblo habrá
revolución”...! Hoy vemos con asco la insolente pretensión de la mugrosa
política de siempre y en los diarios servilistas aparece la imagen de los
candidatos Aníbal Guevara y Ramiro Ponce Monrroy, cometiendo la atroz
usurpación de auto llamarse el binomio de la revolución, inscribiendo en dicha
propaganda a los héroes de nuestra amada Revolución del 44.
Cómo no parecerá vil y depravado, el hecho de acuñarse en tan glorioso

evento, que dio a la nación los logros jamás alcanzados, en cuanto a la lucha
sindical, laboral, la autonomía y demás beneficios sociales. Dos candidatos
que representa al partido de gobierno. Gobierno déspota y cruel, que muy
lejos está de emular a los dos grandes gobiernos de la revolución presididos
por el notable humanista Dr. Juan José Arévalo y el “Soldado del Pueblo”
Jacobo Arbenz Guzmán.
Como dijo el “Che” en su famoso discurso de la Habana, “Ya es hora que

despertemos del largo sueño embrutecedor”, y como dice la canción ¡es el
momento de luchar contra el imbécil y el señor! ¡Es el momento de vivir
contra el repudio y el dolor! Por eso en ésta magna manifestación, digamos
basta ya, que estamos hartos del atropello, de la injusticia y la vejación.
Nuestra lucha es histórica y será permanente. Sindicalistas, obreros,

campesinos y estudiantes, celebramos hoy la magna fecha por la herida
sangrante y dolorosa que nos hiere, por el terror de estado que estamos
viviendo, de quienes se escudan con “la lucha anticomunista”. Para diezmar
desapareciendo aldeas indígenas completas, arrebatando a la patria las
mentes más prodigiosas con el asesinato de nuestros catedráticos y
estudiantes. Han descabezado los sindicatos más importantes que luchan por
la justicia laboral, que defienden a nuestros obreros del colmillo desgarrador
Página 278
del rico explotador. En sí, toda Guatemala llora, porque el pulpo ha hecho
llegar su tentáculo venenoso a todas partes.
Solamente pregonamos por la paz y la justicia, no obedecemos a

radicalismos partidarios ni doctrinales, nuestra lucha es popular y no abraza
intereses personales. Hoy y siempre, aquí o donde nos toque ir, con el
coraje y vigor juvenil, sumisos al amor que por la patria profesamos,
mientras no perforen las balas de la metralleta inconsciente y cobarde,
nuestro pecho valiente y consciente, decimos: ¡Hasta la Victoria Siempre!
_ ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo¡ - Gritaba el público -.
Decían unos miembros del EGP que observaban el discurso de Chon:
_ Estos “cabrones” de los estudiantes son buenos para los discursos, pero
para echar “pija”, ¡para qué putas!
_ No vos, para mí que esos “cuates” tienen razón. Debe haber orden,
nosotros hemos sido entrenados en algunas cosas, por gente experta que
sabe de guerra. Hacer estallar una bomba panfletera, aun con una carga
mínima de explosivo, necesita de alguna experiencia y preparación. Fijáte, yo
no sería capaz de dirigirme a una multitud con un discurso como aquel lo hizo.
Mientras tanto sus compañeros comentaban.
_ ¡”Puta”! A éste Chon le cayó bien el “trancazo” que se dio cuando se fue
por el desfiladero.
_ En vez de estarlo molestando, vamos a felicitarlo, se lo merece.
_ “Púchica” vos “suavecito”, a ese “cabrón” le basta con tus felicitaciones...
_ Felicitaciones camarada, lo último del discurso me pareció muy profundo

y original.
_ Gracias “Bombilla”.
Y así Carmelita y demás compañeros se acercaron para felicitarlo.
Página 279
_ ¡Compañero Chon! - le dijo un dirigente sindical - estuvo usted muy bien,

no sabe de qué manera le agradecemos su colaboración, sólo le suplicaría
que tome todas las medidas del caso, porque a todos nos están controlando y
desgraciadamente es seguro que ésta tarde se derrame sangre.
_ No tenga pena amigo, el peligro de estar aquí es indudable, pero lo que

hacemos es necesario.
Luego al terminar la manifestación el grupo de estudiantes conversaba

inmersos en un natural temor.
_ ¿Cómo sugerís vos Carmelita que debamos irnos a nuestras casas?
_ Creo que en éste momento nos pasa a todos lo mismo. Vemos el ojo de
la metralleta en todas partes, a cualquier persona le vemos planta de judicial...
¡Pero, por la gran “Chingada”! ¿No estamos dispuestos a morir por ésta
babosada? ¿Vamos a ser los primeros a quienes les quiebren el “culo”? -
Después de ese violento frenesí, todos quedaron en silencio - Sí “muchá”,
espero que me comprendan y si no, pues disculpen que me ponga así. Pero
el miedo que sentimos es natural, seremos verdaderamente valientes si
reconocemos que sentimos miedo y seremos verdaderamente inteligentes si
nos marchamos con miedo, porque el miedo es la antesala de la precaución.
Cuando termino la Huelga de Dolores, todos teníamos caras de “chuchas

cagonas”, simplemente era un miedo natural, y ya ven, tuvimos el susto de
nuestras vidas, y si no que lo diga Chon. Yo no quiero decirles lo que deben
hacer, no soy quién, pero les diré lo que pienso para que cada uno lo medite.
Todos los días deberíamos dar gracias a Dios por la mañana que nos permite
abrazar, pero también deberíamos despedirnos de la vida y vivir cada hora,
cada minuto con toda la intensidad posible, porque estando en la Lucha
Popular Revolucionaria, nuestra vida está siempre en peligro y no sabemos si
será el último día que vivamos. Siempre he pensado que el día que tengamos
que partir, será un día que estemos tranquilos, un día que se avizore cargado
de mucha paz, porque el peligro siempre será para nosotros. Sí, así como
pasaría a Oliverio Castañeda, a nuestro recordado Fulgencio “Choco”
Chavarría, así como fue para nuestro querido Erick Villanueva “Vaselina”y
cuántos más.
Página 280
Terminando de hablar estaba Carmelita, cuando se acercó el universitario y

líder sindical, el “compañero” Rudy Figueroa.
_Compañeros, ¿siempre presentes en la lucha?
_¡Hasta la victoria siempre¡ “Compañero Figueroa”... ¿Cómo le va a

usted?
_ Pues muy bien, pero la cosa se va poner muy “peluda”. Hay varios carros
sin placas circulando el área, así como parejas de sujetos en motos, parecen
fieras hambrientas acechando a la víctima. Por eso sería bueno que
abandonaran éste lugar y tengan mucho cuidado. Los que tengan un familiar
aquí en la zona 1, sería bueno que se quedarán allí por algunas horas.
_Gracias “compañero Figueroa” así lo haremos, es más, ya nos vamos...

¡Hasta la victoria siempre!
_¡Hasta la victoria siempre¡
En el atardecer de aquel 20 de octubre, la represión de la furia asesina del

gobierno de Lucas García no se hizo esperar. A nivel de la tercera avenida y
11 calle cayó abatido con fuego de metralleta el inquieto estudiante del
segundo año de la Facultad de Medicina de la Universidad de San Carlos de
Guatemala Fidelio Sinay alias “Mashimon”. Se cuenta en número de 6 los
miembros de la S.T.I.G.S.S. que ya nunca volvieron a su casa desde aquel
día. La cacería no quedó allí, varios estudiantes más, así como líderes
sindicales fueron desaparecidos aquella tarde, algunos nunca aparecieron y
otros fueron botados en áreas solitarias con señales de haber sido cruel y
sanguinariamente torturados.
Chon y el grupo más allegado de amigos, siempre mostraron gran valentía,

pero aquella tarde les encadenaba un fuerte temor, algo así como un presagio
mortal.
_Creo que no sería recomendable que nos quedemos por aquí a

comer algo... No quisiera que confundieran mis sentimientos, pero siento
muchos deseos de estar en mi casa. Mi mama está sola y me ha dicho que
presiente que algunos tipos vigilan nuestra casa.
Página 281
_Está “pisada” la cosa, vos Chon - dijo “Meme” Alegría -.
_Carmelita, vamos a mi casa y de allí llamas a tu mama.
_Bueno “muchá”, por si no los vuelvo a ver. Síganle haciendo “huevos a

ésta “charada”, es decir por si a mí me quiebran el “trasto” - dijo Meme Alegría
-.
_Vos “Meme”, y todos ustedes muchá, por qué no nos vamos a mi casa y
allí podemos comer y es más si quieren se quedan a dormir en mi casa...
¿Cómo les parece?
_Yo pienso que tenés razón Chon, somos 5 y no sería bueno andar juntos,
andemos separados y el bus que tomemos que sea de dos puertas y nos
colocamos en la puerta de atrás, por si hay que salir corriendo. El viernes se
quebraron a dos estudiantes en un bus de la Florida.
Los jóvenes terminaron su plática y se decidieron en ir todos juntos a la

casa de José Concepción, pero al llegar a la misma el susto fue mayúsculo al
darse cuenta que la casa estaba con la puerta abierta, Chon entro
rápidamente encontrando a doña Rubí amordazada y atada a una silla en una
esquina de la sala de la casa. Todo estaba desordenado y había varios
objetos quebrados en el piso. Afortunadamente doña Rubí no había sido
golpeada, pero sí estaba sumamente asustada. Chon la desató rápidamente y
colmándola de contemplaciones le preguntaba insistentemente.
_ ¡Madre! ¿Pero qué fue lo que pasó?
_Tranquilo hijo, yo estaba en el jardín cuando un tipo me habló y

rápidamente abrió la puerta y detrás venían tres más, me empujaron y
después de caer, me levantaron bruscamente, me amordazaron y me
amarraron a la silla. No me preguntaron nada, sabían que sólo yo estaba
en la casa, se dirigieron a los dormitorios y lo registraron todo. Yo sólo
escuchaba el ruido que hacían las cosas al caer al piso. Decían: “Busquemos
bien”. Tardaron como 18 minutos y apenas logré ver que llevaban algunos de
tus libros.
Chon oyendo a su madre, insistía en buscar si no estaba lastimada.
Página 282
_ Ya te dije mi’jo que no estoy lastimada.
_ Pero, mire mama, esos cobardes me buscaban a mí, como quien dice
que me tengo que ir de la casa...
_ No hijo, no es la primera casa que allanan. Además, por tu papa, siempre

te he dicho y he tenido cuidado de que no tengas nada que te comprometa.
Estoy segura que no se llevaron nada comprometedor, porque no escuche que
comentaran mayor cosa. Pero eso sí, ya te conocen y te están controlando.
_ Sí Chon - intervino Carmelita - me imagino que esos buscan saber si

somos activistas o elementos combativos. Algo muy positivo es que no tenías
ningún tipo de pertrecho de guerra, contrario a mi caso.
_ Pero, ya sé con quién voy a desahogar mi furia... Estoy seguro que ese
asesino del Jacinto Estrada tiene que ver con eso... espérenme aquí “muchá”,
a ese sí soy capaz de matarlo, voy ajustar cuentas con él...
Furioso y descontrolado, Chon salió violentamente de su casa, pero detrás

le siguió doña Rubí y suplicándole que se detuviera le decía:
_ Mi’jo... ¡Mi’jo! Por favor, tranquilizáte, no hagas eso...
Chon seguía caminando, ciego en su furia y sediento de venganza.
_ ¡Te lo pide tu madre!
Al escuchar aquella expresión, de la afligida vos de aquel ser tan amado

para él, se detuvo rápidamente.
_ Mama, yo no entiendo por qué defiende tanto a éste canalla del Jacinto
Estrada.
_ Algún día vamos a hablar de eso, en otra situación, cuando estés

tranquilo.
_ Madre, pero si siempre me dice eso.
Página 283
_ Sí, es cierto... Vamos hijo, necesito tu inteligencia, tenés que dominar la

ira... ¿Querés imitar el salvajismo de Jacinto y sus secuaces?
_ No, claro que no.
_ Estas muy adentro del movimiento de protesta, te tienen bien controlado.

Es indudable que Jacinto mandó a esos villanos a allanar nuestra casa y les
ha de haber pedido que no me hicieran daño; pues los allanamientos de éstas
gentes son cargados de violencia hacia las personas... Me hubieran
asesinado de forma salvaje y desecho o destruido todo.
_Tiene razón mama, creo que tendré que irme de la casa, los
comprometeré y no me perdonare si algo les pasa por mi culpa.
Diciendo esto madre e hijo regresaron a la casa. Allí los demás jóvenes
habían tomado la iniciativa de ordenar todo lo que los allanadores habían
tirado. Doña Rubí con los ojos húmedos, la vos temblorosa y tratando de
disimular su angustia y susto, se desvivía sirviéndoles alimentos al grupo de
muchachos.
Los meses pasaron y los peligros acechaban a diario, muchos compañeros

fueron desaparecidos y asesinados aquella noche del 20 de Octubre, en
cuenta Fidelino Sinay “Mashimon”. Al regresar a clases se enteraron que
varios catedráticos se habían asilado en diferentes embajadas. Muchos
estudiantes también tomaron esa determinación, pues la persecución era
extrema.
Página 284
“PODRAN ASESINAR A NUESTROS DIRIGENTES,

PERO MIENTRAS HAYA PUEBLO,
¡HABRÁ REVOLUCIÓN!”.
Página 285
HOY Y SIEMPRE,
AQUÍ O DONDE NOS TOQUE IR,
CON EL CORAJE Y VIGOR JUVENIL,
SUMISOS AL AMOR
QUE POR LA PATRIA PROFESAMOS.
MIENTRAS NO PERFOREN
LAS BALAS DE LA METRALLETA
INCONSCIENTE Y COBARDE;
NUESTRO PECHO
VALIENTE Y CONSCIENTE,
DECIMOS:
¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!
Página 286
“YA ES HORA DE DESPERTARSE DEL SUEÑO EMBRUTECEDOR”

¡ES EL MOMENTO DE LUCHAR CONTRA EL IMBECIL Y EL SEÑOR!
¡ES EL MOM ENTO DE VIVIR CONTRA EL REPUDIO Y EL DOLOR!
Página 287
Página 288
Página 289
Página 290
CAPÍTULO XVII
EL FRAUDE ELECTORAL DEL 82 Y LOS COMENTARIOS EN “LA

PASADITA”
Página 291
_ Estuve hablando con la comandante Margarita Cárdenas y coinciden sus

consejos con la carta que recibí de mi papa desde México.
_ Y qué es lo que te dicen, es decir, ¿sobre qué Carmelita?
_ Margarita dice que sería excelente que estuviéramos un tiempo en la

montaña, no sólo para aprovechar las vacaciones e infiltrarnos más al
movimiento, sino para desaparecer por un tiempo y así mermar la persecución
directa que estamos sufriendo, pues tarde o temprano puede tener
consecuencias malas. Además, me dice que, tomando en cuenta que a vos te
interesa más una participación ideológica que bélica, sería mejor que
adelantáramos o participáramos como observadores en algún hospital,
especialmente en la práctica de cirugía; ya que con esto estaríamos en la
capacidad de proporcionar gran ayuda con los heridos en el campamento, que
por razones obvias nunca faltan.
_ Pues sí, o sea que por ahora no sería prudente irnos. Bueno pues, es
una casualidad, pero antes quiero contarte que la casa del doctor Calderón fue
allanada, golpearon salvajemente a su esposa y destruyeron gran parte del
mobiliario, por lo que ayer se asilaron a la embajada de Canadá... Disculpá
que te hable de todo un poco, pero quería decirte que la doctora Carol, me
había propuesto asistir a la emergencia del Hospital Roosevelt, hay varios
compañeros de segundo año que lo están haciendo y conforme van
aprendiendo, participan directamente en la práctica. Te hable del doctor
Calderón, al recordar a Carol, pues ellos son muy amigos.
_ Claro, las dos noticias son sorprendentes y lo siento mucho por el doctor
Calderón, pero he tenido noticias que no hay día que no se asilen periodistas,
estudiantes, catedráticos o sindicalistas.
_Pero Carmelita, hemos pasado momentos horrendos, como la perdida de

nuestros compañeros y amigos, la persecución que nos causa terror, lo que
viví en mi persona cuando creí que habían matado o lastimado a mi mama.
Cuando estuvimos en aquellos momentos de amor que se han repetido
muchas veces. Dios trata así de mitigar nuestro sufrimiento, estoy contigo y
no sé cómo agradecerlo. Por si esto fuera poco, ahorita estamos frente al
consolidado general de notas finales del segundo años de ésta dura carrera de
medicina y estamos viendo que aprobamos todos los cursos... ¡Ya estamos
en tercero!
Página 292
Así los dos jóvenes se abrazaron fuertemente, para luego juntarse con los
demás compañeros, que lamentaban y repudiaban por las condiciones que
permitieron no compartir con los amigos caídos aquellos momentos que
significaban el éxito en la culminación de un año académico lleno de lucha,
esfuerzo y grandes peligros. Un manto negro lucía acechante sobre aquel
horizonte que significaba su futuro, su sombra parecía fiera feroz y hambrienta,
insaciable de las víctimas que ya había devorado, quería más, sí, muchas
más. Ahora se preguntaban desde los rincones de su consciencia, “quien ira a
ser el próximo”, sin embargo la fuerza de su esperanza, coraje y valor apagaba
aquella vos de duda.
Llegaron las vacaciones y las agitadas aguas parecieron calmarse, varios

estudiantes de segundo año, entre ellos Carmelita Y José Concepción,
pasaban parte de las tardes y noches aprendiendo y ayudando en la
emergencia del Hospital Roosevelt. Su interés era manifiesto, por lo que
rápidamente fueron aprendiendo las técnicas quirúrgicas básicas y fueron
gozando de la simpatía y confianza de los médicos. Allí lograron ver desde
otra perspectiva, la brutal época de violencia por la que atravesaba
Guatemala. Frecuentemente ciertos sujetos vestidos de forma característica y
luciendo evidente prepotencia, indagaban por los heridos.
Así pasaron algunos meses y llegamos a marzo de 1982, en un reducto

guerrillero en la “Reformita” zona 12, un grupo de insurgentes se reunía para
continuar organizando el sabotaje a las ya próximas elecciones políticas.
_ La verdad compañeros es que el sabotaje no ha sido suficiente, en

México están “como la gran puta”, pero la verdad es que una cosa es estar allá
consiguiendo plata y otra cosa es estar aquí.
_ Mire comandante, algo que causaría más impacto es hacer “mierda” el

alumbrado público, pero las plantas generadoras están vigiladas hasta la
“chingada”.
_ Y de qué forma lo haría Guicho, ¿gastándose las balas quebrando tanto

foco “chingado”?
_ No señor, colocando bombas en los postes del alumbrado, por un poste

que nos traigamos al suelo, se quedan sin luz varias cuadras.
Página 293
_ A mí me parece bien, no sé si alguien tenga una idea mejor, si no lo

nombraré a usted Guicho para que coordine ésta “charada”, pero sépalo que
urge.
_ Un momento, comandante pido la palabra...
_ Adelante Nayo... Pero por favor, si va hablar que sea para aportar algo
constructivo y no como es su costumbre, que sólo peros sin proponer
alternativas.
_ ¡Hijo de puta! - dijo el comandante Nayo en su pensamiento - lo que

pasa es que si no propongo una idea mejor, tampoco puedo estar de acuerdo
en lo que no me parece.
_Ya ve, se lo dije, si no está de acuerdo, se hará lo que sugirió Guicho

hasta que no se tenga una propuesta mejor. Bueno ahora tomen unos
minutos de descanso, porque luego me gustaría pasar a conocer como está la
auditoría en cuanto a lo económico y municiones... Le pido que esté listo
Miguel.
_ Estoy listo para cuando usted mande comandante.
Ya era rutinario, para los que conocían al comandante Nayo, su deseo de

ser protagonista y de querer tener la razón en todo, a pesar que todos sabían
de su incapacidad y crueldad. Sin embargo la alta comandancia mostraba
indiferencia ante ésta penosa situación y Nayo continuaba allí gozando de
inexplicables privilegios.
_ Qué pasó Charly, ¿cómo has estado?
_ Bien vos Nayo, aquí viendo como el comandante Antonio Bueso hizo que
metieras la cara bajo la tierra.
_ “Puta” vos, el que ríe de último ríe mejor.
_ Y mirá vos Nayo, ¿Todavía andas buscando a los estudiantes aquellos

que te dejaron quieto?
Página 294
_ Fijáte que a esos “cabrones” quien los salvo fue Rodríguez y ya ves lo
que le pasó. En cuanto a ellos te cuento que descubrí como localizarlos
fácilmente, y es precisamente en la facultad de medicina, porque me entere
que son estudiantes de medicina. Para que no te sigas burlando de mí, sólo
te pido que estés atento a los diarios porque en estos días me los quiebro.
_ Hay Nayo, ¡Nayo! Vos no te compones ni con cesárea.
La noche del sábado 6 de marzo de 1982 la protesta insurgente, se hizo

sentir con la detonación de múltiples bombas que dañaron severamente el
alumbrado público. Siendo éstas medidas, un llamado a la población a no
asistir a las urnas para celebrar las elecciones que se aproximaban; que para
nadie era un secreto, serían viciadas a favor de los candidatos oficiales Aníbal
Guevara y Ponce Monrroy. El día 7 de marzo fueron celebradas las
elecciones generales, la presencia insurgente se manifestó con múltiples
atentados, que aunque dificultaron la fiesta cívica, no la impidieron, ya que el
despliegue del ejército fue evidente.
La noche del sábado 13 de marzo de ese mismo año, en un hotel capitalino

el congreso de la república notificaba a Guevarra y Ponce Monrroy como
ganadores de la presidencia y vicepresidencia respectivamente. Varios grupos
políticos y activistas sociales se manifestaron en protesta porque se
consideraba que las elecciones habían sido descaradamente viciadas. Nadie
presto atención, ya que los organizadores, supuestamente eran cómplices.
Mientras tanto en la cantina “La Pasadita”, en los confines de la zona 12

capitalina, comentaban los resultados electorales, el conocido líder estudiantil
y sindical, Rudy Figueroa “el compañero” y el alto dirigente de la AEU. Gilberto
Valle.
_ Mirá vos, los grupos insurgentes se sienten impotentes, ya que cada

vez se pierden más elementos por la atroz carnicería con que nos está
azotado el aparato represivo del gobierno y la ayuda militar que
supuestamente viene del extranjero no es en nada suficiente. Así, estos y los
demás grupos afines, miramos sombrío el panorama, pues el nuevo gobierno
no es más que el continuismo descarado de la dictadura militar y política,
apadrinada por el imperialismo gringo, en su ya descarada y desacreditada
lucha contra el comunismo.
Página 295
_ Pero vos Rudy, da cólera cómo los estúpidos, los tarados, los retrasados
y los ciegos, pero no aquellos que por enfermedad son así, sino a los que se
les dice así por su ignorancia, su terquedad y su alienamiento. Estos de plano,
aplauden esta obra.
_ Ahora... ¿Cómo llamarías vos Gilberto a los que sí estaban conscientes

del verdadero propósito del imperialismo? Que no es otro que el continuismo
de un sistema neocolonialista, que exprima al pueblo, hasta que sucumba en
la pobreza, el hambre y la muerte. En el sistema capitalista, en éste asesino
sistema económico – social. Los grupos a que me refiero son la oligarquía
terrateniente, la oligarquía agro - industrial, el capital monopolista nacional y
sus perros guardianes, la clase militar. Estos son fieles aliados al capital
monopolista que representa el imperialismo yankee en Latinoamérica; de
ninguna manera se preocuparían de flagelos como corrupción o fraudes
electorales, pues éste mismo sistema se venía dando desde tiempos de la
colonia y he de aquí el nombre de neocolonialismo. En la época colonial se
tributaba a la corona para satisfacer la ambición y poder del imperio español,
olvidando a la nación y sus habitantes como tales. Es por ello que el progreso
y desarrollo se quedaban como meras utopías, con el agravante de una
gruesa masa indígena, que era olvidada, esclavizada y desconsiderada en su
carácter de seres humanos.
La declaración de independencia de la corona española en 1821, fue la

farsa más absurda y ridícula que algunos neófitos aun defienden. Los
primeros gobiernos conservadores, así como los que les siguieron, fueron
incapaces de aprovechar esa seudo independencia y continuaron sumidos en
el retraso económico; pues su incapacidad se mezclaba con su mórbida
mentalidad de ambición y egoísmo ciegos, que les llevó a una lucha llena de
traición y odio, donde sólo tenían tiempo de cuidarse la espalda. La revolución
liberal de 1871, ¿liberal de qué? Despertó un poco del horrendo atraso en que
se encontraba Guatemala.
_ Pero los grandes cambios que realizó, no son para admirarse, porque
hubiera sido un pecado capital, que viendo el progreso de otras naciones del
mundo, se siguiera considerando y consintiendo los atropellos, abusos y
negligencia de la iglesia que negociaba vilmente con la fe del atrasado
pensamiento de la época, enriqueciéndose y llenándose de poder. Si se
quería dar un paso adelante, había que quitar a la iglesia del lugar que
descaradamente usurpaba.
Página 296
_ Definitivamente Gilberto. Sin embargo, los gobiernos posteriores a la

revolución liberal de 1871, sólo cambiaron el giro; es decir, pareciera que
consideraban a Guatemala como una prostituta, que sólo vendiéndose a sí
misma podía lograr su desarrollo. Entonces, después de acostarse con la
corona de España, ahora la obligan a acostarse con el incipiente y efímero
imperialismo inglés, para luego pasar a un mejor postor, el imperialismo
norteamericano. Éste, procaz e insolente, ha sido su verdugo desde entonces.
La revolución de 1944 significó el único movimiento democrático verdadero en
toda la historia que intento liberar a Guatemala de la esclavitud económica y
pretendió hacer de ella una nación en vías de desarrollo, e independencia
económica, creando una sociedad equilibrada, a base del verdadero
mejoramiento de vida de las grandes masas sociales, la tolerancia ideológica,
el mejoramiento de los medios de producción, la reforma agraria y económica
que así lo permitiera. Después de 10 años de grandes avances político -
sociales, el imperialismo enmudece el canto libertario con una contra
revolución con la excusa que el país estaba a las puertas del comunismo.
Es necesario decir todo esto para entender por qué se habla de sistema,
por qué se habla de imperialismo y por qué se habla de neocolonialismo. Es
precisamente en el momento en que es truncado el proceso revolucionario,
cuando comienza a germinar la idea que sólo a través de la lucha insurgente
podía detenerse la dictadura militar; pues si se analiza la historia, sólo durante
los diez años de proceso revolucionario es interrumpida la dictadura militar al
servicio de la oligarquía y los intereses del capital monopolista yankee.
Pareciera que desde aquel tristemente célebre 27 de junio de 1954,
Guatemala quedó dormida, pues si bien en tiempos actuales vemos cómo ha
crecido su infraestructura y los estereotipos modernistas que apreciamos en
las más grandes metrópolis, también los vemos aquí; es sólo la punta de un
inmenso iceberg, que esconde el atraso, la pobreza y el mayor endeudamiento
de toda su historia. Si de la época actual volviéramos a aquellos días donde el
coronel Castillo Armas hacía gala del gran salvador, hoy le
preguntaríamos, ¿de qué liberó a Guatemala?. “Si el sistema capitalista en
28 años no ha mejorado, ni sueña superar el progreso que tuvo la nación
en sólo 10 años que duró el proceso revolucionario democrático
socialista”.
_ Es que debe entenderse, Rudy, que la oligarquía y su fiel perro guardián,

la clase militar, no ven a la nación como nación, como pueblo, la ven como a la
presa que devoran, de la que se hartan insaciablemente. Estos no conocen de
Página 297
patriotismo ni de bien común, cada uno compite por ser más poderoso, sin
importar que para ello tengan que matar, arrebatar y atropellar, son los
depredadores de la sociedad humana, depredadores mucho más salvajes que
las fieras que en el mundo natural matan simplemente para subsistir y como
mandato divino para mantener el equilibrio. Estos, los ricos de ambición
irracional son como ratas que no le hacen ascos a la mierda entre la que viven,
son completamente insensibles a la desigualdad, les es indiferente la abismal
diferencia de su forma de vivir y la que viven los hijos de la calle o la explotada
clase campesina. Pero lo más desgarrante es que “la gran mayoría de los
miserables no viven esa condición por su suerte o culpa sino por el
asqueroso hurto, estafa, despojo y corrupción que guarda el origen
obscuro de la riqueza de muchos de aquellos que hoy vemos pletóricos
de fortuna”.
_ La conclusión a la que llegaría, vos Gilberto, es que hoy simplemente

somos una colonia perteneciente al país al que le debemos más, ellos nos
dicen quienes nos tienen que gobernar y nos condicionan en todo, estamos
sujetos a su capricho y es por ello que hoy hablamos de neocolonialismo.
Somos una bella región en el centro de América que le apodan república, cuya
sonrisa pretende esconder en su belleza, lágrimas de frustración por su
utópica soberanía.
Página 298
“LA DIVISIÓN, LA COBARDE TRAICIÓN, LA FALTA DE CONSENSO

LÓGICO Y UN PLAN CONCRETO Y REAL,
PODRÍAN SER LA CAUSA DE NUESTRA DERROTA”
Página 299
“LA GRAN MAYORÍA DE LOS MISERABLES

NO VIVEN ESTA SITUACIÓN
POR SU SUERTE O CULPA.
SINO POR EL HASQUEROSO HURTO, ESTAFA, DESPOJO Y
CORRUPCIÓN
QUE GUARDA EL ORIGEN OSCURO
DE LA RIQUEZA DE MUCHOS DE AQUELLOS
QUE HOY VEMOS PLETÓRICOS DE FORTUNA”
Página 300
“EL SISTEMA CAPITALISTA,

EN 28 AÑOS NO HA MEJORADO,
NI SUEÑA SUPERAR EL PROGRESO QUE TUVO LA NACIÓN
EN SÓLO 10 AÑOS
QUE DURO EL PROCESO REVOLUCIONARIO DEMOCRÁTICO
SOCIALISTA”
Página 301
Página 302
CAPÍTULO XVIII
EL GENOCIDA QUE TENÍA “LA GUIA DE DIOS PARA GOBERNAR”
Página 303
Martes 23 de marzo de 1982, en el edificio M 3 de la Facultad de Ciencias

Médicas de la Ciudad Universitaria.
_Licenciado, necesitamos que nos permita dar una información urgente a

los compañeros.
_Por favor jóvenes, pongan atención a la información que nos trae la

Asociación de Estudiantes de Medicina y después de la misma se les pasará
el examen, por favor no se levanten de sus lugares, para no perder tiempo
ordenándolos nuevamente.
_Bueno, bueno, pongan atención, la información que les traemos es de

suma importancia, dada la crisis política que vive el país. La Asociación de
Estudiantes de Medicina, conjuntamente con las autoridades de la facultad y
bajo órdenes de la rectoría, ha determinado suspender las clases, a partir de
éste momento hasta nueva orden. Por informaciones fehacientes que nos han
llegado, donde se informa que desde las primeras horas de la madrugada de
éste día se ha podido observar un fuerte despliegue militar por el centro de la
ciudad, y en éste momento los medios noticiosos informan de fuertes
disturbios y gran expectación. Extraoficialmente se habla de un golpe de
estado al asesino Romeo Lucas García. Esperamos que no sólo se “cambie
de bacinica”.
La algarabía de los estudiantes rompió la atención hacia el parlante, risas

y aplausos se dejaron escuchar, en un gesto por el cual se celebraba la caída
del verdugo Lucas García.
_ Bien dijiste “Bombilla”, que algo raro pasaba.
_ Sí vos Chon, cuando venía por la Calzada San Juan, note un gran
despliegue militar.
_¡Compañeros! Compañeros, las actividades académicas se

suspenderán a partir de éste momento. Les sugerimos que guarden la calma y
que se retiren directamente a sus casas, pues en muchos lugares se están
registrando algunos combates y de no ser así, de cualquier forma la situación
política de Guatemala es muy delicada en éste momento.
Página 304
En horas de la tarde de ese mismo día, el sistema de información nacional,

dirigido por TGW La Voz de Guatemala, transmitió la primera cadena
nacional, de un triunvirato, representativo de la milicia joven. El triunvirato era
comandado por el general Efraín Ríos Mont, profesante de la iglesia el Verbo,
línea fundamentalista, nacida en Estados Unidos. Luciendo un estilo
prepotente y haciendo alarde de vil blasfemia dice tener “la guía de Dios para
gobernar”.
Días después se volvieron a juntar los tres amigos y ajenos a los problemas
de la “U”.
_ Zopilotío, zopilotío, zopilotío...
_Qué bueno, muchá que se animaron a salir a dar una vuelta.
_Pues aquí el que se mantiene muy ocupado es Chon.
_ No ”muchá”, no “chinguen”, ustedes saben cómo es esa carrera a la que

me metí... Vos “Pato”, podes dar fe de eso, pues has visto todo lo que
tenemos que hacer. Además, vos “zope”, yo te he llamado y siempre me dicen
que saliste a ver a la “traída”.
_ Lo más importante es que al fin nos pudimos juntar. ¿Adónde vamos?
_ Si les parece vamos al Centro Capitol, tal vez presenten una película que
nos interese.
_ Claro, me parece buena tu idea vos “Pato”.
Los jóvenes se dirigieron rápidamente al centro de la cuidad en el vehículo

de Rodolfo Sánchez el “zope”.
_ Muchá, yo no sé cómo miran la situación, pero a mí me parece y he

escuchados muchos comentarios que ya se respiran nuevos aíres, que la cosa
mejorará.
_ Mirá Rodolfo, lo que pasa es que tiene que ser así, saquearon la casa de
Donaldo Álvarez y se fue a la “mierda”. A Chupina lo quitaron del cargo, el
cuerpo de detectives será dirigido por el mismo ejército; ya sólo con estos
Página 305
cambios el populacho ve mucho... Pero no sabemos que nos trae ésta nueva
dictadura.
_Tal vez sea muy prematuro hablar de lo que harán éstas gentes, pero se
deben abrir los ojos y ver que el cambio se da para que el ejército recupere su
desacreditado papel, y posiblemente como castigo o cumpliendo órdenes del
norte, por la torpeza y descaro del gobierno de Lucas García. Yo creo más en
un continuismo, donde la represión será cada vez peor; algo así como sucedió
con Ubico y Ponce Vaídes.
_ No “muchá”, hombre... Si pensaron en hacer un cambio, es decir un

golpe de estado; es por algo - dijo Rodolfo en tono muy seguro - porque sin
duda se necesitaba sacar a estos “cabrones” que no supieron gobernar al
país.
_No estás diciendo nada, vos “Zope”. Desearía que el tiempo me diga que
estoy equivocado, pero estos cambios son dirigidos por la Central de
Inteligencia de los Estados Unidos, es un capítulo más que se repite, cuando
una figura militar ya está muy gastada, “sólo el cuero cambia la fiera”. Siempre
será así... ¡Desgraciadamente!
Después de pasar el puente del “Incienso”, al entrar a la zona 1.
_ ¡Qué pasa “Zope”! ¡Cuidadooo!
_ ¡Nos están disparando, “muchá”!
_ Es un retén militar,”púchica”, pero por qué nos disparan... ¡Cuidadooo!
_ Le dieron a la llanta, voy a parar...
Rodolfo Sánchez “Zope”, paró el vehículo.
_ ¡Abajo hijos de “puta”!
_ Señor, no había necesidad de disparar, íbamos a para el vehículo.
_ ¡”Shooo”...! “Mierdaaa”... Así estamos haciendo con cualquier “cabrón”

que nos parezca sospechoso... ¡Identifíquense! ¡Rápido!
Página 306
Diciendo esto estaba el militar cuando, inesperadamente le propinó un

punta pie a nivel del abdomen, que hizo doblarse y caer al piso a Roberto el
“Pato” Alvarado.
_ Estás oyendo que te hablo, “hijo de mil putas”.
Consternados y admirados por la prepotencia, los jóvenes e incluso el

“Pato” Alvarado que yacía en el piso, apreciaban como eran bajados de una
moto dos sujetos que tranquilamente viajaban por aquel lugar. Sin mucho
decir se les comenzó a propinar una gran golpiza; para todo esto el otro militar
decía enfurecido:
_ Mirá bien si están armados y aquí mismo descargáles la metralleta.
_ Estas “mierdas” no traen nada vos - dijo el esbirro que registraba a los
motoristas -.
_ A los del carro déjalos que se vayan a la “mierda”...
Al oír esto el soldado que registraba a Rodolfo, Roberto y Chon, enfurecido

empujo con gran violencia a al primero contra la portezuela del vehículo.
_ ¡Váyanse a la “chingada”, pues!
Rodolfo el “Zope” Alvarado, preso de pánico terminó de cambiar la llanta

junto a sus compañeros, encendió el vehículo y emprendió hacía el centro de
la ciudad.
_ Roberto, ¿estás bien?
_ “Púchica muchá”, por poco me “zurro”, no del dolor sino del susto... Estoy
regular, gracias.
_ ¡”Puta”! No entiendo la agresividad, no íbamos rápido... Yyyy... Por qué

se, se, se ponen así...
_ Ya ves Rodolfo, Roberto tiene razón... No esperés un cambio favorable,

el nuevo gobierno será igual o peor, desgraciadamente...
Página 307
_ De plano mucha... Pero busquemos una cafetería o cantina y echémonos

un trago, para el susto.
_ Pará aquí... Pará aquí... Éste lugar se mira decente.
_ Sentémonos aquí... ¿Pero por qué “cachimbiaron” a los de la moto

“muchá”?
_ Lo que pasa es que intentan desesperadamente frenar la ofensiva

insurgente, que a su vez piensa que es un momento de debilidad en las
fuerzas armadas, que sin duda no están del todo organizadas... Entonces
piensan poder ganar más terreno en el campo de batalla.
_ Les voy a ser sincero... No sé si recuerdan a Claudia Galicia, aquella

“traída” de quien en alguna oportunidad les hable. El tata de ésa “cabrona”, es
un viejo “pistudo”, terrateniente del área de Playa Grande, cuatazo de los
Lucas García. Claudia, siempre cautelosa pero sincera, me ha contado que su
papa está muy indignado, porque ha podido escuchar relatos de algunos
campesinos que han sobrevivido a las diferentes masacres, por ejemplo las de
Cuarto Pueblo, más de 300 gentes, Los Ángeles y Pueblo Nuevo, ya durante
el nuevo gobierno. Es decir, se habla de gentes que fueron quemadas vivas o
cosas tan gruesas como ametrallar indiscriminadamente a un grupo de
campesinos que se encuentran en una iglesia o meterlos adrede y prenderle
fuego al recinto. Mujeres embarazadas, a las cuales se les sacaba los niños
del abdomen, o niñitos que son estrellados sus cráneos contra los troncos de
los árboles...
¡”Puta”! Imagínense un terrateniente ricachón cuate de los Lucas García,

conmovido por el salvajismo de estos.
_ ¡Shiii! Hablemos más quedito...
_ Tenés razón... Miren “muchá” - habló Chon - ayer me estaba contando

el coordinador de apoyo insurgente en la universidad, que a partir del 7 de
febrero, por fin se logró unificar criterios, en cuanto a los grupos insurgentes,
ahora podemos hablar de la URNG Unidad Revolucionaría Guatemalteca. La
cual en un comunicado ha señalado que éste cambió de gobierno sólo es “una
nueva maniobra reaccionaria”. Por eso te decía que la situación seguirá igual
o peor, pues hay información de que continúan las masacres.
Página 308
_ Vos indio “Cerolífico”, ¿estás metido en “babosadas” gruesas?
_ Sí “Zope”, todo sea por el bien de la nación.
_ Por eso ya se ha escapado de que le quiebren el “culo”, varias veces -

dijo Roberto Alvarado el “Pato” -.
_ Yo no sé, pero es como que cada uno tenemos un papel que jugar.
Cuando entré a la universidad jamás me imagine que estaría en todo esto,
pero es imposible hacerse el ciego ante tanta injusticia y especialmente no
indignarse por la descarada intromisión de los gringos “chingados”.
_ Es la verdad, vos... Desde que me dio Carmelita, aquella señora

“puteada”, la vez pasada, para mi graduación; en pocas palabras me hizo
entender muchas cosas, que desgraciadamente a uno le llevan a ver el mundo
de otra forma, ignorando que la realidad es otra... Y es que, la televisión,
“mierda”, nos vende una imagen llena de falacia... Aunado a la poca cultura
de lectura, o si leemos, leemos pura “caca”.
_ ¿Qué te parece éste “zopilotio”, vos “Pato”?
_ Al fin está aprendiendo...
_ No vos Rodolfo, a lo “macho”, vos seguí con tus ideas, tu posición

económica y tu rol social son muy diferentes al de nosotros, pero hay cosas
que son universales, como lo es la libertad, el derecho a ser independientes, la
necesidad de tolerancia de las diferentes ideológicas y la no discriminación
por estos mismos asuntos, o situaciones religiosas o raciales... Con Vos
“Pato”, hemos hablado mucho de eso, yo sé que te preocupaste mucho
cuando empecé a colaborar con el Movimiento Popular Revolucionario y al
principio pensabas que lo hacía por estar cerca de Carmelita, pero poco a
poco te has dado cuenta que son situaciones de identificación ideológica y
más que eso, el coraje que produce la indignación con todo lo que la dictadura
militar a “chingado”... Tenemos que luchar para que ésta “mierda” se termine.
Noviembre y diciembre serán las últimas vacaciones, mientras duren

nuestros estudios en la facultad. Les digo esto porque será la primera vez que
compartamos en un campamento guerrillero. Nos iremos a un lugar, que creo
que es por allí, un área montañosa cerca de Xalbal. Lo haremos por medio de
Página 309
una amiga, la comandante Margarita Cárdenas, a quien conocimos aquella vez

que fuimos perseguidos, ya les conté. Pues la “babosada” es que con
Carmelita estaremos allí dando apoyo ideológico y curando heridos... A ver si
no nos tienen que remendar ellos, el trasero a nosotros.
Tres meses después.
_¡Prensa Libre! ¡Aquí está su Prensa Libre! Total calma tras la súbita
disolución de la junta militar... “Dios me llevó aquí”, dijo el presidente Ríos
Montt... Lea también: Padres recibieron a 13 estudiantes facciosos... Rector
Meyer desea desaparición de intransigencia... Inglaterra admite severas
pérdidas en dos jornadas en la guerra de las Malvinas... ¡Prensa Libre!...
¡Aquí está su Prensa Libre!
_ ¡La gran “chucha”!... Como si fuera poco, ya me imagino que éste

“generalito” no va ser nada bueno...
_¿Qué “pisados” estás hablando vos “cabeza de foco”?
_ ¡Qué pasó mi querida “Fresa”! ¡”Púchica” vos! ¡Qué bonita estás! ¿Cómo
te va en odontología?
_Gracias, mano... Está bien “jodida” la cosa, pero hay que ponerle ganas...
Y decime, ¿dónde se metió el Chon? Lo he llamado a su casa más de cien
veces y nunca lo encuentro, lo he venido a buscar aquí a la facultad de
medicina y tampoco lo encuentro. Vos “Bombilla”, ¿Y vos te vas a ir al
campamento con aquellos?
_ Yo no puedo vos, por el “chance” en la radio y porque lo que me ha

encomendado el “Chino” Argueta, no creo terminarlo para esa fecha...
_ Qué “chinga” ese “Chino cerote”, vos bombilla... Ojalá que no se le vaya
a ocurrir ponerme “chance” para esa fecha... ¿El Chon no te ha dicho nada de
mí? O ¿Te ha preguntado si me has visto? Decime la verdad “cabrón”...
_ No “Fresa”, no tengo que mentirte... Y qué pues... ¿Hay algo entre

ustedes?
Página 310
_Sí y no, lo que pasa es que ese Chon es mero “huecón”... No se

desprende de la traída ni a “putas”.
_ Bueno, tiene que ser así, ellos se quieren mucho... Pero... Allí viene
mirá...
_ Vaya hombre al fin se te puede ver Chon...
_ Hola, hola, hola... ¿Cómo les va mis respetables camaradas?
_ Aquí vos Chon, que dice la “Fresa”, que te le estas escondiendo... Yo los
dejo, adiós “Fresita”, te miro en la clase, Chon...
_ “Bombilla”, te encargo que me prestes el periódico después...
Karen Sandra Patricia y Chon conversaron largamente aquella mañana del

10 de junio del 1982. Le insistió Chon en su impotencia, en cuanto a pensar
en alguien que no fuera Carmelita. La”Fresa” en su egoísmo, le puso muchas
alternativas que no lograron que el joven las considerara.
_Ya te digo “Fresita”, si querés ir con nosotros al campamento, sólo es cosa

que hable con la comandante Margarita Cárdenas.
Los meses siguientes pasaron acompañados de las mismas características

que tiempos antes del golpe de estado que había derrocado a Lucas García, el
terror de estado ahora era peor, sin querer quitarle méritos al régimen anterior.
El nuevo gobierno de Ríos Montt, imponía los tribunales de “Fuero Especial”,
donde se fusiló a varias personas acusadas de diferentes delitos, violándose
gravemente el derecho a la vida y el derecho al debido proceso de los
ciudadanos. Estos juicios hacían recordar, los famosos juicios sumarísimos de
la tiranía de Jorge Ubico. La persecución y asesinato de los líderes
sindicales, obreros y estudiantes no se detuvo, continúo su trayectoria
ascendente que había llevado. Ríos Montt, funda las “Aldeas Modelo”, que no
son otra cosa que una emulación de la estrategia contrainsurgente Vietnamita
de los Estados Unidos. Esto va aunado a la formación de las Patrullas de
Autodefensa Civil (PAC), que fueron grupos de campesinos organizados en
sus diferentes comunidades, para combatir a la guerrilla. La participación de la
población en estas organizaciones se debió en gran parte al terror que
representaba las amenazas del ejército a quien se resistiera a participar.
Página 311
La actividad de las Patrullas de Autodefensa Civil, representó gran éxito en

cuanto al afán del ejército en seguir asesinando y reprimiendo a la población
indígena, utilizando como pretexto que ésta población daba apoyo a la
guerrilla. Estas fueron el vehículo idóneo para sacar a relucir el racismo, la
intolerancia ideológica y hasta religiosa; así como las diferencias provocadas
por los conflictos relacionados con la propiedad o tenencia de la tierra. Las
filas de las Patrullas de Autodefensa Civil rápidamente fueron llenadas por
individuos caracterizados por su desquicio moral, su brutalidad y salvajismo.
Aquel ejército había encontrado, entonces, excelentes alumnos.
El 29 de octubre de 1982, un grupo de estudiantes universitarios, junto a

algunos catedráticos sobrevivientes a la ola de crímenes que la intelectualidad
estaba sufriendo, se reunían en una casa del centro de la ciudad para tratar
algunos aspectos; eran acompañados de Rogelio Argueta, el “Chino”, alto líder
estudiantil que tenía la representación del EGP en la facultad de medicina.
_ ¡Señores! - iniciaba hablando el licenciado Arturo Bonilla - Hoy todos

estamos conscientes que estamos gobernados por un déspota, que la
dictadura pestilente y asesina del generalato, continua... No se confundan si el
horrendo proyecto de “Tierra Arrasada” cambia a nombres como “Plan
Nacional de Seguridad y Desarrollo” o el “Plan Victorea 82”, todo es lo mismo,
se sigue matando a los campesinos en diferentes partes.
Recientemente el EGP, informa en un boletín clandestino que ya en días

del nuevo mandato, se cuentan más de 302 personas masacradas en Nentón,
Huehuetenango. Todos saben que el 12 de mayo pasado se tuvo que tomar la
Embajada de Brasil, por parte del CUC y el Frente Popular 31 de enero; para
continuar la protesta, pues ya bajo éste régimen se ha denunciado que el
ejército a ocupado comunidades, masacrado poblaciones en Chimaltenango,
en todo el Quiché, en Sololá, Huehuetenango, Alta y Baja Verapáz.
¡Compañeros! A Rogelio Argueta que nos acompaña en ésta reunión,

quisiera hacerle una pregunta, pues él como yo estamos directamente
integrados al EGP... En lo personal desconozco lo que hacen nuestros
militantes en la montaña para defender de alguna manera a todas estas
víctimas que están siendo vilmente asesinadas... ¿Rogelio, sabe usted algo?
_ Vea Arturo, la información que yo tengo es que no nos aproximamos en

ninguna medida al poder bélico del ejército asesino. Ellos cuando llegan a un
Página 312
poblado son grupos hasta de 600 efectivos, muy bien armados y lo más
“pisado”, la mayoría de las veces con apoyo aéreo. Podría decir que en el
área más lastimada, Quiché, hemos perdido mucha gente... Definitivamente a
éstas alturas estamos muy lastimados, tanto aquí como allá...
A manera personal, considero que no se tenía estimación que la lucha

contrainsurgente llegara al extremo de asesinar a las masas campesinas
indefensas y ajenas al movimiento. No estábamos preparados para luchar
contra un ejército tan sanguinario y salvaje que para llegar a su propósito no
hay nada en lo absoluto que le importe.
_ Su opinión es interesante, pero deja muchas lagunas. En una reunión

que tuve con altos dirigentes, más o menos me expresaron lo mismo, pero,
insisto, deja muchas lagunas... En la metrópoli, se nos ha involucrado a través
de una abierta invitación a la participación revolucionaria, institutos públicos,
universidad estatal, sindicatos y colectivos sociales... Hemos aceptado la
invitación porque compartimos la ideología de la libertad e independencia
económica, pero, ¿por qué estos últimos grupos somos los que tenemos que
poner la cara frente al verdugo cuando protestamos por los atropellos e
injusticia que sufre el pueblo? Por ejemplo, ¿qué pasa con las universidades
privadas que forman profesionales que supuestamente distinguirán a la patria
por su loable ejercicio profesional? O en su caso otros centros académicos
privados, formativos de la masa intelectual de la población guatemalteca.
La Universidad de San Carlos de Guatemala ha sufrido hasta el momento,

innumerables pérdidas de grandes valores en cuanto a sus méritos
intelectuales y académicos se refiere... Pero se debe hacer especial énfasis
en la juventud, que da sus primeros pasos en ésta casa de estudios ha
decidido participar en éste proceso revolucionario, su sangre valiente e
inocente ha sido derramada con saña. ¿Será justo que sólo la Universidad de
San Carlos y sus valientes hijos tengan que lanzar la vos de condena y
protesta? ¿Será justo que se aprovechen de nuestro valor y coraje? ¿Será
justo que sólo nosotros defendamos al pueblo, cuando todos somos
pueblo?
Estoy consciente que era preciso que se levantara un movimiento aquel 13

de noviembre de 1960, que pretendiera frenar la magna injusticia de una
dictadura militar, que camina de la mano con el monopolio capitalista de la
oligarquía nacional y el monopolio capitalista gringo. A estas alturas creo que
Página 313
la gran masa de apoyo popular, estamos casi abandonados... Nuestros

dirigentes no tienen una estrategia bélica clara; han integrado a sus filas
cobardes que sólo se aprovechan de la posición, gentes que no tienen una
clara ideología, por los que sus comandos urbanos están siendo delatados y
por consiguiente aniquilados.
Los comandos guerrilleros que luchan desde la montaña, creen que sólo
con sabotajes y con hacer presencia de esa forma se ganará este conflicto.
Además, y lo más grave... Escuche bien Rogelio Argueta... Lo más grave es
que, o no lo saben o se hacen los “babosos”, porque su presencia en la
montaña compromete a la masa indígena ajena al movimiento. El movimiento
revolucionario cubano, logró triunfar sobre un enorme ejército con dos docenas
de valientes... Quiero concluir diciendo que, “los grupos insurgentes que
integran el proceso revolucionario guatemalteco, podrían hacer algo más
que ver desde la montaña como el ejército asesina a nuestros
hermanos indígenas...” Creo que si se lanzan bombas panfleteras
invitando al pueblo para integrarse al movimiento revolucionario, que si nos
consideran como masa de apoyo, “deberían considerar que nos están
poniendo en la trompa de la fiera y que si no se tienen los medios o la
capacidad estratégica de lucha, deberían reconocerlo”.
Les digo que se debería de anteponer la justa consciencia, por todo lo

anterior y porque en el caso, que veo lejano, de llegar a derrocar la dictadura
militar, nos debemos sentir aludidos a la amenaza que hiciera Reagan en la
guerra revolucionaria de el Salvador, donde ya casi estaba ganado el proceso
revolucionario, pero éste ha amenazado con una invasión directa justificada
por la defensa del personal de su embajada. De ninguna manera sugiero que
nos intimidemos por ésta amenaza, simplemente debemos considerar todos
los aspectos en un marco real. Gracias y disculpen si me extendí.
Y así, estos como muchos otros grupos de líderes o participantes de la

Lucha Popular Revolucionaria y la Juventud Patriótica del Trabajo, sentían la
falta de estrategia y era evidente la inconsciencia ante la pérdida de grandes
elementos o valores, que en su afán de luchar por el bien de la patria dejaban
viudas y huérfanos, en una lucha que ya empezaba a tener sabor a estéril. El
Licenciado Bonilla, sabía que en el área urbana, la persecución de líderes era
feroz, su participación era necesaria y nunca dejo de ser, aunque sus peligros
llevaron en algunos casos a resultados lamentables. Pero en el campo se
Página 314
podía y debía hacer más por la masa indígena que estaba siendo masacrada,
aunque ya miles se habían refugiado en territorio mexicano.
Página 315
“LOS GRUPOS INSURGENTES

QUE INTEGRAN EL PROCESO REVOLUCIONARIO GUATEMALTECO.
PODRÍAN HACER ALGO MÁS
QUE VER DESDE LA MONTAÑA
COMO EL EJÉRCITO
MASACRA A NUESTROS PUEBLOS INDÍGENAS”
Página 316
Página 317
CAPÍTULO XIX
RIEN LOS FUSILES, MUEREN LOS CIVILES Y LLORAN MONTAÑAS
Página 318
Para noviembre del año 82, el grado académico, había terminado. Aquí se
acusaba a las autoridades facultativas, de estar interesadas en que la mayoría
de estudiantes del tercer año de medicina perdiera y así fue, la gran mayoría
perdió.
Nunca se demostró que fuera así, lo cierto es que muchos tuvieron que
repetir el tercer año. Carmelita y Chon lograron ganar aun con muchas
dificultades, sin embargo continuaron en estrecho contacto con compañeros
que se habían quedado, dentro de los cuales habían de la Juventud Patriótica
del Trabajo perteneciente al PGT y ellos que pertenecían al EGP.
Santa cruz del Quiché, 6 de noviembre de 1982.
_ ¿Cómo se puede uno meter en la montaña, sin ser identificado por el

ejército, comandante?
_ Eso te lo explicaré después Chon, ahora quisiera festejar que es una

realidad que están aquí.
_ Yo te dije que vendríamos, Margarita.
_ Es cierto Carmelita, pero estoy muy contenta que estén aquí, saldremos a
comer algo y luego al regresar, les explicaré la utilidad que le damos a éste
recinto donde ahora nos encontramos y luego contestaré la pregunta de Chon,
que nos servirá para saber cómo haremos para llegar al campamento allá en
la montaña.
Los peligros y las grandes limitaciones son algo que ya ustedes imaginarán,
por ejemplo “Fresa”, ¿tenés idea de dónde vivirás éste próximo mes?
_ Bueno, los compañeros me han explicado, pero ellos tampoco han estado
en un campamento guerrillero.
_ Es cierto, pero saldremos a comer algo y al llegar les explicare la función

y los fines del campamento, cómo nos abastecemos y la forma en que
podemos llegar.
Página 319
Los tres inquietos y valerosos estudiantes salieron acompañados de la

comandante Margarita Cárdenas, quien no perdía detalle alguno explicándoles
cómo debía ser su comportamiento dentro del pueblo, para no despertar
ninguna sospecha. Una vez habían cenado regresaron a la casa de donde
saldrían muy de temprano rumbo a una lejana montaña en el área de Xalbal.
Margarita les explicó que toda el área de Quiché estaba llena de puestos
militares, por lo que el recorrido que se tenía que realizar para llegar al
campamento era más que peligroso y complicado, pero que existía una
estrategia para hacerlo.
La travesía estuvo llena de suspenso, especialmente para ellos que no

tenían ninguna experiencia en hacerlo, pero llegaron bien a su destino y sin
mayores contratiempos. Estando ya allí, los jóvenes fueron presentados y se
asombraron de la organización del campamento; así como la presencia de
mujeres indígenas que cocinaban.
Inquietas gotas de sudor caían sobre la tez pálida de Chon que miraba con
asombro cómo se mezclaba aquel cielo azul intenso con el verde de las copas
de aquellos enormes árboles, aquel fresco aroma estaba muy lejos de la
contaminación de la ciudad, al bajar la vista y viendo sobre una leve
hondonada, yacían cuatro hombres sobre el suelo, al parecer muertos. Un par
de sujetos se ocupaban de quitarles algunas municiones y un grupo como de
cuatro se dedicaban a escarbar una gran fosa.
_ Disculpe la curiosidad Comandante Margarita, ¿qué paso allí?
_ ¿Dónde? Chon. ¡Ah! Sí, son compañeros que cayeron en combate, pero
por fortuna los logramos rescatar, es decir sus cadáveres y en éste momento
se preparan para sepultarlos. Vea compañero Chon, aquí somos un poco
fríos, si usted quiere, pero hoy o mañana la que puede estar allí soy yo, si
tengo suerte que rescaten por lo menos mi cadáver y si no, será inevitable que
me harten los animales del monte.
Pasaron los minutos las horas y los días, los jóvenes notaban las
grandes limitaciones del campamento, en cuanto a los alimentos,
medicamentos y artículos para la curación de los heridos. Cuando tocaba
dormir se dormía mal y muy frecuentemente no se podía dormir porque tocaba
hacer guardia. Isidro Marcos, era un individuo, indígena, combatiente que
había sufrido una gran herida en el muslo derecho, pero al parecer estaba
Página 320
infectada, pues yacía así desde hacía varias semanas. Los otros heridos, no
daban mayor pena por lo leve de sus heridas y luego estaban los lisiados de
guerra, que aunque no eran muchos, daba pena el gran esfuerzo que hacían
para movilizarse, lo improvisado y rudimentario de sus muletas o bastones.
Otro detalle que impresionó a los muchachos fue que la mayoría de
combatientes indígenas eran muy jóvenes, su estado nutricional era muy
deficiente y muchas veces parecía que no podían con el peso de sus fusiles.
José Concepción, notaba que algunos de estos campesinos que casi no

hablaban español, miraban a sus dos compañeras y a él como “animales
raros”. Era evidente que los mecanismos de subsistencia de aquella gente
eran completamente desconocidos para los tres visitantes. La escasez de
alimentos era notoria, comían yerbas silvestres, papas cocidas, asaban elotes,
la tortilla y otros. Carmelita y José concepción, se dedicaban a curar a los
enfermos, junto a Ramiro, que, daba la apariencia de ser nicaragüense; y de la
misma forma, parecía ser médico o estudiante que avanzada la carrera la
había abandonado.
_ Vean ustedes...
_ Sí Ramiro - contestaron los dos jóvenes al unísono -.
_ No sé si ustedes ya conocen los beneficios de la miel en heridas que

buscan cerrarse por segunda intención.
_ Precisamente, me extrañó que Isidro tenga miel en la herida - dijo

Carmelita -.
_ Pues sí, yo no sé qué pueda hacer la miel allí, en la herida de Isidro

Marcos - dijo Chon -.
_ Bueno, la miel es un medio hipertónico y siendo así, romperá la

membrana celular de las bacterias por la diferencia de la presión
osmótica dentro y fuera de la célula. Por tanto recordemos que la principal
complicación en una herida abierta es la infección. Por eso vemos en la herida
de Isidro, mucho tejido de granulación. No sé qué pasará, pues
definitivamente es de suponer que éste tratamiento no es suficiente, en
especial cuando el estado nutricional es tan deficiente.
Página 321
_ Ramiro, ¿no podría llevarse a un pueblo donde exista Centro de Salud y

por consiguiente mejores condiciones para su curación?
_ Por supuesto que sí, pero en ésta área hay muchos soldados patrullando
las carreteras y controlan todos los servicios públicos, además, los heridos de
guerra son heridos de guerra, la misma situación los delataría y sería
mandarlos a la boca del lobo. Pienso que el “clavo” son los heridos de la aldea
de las “Torres”. Un grupo de gente mutilada por los bombardeos con bombas
de Napalm, ya han muerto muchos, pero hay gente que todavía esta sufriendo
con eso. Dicen que no les llama la atención refugiarse en México, prefieren
estar cerca de sus muertos.
_ Esa “charada” es tremenda, es una bomba incendiaria.
_ Sí, es a base de gasolina gelatinisada, es en pocas palabras una

salvajada. La gran mayoría de la aldea ya fue abandonada después de la
última masacre por parte del ejército, pero un grupo pequeño se resistió a
abandonar sus cosechas, y entre estos están éste grupo de mutilados. Si
existe la posibilidad iremos a “echarles un ojo”.
_ Ramiro, disculpe...
_ Decíme, Chon.
_ Según nos explicaba el “Chino” Argueta, allá en la universidad, que

cuando el ejército llega a una aldea, mata a cuanta gente encuentra allí...
¿Será que la información que aquel tiene es exacta?
_ Sí compañeros, está en lo correcto; lo que pasa es que en éste caso son

áreas que son bombardeadas, todo se incendia y la pobre gente
muere quemada o mutilada, pero lamentablemente hay sobrevivientes, digo
lamentablemente porque quedar vivo así es horrendo.
Esto mismo hacían los Yankees en Vietnam, porque allí los combatientes
se escondían en trincheras... Bueno, pero lo que podemos decir que es más
común, es la llegada del ejército a las diferentes comunidades, agrupan a la
población, los queman vivos o los matan de otra forma salvaje. Es decir,
siempre se busca el salvajismo como técnica de impacto o de infundir terror.
Algunas de estas personas han logrado huir hacia la montaña, de alguna
manera logran escapar o son alertados que el ejército ha hecho lo mismo en
Página 322
otras partes, van y lo hacen del conocimiento de los demás, pero, algunos no
creen.
_ ¿O es que de alguna manera creen que el ejército está para cuidarlos y
nunca les haría daño? - preguntó Carmelita -.
_ Bueno, sí, la guerra de guerrillas se inicia aquí en el altiplano Ixil en

1979 y el ejército inicia su ofensiva contrainsurgente con una fase violenta de
secuestros y luego benevolente, con acción cívica de propaganda, de ser los
buenos de la película, por eso desplaza a la iglesia católica y al excelente
trabajo de la orden Marinknoll por la tergiversación que se hizo de la Teología
de la Liberación, y para no tener competencia. Es un ejemplo de esto, la
construcción del hospital de Cuarto Pueblo y su inauguración en mayo del 81,
quemándolo un mes después, para luego culparnos a nosotros. Para
entonces el ejército había probado ya dos tácticas contrainsurgentes, luego la
tercera sería la más atroz la de tierra arrasada, que comienza cuando el
ejército vuelve al Ixcál a mediados de febrero de este año. Aun después del
golpe de estado a Lucas García, el ejército había prometido, a un a sus
propios elementos, ya no masacrar más, según la declaración de dos
desertores de sus filas. Porque aun en sus mismas filas hay gente que no
comparte el salvajismo.
Definitivamente que la situación es compleja para la pobre gente indígena,

pues al huir a la montaña padecen hambre, sed y serias limitaciones como frío
o agresiones por animales salvajes. Ya se pueden imaginar que la mortalidad
infantil es enorme, sin quedarse atrás la mortalidad materna, en el caso de las
madres que tienen la mala suerte de parir en esas circunstancias. Si se
marchan a los campos de refugiados en México, pueden perder lo que les ha
costado toda una generación y si se quedan los asesinan de la forma más vil
como ha pasado.
Mientras tanto, Karen Sandra Patricia, la “Fresa”, con su hermosura y su

forma de ser tan extrovertida, era el deleite del grupo. En ningún momento se
interesó en analizar las condiciones de aquellas personas que decidieron
luchar desde la montaña, ni cómo funcionaba el campamento; parecía que su
ideología era apagada por su constante sed a la aventura. El principal interés
lo mostraba por aprender el uso de las armas, para lo cual ninguno de los
combatientes se hacía de rogar para enseñarle.
Página 323
_ Mirá niña, tenés que agarrar el fusil con fuerza y seguridad, poniendo el
ojo en la guía, para que la bala llegue a donde deseas.
_ Pero, no te me acerques tanto... ¡Cómo olés a sudor!
_Mejor yo te enseño... Vení para acá “chula” - dijole un sujeto de mayor

jerarquía dentro del grupo -.
Mientras tanto en ciudad de Guatemala.
_ Doña Rubí, llega un momento en la vida en que los hijos ya no son de

uno, es algo que tenemos que aceptar.
_ Por su puesto nía Paquita, yo desahogo con usted mis lamentos, porque
me hace bien hablar de esto con alguien y mejor si es una persona que ya
pasó esto en su vida... Nía Paquita ¿le sirvo café?
_ ¡Muchas gracias! Cae bien, cae bien...
Hablando estaban las dos señoras cuando tocaron la puerta.
_ Permítame nía Paquita... Voy a ver quién es...
_ Claro, no tenga pena...
_ Que desea señor, en que le puedo servir.
_ Busco a su hijo Chon, soy de la universidad, pero como están de

vacaciones, pensé que sólo aquí podría encontrarlo.
Dona Rubí, en su presunción de madre, aquel sujeto no le inspiraba

confianza. Se decía a sí misma, por qué dice: Están de vacaciones, ¿acaso
no está diciendo que es compañero de la universidad?
_ Vea señor, no le puedo dar información de nadie... Y si me disculpa tengo

una visita a la que estoy atendiendo... Con su permiso.
El comandante Nayo, militante de un comando urbano del EGP. No había

olvidado la promesa de venganza, por la acción de los jóvenes estudiantes en
Página 324
aquella reunión en octubre del año anterior, en los preparativos para la

conmemoración de la revolución del 20 de octubre; cuando los muchachos le
denunciaron como traidor al movimiento guerrillero por vender información a la
inteligencia militar. Denuncia que no tuvo eco, más bien había servido para
que éste cobarde traidor ensañara toda su maldad contra ellos, jurando
eliminarlos físicamente.
Decía éste, rabioso en su ira:
_ ¡”Hijos de mil putas”! Me está costando encontrarlos, pero no voy a

descansar hasta “tronármelos”.
Volviendo a las montañas dei Ixcán en Quiché. Los jóvenes contemplaban

el cielo.
_ Carmelita, siempre me gusta ver el cielo de noche, en un lugar donde la

luz del hombre no contamine el brillo fresco de los luceros.
_Sí, es hermoso ver como asoma el cielo entre la copa de los árboles,
cuando lo contemplas así como estamos ahora recostados en la grama, en un
lugar donde la luz del hombre no contamine el brillo fresco de los luceros.
_ Pero todo es mejor cuando se siente a la par el calor de alguien a quien

amás...
Inmediatamente Carmelita lo voltio a ver, desnudando su dentadura con

una tierna sonrisa que sugería una clara y evidente correspondencia.
_ ¿Sabes por qué te he dicho esto?
_ No sé... No sé exactamente, Chon.
_ Sabía que al decirte esto voltearais a verme y me justa ver el cielo de tu

mirada y que alumbren mi vida los dos luceros de mi esperanza, tus ojos.
_ Tus palabras provocan que me atrape el silencio.
En eso los interrumpe una guitarra que hacía oír un llanto de nostalgia.
Página 325
Carmelita y Chon, junto a otros rodearon rápidamente al trovador que

interpretaba aquella vieja canción cantada por Daniel Viglieti, diciendo así:
Es un tiempo sin sol,

sólo el que no sabe las cosas,
es un hombre capaz de reír.
¡Ah! Triste tiempo presente...
Que hablar de amor y de flores,
olvidando ha tanta gente que está sufriendo.
Todo el mundo me dice

que debo comer y beber...
Pero cómo voy a beber y comer,
si sé que lo que como y bebo
se lo estoy quitando
a un hermano que tiene sed y hambre.
Aun así yo como y bebo... Esa es la verdad...
Dicen creencias antiguas

que vivir no es luchar,
que es sabio el que concibe el mal
como el bien pagar,
el que olvida la propia voluntad,
el que acepta no alcanzar sus deseos.
ese es considerado por todos como un sabio
Y a eso es lo que yo digo... ¡No!
Yo sé que es preciso vencer,

yo sé que es preciso luchar
yo sé que es preciso morir,
yo sé que es preciso matar.
Es un tiempo de guerra,
es un tiempo sin sol,
es un tiempo de guerra,
es un tiempo sin sol.
Yo viví en la ciudad
en tiempos del desorden,
Página 326
viví en medio de mi gente,

en tiempo de rebelión,
así pase los años
que me tocó vivir.
Es un tiempo de guerra,
es un tiempo sin sol,
es un tiempo de guerra,
es un tiempo sin sol.
Los que sigan mi camino,

han de ver feliz la tierra,
no se olviden de éste tiempo,
tiempo nuestro que es de guerra.
Mientras vamos preparando,

el camino a la amistad,
no podemos ser amigos del mal
al mar hay que dar maldad.
No podemos ser amigos del mal,

al mar hay que dar maldad.
Si llegaras a vivir
ese tiempo de igualdad,
donde el hombre ayude al hombre,
sentirás la libertad.
Donde el hombre ayude al hombre,

sentirás la libertad.
No cabe duda que la bohemia era el regocijar de aquellas almas a quien la

noche les abrazaba en su nostalgia.
Al disponer quienes harían guardia y los que descansarían, Carmelita y

Chon se dedicaron a buscar a Karen Sandra Patricia, para acomodarse para
dormir. Al fin la encontraron, estaba platicando con el comandante general
del campamento y con Margarita Cárdenas.
Página 327
_ Te estamos buscando “Fresa”.
_ Aquí estoy “muchá”, la plática está interesante.

_ ¿No interrumpimos? - dijo Carmelita -.
_ Claro que no - dijo la comandante Cárdenas -.
Desde una mesa cercana se escuchaba un radio de onda larga que decía:
Desde Cuba, país libre en el mundo,

transmite, “Radio Habana”,
para el mundo...
Hoy se conoció que nuestro comandante general en jefe,

se ha recuperado de los quebrantos que le aquejaban.
El pueblo cubano ansia verlo nuevamente en la tribuna,

con su discurso valiente y libertador.
Después de ésta primera noticia,

pasaremos a dar la información detallada sobre
los distintos logros ministeriales correspondientes
al pasado mes de octubre del presente año...
Los días seguían pasando, el comandante y médico del campamento,

Ramiro, pidió autorización a su mayor para visitar la aldea de los mutilados
llamada de las “Torres”, con fines de ayudarlos y compartir algunos
medicamentos que una aeronave, posiblemente de Cuba o Nicaragua, había
dejado caer en paracaídas. Los jóvenes, que eran una especie de visitantes o
invitados, se perdían en su asombro al ver la virginidad de la selva montañosa
del Ixcán. Selva adentro caminaban sobre estrechas veredas. Ya se oía el
canto variado y pintoresco de las aves, ya se oía el sonar del agua sobre la
roca, cuando caía desde su nacimiento desde lo alto de la montaña; ya se oía
el sonar de la maleza al apartarla del camino, ya se oía el desliz ondulante del
animal que huye pisoteando la hojarasca.
Al llegar a aquella aldea, era espectral el cuadro, que castigaba hasta la

más insensible de los corazones. Esqueletos de perros o perros
esqueletudos, que parecían ser lo mismo, huían buscando refugio, las escasas
Página 328
mujeres agarraban con acérrimo a sus crías. Habían muchos mutilados y en

sus facies de amargura, a pesar de sus sendas cicatrices quelóides, se podía
apreciar el miedo y la angustia.
Al ver esto, el más sensible del grupo, recordó aquellos versos de Gilberto
Valle:
¡Legítimos dueños de la tierra!

Ante Dios y la naturaleza.
Pueblo Maya por su raza.
¡Víctimas de esta injusta guerra!
Con vos ronca y notoria sofocación dijo un combatiente, gordo y corpulento,

apodado “Papa Oso”:
_ No tengan miedo, somos los amigos de la montaña, no somos el ejército

- luego fue repetida la misma expresión en legua Quiché por otro militante de
aspecto indígena llamado Baldomero - “man ki xibij taj i wib, uj rich bil ri
quichelaj, ma oj tawá ri é camaselab, ol ma coj camsantaj”.
Chon pálido, sudoroso y tembloroso, colocó un maletín grande que cargaba

en hombros, sobre una mesa y comenzó a sacar algunos medicamentos. Los
pocos habitantes de la aldea, al ver que el resto del grupo se había sentado y
quitándose el sombrero trataban de secarse su sudada cabellera, fueron
tomando confianza; además, con facilidad distinguían entre la guerrilla y el
ejército. Un grupo de aldeanos se acercaron al comandante “Quique”, que
yacía parado, apreciando todo el entorno y con su mano derecha inseparable
de su fusil. Más en Quiché que en castellano le dijeron que en un corral tenían
un par de cerdos y que las mujeres podían matarlos y cocinarlos para el grupo.
_ Vos Baldomero.
_ Mande comandante.
_ Yo les entendí bien, pero ayúdame a decirles, que no nos podemos

quedar mucho tiempo y deseo volver hoy mismo al campamento... Tal vez si
tuvieran papas cocidas o elotes, para que el grupo coma algo, en lo que
Ramiro y los jóvenes de la capital les pueden ayudar a curar a los enfermos o
ver cómo están los heridos, mejor dicho.
Página 329
Así fue, Baldomero y el comandante Quique, se hicieron entender.

Mientras hablaban otras cosas y el grupo comía, Carmelita, Ramiro y Chon,
daban instrucciones sobre el uso de unos tarros de una pasta que algunas
personas con heridas no cicatrizadas por completo, tenían que usar.
Lamentablemente, el daño causado por la deformidad de las cicatrices por
quemaduras o mutilaciones, era algo irreversible.
Mientras tanto Karen Sandra Patricia, la “Fresa”, en su afán, siempre, de

andar juzgando y curioseando, entraba a las chozas, para ver como vivía
aquella gente. Cuando sobre un catre, vio que yacía recostado un niño y
entonces se acercó a verlo. Fue su asombro, que aquel ser tenía sus ojitos
hundidos, secos y perdidos de muerte. Se acercó, le medio destapó y puso el
dorso de su mano sobre su carita, entonces percibió en su piel, el frío de la
muerte.
Afuera, Chon también estaba perdido en una profunda meditación al

contemplar a los escasos niños de la aldea, pequeñitos, delgaditos, con sus
caritas escondidas en su mugrosa miseria, pero su abdomen prominente,
porque sólo era ricos en lombrices. Al ver esto el más sensible del grupo,
recordó la famosa canción de Alí Primera:
Niños color de mi tierra,

con sus misma cicatrices,
millonarios de lombrices.
Por eso, qué triste viven los niños
en las casas de cartón.
Qué alegres viven los perros,
casa del explotador.
_ ¡Chon! ¡Chon! Vení... ¡Rápido! Rápido, ¡hombre! Rápido...
Chon y otras personas corrieron al llamado de la “Fresa”.
_ No tiene mucho tiempo de estar muerto, su estado nutricional es grave,

pero seguramente su muerte fue precipitada por una deshidratación
secundaria a un proceso gastrointestinal, la famosa tríada de la muerte en
estas áreas, “miseria - desnutrición – infección” - dijo el médico llamado
Ramiro -.
Página 330
_ Disculpen...
_ Dale Baldomero, ¿qué pasa?

_ Dice ésta mujer, que sólo puede hablar Quiché, que así han muerto ya
muchos niños en la aldea, primero se ponen muy, muy, muy flacos, no comen
y luego les comienza la “cagadera” y los “gomitos”... “Ya casi se murieron
todos los patojos”...
_ Compañeros - dijo Ramiro, el médico, a Chon y Carmelita - trajimos un

poco de suero, expliquémosles, que deben hervir el agua, tapar los alimentos y
en caso de diarrea, cómo deben dar el suero... desgraciadamente es lo único
que podemos hacer. También hay que explicarles que si el “popo” tiene
sangre, pueden cocer un poco de hojas de jacaranda
El pelotón guerrillero, junto a sus tres invitados, se despidió de los pocos

pobladores de la aldea y emprendió el regreso al campamento. Iban
caminando selva adentro, cuando uno de ellos percibió el ruido del movimiento
de los matorrales, paró y se desvió para ver de qué se trataba. Fue su
sorpresa al ver a un sujeto pequeño y malnutrido, que temblando simulaba un
nudo humano.
_ ¿Qué te pasa? ¿Qué hacés aquí?
_ ¡Qué sucede! - Pregunto enérgico el comandante Quique, jefe del grupo -

.
_ Vos Baldáremos, parece que no habla castellano, está muy asustado,
preguntále qué “chingados” hace aquí...
_ Sí comandante.
Después de hablar en Quiché con aquel pobre campesino, Baldomero se

pronunció:
_ ¡Comandante! ¡Comandante!
_ Dele Baldomero, qué es lo que dice...
_Comandante, dice éste campesino que un pelotón del ejército se

encuentra en la playa del río Ixcán, de éste lado, se están bañando, y dice que
Página 331
acaban de hacer “mierda” un poblado cerca de los Ángeles. Masacraron a

más de 150 personas, adultos y niños
La aldea de los “Torres” se encontraba ubicada del otro lado, ya en el

departamento de Huehuetenango, inmediatamente después del límite
departamental con Quiché; mientras que el campamento guerrillero se
encontraba en un sector montañoso al oriente de Ixtahuacán Chiquito. Por lo
tanto tenían que cruzar río Ixcán.
_Baldomero, decíle como llegar a la aldea de los “Torres”, en algo le

ayudarán allí.
_ “Gueno”, señor... Dios va con vos... No matas, sos “gueno”...
Sorprendido se quedó Baldomero, que el campesino hablaba castellano.

Pues al saber que podía irse se pronunció y se esfumó.
Mientras tanto al comandante “Quique” le brillaban los ojos, denunciando

una profunda meditación en cuanto a lo que el campesino había dicho que los
soldados de un pelotón se encontraban descansado en la playa del río Ixcán,
después de masacrar un poblado cercano a los Ángeles. Ellos caminaban
selva adentro, pero evadiendo las principales veredas, con el objetivo de no
ser vistos. Porque el ejército no caminaba dentro de la selva, posiblemente
para evitar el trabajo de ir separando la maleza o por el temor de ser
sorprendidos por una picadura de la temible Barba Amarilla o de otros reptiles
sumamente venenosos; caminaban siempre sobre la carretera o las
principales veredas. Entonces en el pensamiento del comandante Quique
había una gran revolución, sabía que había encontrado la forma ideal
de hacer una emboscada, eliminar efectivos del ejército y lo que más
interesaba a los comandos guerrilleros en aquel momento, hacerse de más
armamento.
_ Comandante Ramiro y “Papa Oso”, acérquense por favor...
_ ¿Qué pasó Quique? - Dijo Ramiro el médico -.
_ Tengo una idea, pero antes quiero saber qué es lo que piensan ustedes...
El campesino que acabamos de encontrar dijo que el ejército acaba de
masacrar a un poblado cercano a los Ángeles y que están descansando a la
Página 332
orilla del río Ixcán. Éste hombre habría caminado por lo menos tres horas que
sería el tiempo que hay de aquí al poblado cercano a la ribera del río Ixcán,
tomando en cuenta que éstas gentes conocen la selva y caminan muy rápido.
De tal manera que ellos deben estar en la playa del río que está cerca de la
vereda principal, pues es allí donde está el paso, único lugar por donde se
puede cruzar el río.
_ ¿Por dónde nosotros pasamos? - Dijo Ramiro -.
_ Claro, entonces podemos atacarlos con dos frentes laterales.
_Pero Quique, acordáte que sólo son 16 efectivos, porque los jóvenes de la
ciudad no tienen ninguna experiencia en armas.
_Es cierto, además, no sabemos cuántos efectivos son, el campesino se

fue a la “mierda” y no le preguntamos... Pero los vamos agarrar
desprevenidos y si no logramos “moronguearlos”, los estamos hostigando y
eso es algo... Recordá que con estos fusiles de asalto que nos acaban de
venir la “charada” será diferente.
No fue necesaria más justificación para que el grupo armara la estratagema

de cómo atacarían al pelotón militar. Carmelita y Karen Sandra Patricia
suplicaron se les permitiera participar en el ataque, Chon siempre
conservador, en cuanto a la guerra se refiere, se aisló y no dijo nada.
_Y vos, ¡qué “putas”! ¿No pedís un fusil como tus compañeras? ¿O ellas
tienen más grandes los ovarios que tus huevos? - Diciéndole esto el rudo
“Papa Oso”, le tiró a Chon el fusil, que poco falto le lastimara la cara -.
En medio de su ira, por el repudio que le significaba la prepotencia, Chon

recordó en aquel momento las palabras de su madre: “José concepción, tus
manos diáfanas de paz, ¿podrían tomar un fusil? ¿Podría la sangre de tu
enemigo salpicar tu piel, resguardo del amor que decís tener por los
demás? ¿Podrían los ojos del derrotado, clamar en su agónica mirada, tu
piedad y tu noble corazón resistirse a ello como lo haría cualquier
soldado?”
Después de recordar aquellas palabras, Chon se acercó al guerrillero

apodado “Papa Oso” y devolviéndole el fusil le dijo:
Página 333
_ Si para tener huevos tengo que matar, prefiero no tenerlos... ¡Te prometo
que me los cortaré!
Al ver la seguridad del joven, “Papa Oso” no tuvo más que tragarse su ira.
Emprendieron la marcha, sudorosos y ansiosos caminaban los guerrilleros de
la montaña. Había mucha sed, mucha, mucha, muchísima sed, de agua, sí, de
agua, pero más de matar, más de venganza, de vengar la sangre del pueblo,
del miserable, del inocente indígena que había sido masacrado sin
misericordia.
Paso a paso que daba el contingente guerrillero, iba creciendo más su odio,
crecía más la ira, crecía más y más, paso a paso, crecía más y mucho más.
Las únicas dos mujeres del grupo caminaban juntas.
_ Me parece mentira que al fin voy a vengar la sangre de Ismael... Estoy

feliz porque vengaré a todos los que estos malditos han matado - decía Karen
Sandra Patricia “la Fresa” -.
Carmelita, caminaba con el pensamiento perdido, no contestaba al

palabrerío de la “Fresa”, estaba decidida a jalar el gatío, más no aceptaba
mucho la posibilidad de matar a un semejante, sólo sabía que el miedo a lo
contrario ya no existía, es decir a que a ella la mataran, ahora el miedo era al
castigo de la misma conciencia, al castigo que le significaría saber que había
matado a un semejante. Sí, había miedo, porque había lo que no siempre hay,
conciencia.
Por otro lado, Chon el más sensible del grupo recordaba aquellos versos de
Gilberto Valle:
Así vivieron miles,
con esperanzas engañadas en ideales socialistas,
otros defendiendo los intereses de poderosos imperialistas,
luchando por sus justos ideales, así murieron miles.
El comandante “Quique” encabezaba el pelotón guerrillero, ya en la

lontananza, la selva perdía su espesura. De pronto el comandante paró a la
tropa, a soto voce dio instrucciones de la forma de ataque. Siempre delante
de todos fue acercándose, hasta donde era posible divisar la playa del río
Ixcán, contigua a la vereda principal.
Página 334
_ ¡”Híguela”! ¡Qué excelente! - dijo emocionado el comandante en jefe -.
El contingente militar, retozaba en las frescas aguas del río Ixcán

disfrutando lozanamente como quien había hecho una hazaña. Efectivamente
habían descuidado la guardia.
Todo el grupo esperaba atento las órdenes de fuego de su comandante

superior, con sus armas cargadas yacían ansiosos y agitados. Chon estaba
atrás de todos, cargaba sendas mochilas en cada brazo, un sudor frío recorría
su tez morena empalidecida por aquel momento crítico.
El comandante “Quique” levantó enérgicamente la mano y dijo:
_ ¡Al ataque!
El grupo guerrillero corrió hasta los victimarios, que ahora se convertían en

víctimas. La algarabía que significaba el placer de haber masacrado era
silenciada por el estruendo de las balas de aquellos fusiles similares a los
que ellos tenían para matar de esa misma forma, con alevosía y ventaja.
Algunos intentaron desesperadamente llegar hasta donde se encontraba

sus armas, pero antes de hacerlo eran perforados. Otros no tuvieron tiempo
de salir del agua y las cristalinas aguas del río Ixcán se teñían de sangre.
Karen Sandra Patricia corrió hacia un soldado que buscando huir se arrastraba
sobre las piedras, al tenerlo cerca esquivo la mirada de piedad de aquel infeliz
y jaló del gatillo, una y otra vez, pensando cobrar con cada bala a cada uno de
sus compañeros caídos. Pero luego pensó que ni con una enormidad de balas
podría hacerlo. Después dejó caer el arma al entrar en una especie de
estupor ideotizante provocado por el conflicto que se batía en su mente, pues
nunca pensó matar ni jamás quiso matar. Como muchos había envenenado
su alma al matar.
Carmelita había quedado paralizada, admirada de la escena de sangre,

dejaba caer la mirada y la fuerza necesaria para disparar el fusil. Gritos de
terror y espanto se perdían en el silencio de la selva. Piel de hermanos que se
rompía con violencia salpicando de sangre al ser perforadas por las balas. El
resto de combatientes subversivos no tenían empacho en disparar a diestra y
siniestra, ellos si sabían de la guerra, o mataban o los mataban. Cielo azul
que se vestía de espanto, aguas claras que simulaban innúmeras lágrimas,
Página 335
árboles que en el horizonte parecían refugiarse mutuamente en su acongojo.

Chon, el más sensible del grupo, silente y perdido recordaba nuevamente:
¡Ah! Mis lamentos,
lamentos de árboles, montañas y cierras,
llanto de cielo rebasa ríos inundando riberas,
lágrimas mías en estos momentos.
Vorágine de terror
en tu alegre y colorida fauna.
Perturbaron a las aves en su cuna,
llora la selva con su lluvia, denunciando su dolor.
Paraíso que se pintó de maldad,

la maldad de los hombres,
que sin saber de la guerra la verdad, los inocentes
se matan entre hermanos, sin piedad.
Algunos soldados lograron nadar río adentro, pero la fuerza del río parecía
llevárselos antojadizamente. Otros quedaron abrazando grandes rocas o
inertes boca abajo, el río los arrastraba golpeándolos contra las piedras una y
otra vez. Había tirado en la playa un soldado que quejumbroso se
desangraba, entonces se acercó el corpulento guerrillero al que llamaban
“Papa Oso” y le dijo:
_ ¿Te duele? ¿Verdad malditísimo?
_ De una vez volale los sesos, “Papa Oso” - dijo otro guerrillero -.
_ No hombre, la “babosada” es que sufra éste maldito.
Entonces “Papa Oso” levantó una enorme piedra y la dejó caer sobre la
pierna de aquel infeliz, que se desangraba. Fueron espantosos gritos de
dolor, que seguían escuchándose aun cuando el grupo de guerrilleros huía
buscando el único lugar donde se podía cruzar el río.
El grupo guerrillero había cruzado el río, llevaban dos horas caminando

selva adentro, sólo se escuchaba el acecido de su cansancio, por el largo
caminar y por el cargamento de armas que recién antes habían quitado a los
soldados caídos, pero todos iban en absoluto silencio.
Página 336
_ Todo nos ha salido bien hasta el momento, llevamos buenas noticias al

campamento, calculo que en unas dos horas estaremos allí - decía el
comandante “Quique” a Ramiro el médico, que caminaba a su lado -.
_ ¡Mi comandante! Escuchó el ruido de un avión - gritó un guerrillero lleno

de pánico, que venía hasta atrás -.
Entonces el comandante ordenó que todos se detuvieran e hicieran silencio.

Efectivamente cada vez se escuchaba más fuerte el ruido de un avión.
_ ¿Será posible que tan rápido se hayan enterado y ya nos estén

buscando?
_ Yo percibo que se aleja - dijo uno de los del grupo -.
_ Se está alejando, además, la selva está muy tupida. Posiblemente es un

avión que ha pasado rumbo a Cuarto Pueblo, pues allí hay pista de aterrizaje.
_ Vos, pero yo considero que ese avión volaba bajo.
_ Tal vez, pero sigamos - dijo el jefe del grupo -.
Solamente unos minutos habían caminado, cuando nuevamente comenzó a

escucharse el ruido del avión.
_ Qué se me hace que estos “cabrones” están rastreando el área.
_Mi comandante, debería considerarse que pudieron detectar los

cadáveres de los soldados, pues desde el aíre, serían fácilmente vistos y a la
vez no les costaría pensar que los causantes del hecho caminan por la selva.
_ Es cierto “Papa Oso”, pero no podemos hacer otra cosa que seguir
caminando, de todas maneras no hay ningún lugar para esconderse. Además,
primero se quedarán sin combustible, que encontrarnos.
Al terminar de decir esto el comandante jefe, se escuchó la primera

explosión.
Página 337
_ Están tirando bombas, - dijo un guerrillero muy asustado -.

_Yo escucho un helicóptero - dijo otro guerrillero más asustado -.
Momentos después todos fueron abatidos en una parálisis que les causaba
el asombro de escuchar un avión que volaba a baja altura y que por el
estruendo de sus motores, aterrados percibían que volaba justo arriba de ellos.
_ Compañeros pegémonos al tronco de los árboles... Vamos allá... Vamos

allá... Allá está más tupida la selva - dijo el comandante “Quique” -.
En lo que los combatientes de la montaña buscaban esconderse de la

mejor forma, nuevamente se escuchaba el regresar del avión. De pronto tras
el brutal estallido de una bomba, que se escuchó en el oído de los
perseguidos, la selva comenzó a incendiarse. Un olor a gasolina y humo
invadió aquel ambiente, otrora de frescura sin igual.
Pensativo y aturdido el comandante “Quique”, en su pensamiento escondía

la idea que habían sido descubiertos, no era posible que se estuviera
bombardeando al azar, las bombas caían casi encima de ellos. Sin embargo,
era el jefe del grupo y tenía que mostrar serenidad y buen tino en lo que debía
proceder.
_Es Napalm compañeros, bombas de gasolina gelatinizada... Sigamos

caminando, debemos encontrar un lugar más seguro, busquemos aquel
profundo barranco que pasamos al salir del campamento... los aviadores
temen volar a baja altura sobre los barrancos - gritaba el comandante a su
comando -. ¡Vamos! Vamos... De prisa...
Hasta atrás venía, Baldomero, el guerrillero indígena que hablaba varios
dialectos. El sonar de los motores del avión se escuchaba en los propios
oídos, cuando de repente una bomba explosiva estallaba atrás de Baldomero,
haciéndolo pedazos; inmediatamente cayeron al piso varios insurgentes, entre
ellos Karen Sandra Patricia la “Fresa”. Era tanta la fuerza explosiva de estos
artefactos que despedazaba a las víctimas y estos fragmentos humanos de
carne y huesos era lanzados con violencia a todo al rededor, como si fueran
esquirlas. De los seis combatientes que habían caído, cuatro estaban
muertos, uno con leves heridas que rápidamente se levantó y la “Fresa” que
daba gritos del dolor. Sangraba profusamente de una pierna, inmediatamente
en medio del humo y el fuego que amenazaba, Chon se tiró al suelo con ella,
Página 338
le terminó de romper el pantalón y fue su sorpresa ver la espantosa escena de

una pierna, casi despedazada.
Ahora el espanto era mayor, al ver que las heridas de la pierna de Karen
Sandra Patricia, habían sido provocadas por fragmentos de huesos del
infortunado Baldomero, que al hacerlo pedazos la bomba, horrorosamente se
habían impregnado parcialmente en su compañera, que también tenía serias
quemaduras. Chon y Carmelita la atendían afanosamente, colocándole un
torniquete y el más corpulento del grupo, “Papa Oso” la cargo, atendiendo la
emergencia de abandonar de inmediato aquel lugar. Así caminaron los
perseguidos largo trecho, el acecho continuaba, seguían los estallidos y la
selva que parecía incendiarse toda, no permitía que el grupo sintiera
cansancio. Chon, con la angustia esculpida en su faz, consolaba con su
mirada los sufrimientos de su compañera, siendo el más sensible del grupo,
recordó nuevamente a Gilberto Valle:
Guerreros del terror,

luto en la tierra,
arde la verde sierra,
por las llamas y su calor.
Tu historia
con la sangre de tus mártires se escribió
y a tus mujeres de luto vistió.
Se tiñó el colorido de tu gloría.
Mi Guatemala primaveral,
tu “Eterno Cielo Azul”, se cubrió de humo,
por la pólvora quemando hasta el monte sumo,
¡Oh! Pesadilla infernal.
Después de todas estas penalidades, al fin llegaron al campamento. Ya

Karen Sandra Patricia estaba casi inconsciente, había perdido mucha sangre.
A pesar que afortunadamente acababan de llegar provisiones al campamento
y se logro transfundirle soluciones Hartman, falleció en la madrugada del día
siguiente.
Para los combatientes de la montaña fue lamentable y penoso, como

cualquier otra pérdida, pero para sus compañeros significaba un hecho que
seguía despedazando sus vidas, ya despedazadas.
Página 339
LEGITIMOS DUEÑOS DE LA TIERRA!

ANTE DIOS Y LA NATURALEZA.
¡VÍCTIMAS DE ESTA INJUSTA GUERRA!
Página 340
Página 341
Página 342
CAPÍTULO XX
EL FATAL PRESAGIO
Página 343
Meses después, el 9 de agosto de 1983.
_¡Prensa! ¡Prensa! ¡Ultima hora! ¡Noticia de última hora! Ríos Montt,

relevado ayer como presidente... Lo substituye el general Oscar Humberto
Mejía Víctores... Quince minutos de pánico por tiroteo en parque central... 16
meses 15 días estuvo en el gobierno Ríos Montt...
Estado de alarma llega hoy a su fin... Ríos Montt pasa a disponibilidad...

No fue golpe de estado sino cambio de gobierno... Tribunales de Fuero
Especial desaparecerán... Presidente de los Estados Unidos informado al
minuto sobre los hechos... ¡Prensa Libre! ¡Ultima hora! ¡Prensa! ¡Prensa!
Efectivamente, un nuevo golpe de estado en el país de las eternas

dictaduras, anunciaba de forma ajena la prensa local monopolista y servilista,
sin la parte crítica y condenatoria que debía tener. Mejía Víctores era la
continuación de un estado represivo y atroz, hizo desaparecer los temidos
Tribunales de Fuero Especial, sigue la desarticulación del movimiento popular,
ya que continua con el asesinato de la gente que los guía. Comienza a verse
la liquidación del Comité de Unidad Campesina (CUC), que de ésta manera
pasa a la vida clandestina.
Dentro de la masa estudiantil, no pasaba desapercibida la ausencia de

aquellos grandes líderes que habían sido asesinados o por el claro peligro de
serlo se habían marchado al exilio. Pero aquí se daba lo señalado por el
“Compañero” Rudy Figueroa Muñoz meses antes: “La sangre que se
derrame de nuestros líderes será el abono que haga germinar la semilla,
que continuará con la lucha”. Y era así, por cada líder que caía, emergían
valientes y gallardos, dos, tres o más. Dos, tres o más almas jóvenes,
inocentes almas jóvenes, que sin saber que al final solamente encontrarían un
mar de frustración, el panteón, la soledad o el ingrato e inmerecido exilio.
Continuaban con la lucha, con la voz de protesta que desde las aulas
universitarias parecía ser un eco eterno.
A nivel de las masas populares, el resentimiento era de sumo manifiesto

por el brutal azote de los escuadrones de la muerte, pues lejos de disminuir
aumentaban, con lo que el apoyo a la insurgencia se sentía marcadamente
mermado. Aquí no se daba la continua renovación de elementos de apoyo o
participantes como era el caso en la clase estudiantil. Los diferentes
sindicatos habían sido severamente lastimados.
Página 344
Dentro de la vida universitaria, el grito de victoria por el que se luchaba,

estaba muy lejos de darse, cada vez crecía más y más la frustración, la cual,
no sólo significaba lo duro de la lucha, sino la pestilente corrupción que aún en
las filas insurgentes había llegado a niveles epidémicos. No había
satisfacciones, sólo se sentía el peso sobre la espalda, de tantas valiosas
vidas desperdiciadas, pues desde ya se sospechaba que la lucha nunca
traería los cambios necesarios para que por ello se le pudiera justificar.
Muchos estudiantes, abandonaron la lucha y sus estudios, no por cobardes, no
por incapacidad académica; sino por el frustrante hecho que lo anterior
significaba. Algunos otros hacían llamarse estudiantes, pero sólo utilizaban la
universidad como centro de operaciones. Carmelita, José Concepción y
Robinsón Hernández, no apoyaban la fanática idea de dejarlo todo por la
participación insurgente. Estos no concebían echar por la borda el sacrificio
de toda una vida, la lucha de sus padres y el indudable derecho de darse y dar
a los suyos la satisfacción de culminar el grado de desarrollo intelectual que
una sociedad necesita en la búsqueda del progreso.
Sin embargo, gran parte de la masa estudiantil, habían caído inmersos en

la falsa idea de utilizar la participación insurgente para excusar su efímera
actividad académica, sin reconocer, que antes de cualquier excusa, no había
en ellos la verdadera vocación hacia los estudios escogidos que les permitiera
dar la importancia necesaria a cada cosa. Por otra parte era de considerarse
los estudiantes pertenecientes a la clase obrera, que haciendo esfuerzos
mayúsculos habían logrado vencer las grandes barreras del destino,
compartiendo los estudios y las duras jornadas laboras. Desde aquí la
perspectiva era otra, muy diferente a la de otros, que aún con grandes
limitaciones, estaban solteros y el apoyo familiar aunque no pletórico, les
permitía de una o de otra manera seguir adelante. En la perspectiva del
obrero estudiante, con familia que mantener, la realidad se miraba crudamente
desnuda. ¡Increíble! Pero a cuatro décadas de las vivencias de don Arcadio
Ruiz Franco, apuntadas en su obra “Hambre y Miseria en Guatemala,
Fermentos de Lucha”, la explotación en la clase obrera no había
cambiado en nada. El coraje en la búsqueda de un cambio, hacia la
participación de ésta clase en la lucha insurgente, directa o indirectamente,
una necesidad.
Por todo esto, de un grupo grande de estudiantes conscientes de los

sufrimientos del pueblo y de la necesidad de estudiar para salir del
subdesarrollo; muchos habían caído y otros no fueron capaces de resistir con
Página 345
dos cargas tan duras. Además, dentro de la universidad, el ambiente era cada
vez más peligroso, pues el gobierno con sus aparatos represivos implantaba el
terror de una forma cada vez más creciente.
Carmelita, José concepción y Robinsón Hernández, para agosto del 83 se

encontraban haciendo su práctica de cirugía en el Hospital Roosevelt. Desde
allí podían apreciar el azote violento que parecía castigar eternamente a
Guatemala.
_ Dr. Chavéz, lo llama su compañera, dice que se puede llegar a la

emergencia - le dijo una enfermera a José Concepción -.
_ Llegaré al terminar, sólo me faltan dos curaciones...
Al llegar a la emergencia, Chon se sorprendió que no estuviera Carmelita,

preguntando por ella una y otra vez, al fin la encontró en el parqueo, estaba
hablando con un par de sujetos sospechosos. Se lleno de valor y se acercó
con cautela, pero al irse aproximando, fue su sorpresa al ver que se trataba del
“Chino” Argueta y del Rudy Figueroa. Después de saludarse, los visitantes les
pidieron su colaboración.
_ Es cierto en la cama 12 hay un herido de apellido Aganel Ventura, está

estable - dijo Carmelita -.
_ ¿Segura? ¿Está estable, no corre peligro?
_ Pues, sí...
_ ¿Podría tratarse fuera del hospital?
_ Pienso que no sería lo indicado... Pero... - dijo Carmelita -.
_ Tal vez no debería decirlo, se van a decepcionar más, pero si no

logramos sacar a Ajanel Ventura, tenemos estrictas instrucciones de
eliminarlo, la información que él tiene no puede llegar al enemigo - dijo el
“Chino Argueta” -.
Página 346
_ Pero no pensemos en eso “Chino”, estoy seguro que si Chon y Carmelita

nos ayudan todo saldrá bien. Pues necesitamos sacarlo de aquí, antes que lo
identifique la judicial...
_ Pero, ¿cómo piensan hacerlo “Compañero” Figueroa?
_ La verdad es que ustedes no tienen que hacer gran cosa, sólo nos tienen
que decir que medidas debemos tomar en cuanto a su curación y
conseguirnos dos uniformes de enfermeros.
_ Pero eso de los uniformes, lo miro un poco difícil...
_ Eso sí compañeros, tiene que ser mañana... Ajanel Ventura es un tipo

clave para nosotros, la información que él tiene, no debe llegar al enemigo, si
es capturado por la inteligencia militar perderíamos mucho.
_ Considero que la única forma de hacerlo es robándonos los uniformes,

cuando el personal de enfermería cambia de turno y tendría que ser al cambio
de turno de la tarde... Es de buscar dos sujetos del porte de ustedes...
_ Sabes qué Chon - dijo el “Chino” Argueta - no deben implicarse en nada,

porque no queremos afectarlos... Por eso queremos parecer enfermeros que
llevamos al herido a Rayos X y en un descuido sacarlo al parqueo. No hemos
pensado en otra idea.
_ Pero “Chino”, te diré que en esa sala hay dos reos heridos con custodio...
Te lo digo porque es importante que lo consideren...
Astutamente los jóvenes robaron los uniformes, esa tarde fueron vistos dos
sujetos con apariencia de judiciales en los corredores de cirugía de hombres.
Al salir de turno los jóvenes entregaron los uniformes a el “Chino” Argueta y
Rudy Figueroa” que se encontraban en un vehículo junto a dos tipos más en
una solitaria calle de la zona 11, cercana al Hospital Roosevelt. Estos
esperaron que se fuera la tarde y tan pronto la oscurana les permitió, se
cambiaron en el mismo vehículo, se bajaron y entraron caminando, mientras
que después ingresaban en un vehículo el sujeto que manejaba y otro que iba
en el asiento de atrás, seguramente preparados para todo y en espera de sus
compañeros.
Página 347
Con toda la sangre fría del caso Rudy Figueroa y Rogelio Argueta entraron
al hospital y se dirigieron a donde se encontraba Carlos Ajanel Ventura,
militante guerrillero de un comando urbano del PGT, herido al detonar una
bomba en una campaña de sabotaje.
_ ¡Carlitos! ¿Presentes en la lucha?
_¡”Puta múcha”! ¿Qué hacen aquí y vestidos de enfermeros?
_ No tarda en venir el enemigo a sacarte de aquí para que digas todo lo

que sabes.
_ Pero yo nunca dirigía nada, vos Argueta.
_ Así decimos todos, pero hay torturas que no aguanta nadie... ¡No
perdamos tiempo!
Mientras Rogelio el “Chino” Argueta preguntaba a Carlos Ajanel, si Rayos X

estaba camino a la salida, el “Compañero Figueroa” había salido a buscar una
silla de ruedas. Colocaron al herido en la silla y salieron, ya en el pasillo se
encontraron al médico interno que estaba de turno en pisos.
_ Disculpen, ¿a dónde llevan a éste paciente?
_ Tiene orden de Rayos X, Doctor...
_ Cómo va a ser eso, si a él se le sacaron Rayos X hoy por la mañana.
Al ver que esto los atrapaba y sin buscar otro recurso, el “Chino” Argueta
sacó su revólver y amenazo al médico interno.
_ Mirá “pendejo”, somos del PGT y tenés que colaborar con nosotros,
necesitamos rescatar al compañero... Cualquier tontería que cometás, te
quebramos el “culo”... Acompañános.
Rogelio Argueta y Rudy Figueroa no se percataron, que el médico interno al

salir del hospital le hizo señas con los ojos al guardia de la salida. Entonces
éste se acercó cuando ya estaban en el parqueo, al pedir la orden de sacar al
paciente, Argueta perdió la serenidad y le disparo, en lo que Rudy Figueroa
Página 348
arrancaba el vehículo. Como era lo acostumbrado, había judiciales en todas

partes. Tres personas que se encontraban en un auto sin placas, estacionado
en dicho parqueo, junto a los ocupantes de una patrulla, comenzaron a
disparar a los que huían. El “Chino” Argueta tomo una metralleta que llevaban
bajo el asiento y respondió al ataque al igual que los otros dos que esperaban.
Aunque lograron salir del hospital fueron perseguidos. Una lluvia de vidrios
cayó sobre Carlos Ajanel quien iba en el asiento de atrás.
_¡A la “puta”! Estoy herido - dijo Rudy Figueroa - Pero creo que con
esfuerzo podré manejar...
_¡Hágale “huevos”, “Compañero Figueroa”! - dijo el “Chino” Argueta

mientras disparaba a los perseguidores.
Después de seguirlos varios kilómetros, la patrulla había abandonado la

persecución, pero los judiciales no se daban por vencidos.
_ A Ciudad Real “Compañero Figueroa” - dijo el “Chino” Argueta -.
_ La “Petapa” está hecha “mierda”, muchos hoyos, allí no se puede correr -

Contestó Figueroa con la vos agitada - iremos a la Reformita.
_ Tranquilo Rudy... ¿Te sentís bien? Creo que le di a la llanta ya no nos

siguen.
_ Dale, Chino, dale, vos dale...
Y de ésta forma tan desafiante y valerosa, se había logrado rescatar de las

garras de la fiera a Carlos Ajanel Ventura un elemento importante para aquel
comando Urbano del PGT.
Días después.
_ Me contaba el “Chino” que estuvieron en peligro.
_ Sí Chon, al principio tuve mis dudas, pero considero que si ya no

podemos apoyar la lucha de la forma que se necesita, hicimos bien.
Página 349
_Carmelita, ¿quién sería el médico interno por el que casi descubren a los
compañeros y que aquellos lo sacaron amenazado al parqueo?
_ Mirá Chon, si no estuviera en esta “babosada”, sería demasiado imbécil,

no apoyar a la guerrilla... Ya ves lo que contaba “Bombilla” hoy por la mañana,
que dos tipos con aspecto de judiciales, sin buscar disfrazarse ni nada,
entraron en su turno a matar a esos dos pobres muchachos de la cama 15 y
16. En cuanto a quién era el médico interno que por poco se “surra” en todo,
fue ese “pendejo” del Julio Arriola, mira el carrito en que anda; no cabe duda
que el clasismo imperante en nuestra facultad pone la diferencia y a la
“chingada” la consciencia.
_Ni modo, los ricos “cabrones” ven a la guerrilla como la amenaza

comunista a su riqueza, la mayoría de las veces mal habida. Además, en
cierta forma es lógico, no se puede esperar otra cosa, solamente los
pobretones podemos apoyar la lucha insurgente con la esperanza que algún
día exista una verdadera y justa distribución de las riquezas de la nación.
_ Chon pero los que se salen del “rollo” son esos resentidos “cabrones”. No
siempre debe buscarse culpas ajenas del atraso y subdesarrollo de las
persona, cuando quizá ha estado en ellas la falta de lucha y sacrificio. Me
pongo a pensar, cuánto tiene que luchar una persona de condición media para
llegar a tener casa propia, o cuánto hemos luchado nosotros y cuánto nos
hace falta luchar para salir de la universidad con un título profesional.
_ Eso es cierto, pero no hay que olvidar cuando se ha heredado la miseria

que asesina cualquier esfuerzo de superación y que muchas veces te condena
a ser desposeído, despreciado y explotado. Entonces el sabor de la vida es
amargo, porque si bien es cierto el rico aprovecha los recursos que tiene; la
mayoría de las veces, el pobre no tiene nada que aprovechar, no conoce de
ventajas, no dispone de nada... Claro está, la universidad es el refugio de un
montón de resentidos, y me recuerdo de mi querido “Meme” Alegría, ya no
podía llevar uno un pan con jamón que ya te estaba” con la famosa expresión
“Pequeño Burgués”. Pero en fin, ese tema es muy complejo.
_ Hay muchos factores, que a la vez son dinámicos y creo que es imposible
conceptualizarlos en un marco teórico estático. Pasando a otra cosa, tal vez
por el caso de los tres compañeros del Hospital General de la Juventud
Patriótica del Trabajo del mismo PGT, que desaparecieron la semana pasada
Página 350
y que desgraciadamente, es de suponer la suerte que corrieron sus vidas, por

su trayectoria estudiantil revolucionaria. Tuve un sueño malo, y quería decirte
que pase lo que pase, la vida tiene que seguir.
_ No te entiendo, Carmelita...
_ Todo se está terminando, Chon...
_ ¿Todo de qué...?
_ Los sindicatos han desaparecido casi por completo, en los diarios del día
de hoy la universidad pública un comunicado donde repudia la desaparición
del Licenciado Arturo Bonilla Vickford y exige a las autoridades de gobierno su
pronta aparición.
_ ¿Qué, queeé...? ¿El Licenciado Bonilla Vickford ha desaparecido?
_Sí, así como lo oís. El “Chino” Argueta está bien, pero ayer me enteré que
allanaron su oficina en el segundo nivel del edificio de ingeniería, lo registraron
todo y a él lo golpearon y lo tiraron desde el segundo piso. Sin duda la
gordura le ayudo a amortiguar el “trancazo”, porque sólo tiene leves heridas.
Prácticamente, en la “U” sólo está de pie la Asociación de Estudiantes de
Derecho, con la desaparición de Carlos Ernesto Cuevas y Héctor Interiano,
han aniquilado a la AEU. Gilberto Valle el “poeta”, por recomendaciones de la
alta dirigencia del PGT, tuvo que asilarse en México, ya había sobrevivido a
varios atentados. Por todo esto es necesario pensar que siempre corremos
peligro, estamos fichados.
Como vos te pones muy nervioso, no te quise decir nada, pero ayer me
siguieron desde que salí de mi casa hasta llegar aquí, al hospital.
_ Carmelita, pero eso toda la vida lo hemos sabido, así como fue Carlos
Ernesto Cuevas, Irma Flaker, Juan Carlos Solís, Robín García, Leonel
Caballeros y cuantos grandes, medianos y pequeños nombres en la vida
revolucionaria; estando en esto no estamos seguros si vamos a ver el mañana.
_ Es precisamente por eso que te lo digo, nunca hemos hablado “pelado” y

es bueno que lo hagamos... Me refiero a que si algo te pasa a vos o a mí,
debemos guardar el dolor en alguna bolsa de nuestra ropa, bien guardadito,
Página 351
para llorarlo después, pero ahora es hora de seguir, de no detenerse por nada.
Porque el hecho de estudiar, de ser un profesional, debe entenderse
como el primer gesto revolucionario o la semilla de la revolución. La
revolución debe comenzar en nosotros mismos. Al buscar un progreso
académico, estamos haciendo revolución, porque la revolución es un
cambio hacía el progreso, jamás será estática.
Chon, intentaba no pensar que lo que Carmelita decía era una especie de
preparación para soportar una próxima fatalidad. Deseaba e intentaba
tenazmente esquivar la idea de pensar que se trataba de un fatal presagio. La
violencia no paraba, cada día era peor y él lo podía apreciar bien desde su
práctica de cirugía en el hospital Roosevelt. Ya los conocidos, los amigos o
los grandes nombres de catedráticos y líderes estudiantiles, en su mayoría,
figuraban en la lista de los recordados, de los que sólo se les podía recordar,
de los que ya no se podía verlos ni hablarles, de los que ya no estaban.
Desaparecieron, se fueron al exilio o están muertos, eso contestaba el
pensamiento, cuando por momentos se recordaban aquellas hermosas
jornadas cuando aún estaba junta la generación.
Página 352
“PORQUE EL HECHO DE ESTUDIAR,

DE SER UN PROFESIONAL,
DEBE ENTENDERSE
COMO EL PRIMER GESTO REVOLUCIONARIO
O LA SEMILLA DE LA REVOLUCIÓN.
LA REVOLUCIÓN DEBE COMENZAR
CON NOSOTROS MISMOS.
AL BUSCAR UN PROGRESO ACADÉMICO,
ESTAMOS HACIENDO REVOLUCIÓN.
PORQUE LA REVOLUCIÓN ES
UN CAMBIO HACÍA EL PROGRESO;
JAMÁS SERÁ ESTÁTICA”.
Página 353
CAPÍTULO XXI
ADIOS MADRE, ADIOS NOVIA Y ADIOS AMIGO
Página 354
Había llegado el año de 1984, Carmelita, José Concepción y Robinson

Hernández continuaban ascendentes y empeñados en sus estudios. Se
mantenían al día y en contacto con todo el acontecer en cuanto a la
participación de la masa estudiantil en la Lucha Popular Revolucionaría, pero
por no descuidar la tarea académica, su participación había pasado de muy
activa a eventual.
Para febrero de aquel año, los tres compañeros se encontraban en la

práctica de ginecología y obstetricia en el hospital de la ciudad departamental
de Escuintla. El mundo comenzaba a derrumbarse para José concepción, su
mama había iniciado hacía varios meses un cáncer para lo cual ya le habían
desahuciado. Nunca antes Chon mostró tanta fortaleza, aunque a veces
sentía derretirse en su llanto solitario; pero Doña Rubí siempre sabedora y
valiente, le pedía una y otra vez, de una y otra forma que siguiera adelante. Le
decía que aunque ella sabía que estaba desahuciada y que moriría, más le
atormentaba la idea que al morir, esto derrumbaría lo que a ella tanto le había
costado formar en él. Es decir su espíritu de lucha inclaudicable.
Chon pasaba con su madre largas horas, eran las horas en que todos
dormían, pues sólo esas horas podía pasar con ella. Las otras, las que todos
usaban para estar despiertos, él las entregaba a una dura e injusta profesión,
que en Guatemala era deshumanizante y más aún si el sujeto que osaba ser
médico no poseía los recursos suficientes. Era de suponer que estar en las
prácticas hospitalarias, era como si se estuviera en un cuartel, donde el
superior es un emulo de Dios, perfecto que no comete errores, pero sólo para
el que está abajo. Así y así se iban sintiendo según las diferentes jerarquías.
En casi todos los centros de práctica se miraba un ambiente lleno de recelo y
de egoísmo, donde el que supuestamente sabía más no buscaba compartir
sus conocimientos sino, en su mayoría, humillaban a sus inferiores que por su
condición lógica de neófitos aún no entendían con claridad o por cualquier
razón no habían podido leer el tema del día. Era un ambiente de sumo estrés,
las autoridades de la Universidad de San Carlos no ponían atención que los
estudiantes de práctica hospitalaria, eran obligados a superar su capacidad
física con largos turnos desgastantes, y luego al otro día continuar la jornada
sin considerar de ninguna manera el agotamiento y los riesgos que esto
pudiera llevar para el paciente por el tipo de trabajo que se hace en un
hospital. El estudiante que iniciaba sus prácticas hospitalarias era visto con
menosprecio e indiferencia, pero los cargos que se le imponían no dejaban de
ser muy delicados y justamente no correspondientes a su condición de
Página 355
inexpertos. Tal había sido el caso en el Hospital de Infantil de Infectología,

María Terea, donde a los muchachos cuando cursaron ésta práctica, dos años
antes, en tercer año, les ponían a hacer hemocultivos en niños; es decir,
después de la asepsia correspondiente sacaban sangre de la vena yugular.
Los estudiantes de medicina a los que correspondían las primeras

prácticas, eran vistos en la mayoría de los casos con desprecio e indiferencia,
sin pensar que la adaptación y el aprendizaje paulatino, correspondía al curso
normal del desarrollo académico; no se podía llegar a la práctica hospitalaria
sabiéndolo todo. Es de suponer que para los que estaban arriba, lo importante
era a quien “machucar”, esto era más acentuado cuando el clasismo inundaba
aquel ambiente con su pestilencia.
Aún en su lecho de enferma Doña Rubí nunca abandono a su hijo, y éste

siempre compartía con ella todos sus problemas, porque sabía que las
palabras, a veces entre cortadas por el dolor que sufría doña Rubí, eran
estimulantes y le llenaban de ánimo para seguir venciendo todos los
obstáculos que la vida le presentaba.
_ Madre, es una decepción tras otra, nunca hubiera pensado lo que pasa
en las filas insurgentes, el tráfico descarado de drogas en la universidad y los
desmanes que hacen los médicos en algunos hospitales. No entiendo por qué
al estudiante de práctica hospitalaria se le trata tan mal, ayer en el turno en el
hospital de Escuintla no tenía dinero para comer y en la cocina me dijeron que
si quería cenar esperara que llegaran a comer el personal de enfermería que
salía de turno y si sobraba algo me podían dar. No entiendo por qué el
egoísmo, si los recursos son tan pocos, por qué si van de salida no comen en
su casa, para darle oportunidad a los demás. Más tarde me contaron los
compañeros que sacaron en “zopilotio” al director del hospital, no se podía
parar de lo “borracho”. A las dos de la mañana llegó una paciente para
cesárea y el médico de guardia apestaba a licor. Según dicen otros
compañeros la misma “babosada” se ve en el Hospital San Juan de Dios y no
digamos en el IGSS, donde dicen que hay un cirujano que ha jurado que
cuando opera “borracho” es cuando mejor opera. Por si fuera poco, lo que
ahora me desespera es la situación de Carmelita con las “jodederas” de ese
“huevos tibios”... Es un tal médico Archila Sagastume, el que ya le he
contado, y que apodan así.
Página 356
_Adelante mi’jo... Adelante, cada minuto que Dios te de vida, tenés que
vivirlo con la mirada hacía el horizonte donde has fijado tus metas. Si estoy
así, no es porque lo quiera, debo aceptar la voluntad de Dios. Físicamente mi
vida se acaba cada día, pero espiritualmente siento ir hacia arriba al verte
gallardo y valiente, como yo te enseñe a ser. Jamás perfecto, pero sí puro
como el agua... Que, ¿no me entendés? Lo único que necesito para morir en
paz es un hijo que tenga el espíritu formado y no destrozado. Sé que mi alma
no morirá, iré a algún lugar, no sé cuál, pero sé que desde allí te estaré viendo,
pero ya no te podré hablar y decirte: ¡Levantáte! Necesito verte erguido...
Para seguir siendo feliz.
Chon, en un silencio profundo y derramándose en llanto interno, escuchaba

las palabras de su madre, palabras que podían ser las últimas, porque la
enfermedad se la llevaba rápidamente. La escuchaba con tanta atención
como queriendo escribir palabra por palabra, para que quedarán fijadas para
siempre en su pensamiento.
_ Hay algo que es muy importante, yo nunca tuve el valor, ni lo tengo

ahora... Si yo no tengo el valor de decírtelo. Sé que hago muy mal en dejarte
con la duda, pero por el amor que te tengo, estoy segura que sabrás
comprenderlo.
_ Pero, ¿qué puede ser eso? Eso que no tiene valor para decírmelo...
Al ver José Concepción que los ojos de su madre ahora estaban llenos de
angustia y lágrimas, comprendió rápidamente, que si ella ya había dicho que
no tenía el valor de decirlo, era porque se trataba de algo trascendental, y
seguir hostigándola era molestarle.
_ Mamita, por favor no se ponga así... Si usted no quiere decírmelo, no lo

haga. Pero, por favor, no me pida que sea de hierro... ¡Soy humano!...
“Cómo me duele verla así”, me duele mucho...
Diciendo esto Chon, se sumergió en un mar de llanto que humanamente no

pudo contener. Su madre comprendía que aquel llanto le permitiría
desahogar su aflicción. Paciente frotaba con ternura su mano sobre la cabeza
del hijo más allegado. Después de unos minutos de silencio:
Página 357
_ Mi’jo, pasando a lo que me contabas, tenés que mantener la serenidad,

sé cuánto amas a Carmelita y que no quisieras que la lastimara ni siquiera una
gota de lluvia. Lo que está pasando en el Hospital de Escuintla, donde están
haciendo sus prácticas, no es nada nuevo. Ese médico al que le llaman
“huevitos tibios”, es un cobarde, como hay muchos. Carmelita es muy bonita y
él en su condición de jefe y cobarde, quiere chantajearla, condicionando la
nota final de su práctica a favores pasionales. Claro está, su odio a tu persona
es inevitable, pues ya se dio cuenta que Carmelita te ama y preferiría perderlo
todo que hacer lo que él quiere.
_ Sí madre, pero es difícil aguantarle tantas cosas a ese estúpido.
_ En estos obstáculos que la vida te pone, sólo ganan los inteligentes. Es

de llevar la situación con el mejor tino, además, ya se terminará esa práctica.
Las palabras de doña Rubí eran sabias, pues los jóvenes mostraron gran
fortaleza y entendimiento en el sentido que todo lo que pasaban eran fases
para llegar a la madurez que les permitiera la formación profesional y humana
necesarias para enfrentarse a los retos de la vida futura.
Después de una enfermedad que le llevó rápidamente, doña Rubí murió el

25 de febrero de aquel año, justo dos semanas después de que nacieran los
gemelitos de Dagoberto su hijo mayor, que un año antes se había adelantado
uniéndose en matrimonio. José Concepción, su hijo más unido, con el que
devoraban largas horas hablando, el que había aceptado su escuela como una
inviolable ley, sentía que ahora su madre no se quedaba en casa cuando él
salía a aquellas jornadas, donde entrar al hospital era entrar a otro mundo y al
salir, era salir al acecho, al peligro. Ahora sentía que su madre estaba a su
lado y muchas veces se le miraba hablando solo, tal vez hablando con ella.
Era indudable que estaba destrozado, había adelgazado exageradamente,
pero aquellas palabras de su madre: “Levantáte, necesito verte erguido
para seguir siendo feliz”, hacían eco en su mente a cada momento. Al llegar
a su casa no podía contener el llanto, pero al llorar sentía castigar a su
madre, que ahora la sentía siempre a la par,. Podía sustituir el alimento por su
madre, podía sustituir el descanso por su madre, las amistades y todo, pero a
su madre no podía sustituirla por nada. Sin embargo, el amor incondicional y
el inmensurable apoyo de Carmelita hacían que aquel joven de hierro no se
fundiera ni en el crisol de la tristeza por la pérdida de su mama. Los gemelitos
de su hermano Dagoberto habían venido a dar alegría a aquel hogar, como
Página 358
ángeles enviados por Dios, mitigando en mucho el pesar y el dolor por lo

acontecido a doña Rubí. Como todos los niños, aquellos se robaban la
atención de todos y al tenerlos en los brazos se olvidaban cuantas fueran las
angustias que castigaban la existencia.
8 meses después, un día de octubre de 1984, en casa de Carmelita.
_ Y pensar que ahora que estás dedicada, casi por completo a la práctica
hospitalaria, seguís siendo vigilada... ¿Cómo es eso que en éste año nos
hemos cambiado dos veces de casa?
_ Sí mama, la cosa está más directa. Lo que pasa es que como me decía
mi papa anoche que llamo desde México, cuando uno se mete a esto ya no se
puede salir. El sigue con la idea que abandone la carrera y que nos asilemos
en la embajada de México, para que posiblemente allá pudiera continuar
estudiando.
_ Sí Carmelita, después de la muerte, el exilio es lo peor que puede pasar.

Si tu papa no estuviera en México, ya no tuvieras papa.
_ ¿Irnos al exilio, mama? ¿Y Chon...? Bueno, no tuve miedo en los días

más “gruesos”, donde mi participación fue mayor, no lo tendré ahora.
_ Pero, te repito en un año nos hemos cambiado de casa dos veces... Eso
quiere decir que aunque tu participación es menor, ya estas controlada. El
hostigamiento ahora es mayor, por lo que es hora de reflexionar... Carmelita...
¡Tocan la puerta!
_ Iré a ver... De plano es José Concepción.
_ ¡Buenas tardes! Me alegra verlas bien... Qué tal doña Carmen.
_ Bien, bien... Y, ¿cómo ha estado usted, mi’jo? ¿Cómo están los

gemelitos?
_ Ellos están bien, “gracias a Dios”...
Página 359
_ Ahora que hablamos de los gemelitos, deben saber que cuando se casen
es posible que ustedes tengan también gemelos, porque es un acontecimiento
que se hereda.
_ Disculpá mama... Chon, ¿por qué decís ellos? Te veo muy mal, ¿pasó
algo?
_ Sí Carmelita, me siento muy mal y vengo a darte la noticia que allanaron

la oficina del Rudy Figueroa y fue secuestrado, posiblemente por la G 2.
_ ¡Cómo va a ser eso!
_Sí Carmelita, desgraciadamente es así... “Bombilla” se enteró, porque

acompaño a “Meme” Alegría a una reunión ayer.
Diciendo esto, Chon hacía señas con los ojos a Carmelita, queriendo
decirle que necesitaba hablar a solas con ella.
_ Chon, acompañáme, iremos a comprar pan para refaccionar. Mama,

podés hacer el cafecito, “porfa”.
Ya en la calle.
_ ¿Ya ves? Es lo que te decía, todo se está acabando...
_ No Carmelita... No... “Mientras haya pueblo habrá revolución”, ¡nunca lo

olvidés!
_ Sí, pero ese pueblo es el que se está acabando... Todo se está

terminando.
Después de unos minutos de silencio.
_ Tal vez tenés razón, Carmelita. Pero lo que pasa es que es nuestra
generación la que está siendo acabada. La insurgencia siempre ha estado
dividida, y sólo por contadas excepciones, no existe pureza ideológica. Mirá
los esfuerzos que hace la comandante Margarita Cárdenas en el Ixcán con el
Frente Ernesto Guevara, en donde estuvimos y se derramo la sangre inocente
de nuestra compañera Karen Sandra Patricia, y a pesar de esto se echan
Página 360
“riata” con el grupo armado “Nuevo Venceremos”; olvidando que ambos

persiguen lo mismo. Por si eso es poco, no olvides lo que descubrimos en
aquella reunión clandestina cuando escuchamos como el comandante Nayo
pasaba información a la inteligencia militar. La delación ha sido la epidemia
que a diezmado el movimiento, como el caso de Pellecer Faena, el mismo
Nayo y otros. Sólo es de imaginar a cuántos inocentes han puesto en la
trompa de la fiera, para que ésta los devore inmisericorde. Como dice Otto
Rene Castillo: “Cómo pueden haber hijos así de madre tan buena”. Yo me
pregunto, ¿cómo pueden comer? ¿Cómo pueden dormir? ¿Cómo pueden
vivir? Con ese peso moral... Dicen que la conciencia es algo abstracto, pero la
de estos es ¡de acero!
Días después y en otro lugar.
_ Es mejor esto, vos Nayo, lejos de descubrirnos. Además, nada nos

puede hacer el ejército, ya con esto que nos dieron, nos podemos identificar
con cualquier “cabrón” que nos quiera “chingar”.
_ Aquí de lo que hay que cuidarse es de nuestros propios compañeros,

porque si nos descubre, también nos espera lo peor. En cuanto al ejército, a
ellos no es de temerles, porque gracias a nosotros han acertado buenos
golpes... Ya ves, en el caso del sindicalista y líder universitario Rudy Figueroa,
no les costó ni “mierda” llegar a sacarlo de su oficina el 12 de octubre. Yo les
di toda la información, muchos pensarán, “qué “cabrones” son los de la
inteligencia militar”... Sería de ver si son tan “cabrones” sin nuestra ayuda.
_ Vos, pero ese Benjamin del Cid, que vino de México, parece que su
propósito es depurar las filas insurgentes, porque ya se sospecha que hay
gente infiltrada en la guerrilla para dar información al ejército.
_ Sí, pero lo más “jodido” es que hay un par de “carajos” que sospechan de
nosotros, pero tal vez eso no me preocupa tanto, porque al sólo tener la
oportunidad que espero, me voy de mojado a los Estados Unidos. Mucha
gente que se ha dedicado a hacer esto se va para allá, para zafarse de todo y
vivir tranquilos. Porque aquella ley que dice que el que a hierro mata a hierro
muere, quedándose aquí es posible que se cumpla.
_ Vos Nayo, y aquellos estudiantes, ¿no pudieran ser un peligro?
Página 361
_ Pues, de eso te quería hablar... Existe una mejor forma de eliminarlos,

con lo que me ahorraría muchas molestias.
_ ¿Cuál vos, cuál?
_ El “cuate” con el que estoy conectado en la G 2, ya me dijo que les tienen

expediente, ya están en “El Archivo” y con lo que le dije, ahora se preparan
para desaparecerlos, pero antes estarán en una cárcel clandestina en donde
les sacara todo. Son seis estudiantes de económicas de los que me pidieron
información, pero yo les explique el caso de aquella pareja con la que tuvimos
“clavos” y en gran parte, por la que nos quebramos a Rodríguez.
_ Es cierto, los estudiantes de medicina...
_ Esos mismos, ya los tengo identificados... Pero el “Chon” ese tiene

protección de uno de los matones de la G 2, un tal Jacinto Estrada. No sé por
qué “putas” no quiere que lo toquen, pero un sujeto al que apodan “Chuleta”,
que es jefe de ese tal Jacinto ya lo lleva mal y ya se ofrecieron balazos,
aunque el que tiene las de perder es ese Jacinto porque sus “cuates” ya lo
chillaron que cuando está bolo se le salen cosas que no se le tienen que salir.
En cuanto al estudiante ese, la vez pasada lo fuimos a buscar a su casa, me
costó un “huevo” averiguar donde vivía. Al llegar a su casa la mama nos dijo
que no estaba, entonces un “fregado” al que apodan “tuerto”, con el que iba,
me dijo que a ese “cuate” ya lo tenían controlado, pero que el tal Jacinto ese,
había dicho que sólo lo estuvieran amenazando por teléfono, pero que nadie lo
tocara porque él se iba a encargar de eso.
_ ¿Y la “traída” que anda con él?
_ A bueno, pues de ella te quiero contar... Ya tiene ficha, según me dijo el

“tuerto”, al parecer es bien “gruesa”, a un hermano un comando anticomunista
lo desapareció y al parecer le quebró el “culo”, otro hermano, combatió con la
guerrilla y ahora está en Nicaragua, posiblemente coordinando apoyo, y el
papá está asilado en México. A cambiado de casa varias veces, pero ya se
identificó el hospital donde está haciendo sus prácticas y de un momento a
otro la apresaran.
_ Pero yo me imaginé que sólo la matarían, para que vos estuvieras

tranquilo.
Página 362
_ No seas imbécil, al ejército le interesa la información que esa gente tiene;

además, no se trata de matarla y ya, tienen que pasar en los calabozos de
tortura y si te acordás, esa mujer es hermosa, y a los muchachos también les
interesa distraerse un poco... ¿No crees?
Mientras tanto en una cárcel clandestina.
_ Es de aguante éste “cabrón”, vos...
_ ¡Vamos a ver si es de aguante!
_ ¡Aguas vos!... Allí viene el coronel...
_ ¿Cómo “putas” van muchá?
_ Ya le hicimos de todo, pero no quiere “cantar” éste “cabrón”, mi coronel.

Primero se va a pelar, ya casi está inconsciente... O es de aguante o tiene los
“huevos” bien puestos, pero no le hemos sacado nada.
_ Miren, y al baboso que torturamos ayer, antes que le pusiéramos las

manos encima ya nos había dicho hasta lo que se hartaban sus compañeros.
¡”Puta”! No cabe duda que hay gentes de coraje y valor, ojalá el ejército en
sus filas tuviera gente tan “huevuda” como éste... Si ya lo lastimaron mucho...
¡Quiébrenselo y lo tira por allí!
_ ¡Como usted diga mi coronel!
Rudy Figueroa, el “Compañero Figueroa”, después de haber permanecido

dos meses cautivo y de haber sido salvajemente torturado por los aparatos de
terror del estado y de haberlos sorprendido al resistir las más crueles torturas
sin que pudieran sacar ninguna información concreta respecto a su
participación insurgente, fue asesinado el 4 de diciembre del 1984 y su cuerpo
abandonado en un callejón de la zona 21.
Gran consternación había causado el asesinato del líder sindical y

universitario en el sector sindical, ya casi descabezado y en el ambiente
universitario, también diezmado por la brutalidad represiva. No cabe duda que
no se respetaban ni los mínimos derechos de las personas. Al caer la noche,
Página 363
se apreciaba un movimiento inusual de sujetos con características especiales

que conducían dos vehículos sin placas que daban vueltas periódicamente por
la esquina de la quinta avenida y quinta calle de la zona 1 donde estaban los
funerales Gayoso. Lugar donde se velaba al valiente líder caído. En dicha
esquina vigilaban atentos varios individuos extraños, fuertemente armados,
dos vehículos sin placas pasaban una y otra vez por el lugar.
Carmelita y Chon llegaron a la funeraria en las primeras horas de la noche,

Robinson Hernández estaba de turno en el hospital aquella noche. Rogelio
Argueta, habia desafiado y desobedecido las recomendaciones de la alta
dirigencía del EGP donde se le había sugerido que se exiliara, por los varios
atentados sufridos, la persecución continua que padecía y por haber salido
varias veces en los listados de los escuadrones paramilitares anticomunistas,
donde se le amenazaba de muerte. Pero no podía dejar de despedir al gran
“Compañero Figueroa”. Llego presuroso y posando un camuflaje muy
ingenioso, acompañado de dos dirigentes estudiantiles, alertó a algunos
compañeros de lo peligroso de permanecer en aquel lugar donde se despedía
al admirado líder, ahora un mártir más.
Carmelita y Chon prefirieron permanecer en aquel lugar por más tiempo, en

espera que los recogiera Roberto el “Pato” Alvarado, que era el único que
tenía vehículo.
_ Aunque andando en esto es de esperar que algo así pueda pasar, cómo
lamento que le haya pasado al “Compañero Figueroa” - decía Carmelita con
aspecto de decepción -.
_ ¿Te recordás cuando me llegó a felicitar, después de aquel discurso en

los preparativos de la Huelga de Dolores del 81? No se me olvidará nunca lo
que nos dijo:
_Cierto Chon, o como aquello que dijo: ““No solamente basta hablar
bonito y sin miedo a que te identifiquen los “orejas”, sino saber lo que
estás diciendo. Se tiene que leer mucho, “aunque sea la prensa”. Se tiene
que saber lo que se está diciendo y tener un criterio propio para no
seguir al líder como si fuéramos un rebaño”.
Página 364
_Recordás que decía: “La decapitación del movimiento revolucionario

tiene que encontrar una alternativa en ustedes los jóvenes y veo que son
la mejor alternativa”.
_ Sí Carmelita y por eso tenemos que seguir adelante.
En las afueras de aquel lugar dos sicarios conversaban en el interior de un

vehículo tipo panel sin placas:
_ Hay un “carajo” al que llaman “Chino” Argueta, un gordiflón de alta

estatura, ya se nos ha escapado varias veces y éste “pisado”, sí está bien
metido con la guerrilla y según los informes de inteligencia que tenemos,
coordina a un fuerte grupo en la universidad. Aunque de estos sólo él y unos
cuantos están vivos. Se supone que éste “mierda” tiene que venir a despedir a
su compañero, también está un flaco de pelo largo que le dicen “Meme”
Alegría comandante “Yemo”... Un cabezón al que apodan “Bombilla” y otro
tipo alto de pelo largo, Gilberto Valle, que dice la ficha, está exiliado... Y
también tenemos a una clienta, de la que no se conoce el nombre, es
morena clara, pelo liso obscuro, muy atractiva, de mediana estatura, la apodan
la “Suabecito”. “Sepa putas” por qué...
_ Carlos, a esa “suabecito”, el que está en la esquina la puede identificar

muy bien; el guerrillero aquel que nos ha pasado información, al que le dicen
Nayo, que es hermano de un oficial que ahora está de subjefe de la “G” 2, y
que ha señalado lo conveniente de eliminarla, pues está enterada que él es
un informante...
_Vos “Chuleta”, me estás hablando de tres gentes, no será fácil eliminarlos,

además pueden traer custodios que ustedes no tienen identificados.
_ Vos “cerote”, dedicáte a manejar ésta “mierda”... de lo demás nos

dedicamos nosotros.
_¡Chuleta! ¡Chuleta! Me copia, cambio - se comunicaba un detective que

junto al comandante Nayo vigilaban colocados en la esquina de la funeraria -.
_Sí Venado Especial, te copio, cambio.
Página 365
_Después de hacer vigilancia varias horas y de entrar a la funeraria varias

veces, no hemos identificado a nadie más que a la mujer, a la estudiante
fichada por el informante Nayo... ¡Cambio!
_¡Afirmativo! Pero decíle a ese Nayo que no de la “carota”, porque lo van a

identificar los estudiantes. Nosotros hemos dado varias vueltas y no hemos
visto a nadie... ¡Cambio!
_ En éste momento está en la puerta principal con el joven que siempre la

acompaña, por la hora me parece que esperan a alguien que los recogerá...
¡Momento! Me parece que ya llegó a quien esperaban... ¡Cambio!
_ Sí Venado Especial, ¿me copiás?
_Sí “Chuleta”, le “copeo”, adelante... ¡Cambio!
_Los estoy viendo, pero he pensado que es mejor seguirlos, seguramente a

ella la dejaran en su casa. Al saber dónde vive, esperaremos la madrugada y
llamaremos refuerzos para allanar su casa. Allí la capturaremos y sabremos si
esconde algo...
_Afirmativo “Chuleta”, así se hará... ¡Cambio!
Rafael Enrique Godoy conocido como el “Chuleta”, temible sicario de la G

2, famoso por prepotente y sanguinario, sentíase feliz que pronto tendría una
víctima más con quien divertirse y saciar su morbo criminal.
Los tres jóvenes se despidieron de algunas personas que se encontraban

en aquel lugar, Carmelita puso su mano sobre el ataúd que guardaba los
restos del Rudy Figueroa diciendo en su pensamiento: “definitivamente, nos
volveremos a ver “Compañero Figueroa”. ¡Hasta la victoria siempre!
Nuevamente la camioneta Subaru de Goyo hermano de Roberto Alvarado

el “Pato” era perseguida por sicarios, pero ésta vez los ocupantes no se
percataron de eso.
_Disculpá Roberto pero me quiero ir con Carmelita en el asiento de atrás -

Dijo Chon con acento melancólico.
Página 366
_ Claro, claro... Dale hermano, es mejor así.
Aunque habían razones para ello, Chon sentía que un nudo le ahogaba la
vos, miraba prolongadamente a Carmelita y un manto friolento de tristeza
abrazaba su ser.
_¡Qué “chingados” me pasa! Seguramente me siento así por lo sucedido

al “Compañero Figueroa” - se decía Chon a sí mismo -.
Llegaron a la casa de Carmelita en Carabanchel zona 11, Chon también

bajó del carro y ayudo a Carmelita a abrir la puerta, al despedirla Chon
sintió... Eso, eso que sentimos cuando necesitamos llorar, cuando
necesitamos gritar que ya no aguantamos más. Chon subió al vehículo pero
luego:
_ Un momento, por favor Chon, quiero decirte algo...
_ Claro Carmelita, disculpá Roberto - Chon bajo del vehículo nuevamente -

.
_Chon, quiero pedirte que siempre penses en mí, no quisiera que nos
separáramos ni un momento y la única forma de estar juntos siempre es que
nos tengamos en el pensamiento.
Chon le respondió con un abrazo y junto a la luz de la luna reposó su mejía

en el fresco aroma de sus cabellos, abrazo ese que nunca olvidaría. Así
sentiría haber grabado en él para siempre, el recuerdo de su aroma, su
respiración, su palpitar, su vivir, su todo.
_ Carmelita, siempre te llevo en mí, pero si algo me pasa debes sentirte

bien, pues has hecho feliz a un infeliz. Perdonáme porque nunca me habías
visto llorar.
_Siento algo raro, como que nos estuviéramos despidiendo... Chon, ¿me
oíste?
_ ¿Cómo puedo despedirte, si te llevo y te llevaré siempre conmigo?
_Yo también Chon, pero... Quiero vivir siempre en tu alma. Te pido un

lugar, un lugarcito...
Página 367
Los jóvenes después de despedirse esperaron a que Carmelita entrara y

cerrara bien la puerta para luego partir.
_ ¿Qué te pasa mi hermano? Siento tu silencio aterrador...
_ Lo que me pasa es que desearía ser un perro - respondió Chon después

que el nudo que llevaba en la garganta le permitió hablar -.
_ ¿Un perro? ¡No te entiendo!
_ Sí un perro rabiosos y agresivo, para cuidar a Carmelita... Ciento que

está tan sola...
_ Calmáte hermano, ¡calmáte! En estos tiempos todo es difícil e inseguro,

pero debemos tener fe y seguir adelante, porque las adversidades que hoy
sentimos son las escupidas del enemigo con el propósito que resbalemos.
_ Es cierto “Pato” - contestó Chon con desilusión -.
Mientras tanto el grupo de judiciales esperaban en la oscura calle y a la

confianza del silencio de la noche, estacionaron los dos vehículos justo en
frente de la casa donde vivía Carmelita y su mama. El jefe de los sicarios
apodado “Chuleta”, utilizando una enorme uña metálica logro romper el seguro
de la puerta y lo demás lo resolvieron a patadas. Al entrar a la casa poco
pudieron hacer las dos mujeres, Carmelita y su mama, con el grupo de
cobardes que las golpearon y las amordazaron. Registraron con serena
libertad toda la casa, llevaron lo que quisieron y a las dos víctimas que hacían
esfuerzos infructuosos para gritar o soltarse las subieron a un vehículo y desde
aquella trágica noche del 4 de diciembre de 1984 jamás volvieron a aparecer.
Poncho abierto sobre el alba

...la guerrillera
Viene abriendo los caminos
...la guerrillera
Clave rojo sobre el pecho,
toda esperanza.
¡Vení te estoy esperando!
...paloma blanca
La guerrillera tiene sangre en el alma.
Página 368
Su bandera es madera de la guitarra.

La guerrillera tiene sangre en el alma...
Esta canción de Soledad Bravo, de lo que fue el destino de Carmelita.
Página 369
LEVANTATE! NECESITO VERTE ERGUIDO…

PARA SEGUIR SIENDO FELÍZ
Página 370
NO SOLAMENTE BASTA HABLAR BONITO

Y SIN MIEDO A QUE TE IDENTIFIQUEN LOS “OREJAS”,
SINO SABER LO QUE ESTAS DICIENDO.
SE TIENE QUE LEER MUCHO,
“AUNQUE SEA LOS DIARIOS”.
SE TIENE QUE SABER LO QUE SE ESTA DICIENDO
Y TENER UN CRITERIO PROPIO
PARA NO SEGUIR AL LÍDER
COMO SI FUÉRAMOS UN REBAÑO EMBRUTECIDO.
Página 371
CAPÍTULO XXII
LA BUSQUEDA EMULO DE TRISTEZA Y DESESPERANZA.
Página 372
José Concepción había pasado el día más largo de su vida, ya era hora de
salir de la práctica hospitalaria y Carmelita que nunca faltaba, no había
llegado.
_Dr. Chávez, lo andaba buscando el doctor al que apodan “Bombilla”.
_ Gracias enfermera.
_ Me parece que fue a buscarlo a la emergencia.
Sin saber por qué José Concepción comenzó a sudar, todo le temblaba,
imaginaba que Robinson sabía por qué no había llegado Carmelita. Caminaba
presuroso y viendo a todas partes. Al encontrarlo y conocer la trágica noticia,
Chon sintió que todo se había acabado, ya nada tenía sentido, salió
enloquecido a la calle y Robinson Hernández quien le había dado la penosa
información, prefirió dejarlo solo, decidió esperarlo en su casa pues de llegar
tenía.
Mientras tanto José Concepción caminaba sin rumbo, perdido en su

pensamiento, su tez pálida y sudorosa reflejaba una mezcla de sentimientos
entre dolor y rabia. En su mente no podía existir la idea que alguien hiciera
daño a Carmelita. Buscaba desesperadamente que hacer, porque pensaba
que algo se tenía que hacer y no importaba lo que fuera. De pronto decidió ir
a buscar a Jacinto Estrada.
_ Iré a buscar a este “hijo de puta” y haré que me encierren, pero... Pero,
saber dónde tienen a Carmelita o ya la mataron - diciendo esto sus ojos se
cegaron con un silencioso pero doloroso llanto -.
Al llegar a la casa de Jacinto Estrada, quien prefería descansar de día y por

las noches hacer sus maldades en los antros de tortura. Éste se encontraba
preparándose para salir. Chon tocó fuertemente la puerta.
_¡Quién “putas” toca así! - Dijo el temible Jacinto lleno de ira -.
Abrió la puerta violentamente y cuál fue su sorpresa al ver a José

Concepción.
Página 373
_ ¡Vaya hombre!... Era de esperar verte aquí, ya te lo ha de haber dicho tu

mama antes de morir.
_ No sé de qué estás hablando Jacinto... Vengo a que hagamos un trato.
_ ¡”Puta”! Y qué trato podes hacer vos con migo, a quien tanto odias.
_ “Los que odian son los asesinos” -respondió rápidamente José

Concepción- Jacinto por la memoria de mi mama a quien más de algo le
debes, te pido que me apreses, pero con la condición que dejen libre a
Carmelita y su mama.
_ Ja, ja, jaaa... Qué románticos y heroicos son estos muchachitos

universitarios, “sombra de comunistas”. Y vos quién “putas” sos para venir a
proponerme cosas. ¿No te das cuenta que aquí los que proponen son los que
tienen el poder y el poder lo tenemos nosotros?
_ Podes decir lo que querrás, pero a vos te conviene terminar con nosotros
y a mí toda la vida me han llamado amenazándome de muerte, me siguen y he
estado a punto que me maten. Aunque ya casi no participo en nada, estuve
en las filas de la Masa de Apoyo Popular del EGP en universidad y estuve
relacionado con la Juventud Patriótica del Trabajo. Sólo quiero que no le
hagan nada a mi novia. En éste momento me entrego y por la memoria de mi
madre te pido que a ella la dejen libre. Yo sé que vos podes ayudarme y tenés
la posibilidad de averiguar en dónde la tienen. Eso sí, conmigo pueden hacer
lo que quieran, “quebrarme hueso por hueso”, como vos me amenazaste
aquella vez, pero te advierto que no diré una sola palabra que comprometa a
mis compañeros, porque entonces me odiaría Carmelita y me odiaría yo
mismo. Cuando muera quiero llevar la satisfacción de ser como siempre quise
ser.... ¡Aunque me cuelguen de los “huevos”, nunca seré traidor!... Porque sin
duda ese fue el ejemplo que nos dejó el “Compañero Figueroa”.
Jacinto Estrada, que por su crueldad y desprecio al humanismo, había

sido escogido para torturar presos políticos en las bartolinas de las cárceles
clandestinas, que el temido cuerpo de detectives tenía en complicidad con la
inteligencia militar; había quedado en silencio, su aspecto irónico y
amenazante había caído a una fase de meditación.
Página 374
_ Mirá “patojo”, me llega que tengas “huevos”, pero si querés hacer tratos
con migo vamos a la tienda de enfrente a echarnos un trago, porque esto es
de hablarlo tranquilos.
Chon sabía que lograr eso de Jacinto, ya era mucho. No presentó ninguna
objeción y los dos cruzaron la calle para entrar a una cantina de barrio, con
fachada de abarrotería.
_ Vos “Chilo”, servirme un cuarto, hielo y dos cocas... No vayas a estar

parando la oreja porque no te interesa ni “mierda” de lo que vamos a hablar
con éste “pendejo”.
_ No tenga pena don Jacinto, ahorita le sirvo su licor.
Don Chilo, dueño de la abarrotería miraba con extrañeza que Chon

estuviera compartiendo la mesa con el temible Jacinto Estrada.
_ Con su permiso señores, aquí está lo que pidieron... ¡Disculpen!...

Choncito, en los funerales de tu mama no tuve la oportunidad de darte el
pésame. Quiero decirte que mi familia y yo sentimos mucho la muerte de doña
Rubí y nos unimos a tu dolor.
- Muchas gracias don Chilo, aprecio mucho sus palabras y siempre les
agradeceré la amistad que tuvieron para con mi mama.
Don Chilo al hablar hacía gestos con la mirada como preguntándole al

muchacho por qué acompañaba aquel peligroso sujeto.
_ Siempre éste Chilo “cerote” tan amable - dijo Jacinto -. Bueno vos,
hártate un trago pues.
_Jacinto, no te estoy pidiendo que dejen libre a mi novia, así por así, me
estoy proponiendo como canje.
_ Pero, ¿vos sabes por qué no te han quebrado el “culo”?
_ No, tal vez no me ha llegado la hora... No lo sé.
Página 375
_ Al parecer no sabes la verdad.
_ ¿De qué verdad hablas, Jacinto? Me extrañó que me digieras que mi

mama me tenía que decir algo antes de morir. De hecho en una oportunidad
me quiso decir algo, pero después se angustió y no quise molestarla con
insistencias.
Jacinto se empinó el trago, se puso serio, sereno y dijo:
_ Vos como mucha gente que se ha enrolado en la insurgencia o que

pueden ser un peligro para quienes quieren el poder, están fichados para
desaparecerlos. Utilizando alguna influencia te he protegido.
_ Vos, ¿a mí?
_ Sí yo a vos y si lo he hecho es porque soy tu papa.
_ ¡Qué, queeé! - Chon sintió que una enorme campana había sonado justo
en su oído -.
_ Aunque lo repudies y maldigas tu suerte, es mejor que escuhés con

atención toda la historia porque yo he entrado en conflictos con un tipo y
estamos en que si lo mato o él me mata, y si sucede lo último no habrá nadie
para contártelo.
_ Pero Jacinto, lo que has dicho...
_ Es mejor que no preguntés nada, mejor escucha para entenderlo todo -

después de una pausa Jacinto continuo - es mejor así. Tu mama te habrá
contado que tu tía Consuelo murió en un asalto en su hogar.
_ Sí, sí... Así es.
_Consuelo no era tu tía, era tu verdadera mama y a la vez mi esposa. No

murió en un asalto, sino en un accidente. Me acusaron de haberla matado y
estuve preso 9 años, tomó mi arma una mañana cuando yo dormía
y tomó la decisión de matarse. Yo no la mate, pero contribuí a que
tomara aquella decisión . En dos años de matrimonio nuestra vida era un
infierno; yo comenzaba a trabajar en esto y así iba cambiando mi forma de ser,
Página 376
hasta llegar a convertirme en lo que hoy soy, un verdadero monstruo. Al salir

de la prisión ya era un asesino profesional y continúe con esto.
Rubí, que siempre fue una mujer sabia y bondadosa, poseía gran intuición
y fue la única que creyó en mí. Es decir que a pesar de haber matado a mucha
gente, a ella yo no la mate. Mucho tiempo me ayudo pero como cada vez me
volvía más rudo se fue alejando. Rubí y Braulio te acogieron con todo su amor
y sin duda decidieron que no era necesario que supieras la verdad. Ahora sé
que no soy digno de nada que venga de tu parte, pero es necesario saber la
verdad y no hubiera querido herirte pero tenía que decirte que me ha costado
mucho para que no te hagan nada, me atrapaste en la respuesta y te tuve que
decir todo.
_ Jacinto, lo que has dicho es increíble pero no tengo derecho de dudar de

tu palabra ni protestar porque mi destino sea éste, amo y ame tanto a mi
madre, que nunca podría protestar porque mi destino sea éste. Mis padres me
dieron tanto amor que nunca me hubiera imaginado esto, más hoy que mi
papa con quien no tuve mucha identificación, se desvive para llenar el vacío
que ha dejado mi mama. Pero quiero que sepás que me agrada mucho que
no hayas sido vos quien mató a mi verdadera madre, y yo también te creo.
Además, te agradezco por la vida, porque amo la vida y por ser mi padre te la
debo. No creo ser el que te deba condenar o perdonar.
_ Pero es bueno que sigas tu vida y mejor si no nos volvemos a ver, no

debes estar cerca de alguien que ha torturado a tanta gente, tal vez muchos
de ellos, tus propios compañeros. Tengo la sangre envenenada, soy un ser
putrefacto, llevo muchos años de estar muerto y vivo en el infierno. Estoy
manchado con la sangre de toda la gente que he matado y como buen
cobarde no he tenido valor de quitarme la vida - continuaba hablando Jacinto
ya en notorio estado de ebriedad -.
_ Jacinto, si te decidieras por cambiar y tan sólo hoy no hicieras lo que has
hecho tanto tiempo, mucho ganarías. Pero, ahora más que nunca te pido que
me ayudes con Carmelita, porque si has procurado que no me hagan nada
malo es porque en tu corazón todavía hay amor.
Con la cabeza para abajo, Jacinto le contesto:
Página 377
_Ya me tengo que ir, pero no te hagas ilusiones, ese tipo de allanamientos
los dirige el “Chuleta”, con el que tengo “clavos”, no estoy enterado dónde las
tienen pero te prometo que haré hasta lo último.
Diciendo esto Jacinto se levantó y salió de aquel lugar. Chon no pudo

levantarse, a pesar de aquella despampanante noticia, el duro Jacinto, le
había escuchado, le había felicitado y le había dado más de alguna esperanza,
pero sentía no tener piernas, sentía estar soñando. Aquello era increíble,
pero muy bien ajustado a la realidad. Recuerdo de palabras que asaltaban su
pensamiento sin cesar, parecían directrices que le decían cómo mantenerse
de pie. Sudaba, temblaba, recordaba, innúmeras sensaciones le hacían girar
hasta transportarlo lejos de su realidad.
Con o sin la intención, don Chilo, el dueño de la cantina del barrio con
fachada de abarrotería, había escuchado todo. Se acercó al muchacho y lo
ayudo a levantarse para llevarlo a su casa.
Los días pasaron, Chon se hundía en una profunda depresión, de Jacinto

Estrada no se volvió a saber nada, con la excepción de comentarios que
decían haber visto a un grupo de hombres que habían llegado a registrar su
casa y dejar una nota que decía “cerrado por orden judicial”.
Jacinto Estrada había dejado en su obscuro pasado, los rasgos bestiales o

la patología mental que le hizo famoso en los antros del crimen organizado por
el aparato represivo del estado. Percibía plenamente el sufrimiento de su hijo
y buscaba compensar de alguna manera la ausencia de tanto tiempo y de
alguna manera pedir perdón a la vida.
Rafael Enrique Godoy, el “Chuleta”, había ascendido rápidamente en la

dirección de la policía judicial. Sólo espero tener la oportunidad y desapareció
para siempre a su antiguo compañero, el temible Jacinto Estrada.
Página 378
“QUÉ ROMÁNTICOS Y HERÓICOS

SON ESTOS MUCHACHITOS UNIVERSITARIOS,
REMEDOS DE COMUNISTAS”.
Página 379
CAPÍTULO XXIII
POR MI MADRE POR CARMELITA Y POR GUATEMALA.
Página 380
A las pocas semanas de la desaparición de Carmelita la casa de Chon fue

allanada y por los peligros que esto representaba para su familia, por primera
vez tuvieron que cambiar de casa y su paradero fue conocido únicamente por
la familia más allegada.
Chon, no pudo resistir tanto infortunio, a pesar del gran apoyo de su familia
y los pocos compañeros que quedaban. En forma de presagio Carmelita le
había insistido días antes, la necesidad de luchar contra todo, que abandonar
la carrera aduciendo tanta desgracia, sería dar gusto a la obscura sombra
contra la que se luchaba. El propósito de la lucha revolucionaria seguía siendo
grandioso y justificable, pero los cánones existentes, los grupos insurgentes y
en éste caso, el EGP, estaban apestosamente viciados. Las palabras de su
mama, que parecían haberle preparado, como si hubiera sabido la amargura
de los tiempos que le tocaría vivir; significaron mucho para poder continuar.
Recuerdos, recuerdos, tantos recuerdos de lo que le decía su mama.
_“Mi’jo, lamentablemente aun te quedan muchas cosas más por ver”.
_“Has entrado a una etapa de tu vida, en donde la realidad es cruel e

inexplicable; ahora es momento de continuar... ¡Ahora es momento de
continuar!”
_ El beso de mi hijo adorado... ¡Es lo más bello que me puede pasar!
_ “Como decía Ernesto Renán, La juventud es el descubrimiento de un

horizonte inmenso que es la vida. Lo que en estos días te ha pasado, no
es otra cosa que ese inmenso horizonte lleno de sorpresas agradables y
desagradables que con valor y raciocinio tenés que enfrentar. Cuántas
cosas tendremos que pasar por éste país convulsionado por el terror y la
guerra, especialmente ustedes, la juventud universitaria, contra quienes
todos se alzan”.
Tantos, tantos recuerdos de lo que le decía Carmelita
_ “¡Nunca! Nunca me burlaría de tus ideas, porque yo también pienso

así y así pensaron mi papa y mis hermanos... Sí, sí... Así pensaron todos
los universitarios que hoy yacen bajo la tierra, están en el exilio o
luchando en la montaña”.
Página 381
_“Mis lágrimas no son de desesperación, no son de miedo, son de

dolor, ¡de ese dolor que quema! De ese dolor que encarnás cuando
recordás a aquellos mártires, de ese dolor de balas, de ese dolor de
esquirlas de granada, del dolor cuando se agoniza por las quemaduras
del napalm, del dolor de torturas.”
_“Todo, todo se está acabando...”
_“El miedo que sentimos es natural, seremos verdaderamente

valientes si reconocemos que tenemos miedo, seremos verdaderamente
inteligentes si nos marchamos con miedo, porque el miedo es la antesala
de la precaución”.
_“Siempre he pensado que el día que nos toque partir, será un día
que estemos tranquilos, será un día que se avizore de mucha paz, porque
el peligro siempre será para nosotros”.
_ “Si algo te pasa a vos o a mí, debemos guardar el dolor en alguna

bolsa de nuestra ropa, bien guardadito, para llorarlo después. Pero
ahora es hora de seguir, de no detenerse por nada. Porque el hecho de
estudiar, de ser un profesional, debe entenderse como el primer gesto
revolucionario o la semilla de la revolución. La revolución debe
comenzar en nosotros mismos. El progreso académico se consigue con
el cambio, con el progreso académico estamos haciendo revolución,
porque la revolución debe ir hacia adelante”.
Así pasaba Chon el tiempo, recordando aquellas palabras que siempre

escucho de su mama y de Carmelita. Aunque a veces sentía no poder más,
estos continuos recuerdos le permitieron no abandonar la lucha.
En otro lugar, el comandante “Nayo”, informante del ejército, hablaba con

su esposa.
_ ¡Qué pasa!... ¿Por qué venís así Bernardo?
_ Mirá, ahorita no me preguntes ni “mierda”, lo único que te puedo decir es

que me tengo que ir a la “chingada”, mi mama te ayudará con los gastos
mientras yo te mando a traer... Me voy a los Estados Unidos, porque si me
quedo aquí me van a matar.
Página 382
_ ¡Pero Bernardo! ¿Por qué?
_ ¡Ya te dije que no preguntes ni “mierda”! Me tengo que ir o me matan...
Bernardo Aguilar, el comandante “Nayo”, había sido descubierto por

elementos del comando urbano del EGP al que pertenecía. Ahora sabían que
pasaba información a la inteligencia militar. A su compañero ya lo habían
ajusticiado por traición y lo buscaban para hacer lo mismo con él, pero
astutamente, meses antes había preparado la fuga y huyó hacia los Estados
Unidos.
El tiempo seguía pasando, en el fondo Chon sabía que la esperanza que

apareciera Carmelita se hacía más lejana como el tiempo que pasaba. Parecía
como la barca que poco a poco se va perdiendo en el horizonte del mar; pero
mientras más lejana le parecía físicamente, el recuerdo viviente materializaba
a Carmelita en su mente. Ahora parecía más viva que nunca, porque nunca
dejaba de pensar en ella.
Eran de sumo triste y penoso visitar la morgue cuando las noticias

informaban del aparecimiento de un cadáver de mujer, lo cual en aquel tiempo
era muy frecuente. Al tener alguna noticia así, Chon partía presuroso lleno de
ansiedad. Era una sensación extraña, desear que quien se encontrara tendida
allí en la morgue con el rostro cubierto, fuera la persona que se buscaba, pues
moría la angustia de seguir ignorando su paradero, pero a la vez moría la
esperanza que estuviera viva. La noticia que el esposo o esposa, hijo o
amigo, había sido asesinado, era de gran pesar, pero más la duda de dónde
está, si está vivo o muerto. El sentimiento, aunque materialista, pero que
refleja la profundidad humana, de saber que el ser amado está muerto y hay
un lugar donde sus restos descansan en paz, donde se puede visitar y dejar
las flores que simbolizan el deseo de seguir vivos. Todo eso moría en el
desconsuelo que para muchos infelices aún persiste, el saber que los restos
del desaparecido pudieran estar en una fosa común, en el fondo de un
basurero o en el fondo del mar. El ignorar el paradero del familiar
desaparecido será siempre una perpetua tortura.
Un día cuando se encontraba jugando con sus sobrinitos, los gemelitos de

su hermano Dagoberto:
_ Chon... ¡Te llaman por teléfono! - Le dijo su hermano Dagoberto -.

Página 383
_ ¿Quién será, vos?
_ Contestá, hombre... Es un tipo que no quiso dar su nombre.
_ ¡Buenas noches! Haló...
_ Buenas noches, buenas noches, buenas últimas noches... “Hijo de mil

putas”, cómo te ves de “chulo” con tu traje blanco, pero más “chulo” te verás
vestido de blanco sumergido en el charco de tu propia sangre. Si supieras
cómo hemos disfrutado a tu “noviecita”, un día de estos te la mandamos para
que le hagás cirugía plástica, porque ya la “hicimos mierda”...
Chon quedó postrado, estando sentado el teléfono cayó en sus piernas,

con la mirada fija imaginada las cosas más horrendas que pudieran haberle
pasado a Carmelita y su mama. Estas amenazas venían sucediendo con
frecuencia desde hacía mucho tiempo, pero no entendía cómo habían
averiguado el nuevo número de teléfono; además era la primera vez donde le
mencionaban a Carmelita. Entonces vino a su mente un recuerdo que
desesperadamente parecía darle consuelo y una amarga resignación:
_ “Chon, en estos tiempos de tanto peligro, así como me querés y me

cuidas tanto... Quiero decirte que si estos malditos me agarran y
torturarán hasta mis pedazos. No sé si vos o yo, quien sabe quién de los
dos será el primero, mejor si ninguno. Pero, no quiero que sufrás,
porque podrán hacerme lo que quieran, pero jamás violarán, torturarán,
ni matarán mi pensamiento... Porque, recordá la canción del Che
Guevara: Podrán haberte matado la carne, con un torrente de fuego, pero
jamás la palabra y menos el pensamiento”.
Justo la siguiente noche el corto grupo de compañeros que aún quedaba,

decidió reunirse para celebrar su cumpleaños. Ya reunidos, todos le miraban
como el tema a tratar, Chon contaba lo difícil que era para él, el dolor que le
causaba imaginar lo que a Carmelita pudiera haberle pasado; estar sin la
presencia física de su madre que era la encargada de levantarle en aquellos
momentos tan duros. Confesaba a sus amigos que a veces sentía como si la
vida le odiara, como si no hubiese compasión, porque no sólo su mama y su
novia le desangraban en su dolor, también sentía como pedazos de carne
arrancados de él a sus compañeros caídos y con los que había compartido los
Página 384
momentos más hermosos de su vida. El inolvidable Fulgencio el “Choco”

Chavarría, que a diario lo soñaba y que sin ser una amistad de mucho tiempo
le había tomado un cariño entrañable; Erik Villanueva “Vaselina”, que también
le consideraba un gran compañero. El fastidioso, pero amigo del alma Juan
Carlos Solís “Chiltepe”; Karen Sandra Patricia la “Fresa”, quien murió de una
forma no menos trágica que sus compañeros y a quien había querido tanto.
David, un teniente del ejército, a quien había conocido en un penoso incidente
en las cercanías de la AEU, cuando un grupo de estudiantes le atacaban y con
el que hicieron muy buena amistad. Guardaba el recuerdo de un ser puro y
noble que soñaba con ser militar, para servir con todo el amor a la patria; pero
al igual que tantos, sus sueños fueron frustrados con su inesperado asesinato
por las mismas fuerzas militares. Entre muchos más, sobresalía el
“Compañero Figueroa” por quien había nacido una profunda admiración,
cuando en los inicios de su protagonismo en la Lucha Popular Revolucionaría
se le miraba como el líder a imitar.
Chon decía a sus amigos, que para él la vida ya sólo era una espera:
_ Fíjense muchá, que cuando me llamo el tipo que me amenazó, no me

importó gran cosa hasta cuando me dijo lo de Carmelita, pero a veces siento
como si a propósito alguien pusiera recuerdos en mi mente que se ajustan a
cada situación porque sentí como si me hubiera tragado una granada y al
estallar me hubiera hecho pedazos. Por ejemplo, cuando me dijo que ya
habían hecho “lata a carmelita, rápido recordé aquellas palabras, allá en la
cafetería la “Muela”:
_ “No quiero que sufrás, porque podrán hacerme lo que quieran pero
jamás violarán, torturarán, ni matarán mi pensamiento”.
_ “Puta” vos Chon, tenés tus “huevos” - dijo Meme Alegría - por eso te
digo que no existe Dios, como buenos marxistas deberían entenderlo así. No
puede ser posible que exista Dios y a una persona tan de a “huevo” como vos
le pase todo esto. Está bien que a alguien que a sido pura “mierda” se lo lleve
la “chingada”. Pero a vos no, mano.
_ Lo que pasa vos Meme es que son consecuencias a las que uno se
expone por hacer o dejar hacer ciertas cosas - dijo Robinson -.
Página 385
_ Mirá, mi querido Meme, vos representas al grupo de gentes que no

pueden diferenciar una cosa de la otra y de saber cuándo existe una relación.
Ya hemos hablado que el marxismo es una teoría materialista por lo que no se
ajusta a un marco donde comparta en el mismo plano con lo espiritual. Por lo
tanto no todos los comunistas somos ateos, tal vez habemos algunos que
decimos presumir de mejor discernimiento que el resto de camaradas, pues en
mi caso, aunque me parta un rayo o me venga la peor de las desgracias
siempre creeré en un ser superior y en un lugar donde existe lo que te hace
pensar, lo que te hace amar, lo que muchos llaman alma. No creo en ese ser
superior por lo bueno o lo malo que me pueda pasar. Si lo pudiera ver y tocar,
no lo amaría tanto, sólo lo ciento y eso es más que suficiente para mí.
_ Sí Meme, Chon tiene razón - dijo Roberto - la existencia debe estar en un

marco dualista, donde el equilibrio es importante, porque es la base de todo,
no sólo somos materia, somos pensamiento y éste es regulado por los
sentimientos.
_ Además, aunque hoy se sepa que las emociones y los sentimientos

tienen su lugar de proceso en el hipotálamo y dependen de las percepciones
de los diferentes sentidos y de todos los demás elementos del sistema
nervioso, ajustados a la acción de los neurotransmisores; los intentos de
materializar lo que no se puede siempre será la mayor frustración de la
ciencia... Por eso y por todo lo demás Dios existe y siempre le amare me pase
lo que me pase.
Meme Alegría quedo en silenció por lo solido de los argumentos de sus

compañeros y por las carcajadas del grupo que se preparaban para darle
camorra.
Y así el tiempo continuo su marcha, una valerosa estudiante universitaria,

Nineth Montenegro, en un afán de indagar sobre la desaparición de
su esposo, el también estudiante y miembro del sindicato de trabajadores de la
industria del vidrio (Cavisa), había fundado el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM).
Rápidamente había sido apoyada por varias personas, familiares de
desaparecidos; pero la represión del estado les ataca con toda su saña, y la
señora Montenegro es abandonada casi por todos sus seguidores. Chon no
cesaba la búsqueda, para febrero de 1985 estaba ligado parcialmente al
GAM. Para marzo del mismo año, había desaparecido uno de los principales
activistas, el señor Gomés Calito que aparece días después torturado y con la
Página 386
lengua cortada. La señora Rosario de Cuevas esposa del dirigente de la AEU

Carlos Ernesto Cuevas, estaba también ligada al GAM, con la esperanza que
le ayudaran a encontrar a su esposo desaparecido tiempo antes.
Uno de los muchos actos repudiables por su barbarie, fue el secuestro de

Rosario de Cuevas junto a un familiar y su hijo pequeño, apareciendo días
después salvajemente torturados y los reportes del hallazgo indicaban que la
pequeña víctima también tenía señales de crueles torturas, porque había
aparecido sin sus ojitos.
Chon avanzaba rápidamente en la carrera y la práctica del ejercicio

profesional supervisado (EPS), le había tomado por aquella época. Después
de un periodo de silenció nuevamente aparece el coraje y valor de la señora
Nineth Montenegro en su lucha por el esclarecimiento sobre las
desapariciones forzadas que practicaba el estado. Nineth desafiaba a las
bestias asesinas y gana reputación internacional y rompe la imagen
proinsurgente o de apoyo a la guerrilla que cobardemente pretendió darle el
gobierno. Mucha gente que padecía la angustia de la desaparición de sus
familiares se volvió a ligar al Grupo de Apoyo Mutuo, en cuenta Chon que
siempre hacía tiempo para participar con ellos.
Paralelo a esto una humilde indígena, que había perdido casi a toda su
familia durante el conflicto armado que se vivía en Guatemala, es apoyada por
varias instituciones mundiales para que denuncie las atrocidades que cometía
la dictadura militar en complicidad por el imperialismo estadounidense.
Rigoberta Menchú, visita varios países del mundo, incluso los Estados Unidos,
donde al igual que en otros países de Europa, la ciudadanía honesta y
humanitaria condenan enérgicamente las atrocidades denunciadas. En
Guatemala, el estado, los sectores clasistas y racistas que controlan el
monopolio y la riqueza de la nación, así como la gran masa de “come
mierdas”, que viendo sus marcados rasgos indigenóides, desprecian a sus
iguales, ignorantes estúpidos, que miraban con indiferencia lo que en el país
sucedía, eran y siguen ignaros de la realidad, segados por su nefasto
alienamiento. Estos acusaban a la líder indígena de ser una vulgar guerrillera,
que con las denuncias que hacía hería y traicionaba a la patria. Para el pesar
de estos, Rigoberta Menchú gana innumerables reconocimientos por la lucha
por la paz y el estado de Guatemala obtiene muchas voces de condena y
repudio por varias naciones.
Página 387
En un panorama de soledad y silencio por aquellos amados seres que ya

no estaban, Chon continuaba su vida, castigado siempre por las noticias de
una guerra cruel que no parecía tener fin. Desligado del todo del movimiento
insurgente y entregado a lo que tanto le había recomendado su madre y
Carmelita, se gradúa de médico y cirujano el 19 de marzo de 1986.
Acompañado de su familia, algunos amigos como Roberto el “Pato” Alvarado,
Rodolfo “Zope” Sánchez, el médico Robison Hernández “Bombilla” que se
había graduado días antes, Víctor Zuñiga el “Canche” y Meme Alegría.
Todos entraron al salón de graduaciones de la facultad de medicina, la

familia del joven graduando se acomodó y sus amigos, imaginando las
condiciones emocionales en que Chon se encontraba, permanecían cerca del
él, queriendo decirle, “estamos con vos”. Roberto Alvarado le miraba fijamente
y gravaba su mirada en sus ojos como queriendo ordenarle que aguantara
más ese llanto que hacía esfuerzos por retener, Robinson Hernández,
tomándole del brazo le dijo:
_ ¡Vamos, Chon!... Ya sabes quienes están en primera fila, aunque no los

mirés allí están, mirá como te mira tu mama, esa sonrisa de satisfacción es
innegable, la mirada de Carmelita denuncia un amor lleno de orgullo porque lo
que has hecho por vos y por lo que ella ya no pudo hacer... Y, ¿ya viste? Allí
también está el “shute” del Choco, mirálo siempre sonriente y gracioso. No
podía faltar el “chingonazo” de Juan Carlos Solís “Chiltepe” y el envaselinado
de Erik Villanueva. El “Compañero Rudy Figueroa”, siempre queriendo pasar
desapercibido está en la fila de atrás.
Sendas lágrimas brotaron de sus ojos al preguntar:
_ Los miro a todos y ahora estoy feliz... Pero, ¿y la “Fresa”? ¡Nunca la

olvidaré! Nunca olvidaré cómo murió.
_ Ja, ja jaaa... Allí viene la “Fresa”, ¿acaso no te acordás que siempre

venía tarde?
_ Sí es cierto... Qué bueno que vino el “Compañero Figueroa”, siempre

nos llenaba de inspiración cuando inesperadamente llegaba a nuestras
reuniones. Era el líder que todos queríamos imitar
Página 388
Al llegar la junta examinadora, Chon fue llamado para dar inició al acto de
graduación. No dejaba de ver a la primera fila, su mirada estaba perdida.
Ignorante de la realidad se sumergía en su imaginación, dándose gusto en ver
a todas aquellas personas que Robinson había mencionado; todas aquellas
personas que habían sido parte inseparable de su vida.
_ Bachiller Chávez, ¿le pasa a usted algún problema? - Le pregunto el

presidente de la Junta Examinadora -.
_ No, no señor, estoy listo...
_ La Honorable Junta Directiva de la Facultad de Ciencias Médicas de la

Universidad de San Carlos de Guatemala, tiene a la vista el trabajo de tesis de
graduación titulado “La Influencia Negativa del Conflicto Armado en la
Salud de la Población Guatemalteca” , presentado por el Bachiller José
Concepción Chávez Cuyán, previo a optar el título de médico y cirujano.
Después de las palabras del presidente de la Junta Examinadora, el

estudiante fue requerido para contestar algunos cuestionamientos, a los cuales
respondió satisfactoriamente, por lo que dicha junta resolvió votar a favor por
unanimidad.
Página 389
“EL MIEDO QUE SENTIMOS

ES COMPLETAMENTE NATURAL
Y SEREMOS VALIENTES
SI RECONOCEMOS QUE TENEMOS MIEDO”.
Página 390
Página 391
Página 392
CAPÍTULO XXIV
EN EL OCASO DEL CONFLICTO ARMADO.
Página 393
El año de 1986, era el primer año de gobierno de la llamada izquierda

democrática, dirigida por el ex líder universitario Vinicio Cerezo Arévalo, fuerte
personaje de oposición a las anteriores dictaduras militares, por lo que había
sido víctima de varios atentados.
El Licenciado Vinicio Cerezo había ganado las elecciones a presidente por

el gran apoyo de los sectores pro - justicia, la masa estudiosa, la poca
intelectualidad que había dejado la dictadura militar y un amplio sector del
campesinado. Vieron en él a un personaje popular identificado con los
sufrimientos de un pueblo históricamente castigado.
El movimiento de izquierda democrática encabezado por la Democracia

Cristiana y Vinicio Cerezo, dejaron frustrados a todos sus seguidores con
excepción de quienes le apoyaron y consiguieron satisfacer intereses
personales. Emulando ser un títere al servicio de la voluntad de la elite militar,
Cerezo hizo una amnesia total de lo que había sido su trayectoria política y de
los ofrecimientos en su campaña electoral. Esto recordaba el gobierno de
Julio Cesar Méndez Montenegro, donde la esperanza que un mandatario civil
dejara en el olvido la brutal represión de estado de parte de los anteriores
regímenes militares, había sido eso, una sola esperanza. Cerezo dio un giro
total, poniéndose a merced de la voluntad de los militares, su gobierno fue
calificado como uno de los más corruptos y descarados de toda la historia
política de Guatemala. A pesar de esto se percibe cierto avance en cuanto a
la búsqueda de una reconciliación social a través de la paz, como es el apoyo
al Grupo Contadora.
A pesar que durante ésta gestión surgen nuevos movimientos pro - justicia
y derechos humanos, siendo un ejemplo del caso la Coordinadora Nacional de
Viudas de Guatemala ( CONAVIGUA) y su líder la indígena Rosalina Tuyc,
tiempo después diputada al congreso de la república por Chimaltenango. Esto
representaría una mayor participación de la mujer en la vida política de la
nación. Pero los crímenes políticos y la persecución continuaban siendo
evidentes, como fue el cobarde asesinato de la antropóloga Helen Mack,
investigadora de AVANCSO (Asociación para el Avance de las Ciencias Socia-
les), apuñalada el 11 de septiembre de 1990 al salir de su oficina,
seguramente por grupos que no deseaban que se continuara con sus
investigaciones sobre cementerios clandestinos.
Página 394
En una reunión de amigos conmemorando el 20 de octubre de del 44, en

octubre de 1990, Chon y los pocos amigos que solían reunirse comentaban.
_ Era de suponer que éste “cerote” de Vinicio Cerezo fuera otro antifaz de
la dictadura militar dirigida por el imperialismo.
_ Calmáte “Cabeza de Foco” - decíale Meme Alegría a Robinson

Hernández - yo pienso que la cosa ha mejorado “muchá”, es indudable que
hay más libertad.
En eso se pronunció
el ahora ingeniero Víctor Zuñiga el “Canche”.
_ Todo es relativo, como ustedes saben soy profesor auxiliar de la facultad

de ingeniería y apoyo a la AEU. Allí tuve acceso a un informe donde se
reporta que en agosto del año pasado, Iván Ernesto González de 29 años
estudiante de psicología y miembro de la coordinadora estudiantil de dicha
facultad, desapareció después de haber asistido a una reunión con la Unidad
de Acción Sindical y Popular UASP. El 22 de agosto de ese mismo año,
Carlos Contreras Conde de 22 años, representante estudiantil ante la junta
directiva de la facultad de psicología, es secuestrado en el parqueo de la
misma. Ese mismo 22 de agosto, Hugo Leonel Gramajo licenciado en ciencia
política y catedrático auxiliar de ciencias de la comunicación es secuestrado
por varios hombres armados en la 5 avenida y 14 calle de la zona 9 capitalina.
Un día después, el 23 de agosto, Silvia María Azurdia de 29 años y su esposo
Víctor Hugo Rodríguez Jaramillo de 35 años, fueron secuestrados al salir de
su casa; ella era politicóloga y psicóloga y él era politicólogo y licenciado en
relaciones internacionales. Siempre el 23 de agosto, Arhon Oswaldo Ochoa
estudiante de psicología y miembro de la AEU, es secuestrado cuando se
dirigía a la universidad. Ese mismo día Mario Arturo de León, luego de dar
una conferencia de prensa sobre la desaparición forzada de sus compañeros,
es secuestrado con lujo de fuerza; era agrónomo y catedrático auxiliar de la
facultad de agronomía y era miembro de la comisión de reforma universitaria
ante la AEU.
El 8 de septiembre desaparece el estudiante universitario Carlos Chutá

Camey, el 9 de septiembre secuestran al estudiante de la escuela de
psicología Carlos Cabrera Rivera y el 10 hacen lo mismo con Eduardo López
Página 395
Palencia. Ese mismo Día el 10 de septiembre en la entrada a la colonia Villa

sol, varios sujetos que se conducían en una panel color azul sin placas,
dejan tirados los cadáveres salvajemente torturados de Silvia María Azurdia,
Víctor Hugo Rodríguez, Carlos Cabrera Rivera Y Carlos Chutá Camey… Aquí
está el informe. Como lo ven, tal vez exista un poco más de libertad pero
puede solamente ser un espejismo, porque la represión continua y al parecer
continuará.
_ Y debemos considerar que esto es sólo lo que se puede documentar -

dijo Chon -.
_ No cabe duda que una vez más los políticos asesinan las esperanzas del
pueblo - dijo en tono decepcionado Roberto el “Pato” Alvarado.
La década de 1990 se inicia con el intento de llegar a los acuerdos de paz

por el gobierno de Guatemala y la Unidad Revolucionaría Guatemalteca
(URNG). Vinicio Cerezo, después de frustrar las ilusiones y decepcionar a la
gran masa popular, entrega el poder a el ganador de las elecciones de 1991,
otro sabueso hambriento de poder, sin escrúpulos y fanático religioso.
Después de un auto golpe y en complicidad con la milicia, huyó del país con
una cuantiosa suma de dinero del pueblo.
El 17 de octubre de 1992, quinientos años después del descubrimiento de

América, los sectores populares, antirracistas y allegados a la esperanza por la
justicia social, ven con sumo agrado y satisfacción el otorgamiento del premio
Nobel de la Paz a la líder indígena Rigoberta Menchú Tun. Para octubre de
1995, los sectores pro justicia e identificados con el sentir revolucionario rendía
un homenaje al ex presidente Jacobo Arbenz Guzmán, para lo cual el ejército
de Guatemala hacía un miserable tributo al hombre que lo engrandecerá por
siempre y después de haberlo traicionado de la forma más vil y canalla. Sus
restos se habían repatriado después de permanecer 24 años en el Salvador.
En el museo de la Universidad de San Carlos se le hacía entrega a su viuda el
título Doctor Honoris Causa. La historia juzgaba así al hombre que quiso de
Guatemala una nación próspera e independiente, Al hombre que quiso de
Guatemala una nación libre y no la colonia yankee donde su miseria es el
reflejo de la traición y obscuros deseos de quienes han hecho de ella a la vieja,
pobre y enferma que mendiga perpetuamente al imperialismo. Ese que en
su tiempo había sido considerado un simple
Página 396
comunista, hoy era merecidamente homenajeado, al demostrar el tiempo la

verdad de los hechos. Pues los liberacionistas que lo derrocaron en
complicidad con los intereses norte americanos nunca lograron ser lo que
dijeron ser.
Esto también había significado la última participación de Chon en una

marcha populista, cuando se acompañaron los restos del ahora “Doctor
Arbenz” al cementerio general. Quien junto a un grupo de viejos universitarios
y ex sindicalistas comenzó a entonar aquel canto de lucha que le recordaba
aquellas bellas jornadas, cuando al lado de sus compañeros eran valientes,
justos y honestos con el empeño de luchar por una patria libre de dictaduras
militares e imperialistas. Para lo cual fueron acompañados de la masa
estudiantil y popular que también participaba con todo el fervor. Aquel canto,
era el canto de toda la América esclavizada por el imperialismo, decía así:

De pie, cantar que vamos a triunfar,

avanzan ya banderas de unidad
y tu vendrás marchando junto a mí,
y así verás tu canto y tu bandera florecer.
La luz de un rojo amanecer,
anuncia ya la vida que vendrá...
De pie, marchar, el pueblo va triunfar,

será mejor la vida que vendrá
a conquistar nuestra felicidad
y en un clamor, mil voces de combate
se alzarán,
dirán canción de libertad,
con decisión la patria vencerá....
Y ahora, el pueblo,
que se alza en la lucha,
con voz de gigante, gritando,
Página 397
adelante...

La patria está, forjando la unidad,

de norte a sur se movilizarán,
desde el salan ardiente y mineral,
Al bosque astral,
unidos en la lucha y el trabajo irán.
La patria, avanza.
su paso anuncia el porvenir...
De pie, cantar, el pueblo va a triunfar,
Millones ya, imponen la verdad.
Ardiente batalla,
sus manos, van llevando la justicia y la razón.
Mujer, con fuego y con valor,
ya estás aquí,
Junto al trabajador...
Y ahora, el pueblo,
que se alza en la lucha,
con voz de gigante, grita...
El pueblo unido jamás era vencido...

Luego muchas voces entonaron al unísono:
¡Viva el “soldado del pueblo”!

¡Viva!
¡Viva la “Revolución del 44”!
¡Viva!
¡Jacobo Arbenz!
¡Presente!
Página 398
Tiempo después
El 29 de diciembre de 1996 se daba fin a 36 años de guerra con la firma de

la paz. Esto había obligado a la estructuración de ciertos aparatos que
permitieran la supervisión y esclarecimiento, sobre las violaciones de los
derechos humanos en las víctimas de la guerra. Surge así la Misión de las
Naciones Unidas para Guatemala (MINUGUA), en cuanto al tema de
supervisión, verificación y la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH),
según lo establecido en 1994, por el acuerdo de Oslo. De esto también surge,
la Procuraduría General de los Derechos Humanos, así como la Procuraduría
del Arzobispado. Esta última se había encargado de producir el Informe de la
Comisión para la Recuperación de la Memoria Histórica.
Con un prólogo que decía textualmente en sus primeras líneas: Guatemala

es un país de contrastes y contradicciones. Sus habitantes conviven en
una nación de carácter multiétnico, pluricultural y multilingüe, dentro de
un estado emergido del triunfo de las fuerzas liberales de Centroamérica.
Guatemala ha tenido hermosas y dignas épocas desde el inició de la
cultura maya milenaria hasta nuestros tiempos, su nombre ha sido
glorificado por su ciencia, sus obras, su arte, su cultura, por hombres y
mujeres ilustres y humildes, honrados y de paz, por el Premio Nobel de
Literatura y el Premio Nobel de Paz. Sin embargo en Guatemala se han
escrito páginas de vergüenza e infamia, ignominia y de terror, de dolor y
de llanto como producto del enfrentamiento armado entre hermanos. Por
más de 34 años los guatemaltecos vivieron bajo la sombra del miedo, la
muerte y la desaparición como amenazas cotidianas para el ciudadano
común.
Apuntaba como causas del enfrentamiento armado: que la historia

inmediata no era suficiente para explicar el enfrentamiento armado. La
concentración del poder económico y político, el carácter racista y
discriminatorio de la sociedad frente a la mayoría de la población que es
indígena, y la exclusión económica y social de grandes sectores
empobrecidos - mayas y ladinos - se han expresado en el analfabetismo
y consolidación de comunidades locales y excluidas de la nación.
En cuanto a estrategias y mecanismos del terror, apuntaba que: durante el

periodo de enfrentamiento armado la noción de “enemigo interno” se
Página 399
volvió cada vez más amplia para el Estado. Se convirtió en razón de ser
del Ejército y en política de Estado durante varias décadas.
Respecto a las violaciones de los derechos humanos y los hechos de

violencia, la CEH decía: Haber recopilado declaraciones de víctimas y
testigos acerca de violaciones de los derechos humanos y hechos de
violencia vinculados con el enfrentamiento armado interno en Guatemala.
Con base a los resultados, verificó la información calificándola como”
casos registrados” los hechos que pudo evaluar con un alto nivel de
certeza. Por lo tanto la CEH dijo haber comprobado que la
responsabilidad del 93% de las violaciones recaía sobre el Estado,
incluyendo en ésta categoría al Ejército, las PAC, los Comisionados
Militares, otras fuerzas de seguridad del Estado y los Escuadrones de la
Muerte. Comprobando que el 3% de las violaciones habían sido
responsabilidad de la guerrilla y el 4% a otros grupos.
Como efectos y consecuencias del enfrentamiento armado había dicho que:

Los miles de muertos, desaparecidos, torturados y desgarrados, y los
cientos de comunidades borradas del mapa habían dejado huellas
indelebles en los guatemaltecos. Sus manifestaciones difieren según la
pertenencia étnica, extracción social, posición económica, género, edad,
lugar de residencia, filiación política o religión.
Años después, en un acto solemne celebrado el 25 de abril de 1998

monseñor Juan José Gerardi Conedera, divulgaba el anterior informe
finalizando con una frase que dolió a los sectores obscurantistas de siempre:
“Guatemala Nunca Más”.
En un consultorio médico del centro de la ciudad, 3 días después.
_ Dr. Chávez, le llama por teléfono el Dr. Robinson Hernández.
_ Gracias Aracely, si ya se le hizo tarde, yo guardare los expedientes, no

se preocupe, puede irse.
_ Le agradezco mucho Dr. Chávez, nos vemos en la tarde... Adiós.
_ Mi querido “Bombilla”, disculpá que te haya hecho esperar.

Página 400
_ No tengas ninguna pena, te llamo para comentar semejante fatalidad.
_ ¿Qué fatalidad vos, aparte de las que ya tenemos?
_ ¡Asesinaron brutalmente al padre Gerardi anoche!
_ ¡”Puta” vos! No puedo creer que se haya llegado tan bajo... ¡Qué
doloroso vos!... ¿Cómo fue eso?
_ Sí Chon, lo asesinaron al entrar a su casa en San Sebastián. No cabe

duda que en Guatemala no hay esperanzas que la violencia política termine.
_ “Púchica”, Robinson no lo puedo creer...
Efectivamente, dos días después de divulgar el informe del REMHI, era

brutalmente asesinado el noble prelado, de envidiable trayectoria pro justicia.
Versos de autoría anónima dejaban apreciar el dolor y el repudio por aquel
magnicidio.
¿Quién lo mató?
Acaso interesa.
Su obra fue grande, eso es cierto.
“Guatemala Nunca Más” la frase reza.
Gerardi no murió.
Todo el pueblo opina,
vive ahora como antes vivió

y en su apostolado persecución sufrió.
Será la palabra indolente, ante la vorágine asesina.
Com o un bardo no callará

su verso,
su obra siempre será, que el justo emulará,
porque su ejemplo no será inmerso.
¡Ah! Inicuo ser,

diste muerte a la vida
para dar vida a la muerte
Página 401
“Guatemala Nunca Más”, será tu herida

y maldita será tu suerte.
Mientras tanto diversos sectores y la comunidad internacional repudiaban el

horrendo e infame crimen y el Procurador General de la Nación emplazaba al
Gobierno y el Ministerio Público para esclarecer el asesinato, pues el futuro de
Guatemala estaba en juego y si no se hacía, podría ser el principio de otra
guerra.
El tiempo siguió pasando, En Guatemala se fueron edificando diversos

grupos y fundaciones que recibía ayuda internacional para la lucha contra la
impunidad. Los siguientes gobiernos fueron de civiles representantes de la
oligarquía del capitalismo monopolista local, consintiendo y tolerando a la fiera
de siempre, la cúpula militar, por aquello de los golpes de estado; ahora
envenenados con la nueva tendencia llamada globalización. Pese a la
existencia de diversos aparatos tendientes a fortificar la incipiente democracia,
la Guatemala de terror del pasado siguió siendo la misma. El seudo
comunismo ruso había caído bajo el asecho de la absorción del capitalismo
Yankee y éste a su vez, con todo el descaro, reconocía por medio de su brazo
criminal, la CIA, su implicación y complicidad con la violación de los derechos
humanos, en la encarnizada, obsesionada y paranoica lucha contra el
comunismo, según constaba en más de 600 documentos desclasificados,
sólo en Guatemala. Para los verdaderos comunistas, para los que si sabían
qué era el comunismo, para los que lo habían leído y entendido; esto no
significaba una derrota, mucho menos la demostración que la teoría marxista
era un fracaso. Simplemente se había llegado al final de una era de
usurpación y traición al modelo económico social de la teoría del Alemán
Carlos Marx. Pues en Rusia tras la revolución de 1917 contra el totalitarismo
monárquico zarista, por una enorme población de hambrientos, desposeídos y
excluidos y encabezada por su líder Vladímir Ilich iliánov (Lenin). Nunca les
fue fácil, dar todo el poder a los “Soviet” (juntas del pueblo), pues consideraba
que después de la fase burguesa de la revolución, tenía que establecerse la
dictadura del proletariado. Las constantes luchas locales y el acecho de
algunas naciones opuestas al ensayo comunista que se intentaba se aunaron
a la incipiente muerte del líder en 1924.
La usurpación y traición al ensayo de la teoría comunista iniciaba con Lósiv

Stalin y quienes le siguieron, ya que hicieron de sus regímenes la máxima
Página 402
expresión de la dictadura y represión contra el pueblo. Al iniciar la “Guerra

Fría”, su mayor interés se centró en el armamentismo y no en la continuidad
del ensayo comunista que respetara las bases ideológicas establecidas por su
creador y personas que habían aportado a la misma, como el caso de Lenin.
Es por eso que lejos estaba la URSS y países “comunistas”, de continuar lo
iniciado por Lenin, convirtiéndose en usurpadores y traidores a la causa.
Simplemente mataron la propuesta teórica llamada comunismo.
En América Latina, la mayoría de intelectuales y la demás gente afín que

conocían verdaderamente la teoría que leía en los libros del Marx y seguidores
y aun no teniendo posibilidades de viajar, sabían cómo su vecino Cuba, La
URSS y demás Países “comunistas”, eran verdaderas dictaduras militares y lo
que menos ejercieron fue el socialismo. Por lo que la caída del “comunismo”,
nunca significo una verdadera derrota.
En la mayoría de casos los diferentes movimientos revolucionarios

solo buscaban la reivindicación social y una distribución más justa de la
riqueza, más que la práctica o afinidad a una ideología determinada; lo que al
imperialismo significaba atentar contra sus intereses, tal como lo sucedido en
1954. La lucha contra el comunismo fue la excusa más torpe que el
imperialismo pudo inventar en un intento de ocultar que sólo defendían
sus intereses, que desde tiempos históricos atropellaban el derecho de
muchas naciones. Tiempo después el presidente Clinton, en su visita a
Guatemala, lo reconoce y pide perdón.
El nuevo milenio comenzaba con una nación gobernada por uno de los
personajes más funestos en la historia contemporánea. Sujeto sin ideología
política definida, demagogo, populista en sus discursos y asesino confeso.
Apadrinado por la sombra que significaban las acusaciones de genocidio sin
precedentes; el haber gobernado mediante un golpe de estado y adjudicándole
la etapa álgida en cuanto a los hechos de violación de derechos humanos,
durante el conflicto armado, según había denunciado el Informe de
Esclarecimiento Histórico. Guatemala se había detenido, no parecía salir de
su desgracia, violencia, narcotráfico, desfalcos bancarios, con la mayor y
descarada corrupción de la historia, empobrecida como nunca, parecía fundida
en una anarquía total. Pero a pesar de esto la opinión del gobierno era otra,
culpar de todo lo malo a los medios de información y absurdamente pretender
mal informar al pueblo mediante un sistema de información donde se gastaba
Página 403
una fortuna y sus mentiras no las creía nadie, simplemente porque la realidad
que se vivía era abismalmente opuesta.
Página 404
Página 405
Página 406
Página 407
CAPÍTULO XXV
UNA CHARLA PARA REFLEXIONAR Y EL REENCUENTRO.
Página 408
Un día en las postrimerías de ésta historia:
_ Que tal “muchá”, qué bueno que nos pudimos juntar... Y vos Chon, ¿qué
pasó? ¿Todavía estás soltero? Ni la “chingada” con vos... “soltero maduro
hueco seguro”.
_ Mirá Meme, tiene cuatro hijos
_ Sí vos hombre, y con lo caro que salen los “patojos jodidos”…
_ Vos Meme, ¿te acordás de Roberto el “Pato” Alvarado?
_ “Púchica” vos, claro que me acuerdo... ¿Cómo estas “Pato”? No has

cambiado nada. Me acuerdo que éste era el informante en aquella Huelga de
Dolores, donde por poco ya no contamos el chiste...
_Qué tal Meme, qué alegre que nos podas acompañar... Allá viene un tipo
de cabeza grande, miren ustedes...
_ Es el famosisimo Dr. “Bombilla”... Ja, ja, jaaa...
Después de que el grupo de cuatro amigos se juntaron en aquella cafetería

del centro de la ciudad, fue Meme Alegría quien inició la plática:
_ Ustedes se deberían acercar al partido, “muchá”.
_ ¿Y qué tal en la URNG, vos Meme? - Preguntó el ahora médico

Robinson Hernández -.
_ Hacer política es emotivo, yo busco algo bueno para las próximas

elecciones, aunque sea una diputación.
_Yo les sugeriría que para que ésta reunión de amigos sea agradable, no
toquemos el tema de la política, porque a mí me van a perdonar muchos, pero
lo que es la política, la religión y el fútbol, son temas en los que nunca te pones
de acuerdo y no te dejan nada.
_ “Puta” vos “Pato…
Página 409
_Lo que pasa Meme, es que vos siempre fuiste muy superficial, nunca
existió profundidad en tu ideología, lo que Roberto quiere decir es hablar de
cómo estamos, tal vez recuerdos o expectativas para el futuro - digo Chon -.
_En política, por ejemplo, estas vos Meme que sólo te interesa un acomodo
material y estás en la URNG, porque es allí donde se te ofrece un espacio
pero si te lo dieran en el FERG o el PAN, te irías volando, sin importar tu
ideología.
_ No muchá... Miren - se pronunció Meme Alegría antes de ser interrumpido

Por Robinson -.
_ Es que... todos queremos estar materialmente mejor, pero “no sólo de

pan vive el hombre”... ¡Caramba!
_ Sólo déjenme terminar, porque aún falta.
_ Adelante Chon, te oímos.
_ Siempre hablando de por qué la política es un tema que sólo trae

decepciones, quiero recordar un hecho que viene a mi memoria, un sujeto de
apellido Rodríguez, que nos defendió cuando oímos con Carmelita, en una
sesión de coordinación para la conmemoración del 20 de octubre, a dos
elementos del EGP que hablaban de pasar información a la inteligencia militar
y descubrieron que los habíamos escuchado, por lo que después quisieron
aprendernos y acusarnos de lo que habíamos oído. El comandante Rodríguez
ya les venía pisando los talones y rápidamente intervino, les amenazó con
denunciarlos a la alta comandancia y al acompañarnos para que estuviéramos
a salvo nos dijo al despedirse: “El concepto ideológico que nos empujó para
estar aquí, pareciera agonizar cuando dentro del mismo movimiento vemos las
injusticias que nos impulsaron a la lucha. No sé cuándo terminara todo esto, ni
cuándo terminarán nuestras vidas, pero ustedes que todavía están “patojos”,
me darán o no la razón, cuando miremos a la gente que nos dirige en
México o aquí, jineteando con las mismas bestias apocalípticas que
hoy nos subyugan. Tal vez los miremos hartándose en la misma mesa
de los verdugos de los verdaderos mártires de este movimiento”. El
comandante Rodríguez fue asesinado poco tiempo después, pero en aquella
oportunidad, qué razón tenía el comandante Rodríguez, pues es lo que
justamente hoy vemos. Los que se dicen exguerrilleros, haciendo gobierno
Página 410
con los mismos verdugos de quienes sí tuvieron los “huevos” de enfrentarles, y

no solamente “dirigirlos” bajo el manto cobarde de la ausencia o anonimato.
Hace poco escuchaba en la radio a Marco Antonio Flores el “Bolo”, diciendo:
que los que se dicen exguerrilleros y hoy los vemos haciendo gobierno
con los verdugos, ¿cómo es posible que no se ven la cara llena de
“mierda” cuando se ven al espejo?
_Lo que pasa es que nosotros hemos convivido momentos especiales y

sería inevitable dejar de hablar de los problemas que a todos nos atañen, son
asuntos de nuestro interés, que aunque no lo queramos son parte de nuestra
vida, algo que a diario vemos y no podemos hacer más que la justa crítica
mediante una reflexión que nos permita actuar y encausar a las nuevas
generaciones en un contexto más real y que la verdad histórica sea el punto
de partida en su formación pensante. Pero esto sólo se puede lograr con la
formación de una ideología, que casi nadie la tiene y es por eso que decías
que cada quien sólo busca un acomodo o posición socio económica. Y no es
que nos hayamos quedado fijados en el pasado.
Porque debemos hacer que las generaciones pasadas recuerden y las

nuevas generaciones conozcan como fuimos perseguidos, solamente por
pensar y luchar por una vida más justa y qué importa si fuimos comunistas o
no; esto es una ideología que en ningún momento se justificaría matar a una
persona por pensar así. Fuimos, perseguidos, torturados y asesinados por el
ejército y demás aparatos represivos del estado con el apadrinamiento y apoyo
económico y logístico de los Estados Unidos Pero hoy cuando los males son
otros, como es el caso de la ya mencionada guerra de narcotraficantes y la
saña y el sadismo de los mareros, los grupos de terror y represión de nuestra
época parecen alumnos de párvulos si los comparamos. Estos grupos de
jóvenes antisociales herederos de la miseria manifiestan su descontento a
través del terror y la violencia y no como nosotros lo hicimos por medio de la
insurrección a un modelo político económico - social; que aunque fue a través
de una lucha armada que dejó víctimas, fue dirigida a un bando contrario
especifico y no como ahora donde se mata a cualquiera y sin ninguna razón.
Sin embargo, el valiente ejército que luchó contra la protesta por una sociedad
más justa que cobardemente la disfrazaron de invasión comunista; Hoy
permanecen como simples observadores atrincherados en sus cuarteles y
luchando por evadir las más graves acusaciones de corrupción y desfalco a
la nación que dicen defender.
Página 411
En la medida en que las próximas generaciones desconozcan éste pasado

sombrío, difícilmente descubrirán cómo hacer para que la luz del progreso
aparezca.
Así y después de platicar de muchas cosas más el grupo de amigos se

levantó, despidiéndose prometieron organizar una nueva reunión en el futuro.
_ Me saludan a su familia, “muchá”... Vos “Bombilla”, te felicitamos y

también a tu esposa por ese segundo niño que pronto nacerá y que todo
salga bien.
_ ¡Ah! Mi querido Chon... Te quisiera decir lo mismo, pero comprendo tu

forma de pensar y tus sentimientos.
Eran las 7:30 de la noche, de aquel día de octubre del año 2003, desde las
2:00 de la tarde estaban reunidos el grupo de amigos, sólo se habían quedado
Roberto Alvarado y Chon.
_ “Pato”, no te importa si te pido tu compañía por más tiempo... Quisiera

esperar aquí un momento más...
_Claro, sólo buscaré un teléfono para llamar a mi esposa, quisiera decirle

dónde estoy.
Roberto se ausentó por un momento, después de avisar a su familia volvió

a la mesa donde Chon parecía ausente en su pensamiento.
_ Aquí estoy Chon...
Chon no contestó, seguía perdido en su pensamiento viendo fijamente a un

grupo de personas que juntaban varias mesas, para cenar, parecían miembros
de alguna congregación religiosa, pues casi todos portaban una Biblia y se
llamaban hermanos. Chon miraba y escuchaba con atención. De pronto vio a
un sujeto que jamás olvidaría, parecía el líder del grupo.
_ Hermano “Nayo”, ¿será que comienza usted la oración?
Página 412
_¡Por supuesto! Hermana... Hermanos cerremos los ojos porque daremos

gracias a Jehová, nuestro Dios por estos sagrados alimentos, los cuales
pedimos que bendiga y multiplique para que nunca nos falten...
_ Chon, Chon, aquí estoy, no tengás pena por mí, te haré compañía todo el
tiempo que querrás... Te manda a saludar Sandra.
_¡Ah! Gracias Roberto, igual, cuando llegues a tu casa saludá a Sandra de

mi parte.
_ Gracias mano... ¿Pero, a quién mirás tanto en esa mesa? ¿Conoces a

esas personas?
_ ¡Púchica! Es nada menos que el comandante “Nayo”.
_ ¡Qué, queeé...!
_Sí, aquel guerrillero al servicio de la inteligencia militar y que delato a

tantos compañeros... Aquel, que por lo visto no le pesa tanta sangre inocente
que lleva en la espalda, aquel “hijo de puta”, que sin duda delató al
“Compañero Figueroa” y Carmelita... “Qué de a huevo”... ¡Y ahora
evangélico!
Diciendo esto, Chon se levantó violentamente dirigiéndose a la mesa donde

se encontraba el ahora líder religioso.
_Cálmate Chon, no se soluciona nada con eso...
_ ¡Comandante “Nayo”! ¿Se acuerda de mí?
Bernardo Aguilar, tomó el pálido color del papel.
Dididisculpe señor, disdisdis disculpe, no, no, no sé quién es usted.
Chon somató violentamente la mesa diciendo.
_ ¡Señores! -Dijo, dirigiéndose a las personas que acompañaban a

Bernardo Aguilar-
Página 413
_ ¿Saben ustedes quién es éste tipo?

_ ¡Claro que sí! - Dijo con la comida en la boca una señora gorda - es el
pastor de nuestra iglesia... Y cómo siga molestando llamaremos a la policía,
“abusivo”, qué no respeta a los enviados del “Señor”...
_ ¡Mugroso asesino! Ni con la inocencia de estos ignorantes podrás limpiar

la sangre inocente de cuántos valientes pusiste frente a la ametralladora del
cobarde asesino. Era de esperar, la falsa fe ahora hasta limpia la “porquería
humana”. Pero la verdadera justicia te seguirá y tus días no volverán a tener
paz, porque el verdadero Dios, siente asco de los tipos como vos.
“Desgraciados los traidores madre patria... ¡Desgraciados! Porque ellos
conocerán la muerte de la muerte hasta la muerte”.
Para todo esto, el personal de la cafetería había llegado alertado por la

histeria de las personas que acompañaban Bernardo Aguilar, creyendo
que se atentaba contra la integridad de su “Santo Enviado”. Roberto, calmó a
Chon y lo llevó a donde estaban sentados: El personal se disculpó y le pidió a
los agraviados continuaran con su reunión y que ya nadie los molestaría.
Mientras tanto el ahora hermano “Nayo”, temblaba sin poder hablar, sentía que
la verdad dicha por Chon le ahogaba, por primera vez sintió asco de sí mismo
y salió rápidamente dejando burlados a sus incautos seguidores, que le
siguieron como si un “santo” se les estuviera escapando. Desde aquel día el
otrora comandante “Nayo”, poco a poco fue conociendo la muerte de la
muerte hasta la muerte.
_ Disculpa “Patito”, vos sabes que no suelo hacer esto, pero jamás pensé
volver a ver a ésta “mierda” y menos aquí y nunca convertido en un líder
religioso.
_No es para menos Chon, por eso mencioné lo nefasto que es para la
sociedad el fanatismo religioso, ya que se ha convertido en una cueva de
impíos, otrora asesinos, traidores, ladrones y genocidas, hoy con un bañito
teatral creen que a Dios ya se le olvido todo.
_ Es cierto, estoy de acuerdo con vos, pero es increíble que en éste lugar
tan especial y hoy justamente el 5 de octubre del 2003 a 22 años de aquel 5
de octubre de 1981, cuando junto a Carmelita estuvimos a punto de caer en
una trampa de éste “infeliz.”
Página 414
_ Chon, éste lugar, ¿significa algo para vos?
_ Sí Roberto, aquella noche, hace 22 años, dispusimos venir al centro,

después de la escena que nos había causado tanta frustración. Bañándonos
con la luz de la luna de octubre y caminando por estas antañonas calles, de
pronto Carmelita sintió mucho apetito y entramos a comer justamente aquí.
_ Lo imaginé, Insististe tanto que la reunión fuera aquí, además, te veo más
nostálgico que nunca. Pienso que es momento de empezar una nueva vida; si
bien es cierto la esperanza es como la aurora que esperamos con ilusión, pero
la vida se debe vivir en el presente, con lo que hoy somos y tenemos. Me
duele mucho hablar de esto, pero más me duele verte sólo, siento como que tu
alma esta penando antes de morir. Estoy seguro que Carmelita nunca hubiera
deseado que escogieras estar solo, en una eterna espera. Definitivamente
vos y yo pensamos lo mismo respecto a la muerte, sabemos que sólo viajamos
a una dimensión opuesta a la materia pero paralela a nuestra existencia, aquí
dejamos todas las conductas aprendidas, en cuanto a la formación de
sentimientos, como la envidia, el rencor, la incomprensión, en fin todas
esas cadenas que no nos permiten ser espiritualmente libres. Seguramente
Carmelita murió hace mucho tiempo, es inútil que la esperes, por lo menos en
ésta dimensión existencial.
_ Tus palabras son sabias, son las palabras de un verdadero amigo. Pero
ya pasaron muchos años y siento que no miro a Carmelita desde ayer, no me
ha hecho falta alguien, ella me sigue llenando y he llegado a la conclusión que
esperaré, esperaré, como espero que Guatemala cambie algún día y por eso
esperaré y esperaré porque junto a mi madre me estarán esperando en la otra
vida para estar juntos para siempre.
_ Estoy de acuerdo con vos y pienso que estás haciendo lo que crees
bien. Pasó por mi mente convencerte algún día sobre la necesidad de olvidar
y formar una familia, pero como sé de tus sentimientos y más ahora que has
sido tan claro de cómo has definido tu futuro.
Roberto el “Pato” Alvarado sacó un papel arrugado que guardaba en la

bolsa de su camisa - _ Y para los amigos, que ya no están y que ahora
llevamos en el alma, cantemos el himno que siempre nos unirá:
Página 415

De pie, cantar, que vamos a triunfar,

avanzan ya banderas de unidad
y tu vendrás marchando junto a mí...
A Chon le cambio el semblante, llenándose de alegría y quizás pensando

que el peor enemigo que podía tener era la tristeza, abrazó a su amigo del
alma y los dos salieron cantando aquella melodía de combate de sus viejos
años estudiantiles.
Días después.
_México, 14 oct 1995 - Las Comisiones Permanentes de Refugiados de

Guatemala en México reclamaron al Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para Refugiados (ACNUR) que exigen al gobierno garantías para el retorno –
leía don Braulio- …mirá hijo, te estaba limpiando tu cuarto y tenés un montón
de documentos viejos, que no sé si te van a servir.
_Deje ver papa…Ha sí esto fue del problema de los refugiados… hay que
tirar todo eso papa, gracias.
Diciendo esto Chon no quitó la vista del documento y lo tomó en sus

manos, leyendo los párrafos de abajo puso atención donde textualmente
decía: La activista guatemalteca refugiada en México Carmelita Azurdia ha
denunciado que 2.000 familias guatemaltecas asentadas en los estados del
sur de México indicaron que temen por sus vidas tras la matanza por el
ejército, la semana pasada, de 11 refugiados que retornaron a su país. Los
refugiados que aún permanecen en México están dispuestos a continuar con
los programas de retorno siempre que el ejército de Guatemala abandone las
áreas donde serán reubicados… Chon quedó mudo al leer ésta nota y casi sin
voz le dijo a su papa:
_Papa… Papa… mire esto… no puede ser, es Carmelita, ¡está viva!
_¿Pero ya viste la fecha del documento?
_14 de octubre de 1995, de seguro nunca lo leí…

Página 416
Don Braulio puso su mano en el hombre de su hijo y con la sabiduría de los

años le dijo:
_Está bien que te emociones hijo, no es para menos…. Pero personas con
el mismo nombre hay muchas y será muy doloroso para vos si te ilusionas.
Eran las 10 de la noche, Chon en silencio tomó el documento, lo junto a su

pecho y camino hacia su habitación, se recostó en su cama y comenzó a
pensar miles de cosas. Al día siguiente cuando la familia se despertó, él ya se
había marchado. Desde antes de las 8 de la mañana ya estaba en las oficinas
de ACNUR en Guatemala.
_Buenos días.
_Buenos días… ¿En qué le puedo servir?
_Desde hace algunos años tengo este documento que por alguna llegó a
mis manos… pero lo importante es que aquí aparece el nombre de esta
persona, Carmelita Azurdia y…
Lo interrumpe la secretaria.
_Ah… sí… ¿quiere hablar con ella?
_¡Está viva! ¡Está aquí! – dijo Chon sumamente admirado –
Entonces interrumpe la conversación entre la secretaria recepcionista y él,

una apresurada dama.
_Hágame favor de avisar que sólo vine a dejar mis cosas, voy a una
reunión, regreso a medio día.
_¡Carmelita¡ …Estás viva.
La apresurada dama no dijo nada. Le miró fijamente y de forma convulsa

se tiró a él y le abrazó fuertemente, diciéndole:
_¡Estás vivo! ¡Estás vivo! Sabía que te habían matado hace mucho tiempo.
Página 417
Después de un abrazo que duro mucho tiempo, Chon le contestó:
_Eso pensé siempre de vos, al saber que las habían secuestrado perdí la
esperanza de verte otra vez.
_ Nos iban a matar, nos torturaron y ultrajaron… Pero… pero…
_Pero qué…
_Jacinto Estrada… tu papa… nos ayudó a escapar y heridas nos

refugiamos en la embajada de México, mi mamá murió al llegar a México
porque le quemaron los ojos y esto le trajo serias complicaciones y yo guardo
las cicatrices de quemaduras.
_Jacinto atendió mis suplicas… ¿te ayudo a escapar?
Chon se quedó en un profundo estupor, eran muchas emociones para un

momento.
_No tenía esperanzas en volverte a ver, nunca me casé y he dedicado mi

vida a apoyar a los refugiados por eso trabajo en ACNUR.
_Yo tampoco me casé, siempre te espere, aunque realmente mis

esperanzas eran pocas. A Jacinto Estrada nunca lo volví a ver desde el día
después que te secuestraron y le fui a pedir que te dejaran libre, fue donde
supe que él era mi verdadero padre… Una historia que me deshizo más, he
sufrido mucho pero siempre tuve el presentimiento que algún día sería feliz.
Carmelita, dejó por un lado su importante reunión y le abrazó fuertemente

diciéndole:
_Desde hoy seremos felices….
Página 418
FIN
Página 419
Página 420
ENTRE
Juan Luís Gálvez LIBROS
Santizo Y FUSILES
(1959), médico yJUAN LUIS GALVEZ SANTIZO
cirujano egresado de la Universidad de San
Carlos de Guatemala; es galeno de
profesión y escritor de afición. Artista
plástico diverso, desde hace mucho tiempo
dedica largas horas a la literatura y a la
plástica, en los géneros de poesía, teatro,
novela, cuento y narrativa; así como a las
artes plásticas en todos sus géneros
también.
Ha participado en varios eventos como
declamador de poemas de su autoría y de
otros autores, en muchos escenarios y en
programas de radio; así como eventos
Juan Luís Gálvez Santico (1959), médico y cirujano egresado de la
literarios diversos. Su primera obra de
teatro se estrenó en el Teatro de la
Universidad de San Carlos de Guatemala; es galeno de profesión y
Universidad Popular el 20 de octubre de
escritor de afición. Desde hace mucho tiempo dedica largas horas a la
2006. Sus quince obras literarias y su
obra pictórica fue presentada en el 2018 en
literatura, en los géneros de poesía, teatro, novela, cuento y narrativa.
Argentina Y Uruguay con gran aceptación.
Miembro de la Asociación de Médicos
Ha participado en varios eventos como declamador de poemas de su
Escritores Ame, de la Asociación de
Artistas Huahuetecos, de donde es
autoría y de otros autores, en muchos escenarios y en programas de
originario y del Colectivo Literario Voces y
radio; así como eventos literarios diversos. Su primera obra de teatro
Director de la Radio Revista Preludio
Literario por 5 años así como de la Revista
se estrenó en el Teatro de la Universidad Popular el 20 de octubre de
digital Guatemala Literaria por 3 años.
Polifacético y autodidacta, presenta esta
2006. Es un verdadero amante del arte, pinta y posee varias obras en
novela que habla del brutal azote sufrido
por la Universidad de San Carlos durante la
su haber y se encuentra preparando su primera exposición. Miembro
década de los 80, basada en sus vivencias
de la Asociación de Médicos Escritores Ame, del Colectivo Literario
y como un homenaje a la juventud
progresista y revolucionaria de aquella
Voces y Director de la Radio Revista AME Cultural.
época.
Polifacético y autodidacta, presenta esta novela que habla del

brutal azote sufrido por la Universidad de San Carlos durante la
década de los 80, basada en sus vivencias y como un homenaje a la
juventud progresista y revolucionaria de aquella época.
Página 421

Entre libros y fusiles: Novela sobre el conflicto armado en Guatemala

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Entre libros y fusiles: Novela sobre el conflicto armado en Guatemala

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ENTRE LIBROS Y FUSILES JUAN LUIS GALVEZ SANTIZO

ENTRE LIBROS Y FUSILES

Juan Luis Gálvez Santizo

Muy bella Guatemala de la Asunción, mayo 2003.

DEDICATORIA DEL AUTOR

CAPÍTULO I______________________________________________ PÁGINA 12.

SALVAJE BIENVENIDA Y LA TOMA DE LA EMBAJADA DE ESPAÑA.

CAPÍTULO II______________________________________________PÁGINA 22.

CRIMEN DEL ARZOBISPO ROMERO Y EL AJUSTICIAMIENTO

CAPÍTULO III______________________________________________PÁGINA 36.

EN UN CAMPAMENTO GUERRILLERO EN EL QUICHÉ.

CAPÍTULO IV______________________________________________PÁGINA 49.

ASESINATO DE ANASTASIO SOMOZA Y UNA PROPUESTA DE AMOR.

CAPÍTULO V_______________________________________________PÁGINA 64.

UNA VERDAD PARA EL FUTURO.

CAPÍTULO VI_______________________________________________PÁGINA 86.

LAS NOCHES DE TERROR Y LAS CATEDRAS DE MI MADRE.

LA POESÍA DE LA GUERRA Y LA PRIMERA GRAN AVENTURA.

CAPÍTULO VIII______________________________________________PÁGINA 125.

CAPÍTULO IX_______________________________________________PÁGINA 141.

LA RAPIÑA EXCLUYENTE Y LA REVELACIÓN DE CARMELITA.

CAPÍTULO X_______________________________________________PÁGINA 153.

ADIOS FULGENCIO CHAVARRÍA.

CAPÍTULO XI_______________________________________________PÁGINA 165.

AMISTAD PARA TODOS.

CAPITULO XII_______________________________________________PÁGINA 176.

CAPÍTULO XIII______________________________________________PÁGINA 191.

El SABOR DE LA HUELGA DE TODOS LOS DOLORES.

CAPÍTULO XIV______________________________________________PÁGINA 209.

EL DOLOR DE LA HUELGA DE TODOS LOS DOLORES.

CAPÍTULO XV_______________________________________________PÁGINA 253.

LA TRAICIÓN ASESINA LA REVOLUCIÓN Y EL GRAN MOMENTO.

CAPÍTULO XVI______________________________________________ PÁGINA 269.

EL ALLANAMIENTO Y EL TERROR DE MI MADRE.

CAPÍTULO XVII______________________________________________PÁGINA 291.

EL FRAUDE DEL 82’ Y LOS COMENTARIOS EN LA “PASADITA”.

CAPÍTULO XVIII_____________________________________________PÁGINA 303.

EL GENOCIDA QUE TENÍA LA GUÍA DE DIOS PARA GOBERNAR.

CAPÍTULO XIX_____________________________________________ PÁGINA 318.

RIEN LOS FUSILES, MUEREN LOS CIVILES Y LLORAN MONTAÑAS.

CAPÍTULO XX______________________________________________PÁGINA 343.

CAPÍTULO XXI______________________________________________PÁGINA 354.

ADIÓS MADRE, ADIÓS NOVIA Y ADIÓS AMIGO.

CAPÍTULO XXII______________________________________________PÁGINA 372.

LA BUSQUEDA, EMULO DE TRISTEZA Y DESESPERANZA.

CAPÍTULO XXIII_____________________________________________PÁGINA 380.

POR MI MADRE, POR CARMELITA Y POR GUATEMALA.

CAPÍTULO XXIV____________________________________________ PÁGINA 393.

EN EL OCASO DEL CONFLICTO ARMADO.

CAPITULO XXV________________________________________ PÁGINA 408.

UNA CHARLA PARA REFLEXIONAR.

A MI MADRE QUE VIVIRÁ EN Mí POR SIEMPRE

A MI COMPAÑERA Y LO MAS LINDO QUE ME HA DADO

A MIS HERMANOS LOS MÁRTIRES,

A MI ORGULLO, LA UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEMALA,

A MI PATRÍA, SIEMPRE HERIDA,

Y A USTED, PARA QUE SEPA QUE SÓLO LA

Lean, lean, lean... Lean mucho, “aunque sea los diarios”.

En enero de 1980, Guatemala iniciaba una de sus más trágicas décadas.

Sumido en una de las peores crisis económicas de mi familia, decido

Vi caer a mis compañeros, aquellos valientes, aquellos inocentes. Sentí el

En diciembre de 1984 es abandonado el cadáver vilmente torturado, de mi