ADOLFO GILLY

istonas
clandestinas
Primera edición 2009
Historias clandestinas
D.R.© 2009 Adolfo Gilly
Tocios ¡os pueblos colonizados tienen con-
ciencia de que su verdadera historia ha sido
D.R. © 2009 de esta edición: David Moreno Soto proscrita por el colonizador. Saben que la
suya es una historia oculta, clandestina, ne-
Editorial Itaca gada. Saben también que, pese a todo, esa
Piraña 16, colonia del Mar historia existe y que su prueba evidente es la
13270, México D. F. (íresencia misma de cada pueblo.
Tel.: 5840 5452
itacaitaca@prod igy.ne t. mx Guillenna Bonfil Batalla
www.editorialitaca.com.mx

D.R. © 2009, de esta edición: Demos, Desarrollo de Medios,

S. A. de C. V. / La Jornada Ediciones
Av. Cuauhcémoc 1236, Col. Santa Cruz Atoyac
Delegación Benito Juárez
México D. F, C. P. 03310
www.jornada.unam.mx
http://libreria.jornada.com.mx

Esta obra no podrá reproducirse total o patcialmente

—incluido el diseño tipográfico y de portada— sea cual fuere
el medio, electrónico o mecánico, sin el consentimiento
por escrito del editor.

PORTADA: Natalia Rojas Nieto

FOTOGRAFÍA: Noah Friedman-Rudovsky

ISBN: 978-607-00-1303-4

Impreso en México
Printed in México
Contenido

11 Presentación

15 Planeta sin ley

il
25 Bolivia, una revolución del siglo XXI
43 Memorial de agravios
51 Historias desde adentro. La tenaz persistencia
de los tiempos
73 El espíritu de la revuelta
81 Las insurrecciones intermitentes
91 "Ahora que lo pienso, cincuenta años después..."

III
115 A la luz del relámpago: Cuba en octubre

IV
149 José María Arguedas, Mario Vargas Llosa y el Papacha
Oblitas
167 Para Mario Payeras, sin amargura o sombra
179 La realidad, la utopía y el deseo
189 Mariátegui y la Revolución mexicana
 V Presentación
225 Una cierta idea de México. Presencia, nostalgia
y persistencia del cardenismo
239 El ejército indígena y el Estado mexicano
269 Dinero y comunidad. Fantasía entre teoría e historia

VI
285 Epílogo. Historia crítica o discurso del poder
L os escritos de este libro, cada uno en su tiempo y en sus lugares,
buscaron iluminar, registrar o aprehender aquellos momentos
discontinuos de la historia en que irrumpen a plena luz los senti-
mientos, las maneras de estar juntos, los modos y las imaginacio-
303 Bibliografía nes de los oprimidos, los subalternos, los que viven por sus manos,
los hacedores y de algunos que con ellos se juegan el destino.
¿Qué quieren, qué imaginan, tras cuál sueño se lanzan todos és-
tos que por costumbre callan y de repente irrumpen en tumulto?
Ésa es la pregunta que el historiador, el narrador o el trovero
hacen a esos momentos de revelación que interrumpen el tiempo
continuo, igual y vacío, y rompen como relámpago la sucesión y la
permanencia del curso visible y secuencial del devenir histórico.
En esa búsqueda, este narrador ha querido atrapar y fijar algu-
nos de esos momentos e indagar su sentido mirando y consideran-
do lo que con su hacer expresan los cuerpos, antes que cuanto con
su decir trasmiten las palabras. Pues siendo fuerza de trabajo inte-
ligente, ésos que callan con sus silencios hablan con sus actos y
explican por sus hechos la parquedad de sus palabras. Es la escon-
dida senda por donde han ido los grandes de este oficio que en el
mundo han sido: Hermán Melville, Marc Bloch, E. P Thompson,
para decir sólo tres de quienes eso fueron y este autor conoce.
Develar esos momentos tiene que ver no sólo con buscar las
ideas del conocer propias de cada tiempo y lugar, sino además y
sobre todo con indagar sus modos del hacer y del estar. Pues si
bien los programas son necesarios para la organización autónoma
de los subalternos, las formas, los lazos y las imaginaciones de esa
organización vienen desde más atrás. Están en la memoria de los
oprimidos, en sus historias comunes, vividas y heredadas, en sus
modos y costumbres en ciudades y campos, en ese entramado he-

lí
 HISTORIAS CLANDESTINAS

redítario que en los lugares de trabajo y de vida en común se tras-

mite de una generación a la siguiente. Es pues también una histo-
ria de lugares y regiones tanto como de los seres humanos que allí
viven, trabajan, disfrutan y dan sentido a sus vidas.
Nadie podrá organizar entre ellos y con ellos si ignora o subes-
tima ese entramado de vidas y experiencia. Por eso, estas historias
que el narrador aquí refiere son también historias de organización
en esos lugares de la vida. Clandestinas son, no por naturaleza
I
puesto que trascurren a la luz del día, sino porque a las miradas de
la historia política, económica, institucional y hasta social ellas
se vuelven opacas, indescifrables o invisibles. Por eso la sorpresa
de esas y otras variedades de historias, útiles todas si están bien
hechas, cuando se producen aquellas irrupciones que se les apare-
cen como anomalías en el orden natural de las cosas del mundo.
En sus Tesis de 1940 sobre el concepto de historia escribió Wal-
ter Benjamin:

La historia de los oprimidos es un discontinuum. La tarea de la historia con-

siste en apoderarse de la tradición de los oprimidos. [...] El continuum de la
historia es el de los opresores. Mientras la representación del continuum con-
duce a la nivelación, la del discontinuum está en la base de toda tradición au-
tcntica. La conciencia de la discontinuidad histórica es propia de las clases
revolucionarias en el momento de su acción.

Lo continuo es lo que permanece. Lo discontinuo es lo que, por

naturaleza, es impermanente, fugaz y también repetitivo, porque la
permanencia de lo continuo, es decir, del entramado de las opre-
siones y de su historia, no puede dejar de engendrar la irrupción y
la ruptura ciclo tras ciclo, tiempo tras tiempo, lugar tras lugar, por
extensos que puedan ser los intervalos de cada orden establecido.
De este ritmo único y alterno de la permanencia y la imperma-
nencia tratan las historias de los subalternos, clandestinas, oscu-
ras o negadas pero imborrables porque sucedieron. Al igual que en
los mares por la Luna, en la historia el lado oculto también deter-
mina las mareas.
A. G., 25 de noviembre de 2008

12
 Planeta sin ley*

La tradición de ios oprimidos nos enseña

que el estado de excepción en que ahora vi-
vimos es en verdad ía regla.
Walter Benjamín

Cómo la vida es lenta

y cómo ía Esperanza es violenta
Guiltaume Apollinaire

L o que en América Latina se dio en llamar "populismo" des-

pués de la Segunda Guerra Mundial eran alianzas políticas de
direcciones nacionalistas con movimientos sociales populares, cam-
pesinos y obreros. De esas alianzas, sustentadas en diferentes formas
de organización y movilización popular desde abajo, surgieron tres
principales resultados:
a) Una nueva regulación de las relaciones entre capital y traba-
jo, una red legal protectora, antes inexistente, de los derechos y los
ingresos de los trabajadores: sueldos y salarios, salud, vacaciones,
estabilidad en el empleo, negociación colectiva, representación
de los trabajadores en el lugar de trabajo. En otras palabras, una
nueva generación de derechos del trabajo y una consiguiente am-
pliación de la ciudadanía.

* Texto leído como apertura en la sesión plenaria inaugural del Left Forum
2007: "Forjando un futuro político radical", Cooper Union, Nueva York, 9 de
mano de 2007, 19:00 horas. El Foro continuó los días 10 y 11 de mano, con no-
venta y cuatro mesas de debate sobre múltiples temas de la izquierda. Concluyó
el domingo 11 de marzo a las 17:30 horas con una sesión plenaria de clausura:
"Más allá de mañana: reinventando la emancipación social".

15
 HISTORIAS CLANDESTINAS
b) Una nueva relación entre el Estado nacional y las potencias
extranjeras.
c) Una marea de organización de los trabajadores, los campesi-
nos y el pueblo, un nuevo sentimiento y una nueva práctica de la
solidaridad, la afirmación del respeto a cada uno, eso que también
se llama dignidad.
Estos derechos legales y organizativos eran la expresión mate-
rial de la herencia inmaterial dejada por la experiencia de las lar-
gas décadas de luchas de los obreros, los campesinos, los pueblos,
los indios, los morenos, durante los tiempos difíciles de la primera
mitad del siglo XX; y no sólo de esas luchas sociales, sino también,
y sobre todo, de la más secreta y universal experiencia de sus vi-
das cotidianas, el reino desde afuera invisible de la vida social y
política propia de las poblaciones subalternas.
No era ese mundo un paraíso. Pero en su novedad llevaba consi-
go una cierta carga de esperanza para las nuevas generaciones: la
imaginación veía posible un empleo seguro, educación, salud, vi-
vienda y descanso como porvenir social accesible para todos.
Se puede llamar a esto "populismo" si nuestra mirada se dirige a
lo que las élites nacionalistas dirigentes pensaban y hacían. Pero le
toca un nombre diferente si nuestra mirada y nuestro sentimiento
parten desde lo que los grupos y clases sociales subalternas estaban
haciendo y viviendo, desde sus experiencias y sus pensamientos.
Ahora todo aquello es pasado. Un entero mundo ha sido des-
truido. Hoy, como a finales del siglo XIX, otra vez hemos entrado
en una época de violencia y despojo. Esta época fue inaugurada
por una despiadada violencia estatal dirigida a abrir la vía, material
y humana, al "mercado global desregulado". No la pacífica "liber-
tad de mercado", sino Pinochet y Kissinger la iniciaron en Chile,
para toda América Latina, con el golpe militar del 11 de septiem-
bre de 1973. Así empezó este planeta sin ley de nuestros días.
Mucho más que un "modelo económico", el neoliberalismo es
una forma de dominación, despojo y apropiación privada tanto
16
II A l l í 1A SIN I I : Y
del producto •OCltl t-'xiuk'Mlc como del patrimonio social, susten-
tada en una subordinación de la ciencia al capital que va más allá
de todos los límites antes imaginados.
Lo que estamos viviendo también puede ser visto como una
nueva fase histórica del despojo universal de los bienes comunes,
de la privatización de lo que era de todos, de la redistribución mun-
dial de la renta de la tierra y del plusvalor generado por el traba-
jo vivo. O, en términos más abstractos, estamos ante una nueva y
mucho más concentrada forma de la dominación del trabajo pa-
sado —cristalizado en instrumentos de producción y en conoci-
miento subsumido al capital— sobre el trabajo presente y vivo, sobre
esta sustancia que constituye la vida de nosotros los seres huma-
nos dispersos por el mundo.
Esta forma de dominación se sustenta en una concentración de
la violencia y del conocimiento puesto a su servicio como jamás
se hubo visto en el pasado.
En varias sociedades latinoamericanas —México, Brasil, Argenti-
na, Chile, Uruguay, Bolivia...— sucesivas generaciones habían
construido, trasmitido y aumentado un patrimonio social de ser-
vicios públicos, propiedad nacional, educación pública y recursos
naturales protegidos que, insuficientes como fueran, pertenecían
a la comunidad nacional. Estos "ahorros públicos" e "inversiones
públicas" nacionales, trasmitidos de generación en generación,
durante los años noventa del siglo XX fueron desmantelados, ena-
jenados y vendidos por tres centavos a los viejos y nuevos dueños
de las riquezas y del poder.
La desregulación neoliberal, además, ha dejado casi indefensos a
quienes construyeron ese patrimonio, sometidos hoy a la compe-
tencia entre la masa de los asalariados en el mercado global y a la
desvalorización de su fuerza de trabajo. Por otra parte, nunca ha si-
do tan grande la masa global de asalariados, sus familias, sus relacio-
nes y sus lugares de vida urbana o semiurbana: más de mil millones
en el mundo según la estimación de Mike Davis en Planet o/Síums.
17
 HISTORIAS CLANDESTINAS
La expresión política que saldrá de este turbulento cambio so-
cial todavía en curso en América Latina no puede ser llamada
"populismo", y ni siquiera "populismo radical". Más bien habría
que buscar sus antecedentes históricos en las tradiciones del jaco-
binismo, del sindicalismo revolucionario, de los levantamientos
populares urbanos y las revoluciones agrarias que cerraron la pri-
mera Bella Época, los tiempos mexicanos de don Porfirio. Pero sus
actuales y aún no precisados rasgos requerirán tiempo, sufrimien-
tos y luchas para llegar a revelarse totalmente. Apresurarse a cla-
sificar es embrollar las pistas.
* **
El neoliberalismo ha originado una nueva mezcla de trabajadores
despojados, desplazados e informales, junto con hombres y muje-
res sin trabajo estable y sin calificación para ingresar al cambiante
y restringido mercado de trabajo formal: migrantes, desarraigados,
desempleados o transitorios, ambulantes, milusos, cartoneros, tan-
to adultos como niños.
Esta mezcladera y desarraigo violento de la fuerza de trabajo
y las clases subalternas en América Latina es un proceso brutal y
permanente en los barrios, los pueblos, los suburbios marginales
sin protección ni ley de los centros urbanos y los centros de traba-
jo dispersos por el territorio. No es, en sentido alguno, un proceso
de des industrialización o marginal ización. Por el contrario, es la gran
avenida de la nueva industrialización, desde América Latina a Eu-
ropa del Este, a China, India, Indonesia o Sudáfrica.
Son gentes éstas forzadas hoy a adaptarse al desempleo, la vul-
nerabilidad, la precariedad, la carencia de vivienda, servicios pú-
blicos, hospitales, las migraciones, la inseguridad, la violencia y el
hambre. Con su mezcla única de experiencias vividas y heredadas,
estas poblaciones emergen con formas de organización y lucha re-
cién inventadas. Hoy no están sólo resistiendo, como en los años
pasados noventa: están contraatacando en muchas formas origi-
nales y en terrenos apenas ayer inventados.
Entre los primeros reflejos, en el mundo de la política formal,
18
l'l ANI- IA SIN I I V
Je i-sc inquieto estado de ánimo que emerge al despuntar del siglo
X X I están los gobiernos mal llamados "populistas" como los de Lula
m Brasil, Kirchner en Argentina, Correa en Ecuador e incluso
üibaré Vázquez en Uruguay, junto al terceto radical —Solivia,
Venezuela y Cuba— que desafían abiertamente al gobierno de Esta-
tlus Unidos. Hoy como hoy el FMI, el Banco Mundial y los centros
lin;mcieros internacionales tienen que aceptar a estos dirigentes,
por lo demás diferentes entre sí, como mediadores legitimados por
el voto ciudadano.
El orden neoliberal global, por supuesto, llegó para quedarse,
lisos cambios políticos no alteran la dominación global y sus ba-
ses esenciales en cada país. Pero son una prueba más de que ese
orden, en más de un cuarto de siglo desde su irrupción, no ha sido
capaz de alcanzar una legitimidad estable, como en cambio la lo-
graron después de la Segunda Guerra Mundial aquellos regímenes
Humados "populistas".
Los subalternos latinoamericanos han empezado a utilizar algu-
nas de las posibilidades de la democracia representativa: organi-
zarse a plena luz, movilizarse legalmente, protestar, expresarse sin
temor. Además, tratan de utilizar en su provecho reglas del juego
político reconocidas (aun cuando no respetadas): las elecciones,
los derechos políticos de la ciudadanía, los derechos humanos de
cada persona.
Por otro lado, muchos terrenos de organización antes existen-
tes se han desvanecido o fueron destruidos por el orden neoli-
beral, mientras otros se han desplazado del aparato productivo al
territorio: los comités vecinales de El Alto, Solivia; los piquete-
ros y las organizaciones barriales de Argentina; el Movimiento de
los Sin Tierra en Brasil; las Juntas de Buen Gobierno de Chiapas
y la Alianza Popular de los Pueblos de Oaxaca en México; las or-
ganizaciones indígenas nacionales y locales en Ecuador, y nume-
rosas otras por todo el continente, hasta las organizaciones de los
migrantes mexicanos y latinoamericanos en Estados Unidos y las
múltiples formas organizadas del insurgente movimiento indígena
en México, Bolivia, Ecuador, Perú, Chile.
Este es el lazo sutil existente entre situaciones, antecedentes y
19
 HISTORIAS CLANDESTINAS
salidas tan diversas como las de las rebeliones contra los gobiernos
neoliberales en tres distantes ciudades latinoamericanas: Buenos Ai-
res, Argentina, 2001; El Alto, Bolivia, 2003 y 2005; Oaxaca, Mé-
xico, 2006.
* **
Esta situación social latinoamericana ha ingresado en Estados Uni-
dos con las movilizaciones sin precedentes de los migrantes en 2006
y, por el lado opuesto, con las tareas represivas asignadas a la Guar-
dia Nacional y el delirio de la construcción de una Gran Muralla
en la frontera con México.
Todo esto forma parte de un turbulento proceso de definición
de reglas y relaciones políticas, sometido además a las presiones
provenientes por un lado de la economía mundial, y por el otro del
Pentágono y el aparato militar mundial de Estados Unidos.
En 2005 el Pentágono tenía 737 bases militares distribuidas co-
mo una red sobre todo el planeta. Esta es la estructura material
básica del mercado global capitalista: desregulado, sí, pero bajo es-
trecha vigilancia e iniciativa militar también. Su subsistencia ul-
terior tampoco es concebible sin guerras y, finalmente, sin guerra
global. La cuestión de la guerra es un tema cardinal de cualquier pro-
yecto democrático y de izquierda en Estados Unidos. Como otras
veces, es sobre todo desde adentro que se podrá por fin jalar el freno
de emergencia a la hoy desenfrenada maquinaria bélica del imperio.
Los pueblos latinoamericanos, con tradiciones, intensidades y or-
ganizaciones diversas, están en movimiento por la recuperación y
la expansión, bajo formas nuevas, democráticas y autónomas, de las
redes protectoras y solidarias y, además, por nuevos derechos, ga-
rantías y libertades. Las insurgencias indígenas en las tierras de las
civilizaciones originarias, la movilización por derecho propio de
las poblaciones de ascendencia africana en Brasil, Venezuela y el Ca-
ribe, forman parte de esta realidad emergente.
20
l ' l A N I I A SIN I I'V
Por otra p;uii-, i-s prcdso no olvidar que el orden neoliberal tie-
ne también sus pilares sociales, tal vez minoritarios pero no me-
nos sólidos. En sus economías se han consolidado una espesa red
de intereses de nuevos y viejos capitales nacionales y extranjeros,
legales e ilegales, formales e informales, y también un sector social
de técnicos, profesionistas, comerciantes, ejecutivos, expertos en
nuevas técnicas y tecnologías, dispuestos a defender hasta lo último
sus privilegios y su movilidad y que claman por la criminalización
de la protesta social. De esos sectores agresivos y de su clientela
proviene buena parte de la sólida votación que siguen obteniendo
los partidos de derecha, de ellos se nutre la ideología conservadora
de las cadenas de comunicación y la política neoliberal de los go-
biernos de Colombia, Perú, México y varios otros.
Nada fue fácil antes, nada lo será mañana. Venimos del gran de-
sastre universal de los años noventa, el que consolidó e hizo más
feroces a los nuevos y a los antiguos ricos de la tierra, el que engen-
dró también la nueva furia de los antiguos y los modernos conde-
nados de la tierra.
Que no nos vengan con que es el tiempo de la esperanza. Es aho-
ra el tiempo de la ira y de la rabia. La esperanza invita a esperar;
la ira, a organizar. Así irrumpió la revolución en Bolivia a inicios
del siglo XX!. Así pueden despuntar otros porvenires en América
Latina.
El llamado "populismo" de varios de sus gobiernos es una pri-
mera respuesta moderada —y significativa— al nivel de las ins-
tituciones existentes. Pero los más importantes y todavía no bien
definidos procesos de insurgencia social están tomando forma en ese
inframundo del orden neoliberal, pictórico hoy de movimiento y
furia, poblado por las modernas víctimas de la explotación, el des-
pojo, el racismo y la represión.
Hay un tiempo para la esperanza y hay un tiempo para la ira.
Éste es el tiempo de la ira. Después de la ira viene la esperanza.
9 de marzo de 2007
21
 Bolivia, una revolución del siglo XXI

La Revolución es lo que ha de venir bien a todos. Es como

el Viejo Cóndor de los altos cerros con su penacho blanco
y que nos ha de cobijar a todos con sus poderosas alas.

Francisco Chiparía Ramos, 19451

E l movimiento insurreccional de septiembre-octubre de 2003 en

Bolivia aparece, en sus formas, sus protagonistas y sus conte-
nidos, como un producto de las trasformaciones impuestas por la
reestructuración neoliberal de fines del siglo XX en la sociedad, en
la economía y, sobre todo, en la vida, los territorios y las relacio-
nes de las clases subalternas. Es un movimiento nuevo, con actores
antes inexistentes, con una capacidad fresca para unir las deman-
das más inmediatas a las propuestas nacionales más generales —gas,
agua, hidrocarburos, coca, república— y con métodos de organiza-
ción y de enfrentamiento de antigua estirpe pero también nutridos
por cuanto las nuevas tecnologías han puesto a su alcance.
En la insurrección boliviana despuntó una combinación inédi-
ta de rasgos antiguos y modernos y un uso nuevo de la violencia
popular. Más que explicar la insurrección del altiplano por com-
paración con las revoluciones del pasado, hay que analizarla en re-
lación con las trasformaciones de la sociedad y de las formas de
dominación del capital establecidas desde la última década del si-
glo XX.

1 Citado en Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchos del

campesinado aymara y qhechwa, í 900-1980, Yachaywasi, La Paz, 4a. ed. en espa-

ñol, 2003.

25
 HISTORIAS CLANDESTINAS
Si esto es así, en la violenta y victoriosa insurrección boliviana
que culminó en octubre de 2003 estaríamos ante la primera revo-
lución del siglo XXI. Conviene tratar de descifrar sus contenidos,
sus motivaciones y sus presagios.
El 17 de octubre de 2003 aymarás, campesinos, trabajadores y tra-
bajadoras con empleo y sin empleo, vendedoras de los mercados y
de las calles, estudiantes indígenas, mineros, migrantes de los cua-
tros rumbos —la indiada, pues, la indiada tan temida—, con la
violencia de sus cuerpos y sus muertos, tomaron La Paz y derriba-
ron al Presidente de la República de los Señores y los Ricos, don
Gonzalo Sánchez de Lozada.
Ellos, pues, esos mismos que estaban bloqueando caminos des-
de inicios de septiembre y en huelga general desde el 8 de octu-
bre. Con la violencia de sus cuerpos, sí, porque a más de piedras,
palos, hondas, tres fusiles viejos y unos cachorros de dinamita, armas
no tenían. Con la violencia de sus muertos, sí, porque el ejército,
que para romper bloqueos había recomenzado a matar indios el 20
de septiembre en la localidad de Wahsata, altiplano paceño, el do-
mingo 12 de octubre ya los había masacrado en El Alto.
Esos, los mismos y las mismas que el lunes 13, mientras el ejér-
cito allá abajo en La Paz seguía matando, habían llevado sus muer-
tos a los atrios de sus iglesias y a los patios de sus casas; y los habían
velado; y se habían contado y habían contado a quien quisiera oír
las atrocidades del ejército y la resistencia con las manos desnu-
das; y con la ira en los ojos habían mostrado a los reporteros, como
quien presenta una ofrenda, las manos juntas llenas de casquillos
vacíos recogidos por las calles de El Alto; y habían hablado entre
ellos en voz baja y se habían aconsejado toda la noche. Y el mar-
tes 14, a la mañana, en cortejos por las calles polvorientas habían
llevado a sus muertos ante sus iglesias y habían asistido en masa a
las misas de cuerpo presente; y habían conversado en las juntas
vecinales de cada esquina con sus dirigentes; y habían decidido,
entonces, que ahora sí bajarían a La Paz y, así costara quinientos
26
I U H I V I A, I i ! I A I! I Vi U U U l ' í N I >!•'!. S l ü l . O XXI
muertos más, i%sa f i l m dijeron, esta vez tumbarían al odiado presi-
dente asesino. C'on la violencia de sus muertos, dije, con la vio-
lencia de sus cuerpos.
3
Bajarían a La Paz, dije. La Paz está en una hoyada, cuatrocientos
metros más abajo que el altiplano donde, al borde mismo de la
hondonada, se encuentra El Alto con casi 800 mil habitantes, sus
casas de autoconstrucción y los espléndidos nevados de la Cordille-
ra Real en su horizonte. Las laderas caen hacia la capital en forma
abrupta, y por ese lado están totalmente cubiertas por los antiguos
barrios de los trabajadores —Munaypata, Pura Pura, Villa Victo-
ria— que también tienen su historia de luchas y masacres: Villa
Victoria fue bombardeada por aire en 1950.
Por sus avenidas, calles, callejuelas y senderos empezó a bajar la
torrentera aymara el día miércoles 15. A su paso, los vecinos de las
laderas los reciben con júbilo, les dan refrescos, agua, comida, y se
van sumando a ellos. El 16 llegarían los mineros de Huanuni, des-
pués de sortear, amenazando y negociando, el bloqueo del ejército
cien kilómetros atrás, en Patacamaya, donde al fin el destacamen-
to militar había dejado pasar sin atacarlos a los sesenta camiones
de mineros, hombres y mujeres (palliris), que venían desde Oru-
ro, la capital minera. Dejado pasar, dije, señal de duda que todos
percibieron.
Ya habían llegado para entonces por decenas de miles los cam-
pesinos aymarás de la provincia Omasuyos y de otros rumbos del
altiplano, que desde hacía un mes mantenían el bloqueo carrete-
ro. También llegaban los de su capital rebelde, Achacachi, varias
veces masacrada a lo largo del tiempo, donde se alza una estatua
de Túpaj Katari, el jefe aymara que en 1781 puso cerco a La Paz y
estuvo al borde de tomarla antes de ser derrotado por los españo-
les. Venían también destacamentos tic cocaleros de los Yungas y
de otras regiones templadas o calientes. Los estudiantes cíe la Uni-
versidad Pública de El Alto (UI'KA) se movían por todas partes,
entre las fogatas de llantas viejas y las barricadas hechas con los
27
 HISTORIAS CLANDESTINAS
puentes peatonales tumbados sobre las avenidas a fuerza de mu-
chos brazos jalando sogas.
Esta vez, octubre de 2003, La Paz estaba bajo el cerco indio,
aymara, el cerco del cierre de caminos y la huelga general. No per-
mitían entrar alimentos ni mercancías ni gasolina. Exigían la re-
nuncia del presidente; la no venta del gas al exterior por los puertos
chilenos; la no erradicación de los cultivos de coca, sustento de
los cocaleros, artículo de consumo popular y planta sagrada de las
antiguas civilizaciones; una Asamblea Constituyente para refun-
dar la República, y otras ochenta demandas, entre las más diver-
sas, que cada sector y comunidad traía consigo. El idioma, los
gestos y hasta la bandera aymara, la wiphala, se habían hecho re-
ceptáculos y portadores de las grandes demandas nacionales.
Desde 1781, el cerco indio de la ciudad es el fantasma que alu-
cina la imaginación de las clases dominantes: "La pesadilla del
asedio indio sigue incomodando el sueño del criollaje boliviano",
escribía hace veinte años Silvia Rivera Cusicanqui. Ahora pare-
cía hacerse realidad. Mientras tanto desde el sur, allá donde el cau-
ce de La Paz desciende hacia lugares más templados, allá por donde
están las casas de los ricos, cerraban el cerco y venían avanzando
los indios de los valles de más abajo, los comuneros de Ovejuyos,
que subían por los barrios bonitos sin tirar a su paso una piedra ni
romper un cristal ni cortar una flor. Nomás subían como río en re-
versa para ir a tumbar al presidente.
Para romper el cerco, disipar la pesadilla, hacer un escarmiento y
permitir el ingreso a la ciudad de gasolina y abastos, había entra-
do el ejército el día 12 a masacrar a El Alto, esa enorme ciudad
autoconstruida en dos décadas por los desplazados y las víctimas
del neolibcralismo: migrantes rurales del altiplano, obreros mine-
ros y fabriles "relocalizados" de Oruro y Potosí, empleados de ofi-
cinas de La Paz, comerciantes pobres y medianos, 80 por ciento de
todos los cuales en el último censo (2001) se declararon a sí mis-
mos "indígenas", aymarás y quechuas de comunidades diversas.
28
IU H I V I A , UNA líl Vi H IH ION Pl-.l. SUíl.O XXI
En 1950, m i u i d i i Ins aviones andaban bombardeando a los po-
bladores de Villa Victoria, El Alto tenía 11 mil habitantes, colga-
dos allá arriba al borde de la hoyada. En 2001, según el censo,
tenía ya 650 mil, en un país cíe 8 millones de habitantes. En estos
años siguió creciendo. "Del total de la población trabajadora de El
Alto, 69 por ciento lo hace en el ámbito informal, de empleo pre-
cario y bajo relaciones laborales semiempresariales o familiares. Pese
a ello, poco más de 43 por ciento de los áltenos son obreros, ope-
rarios o empleados, lo que la convierte en la ciudad con mayor
porcentaje de obreros del país", anota Alvaro García Linera.2 Esa
población es muy joven: 60 por ciento son menores de veinticin-
co años y sólo 10 por ciento tiene más de cincuenta años de edad.
Setenta por ciento de los hogares no tiene alcantarillado ni insta-
lación sanitaria, los servicios hospitalarios son precarios, los servi-
cios educativos también. En El Alto se encuentran los mayores
índices de trabajo infantil y el promedio más alto de personas ocu-
padas por hogar. Pero al mismo tiempo, 60 por ciento de los ho-
gares está por debajo de la línea de pobreza y la mitad de éstos en
la indigencia. Pablo Mamani, sociólogo aymara y profesor de la
Universidad Pública y Autónoma de El Alto (UPEA), escribe:
El Alto es una ciudad construida por sus vecinos en cuanto al aporte de su
mano de obra y capital económico para la construcción de sus calles, aveni-
das, mercados, canchas de fútbol, etcétera. Además, hay una construcción
social propia de la vida cotidiana fundamentada en amplias relaciones de pa-
rentesco, compadrazgos dispersos en el espacio urbano, amistades intcrbarria-
les de los jóvenes, relaciones más o menos comunes de procedencia desde los
ayllus y comunidades del altiplano, los valles y las regiones subtropicales de
los Andes.1
1 Alvaro García Linera, "El Alto insurrecto", en El Juguete Rabioso, año 3,
núm. 90, La Paz, 12 de octubre de 2003.
1 Pablo Mamani Ramírez, Eí rugir de ks multitudes. La fuerza de los levanta-
mientos indígenas en BolivialQuUamyn, Aruwiyin, La Paz, 2004, p. 140. Ver tam-
bién Luis Gómez, El Aíto de Jiíe, Comuna, La Paz, 2004.
29
 HISTORIAS CLANDESTINAS
El Alto se afirma en su identidad aymara, añade Mamani:
Existen en las protestas sociales [...] formas de manifestación aymara en el
lenguaje de la vestimenta y sus significados: la pollera, los sombreros y el len-
guaje de los símbolos: yatiri, coca, pututus y wiphalas que desde una posición
de destierro social gestan actos y ritualidades alternas a los elementos simbó-
licos del Estado.4
Esta ciudad joven, moderna, desafiante, alzada por las propias
manos de sus vecinos, es la que surgió del capitalismo en su fase
neoliberal, con la apertura comercial y la reestructuración iniciadas
en 1985 mediante el decreto 21060 —hoy objeto del odio popu-
lar—, bajo cuyos efectos se desprotegió a las economías campesi-
nas y artesanales, cayeron los precios de sus productos, se cerraron
minas y manufacturas, cayeron salarios y empleo, se privatizaron
los hidrocarburos y los servicios públicos, se desencadenó una ma-
siva emigración interna y externa, se desgarró el tejido social po-
pular urdido desde la revolución de 1952.
El capitalismo neoliberal creó así, sin proponérselo, la masa
popular, la dimensión territorial y las condiciones sociales de la
insurrección. Destruyó las antiguas institucionalidades negociado-
ras, implantó brutalmente una nueva dominación. Pero a la coer-
ción con que lo hizo no la acompañó el consentimiento de los
dominados. El neoliberal es un modo de dominación que busca de-
sorganizar y atomizar, que no pretende negociar nada con nadie,
sino sólo tratar con individuos solitarios e indefensos. Al final
resultó que no pudo. Esa masa nueva recomenzó a organizarse en
sus territorios nuevos con sus saberes antiguos, que no estaban
en las instituciones desmanteladas, sino en sus mentes y en sus cuer-
pos. La nueva dominación no ha logrado llegar a establecer una
hegemonía, un consentimiento que acompañe y sea el mediador
de la coerción como lo habían logrado medio siglo antes en Ar-
gentina el peronismo, en México el PRI, en Bolivia la revolución
de 1952 y el MNR. Al mismo tiempo, las reglas propias de la nue-
4 P. Mamani Ramírez, op. cit., p. 139.
30
1HH I V I A , I voi urióN ni-i. su;LO xxi
va dominación rxcluyi'n, por el momento, las dictaduras militares
como vía "legílima" Je salida de los conflictos y de administración
del Estado, y esta novedad ha sido debidamente registrada por los
dominados.
5
Contra esta "dominación sin hegemonía" —como en otro contex-
to denomina el historiador Ranajit Guha a la larga dominación co-
lonial británica en la India—, contra esta dominación neoliberal
en un Estado de matriz colonial que la casta oligárquica ha queri-
do afirmar en Bolivia a punta de tanque y bala a principios del
siglo XXI, entró en rebelión desde el año 2000 el pueblo boliviano
en sucesivas "guerras", revelador nombre bélico que el pueblo
mismo ha dado a sus movimientos: la guerra contra la privatiza-
ción del agua en Cochabamba en 2000, la guerra en defensa de los
plantíos de coca en el Chapare contra el ejército y la policía en
enero de 2003 (13 cocaleros muertos, 60 heridos), la guerra con-
tra el impuesto a los salarios en La Paz en febrero de 2003 (más de
30 muertos), la guerra del gas en septiembre y octubre de 2003 (80
muertos), hasta culminar con la toma indígena de La Paz y la caída
del gobierno
o
ese mismo año. Este modo de dominación, además,
ha venido a agudizar la fragilidad congénita de un Estado racista
de matriz colonial como el de Bolivia.
En este mando neoliberal modernizador que no logra afirmar su
hegemonía podría verse, tal vez, un eco lejano de lo sucedido con
las reformas borbónicas del siglo XVIII, guiadas por ideas iluministas
de racionalización y centralización del mando, a las cuales respon-
dieron en la región andina, en 1780 y 1781, las gigantescas rebe-
liones indígenas de Túpaj Amaru y Túpaj Katari. En un sugerente
estudio, "Costumbres y reglas: racionalización y conflictos socia-
les durante la era borbónica", el historiador Sergio Serulnikov sos-
tiene que las nuevas normas fueron interpretadas diversamente en
la región andina según los intereses de los españoles y criollos o los
de los indios. Éstos vieron también en ellas "un instrumento de la
resistencia andina contra arraigadas costumbres de explotación y
31
 HISTORIAS CLANDESTINAS
opresión política en los pueblos rurales",5 mientras los gobernan-
tes coloniales usaron los proyectos racionalizadores para el opues-
to fin de consolidar su mando.
El punto clave, sin embargo —anota Serulnikov— es que la insurrección in-
dígena más radical durante la época colonial fue el resultado del entrelaza-
miento, no del choque, entre procesos de movilización social desde abajo y de
trasformación política desde arriba. Vista desde este contexto particular, la
crisis de legitimidad colonial puede haber sido menos el resultado de la ÍITV
posición de un nuevo pacto colonial que de ¡as inesperadas formas en que ese
nuevo proyecto hegemónico contribuyó al colapso del viejo orden sin consolidar, en
d camino, una alternativa viable [cursivas añadidas]. Las políticas borbónicas
aumentaron la carga económica sobre las comunidades andinas al mismo
tiempo que dieron a éstas más poder para confrontar la autoridad local.6
¿Habrá sido esta última insurrección del altiplano, sin cabezas
visibles, sin partidos dirigentes, sin grandes centrales sindicales,
sin toma del poder, una violenta ñor de un solo día; o, como en la
revolución de 1781 contra el Estado colonial, como en la revo-
lución de 1952 contra el Estado oligárquico, estamos ante una
precursora de respuestas similares contra la presente dominación
neoliberal en otras zonas de esta región del mundo?
Aunque sólo fuera para responder a esta pregunta, hay que pres-
tarle atención y, sobre todo, no dejarla sola.
Para romper el cerco de La Paz había entrado el ejército el día 12
de octubre a masacrar El Alto, dije. Es que no había otro modo pa-
ra ellos, pues El Alto, esa ciudad de migrantes desarraigados, en esos
días estaba asombrosamente organizada, con bloqueos de calles y
5 Sergio Serulnikov, "Costumbres y reglas: racionalización y conflictos socia-
les durante la era borbónica (Provincia de Chayanta, siglo XVlIl)", en Forrest
Hylton et ai, Ya es otro tiempo el frésente.Cuatro momentos de imitrgencia indíge-
na, Muela del Diablo, La Paz, 2003, pp. 78-133.
6 ¡bid.
32
HOl.lVIAi UNA RfiVOI UCIÓN Ml:l. su ¡I.o X X i
avenidas, j i i n i n s vivm:ik-s en cada manzana, vigilias voluntarias
llamadas por altavoces en las esquinas, barricadas con piedras, alam-
bres y llantas, radios independientes trasmitiendo las veinticuatro
horas de cada día, guardias populares para evitar saqueos a los ne-
gocios, asambleas en las calles, en los locales sindicales y en las pa-
rroquias. Entre sus escasas pertenencias, los migrantes habían traído
consigo la herencia inmaterial del saber organizativo.
"La organización comunitaria traída del altiplano y los centros
mineros anuló por completo al gobierno, que tuvo que llegar al
uso discrecional de la fuerza para romper los cercos de la protes-
ta", escribiría con cierta lucidez dos semanas más tarde, el 30 de
octubre, el periódico conservador La Razón.
En buena parte es así; pero no es eso el todo. Pues ese saber co-
munitario está materializado también en las formas organizativas
que desde hace décadas, con altibajos de auges y recesos, vinieron
construyendo sus portadores: la Central Obrera Boliviana (COB),
debilitada pero viva, encabezada por Jaime Solares; la Central
Obrera Regional de El Alto (COR), decisiva en este movimiento,
encabezada por Roberto de la Cruz; la Confederación Sindical
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), fuer-
te en el altiplano aymara, dirigida por el "Mallku" Felipe Quispe;
en la zona cocalera y otras regiones, el Movimiento al Socialis-
mo (MAS), encabezado por Evo Morales; en los valles centrales, los
campesinos regantes de Ornar Fernández; en la ciudad de Cocha-
bamba y su periferia, los trabajadores fabriles y la Coordinadora
del Agua, encabezada por Óscar Olivera, que en 2000 condujeron
la guerra del agua.
Podría verse aquí un nuevo episodio de lo que Silvia Rivera Cu-
sicanqui describe como "el proceso difícil y contradictorio" de
"la síntesis entre la memoria larga (luchas anticoloniales, orden éti-
co prehispánico) y la memoria corta (poder revolucionario de los sin-
dicatos y milicias campesinas a partir de la revolución de 1952)".
Sin embargo, en la rebelión de El Alto fueron los vecinos y sus
juntas locales, y no esas organizaciones ni sus dirigentes, los que
articularon el entero movimiento. Es lo que registraron La Razón
y otros órganos de prensa escrita y radial en esos días. Por eso el
33
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
ejército se lanzó a ciegas contra todos, sin ir a buscar las inexisten-
tes cabezas del movimiento.
Así, al amanecer del domingo 12 —prosigue la crónica retrospectiva de La
Razón—, un enorme operativo militar inició en la zona norte la matanza que
al final de la tarde cobraría la vida de 28 personas. El convoy compuesto por
carros cisternas y dirigido por tanques y caimanes bien pertrechados avanzó
por la Avenida 6 de Marzo hasta el cuartel Ingavi, con ráfagas de metralla que
se responden con cachorros de dinamita, petardos y piedras, dejando a su
paso muertos y heridos.
Con la violencia de sus cuerpos y sus muertos, dije: "Los movi-
mientos políticos y sindicales casi desaparecieron del conflicto",
sigue refiriendo la crónica. "Fueron los vecinos los que organiza-
ron la radicalización. La noche del miércoles 15 la furia popular
movió nueve vagones de tren, cada uno de diez toneladas, y los
dejaron caer desde el puente sobre la Avenida 6 de Marzo, cerran-
do el paso sobre esa ruta."
Basta. Ya no pasa ningún convoy, carajo.
Entonces los que empezaron a bajar fueron los vecinos, los deu-
dos y parientes y conocidos de los muertos, los heridos y los perse-
guidos, la masa enfurecida creada por años de neoliberalismo, los
herederos de la organización comunitaria y de las luchas sindica-
les, los aymarás y los quechuas, los indios y los cholos, los que vi-
ven por sus manos, los que son tantas cosas menos ricos. Mientras
tanto, por la otra punta de la ciudad cerraban el embudo de La Paz
los comuneros indios que subían desde el sur.
7 Hubo quien me dijo semanas después, desde la izquierda, que
A esa altura, después de la matanza del 12 de octubre en El Alto, en
La Paz misma estaba ocurriendo un vuelco que sería decisivo. Dece-
nas primero, cientos y cientos después de profesionistas, universita-
rios, artistas, escritores, periodistas, sectores de clase media, habían
empezado a hacer "piquetes" —así los llamaron— en las iglesias, de-
clarándose en huelga de hambre "en solidaridad con la ciudad de El
34
IU)| I V I A , I i NA U I VOl UCIÓN
Alto y con Lis iiiiniliiis de los que han sido asesinados", decía su pri-
mer comunicado, denunciando "la culpabilidad de la clase política"
y exigiendo la renuncia de "Sánchez de Lozada y su gobierno".
El grupo iniciador de la huelga de hambre temía un enfrenta-
miento inminente entre la multitud, que ya ocupaba calles y pla-
zas, y el ejército. Al amanecer del día 17, la masa cercaba la plaza
Murillo y amenazaba al Palacio Quemado, mientras una primera lí-
nea de policías y una segunda y tercera líneas de militares prote-
gían la sede presidencial. Según Ana María Campero, ex Defensora
del Pueblo, figura política destacada y promotora de los "pique-
tes" de huelguistas de hambre, entre el 16 y el 17 éstos se moviliza-
ron con angustia para "convencer a unos y otros para que no dieran
lugar a un enfrentamiento que hubiera costado mucha sangre". Una
semana después, el 24 de octubre, Campero narraba en la revis-
ta Puíso lo que, según lo vivió desde su ubicación en el conflicto,
había sido esta función "mediadora" de los huelguistas de hambre:
Mientras los celulares se activaban para contactar a los líderes sociales, Sacha
Llorenti, Ricardo Calla y Roger Cortés fueron al encuentro de los marchistas.
La respuesta de éstos fue que no harían nada que pudiera provocar enfrenta-
mientos. Yo logré hacer contacto con e! general Juan Veliz, comandante Ge-
neral del Ejército, con quien mantuve una larga charla que empezó con la
invocación: "Por favor, general, no disparen contra el pueblo". Juan Ramón
Quintana hizo lo mismo con otros altos jefes castrenses. De acuerdo a los in-
formes, esa misma noche los militares le dijeron a Sánchez de Lozada que se
replegarían a sus cuarteles. Por la tarde habían dejado pasar en Patacamaya a
un contingente de mineros.
había sido una mezcla de miedo e hipocresía lo que se encubría tras
ese vuelco de profesionistas, intelectuales y artistas. Miedo es segu-
ro que había en todas partes, le dije, en El Alto y en el barrio bo-
nito de Sopocachi. Pero las clases no actúan por hipocresía.
7 Ana María Campero, "Los piqueteros de la esperanza", en Pulso, La Paz, 24-
30 de octubre de 2003.
35
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
"Miedo teníamos aquí, en Villa Ingenio", me dijo el padre Wil-
son Soria, uno de los curas de El Alto que en su Parroquia del
Cristo Redentor se la jugó con los suyos desafiando las balas para
rescatar a los heridos, y con los vecinos firmó después un mani-
fiesto excepcional pidiendo, por "respeto a la dignidad humana y
la fraternidad en la pluralidad cultural", nada menos que "la diso-
lución progresiva del ejército". Es seguro que el padre Soria no ha-
bría sido recibido por el general Juan Veliz, y que tampoco habría
sido ésa su aspiración ni su tarea.
"En La Paz, miedo teníamos todos", me dijo Jenny Cárdenas,
cantante sin par de la música boliviana, iniciadora también de los
piquetes. "Pero yo no entré a la huelga de hambre por miedo, sino
porque no quiero vivir en un país donde para gobernar tengan que
seguir matando al pueblo." No era miedo. Era el desplazamiento
repentino de una clase hacia otra, propio de los grandes movi-
mientos de la sociedad. Era como cuando el 12 de enero de 1994
el Zócalo entero de la ciudad de México exigió el alto al fuego y
a la matanza militar de los zapatístas y las comunidades indígenas
insurrectas en Chiapas.
Este vuelco en La Paz, que se extendió el 15 y el 16 de octubre
a Cochabamba, Oruro, Potosí, Tarija, Sucre, Santa Cruz y otras
ciudades de la República, terminó de aislar al presidente, al ejér-
cito, a la embajada de Estados Unidos y a los núcleos irreductibles
del racismo oligárquico reunidos en torno a ese terceto. Cuando
el mando militar dio un paso al costado, se quedaron solos el pre-
sidente y la embajada. Pese al apoyo explícito del Departamento
de Estado en Washington, la caída era inminente.
El jueves 16 de octubre todo el centro de La Paz, las avenidas,
las plazas, las calles aledañas, estaba ocupado por la multitud ve-
nida de El Alto, del altiplano, de Oruro, de los Yungas, de los
valles del sur, de los barrios populares, de las universidades y es-
cuelas, de los mercados, de arriba de las montañas y de abajo de
la tierra.
36
tu U I V Í A , l ' I M HBVOLLH H ' i N h]-. I SU ¡1 O XXI
La Paz, ciudud ioiu;id;i. Con la violencia de sus cuerpos y sus
muertos, dije, los insurrectos habían conquistado la ciudad. Se apres-
taban ahora, literalmente a cualquier costo, a tomar la residencia
del presidente y sus subordinados más cercanos, en especial Carlos
Sánchez Berzaín, ministro de Defensa, el artífice de las masacres.
Y a colgarlos, decían. A éstos los protegía sólo un mando militar
con fisuras, que ya había tenido que ejecutar soldados indios que
se negaban a disparar contra los suyos, un mando que sabía que eso
de los quinientos muertos más era verdad; y después de esa matan-
za qué, sino la desbandada y la deshonra.
El 17 de octubre a la madrugada, dicen las crónicas, "los mili-
tares tenían muchos reparos en continuar disparando contra la
población". El presidente recibió el informe de que los mandos
habían "flexibilizado" su posición y le pedían que se fuera. Por las
calles se esparcía el rumor de la renuncia. A las 13:00 horas, Sán-
chez de Lozada la redactó. Tres horas después, junto con sus mi-
nistros más cercanos, escapó de su residencia en helicóptero. Desde
el aeropuerto de Santa Cruz de la Sierra, todos volaron esa noche
hacia Miami. Una vez que el avión hubo despegado, desde el ae-
ropuerto alguien envió por fax la carta de renuncia al presidente
de la Cámara de Diputados. En este final de opereta posmoderna
el presidente en fuga, como despedida, acusó todavía a las organi-
zaciones sociales de "desintegración nacional", "autoritarismo cor-
porativista y sindical" y "violencia fratricida".
Ahí se acabó. Los insurrectos habían ganado. El vicepresiden-
te Carlos Mesa, que el día 13 se había apartado del presidente, se
hacía cargo de la presidencia. En los días siguientes prometía el re-
feréndum sobre la venta del gas, la asamblea constituyente y otras
demandas del movimiento popular. Los campesinos se regresaban
a sus comunidades, los mineros se volvían a Huanuni: "Ahi cuando
haya que tumbar otro presidente, nomás nos avisan y regresamos",
dicen los vecinos de El Alto que los mineros dijeron al partir.
El nuevo presidente no era de ellos. Pero tampoco era el masa-
crador. No habían "tomado el poder". Habían dejado 81 muertos y
400 heridos. Pero habían conseguido lo que buscaban desde la re-
belión de febrero de 2003 en La Paz, que ya les había costado otros
37
 HISTORIAS CLANDESTINAS
33 muertos, varios de ellos caídos por el fuego de francotiradores
del ejército. Esta vez habían tumbado al asesino. Habían ganado.
Una vez más la pregunta: ¿fue esta insurrección una estación
violenta de una breve semana, apagada después en el retorno a la
dominación cotidiana del Estado y sus rutinas de opresión, o fue
una anunciadora de algo que vendrá o que ya está en camino?
No sabría ahora responder. Pero sí he podido ver que el senti-
miento de haber ganado es perceptible, fuerte y duradero; y con
ese sentimiento extraño, inusual, que no calma la rabia porque po-
co han conseguido mientras ven que la casta política vuelve a sus
rejuegos, con ese sentimiento los insurrectos de octubre prosiguen
ahora su vida de trabajo y deliberan en sus lugares, a ver cómo le
hacemos, a ver por dónde, y no nos descuidemos porque éstos na-
da van a querer cumplir, nomás promesas nos ofrecen para que los
votemos. ¿Y todos esos muertos, heridos y descalabrados, nomás pa-
ra que ellos ganen unas elecciones y unas curules y todo siga igual?
¿Para eso pusimos nuestros cuerpos y nuestros muertos?
La violencia sigue incubando en Bolivia, la violencia de los que
ganaron pero no vencieron, de los que no quieren otra vez ser bur-
lados por los catrines, los "blanquitos", los q'aras, los eternos se-
ñores de la dominación racista y oligárquica del capital; y también
la otra violencia, la de los señores, que en este inestable interreg-
no se recomponen y cocinan el desquite.
¿Pero es ésta una revolución? ¿Cuál revolución si no destruyó el
aparato estatal y su fuerza represiva, no tomó el poder un partido
revolucionario de los trabajadores, no tuvo jefes, no sacó proclamas?
¿Cuál revolución si nomás tumbó a un presidente y su camarilla
de asesinos? ¿Cuál revolución si no se quedaron los insurrectos en
La Paz, si se volvieron a sus comunidades, a sus parcelas, a sus minas
y talleres, a sus barrios y sus hogares, a su vida cotidiana, pues?
Lo que en Bolivia acaba de suceder es antiguo como las rebe-
liones y a la vez es nuevo, radicalmente nuevo. Todos los interro-
gantes son entonces legítimos. Ensayemos respuestas.
38
BOLIVIA, UNA RBVO1 UCION DHl SKil.o X X I
Una revolución m > o,s algo que pasa en el Estado, en sus insti-
tuciones y f i n iv sus políticos. Viene desde abajo y desde afuera. Su-
cede cuando entran al primer plano de la escena, con la violencia
de sus cuerpos y la ira de sus almas, esos que siempre están, preci-
samente, abajo y afuera: los postergados de siempre, los dirigidos,
aquellos a quienes los dirigentes consideran sólo suma de votan-
tes, clientela electoral, masa de acarreo, carne de encuesta. Suce-
de cuando ésos irrumpen, se dan un fin político, se organizan según
sus propias decisiones y saberes y, con lucidez, reflexión y violen-
cia, hacen entrar su mundo al mundo de los que mandan y logran,
como en este caso, lo que se habían propuesto. Lo que viene des-
pués, vendrá después.
Si la revolución sucediera sólo cuando conquista el poder del
Estado una nueva élite dirigente, ¿dónde quedarían las revolucio-
nes de 1848 en Europa, la Revolución de 1857 en la India (que
los británicos llaman "motín"), la Revolución de 1905 en Rusia,
la Revolución alemana de 1919, la Revolución española de 1936, la
Revolución griega de 1944, la Revolución húngara de 1956, la Re-
volución guatemalteca, la Revolución salvadoreña y tantas otras
canonizadas en las historias de la izquierda?
En julio de 1917, ante las incógnitas de un movimiento de ma-
sas sin precedentes iniciado en las tierras rusas, Vladimir líich Le-
nin se preguntaba: "¿Qué es lo que define a una revolución?". Esta
era su respuesta:
Si comamos como ejemplos las revoluciones del siglo XX, tendremos que re-
conocer como burguesas, naturalmente, las revoluciones portugués;) y turca.
Pero ni la una ni la otra son revoluciones "populares", pues ni en la una ni en
la otra actúa perceptiblemente, de un modo activo, por propia iniciativa, con
sus propias reivindicaciones económicas y políticas, la masa del pueblo, la in-
mensa mayoría de éste. En cambio, la revolución burguesa rusa de 1905 a
1907, aunque no registrase éxitos tan "brillantes" como los que alcanzaron en
ciertos momentos las revoluciones portuguesa y turca, fue, sin duda, una re-
volución verdaderamente popular, pues la masa del pueblo, la mayoría de
éste, los estratos sociales de más abajo, aplastados por la opresión y la explo-
tación, se levantaron por propia iniciativa y estamparon en todo el curso de
39
 H I S T O R I A S CLANDESTINAS
la revolución el sello de sus reivindicaciones, de sus intentos de construir a
su modo una nueva sociedad en lugar de la sociedad vieja que había de ser
destruida.*
Vladimíi Ilich sabía que estaba ante hechos nuevos, engendra-
dos por la expansión del capital en las décadas precedentes y por
la violencia de sus guerras: las primeras revoluciones del siglo XX.
No las definía por sus direcciones, sus programas y sus resulta-
dos, sino por sus protagonistas, sus dinámicas y sus hechos. Busca-
ba definir y nombrar lo que era nuevo. A comienzos del siglo XXI,
después de otra onda expansiva de la dominación del capital en
liis décadas pasadas, estamos otra vez ante la incógnita.
10
Cuesta darle a esta insurrección boliviana el nombre de "revolu-
ción". Cuesta empezar de nuevo con ese viejo cuento, cuando ya
parecía que "había consenso" en que las revoluciones eran cosa
del pasado y ahora nomás elecciones habría, transiciones demo-
cráticas, gobernabilidades, acuerdos y consensos. Cuesta tener que
tratar otra vez con lo intratable: la revolución, otra vez aquí, otra
vez violenta, confusa, sucia, mal vestida, mal comida, mal habla-
da, oliendo a pobre, otra vez tirándonos encima con violencia sus
cuerpos y sus muertos.
Mejor digamos que esto no fue una revolución, sino un gran mo-
tín, una rebelión, una insurrección que cometió muchos yerros,
que no tenía partido dirigente, que era nomás por el gas y por los
sembradíos de coca, un movimiento popular, una asonada grande
y poco más.
Quedémonos entonces con el balance del periódico La Razón,
lúcido vocero conservador, que el 30 de octubre escribía:
En un contuso, desarticulado y sangriento conflicto de 41 días, el presidente
boliviano había renunciado, derrotado por una batalla que nunca lideró, asfi-
K V. I. Lenin, El Estado y la revolución, en Obras escondas, Progreso, Moscú,
1960, p. 324.
40
lioi I V I A , U N A REVOLUCIÓN D I - 1 S K i l n X X I
xhulu uní su c i i i o i i u i m.is t ru .uní, iiíshidii de ID tiente, pero seguro de que no
se equivoo'i m MI M^inula gestión de 437 días, iniciada el 2 de agosto de 2002.
Con cierto desencanto por este derrumbe sin honor y sin glo-
ria, el articulista agregaba: "Se impuso el conservadurismo presi-
dencial, alentado por la administración tecnocrática del Estado y
la pasión por las encuestas hechas en casa".
"Confuso, desarticulado y sangriento conflicto": cada uno des-
cribe, con las palabras y los sentimientos que le son afines, lo que
desde su mirador ve y desde la conciencia de su ubicación social
percibe. La del articulista de La Razón no deja de ser una concien-
cia que se siente desdichada ante los acontecimientos que sus per-
cepciones registraron.
Yo sigo creyendo, en cambio, que estamos ante una revolución,
cuyo momento de victoria fue la toma de la ciudad de La Paz y la
caída y la fuga del gobierno de Sánchez de Lozada el 17 de octu-
bre de 2003. No sé qué vendrá después. Sé que la revolución está
otra vez en estas tierras latinoamericanas, aunque para las miradas
conservadoras aparezca como "un conflicto confuso, desarticula-
do y sangriento".
Los indios, los cholos, los hombres y las mujeres de las clases sub-
alternas, con sus formas de organizarse y decidir, con sus organi-
zaciones de múltiples niveles o sin ellas, con los dirigentes que
tuvieron a la mano, con la violencia de sus cuerpos y sus muertos
y con la furia de sus almas, tomaron La Paz, paralizaron al ejérci-
to y tumbaron al presidente y al gobierno de los asesinos. Cualquier
cosa suceda después, que todavía no sabemos, eso se llama revolu-
ción. Regatearle el nombre es regatearles esta difícil victoria a stis
protagonistas: los indios, los cholos, las mujeres y los hombres cíe
las clases subalternas de Bolivia. Mejor tengámoles confianza.
Febrero de 2004
 Memorial de agravios"

U n programa de gobierno es, se supone, una enunciación en po-

sitivo de aquello que el gobernante y su partido proponen a
la nación y se proponen llevar a cabo desde el poder con el que
han sido investidos. En las repúblicas democrático-liberates, como
la boliviana o la mexicana, es el compromiso puntual que el pre-
sidente asume con el pueblo que con su voto le dio mandato para
ejercer su cargo.
Digo puntual porque al asumirlo solemnemente el mandatario
—que significa "quien recibe mandato", no quien tiene potestad
de mandar a placer— enuncia ese programa en forma de puntos
claramente discernibles en su formulación.
En las poco habituales ceremonias de asunción del cargo de
presidente de la República de Bolivia en este enero de 2006, el
discurso de Evo Morales ante el Congreso, más que como un pro-
grama de gobierno —que también lo fue— se presentó como un
hondo y largamente debido memorial de agravios: los agravios an-
tiguos y modernos, los agravios a los antepasados y a los descendien-
tes, los agravios de los tiempos largos y de los tiempos recientes de
la historia, la historia de una patria construida sobre el despojo, la
humillación, la explotación de sus pueblos originarios, los indíge-
nas aymarás, quechuas y de otras culturas y lenguas originarias, el
grito de protesta de una civilización negada y convertida en subal-
terna, el de aquellos que hoy siguen siendo más de 65 por ciento
de la población boliviana.
El discurso inaugural del presidente Evo Morales fue, desde su
mismo inicio, un grito de denuncia y de protesta. Serio, todavía

* Publicado en La Jornada (México, 26 de enero de 2006), bajo el título "Bo-

livia: memorial de agravios y afán de justicia".

43
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
conmovido por el momento en que el vicepresidente Alvaro Gar-
cía Linera le impuso la banda presidencial, dijo así:
Para recordar a nuestros antepasados, por su intermedio, señor presi-
dente del Congreso, pido un minuto de silencio para Manco Inca, Tú'
paj Katari, Túpac Amaru, Bartolina Sisa, Zarate Willka, Atihuaiqui
Tumpa, Andrés Ibáñez, Che Guevara, Marcelo Quiroga Santa Cruz,
Luis Espinal, a muchos de mis hermanos caídos, cocaleros de la zona
del trópico de Cochabamba, por los hermanos caídos en defensa de la
dignidad del pueblo alteño, de los mineros, de miles, de millones de
seres humanos que han caído en toda América, y por ellos, presiden-
te, pido un minuto de silencio.
Quien por las luchas de los descendientes de esa estirpe había
sido llevado a la presidencia tenía que honrar esa memoria y así lo
hizo, en medio de un silencio que era aún más profundo porque
tenía como fondo el sonido del pututu, el cuerno indígena cuya
voz dice muchas cosas según lugares y momentos, y el llanto con-
tenido o a raudales de quienes allí estaban, cada uno tal vez pen-
sando en su propia vida, en sus vivos y en sus muertos, como aquel
irlandés de Dublín —¿por que se asoma ahora James Joyce?— que
desde su ventana veía interminablemente caer la nieve sobre to-
dos los vivos y los muertos.
Este enviado especial, que hace ahora precisamente cincuenta
años había llegado a Bolivia a vivir con trabajadores fabriles y con
mineros, aquellos que poco antes, en 1952, habían hecho una gran
revolución, como que medio se aguantaba el llanto y también se
acordaba y se decía: "Quien olvida a sus muertos y se junta feliz
con quienes los mataron, no merece confianza ni perdón"; y se ha-
cía en ese minuto este enviado especial, a quien cuando aún era
muy joven los bolivianos con paciencia y recato durante cuatro
años educaron, una promesa para sí y para sus vivos y sus muertos
que un día de estos tal vez referirá, y mientras se la hacía el putu-
tu seguía ahondando el silencio.
* **
44
MI M< Hl A í i K A V I O S
Vino luego el discurso del nuevo presidente. Cuaderno en mano,
desde un palco en el recinto del Senado, por suerte lejos de pre-
sidentes, príncipes herederos y otros dignatarios, un palco donde
había invitados vestidos de todas las maneras — entre ellos Xavier
Albo, jesuíta y antropólogo que en su parroquia altiplánica de Je-
sús de Machaca dice misa en aymara, en castellano y a veces hasta
en quechua, ahí sentado con poncho y morral, calva reluciente y
pelo alborotado — , este enviado especial se puso a tomar nota de
cuanto decía el nuevo presidente, sin corbata él también, como
Dios manda.
Resultó entonces que al final en su cuaderno escolar había
llenado 18 páginas, como antes de que hubiera grabadoras que
después es un engorro desgrabar, y en esas páginas se desgrana-
ban 21 o 22 puntos del discurso que en lo que sigue se irán enun-
ciando uno tras otro, en espera de que muy pronto se pueda
publicar el discurso completo. No hay comillas aquí porque no
hubo grabadora. Pero lo que se registra es aquello que en verdad
se dijo.
1. Primero fueron los agravios. En la historia de este país los in-
dios hemos sido humillados, marginados, despreciados, condenados
a la extinción. No nos reconocieron como seres humanos. Fuimos
perseguidos y exterminados. En esta capital de la República hasta
1952 no se nos permitía entrar a la plaza Murillo ni caminar por
las aceras. Los condenados al exterminio estamos aquí presentes pa-
ra cambiar nuestra historia. No llegamos aquí por concesión de
nadie. Y no olvidamos que a nuestros ancestros, a los primeros que
a escondidas aprendieron a leer y escribir, les sacaron los ojos y les
cortaron las manos.
2. Aquí hemos llegado para acabar con la injusticia, la discrimi-
nación, la opresión a que nos han sometido. Todos tenemos dere-
cho a vivir. Ojalá los señores aprendan también a vivir. Los pueblos
indígenas y originarios de todo el mundo somos la reserva moral
de la humanidad.
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
3. La nuestra es una revolución cultural y democrática. Somos
la continuidad de Túpaj Katari y del Che Guevara. Vamos a cam-
biar en democracia la política económica: sin explotar, sin robar,
sin humillar, sin someter a esclavitud. No estamos solos. Pero no
olvidamos que hasta los últimos días nos hicieron la guerra sucia,
la guerra mentirosa. Todavía en mayo querían colgar y descuarti-
zar al Evo Morales.
Hemos vivido una historia permanente de humillación. Pero
ahora ya estamos en épocas de triunfo, de alegría, de fiesta. Esta
es una revolución democrática, ganamos con votos, no con balas.
Y vamos a acabar con el Estado colonial.
4- Antes de la revolución de 1952, los indios y las mujeres no
tenían derecho a voto. El voto universal nos costó sangre. Ahora
en 2003, con sangre conseguimos el referéndum. Pero aún así el
Estado colonial sigue vigente. En el ejército no hay un general
Condori, un general Willka, un general Mamani, y todos los sol-
dados son indígenas: ahí está el Estado colonial.
5. Nos hablaban de pactos de democracia y de democracia pac-
tada. Pero hasta ahora sólo ha habido pactos de corrupción. Nos
dejaron un país loteado, un país subastado. Hemos vivido un sa-
queo permanente de nuestros recursos naturales. Hablan de traer
capitales y han descapitalizado al país. Los bolivianos educados
aquí, en nuestras escuelas y universidades, tienen que buscar tra-
bajo afuera, y mal pagado. Como resultado de las "capitalizacio-
nes" en Bolivia se exporta al ser humano.
6. Nuestras autoridades originarias saben que ser autoridad es
para servir al pueblo. Muchos políticos piensan otra cosa. La gen-
te que quiere seguir viviendo como profesionales de la política no
tiene lugar en el MAS ni en el gobierno.
7. No se puede privatizar los servicios públicos como lo han ve-
nido haciendo. Han privatizado el agua. Eso no puede ser. El agua
es un derecho humano, no un negocio. El latifundio es inconstitu-
cional. Si existen latifundios es por intereses de poder. Son favo-
recidos por instituciones externas. Hay lugares donde se considera
legal tener 50 hectáreas por vaca, y una familia campesina ni una
hectárea tiene.
46
M I Mi H U A I DI: A d K A V I O S
8. Hace veinte- años nos dijeron que la empresa privada iba a
resolver todo y aprobaron la ley que permitió privatizar todo. Y aquí
estamos, exportando bolivianos que van al exterior a lavar platos.
En Bolivia el modelo neoliberal no va.
9. La educación es un desastre. Las escuelas primarias muchas
ni luz tienen. En la de mi pueblo llegó la luz hace dos años. Otros ni
luz tienen todavía. La mayor parte de los niños que mueren es en
el campo. Ayuda de la comunidad internacional pido para los niños
bolivianos. Hay que reparar los daños de quinientos años de sa-
queo de nuestro país que nos han hecho.
10. De esta injusticia nació el Instrumento Político por la So-
beranía de los Pueblos (IPSP), que después fue el Movimiento al
Socialismo (MAS). Hicimos marchas, huelgas, bloqueos de caminos
pidiendo respeto a los recursos naturales, salud, educación. No na-
ce de politólogos o profesionales. Nace de organizaciones como la
Confederación Sindical Única de Trabajadores y Campesinos de
Bolivia (CSUTCB), las organizaciones de los cocaleros en el Chapa-
re y otras. En 1995 empezarnos a construir un movimiento políti-
co de liberación. Y aquí estamos: el poder de la conciencia ganó
al poder de la prebenda: 84 por ciento de los electores fue a votar.
Por eso ganamos a pesar de la depuración injusta de cientos de mi-
les de inscriptos que hizo la Corte Nacional Electoral y del terro-
rismo mediático contra nosotros.
11. Nos piden seguridad jurídica. Tiene que haberla. Pero no-
sotros decimos que tiene que haber seguridad social para que haya
seguridad jurídica. El resultado de estas elecciones permite mayor
estabilidad económica, como lo muestran las reacciones del exte-
rior y los resultados de mi gira.
12. Al principio llegamos al Congreso cuatro parlamentarios
del MAS. Nos ignoraron, nos bloquearon todos los proyectos. Un
22 de enero como hoy me expulsaron del Congreso, me dijeron
"asesino", "narcotraficante", "terrorista". Decían: "hay que aca-
bar con el radicalismo sindical". Nosotros decimos: "hay que acabar
con el radicalismo neoliberal". Pero nosotros no haremos lo que
ustedes nos han hecho. Escucharemos a todos, el MAS no excluye
a nadie.
47
 HISTORIAS CLANDESTINAS
13. Queremos una Asamblea Constituyente para refundar Bo-
livia, para que estemos unidos respetando la diversidad. Tendremos
autonomía y autodeterminación de los pueblos indígenas, con so-
lidaridad, con reciprocidad.
Este Parlamento es producto de las luchas sociales y de los pue-
blos indígenas. Si aquí no pueden, los movimientos seguirán luchan-
do igual que siempre. El movimiento indígena originario necesita
recuperar el territorio. Todos los recursos naturales deben pasar a
manos del pueblo boliviano. No queremos un Estado mendigo. Nos
han convertido en mendigos. Hay que nacionalizar nuestros recur-
sos e industrializarlos. Pedimos que nos ayuden a tener buenos ex-
pertos en el gas, en el petróleo.
14. Haremos una fuerte política de austeridad en el gobierno.
Hay que bajar los salarios de diputados, senadores y presidente en
50 por ciento. Hay que investigar quiénes malversaron desde la
Presidencia. No habrá gastos reservados en la Presidencia, que son
nomás para robar y matar. No tengo ningún miedo de eliminar los
gastos reservados.
15. Hay que cambiar la política sobre la tierra. Se respetarán las
propiedades productivas pero vamos a revertir al Estado las tie-
rras improductivas o acaparadas. No puede haber esclavitud en el
latifundio, como todavía hay en el oriente boliviano.
16. Más de 20 por ciento de los bolivianos son analfabetos. No
puede ser. Hemos hecho acuerdos con Cuba y Venezuela para que
nos ayuden a terminar con el analfabetismo. También pedimos a
otros países su colaboración. Ahora que estuve en Europa vi que
allá hasta los perros tienen pasaporte. Aquí una buena parte de la
población no tiene documentos. Hay que terminar con eso.
17. Es necesario que haya seguro social y que se establezca el se-
guro social universal para todos los ancianos y ancianas. Haremos
hospitales móviles para los pueblos donde no hay servicio de salud.
18. Hay tremenda corrupción en el Servicio Nacional de Ca-
minos. Sus funcionarios deben renunciar y serán investigados. Ayú-
denos la oposición a terminar con la corrupción. En el gobierno de
Paz Zamora tuvimos el subcampeonato mundial de la corrupción:
segundos en el mundo fuimos.
MI Mi UIIA1 AUKAVIOS
19. Habní qiu- loMak-cer a las micro y pequeñas empresas. Crea-
remos un Banco ik- Fomento para el Desarrollo del Pueblo Boli-
viano.
20. La droga y la cocaína no son de la cultura andina. La coca
no es cocaína. Nuestra política es cocaína cero, narcotráfico cero.
Al enviado de Estados Unidos, señor Shannon, le propusimos rea-
lizar un acuerdo de lucha efectiva contra e! narco. No queremos
que la cocaína sea una excusa para que el gobierno de Estados Uni-
dos domine a nuestros pueblos. Es también importante la presencia
aquí del presidente de Chile, señor Ricardo Lagos, cuya asisten-
cia agradecemos, así como la de todos los distinguidos gobernan-
tes e invitados que han venido en esta ocasión a visitarnos. Con
Chile podemos discutir y buscar cómo abordar y reparar los temas
históricos.
21. Hay que refundar la Corporación Minera de Bolivia (Co-
mibol), empresa del Estado, reactivar la minería y fortalecer las
cooperativas mineras.
Hay que resolver la carga de la deuda externa. Los pueblos in-
dígenas no somos responsables de esa deuda. Hay que abordar el
problema con seriedad. Pedimos con todo respeto condonar esa
deuda externa que ha hecho tanto daño a nuestro país. Felizmen-
te algunos gobiernos e instituciones ya han mostrado que van a
condonar. A nombre del pueblo boliviano, muchas gracias por
esa condonación de la deuda. Pedimos condonar, si es posible,
toda la deuda externa.
Queremos desarrollar la economía con soberanía. Pedimos a
Brasil, Argentina, Venezuela que no nos excluyan de una política
energética común.
22. Sólo produciendo podremos salir de la pobreza. Para eso
hay que discutir y reformular las políticas de comercio vigentes.
Túpaj Yupanqui dijo: "Un pueblo que oprime a otro pueblo no
puede ser libre". Sabemos que hay países grandes y países chicos,
países ricos y países pobres. Pero todos somos y tenemos que ser
iguales en nuestros derechos a ser dignos y soberanos.
49
 HISTORIAS C L A N I I H S T I N A S
Terminó el presidente Morales con un mensaje a los pueblos ori-
ginarios, en aymara y en quechua. Pero antes cerró su discurso con
estas palabras textuales:
Queremos gobernar con esa ley que nos han dejado nuestros antepasados: ama
sua, ama Hulla, ama quelia (no robar, no mentir, no ser flojo). Ésa es nuestra ley.
Cumpliré con mi compromiso. Como dice el subcomandante Marcos, mandar
obedeciendo al pueblo. Mandaré Bolivia obedeciendo al pueblo boliviano.
Múltiples comentarios suscitó el discurso de Evo Morales. El
periódico conservador La Razón tituló a toda página: "El plan de
Morales para cambiar Bolivia fue portada en el mundo" y repro-
dujo portadas y trozos de editoriales de al menos catorce periódicos
del exterior, entre ellos La Jornada.
Tal vez uno de los comentarios más sensibles y agudos fue el de
Xavier Albo, el jesuita antropólogo y escritor del poncho y el
morral:
Me impresionó mucho ese primer minuto de silencio, y también su forma de
concluir, con un eco primero en aymara y luego en quechua. Me llamó la
atención la autoridad con que hablaba y corno decía las cosas en lenguaje fá-
cil, nada complicado, el carácter distendido del discurso, la manera de comu-
nicarse con toda la gente que lo escuchaba. Parecía un maestro de escuela
hablando en el aula que dicta clases.
A otros comentaristas les pareció desordenada, dispersa, vacía
de contenido e impropia de un presidente esta forma discursiva
sencilla y directa. En suma, no les gustó.
A este enviado especial, en cambio, sí.
La Paz, Bolivia, 25 de enero de 2006
50
Historias desde adentro.
La tenaz persistencia de los tiempos*
La lucha de clases que tiene siempre ante sus ojos el ma-
terialista riistíírico educado en Marx es la lucha por las co-
sas toscas y materiales, sin ¡as cuales no hay cosas finas y
espirituales. Estas líítimas, sin embargo, están presentes
en ¡a iucha de clases de una manera diferente de la que
tienen en la representación que se hace de el/as como un
botín que cae en manos del vencedor. Están vivas en esa
lucha en forma de confianza, de valentía, de humor, de
astucia, de incondicionalidad, y su eficacia se remonta en
la lejanía del tiempo. Van a ser puestos en cuestión, una
y otra vez, todos los triunfos que alguna vez favorecieron
a los dominadores. Como ¡as /lores vuelven su corola ha-
cia el sol, así también todo lo que ha sido, en virtud de un
heiiotropismo de raíz secreta, tiende a dirigirse hacia ese
sol que está por salir en el cielo de la historia. Con ésta,
la menos aparente de todas las transformaciones, debe sa-
ber entenderse el materialista histórico,
Walter Benjamín,
Sobre el concepto de historia, tesis IV
L os cuatro ensayos que integran este volumen se extienden so-
bre un arco temporal que va desde los movimientos precur-
sores de la gran insurrección de Túpaj Katari en 1781, cuando los
indígenas aymarás pusieron sitio a la ciudad de La Paz, hasta la
gran insubordinación indígena, campesina, minera y urbana de los
primeros años del siglo XXI.
En la combinación entre los cuatro escritos aparecen la forma-
* Prólogo a Forrest Hylton, Félix Palzi, Sergio Serufnikov y Sinclair Thom-
son, Ya es otro tiempo eí presente. Cuatro momentos de insurgencia indígena, Muela
del Diablo, La Paz, 2003.
5/
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
ción, la obstinación y la persistencia secular de la cultura indígena
subalterna en conflicto e intercambio constantes con la cultura do-
minante; su carácter primigenio dentro de relaciones de domina-
ción en las que aparece siempre como subordinada; la percepción
de que nuestro presente ha venido a ser sólo uno de los futuros po-
sibles de aquellos pasados, y la impresión duradera de que, a partir
de este dado presente, múltiples y diversos futuros vuelven a ser po-
sibles para la nación que se llama Bolivia.
A estos temas quieren referirse las páginas que siguen, a modo
de introducción a la lectura de los ensayos.
En los países andinos, al igual que en los mesoamerícanos, el mo-
mento constitutivo de la relación entre dominación y subordina-
ción, ese instante en el tiempo de los siglos en el cual se reconfiguran
en estas tierras subalternidad y mando, es la Conquista.
Pueblos enteros y sus civilizaciones milenarias, muchos millo-
nes de seres humanos, fueron dominados, negados en sus pasados
y sus costumbres, deconstruidos en sus antiguas relaciones y recons-
tituidos, bajo la Corona española y dentro de la religión católica,
como subalternos de los nuevos señores, los conquistadores y los co-
lonizadores europeos. Según la antigua ley de las conquistas, pero
a escala humana y geográfica sin precedentes, una nueva domina-
ción y una nueva subalternidad aparecieron.
Desde ese momento, la subalternidad mesoamericana y andina
tuvo un rasgo específico y definitorio, una marca indeleble como
el color de la piel: se constituyó como una subalternidad racial.
No todas las clases y grupos subalternos en estos territorios (los
antiguos dominios de la Nueva España, la Capitanía General de
Guatemala, la Nueva Granada, el Perú y el Alto Perú), no tocias sus
subalternidades, están marcadas por la división raciaJ. Pero la do-
minación cuya raíz en los hechos y cuya legitimación en la con-
ciencia de los dominadores se define según la línea racial —por más
imprecisa y arbitraría que esta línea termine siendo en la reali-
dad— es la que desde entonces da la coloración general de las re-
52
I I I ' . h ' R Í A S | ) i ; S M I : A D l i N I IU *
laciones de dominación. De esa coloración se impregnan todas las
otras, sea la del trabajador asalariado, la del campesino sin tierra o
parcelario, la del comerciante viajero o la del artesano y, también,
las formas propias de la subalternidad femenina.
Esta coloración racial de la subalternidad conlleva un com-
ponente específico, un rasgo contra el cual se han alzado todas las
rebeliones, rebeldías y demandas de los subalternos agrarios y ur-
banos, incluidas las modernas organizaciones de los trabajadores
asalariados. Ese rasgo es un ingrediente intrínseco de humillación
para las clases subalternas en el trato social, pues la dominación mis-
ma se sustenta no en una ficción de igualdad jurídica entre domi-
nadores y subalternos {como sucede en la relación salarial), sino en
la convicción arraigada en la conciencia de los dominadores de la
existencia de una desigualdad genética entre ambas partes.
Ésta es una manera de "naturalizar" un imaginado derecho he-
reditario al mando, el equivalente de un sistema de castas superiores
e inferiores por nacimiento y por color. Disimulada por las Cons-
tituciones republicanas y las leyes liberales, esta línea divisoria, ju-
rídicamente inexistente, continúa apareciendo, siempre negada o
disimulada pero nunca ausente, en la realidad de las relaciones so-
ciales.1
La necesidad de humillar para mandar, hecha hábito y rutina en
quienes ejercen el mando, es uno de los elementos constitutivos
de esta relación entre desiguales, herencia y continuidad de la Co-
lonia y de la república oligárquica. Algunas de sus materializaciones
1 "Toda empresa colonial requiere una justificación ideológica, por precaria y
endeble que sea. La dominación pasa siempre por una razón de superioridad que
la trasforma en una obligación moral, tanto para el dominado como para el do-
minante. No basta la coerción ni el predominio de la fuerza: es necesaria la he-
gemonía, la convicción de que los respectivos papeles no podrían ser otros ni
estar a cargo de otros protagonistas. Es bien sabido que la invasión y conquista
europea de América se racionalizó a partir de una definición del indio como in-
ferior, como naturalmente destinado a ser redimido y elevado gracias a la acción
del colonizador, su superior —también por definición— en todos los órdenes de
la vida" (Guillermo Bonftl, "Historias que no son todavía historia", en Carlos
Pereyra y otros, Historia ¿para qué?. Siglo XXI, México, 1980, p. 230).
53
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
han sido la persistencia, real o simbólica, del castigo corporal (o
de su amenaza) infligido al subalterno; el tuteo y el trato paterna-
lista de las élites alta y media hacia sus subordinados y sus servidores
domésticos; la separación espacial de los lugares de vida y convi-
vencia; la diferenciación visual en las vestimentas e indumenta-
rias; y la educación materializada como privilegio de algunos y no
como derecho de todos.
Dicho en otros términos, las marcas externas y corporales de lo
"inferior" y "subalterno", y lo "superior" y "dominante", típicas de
las sociedades del Antiguo Régimen, han sido características pro-
pias de esta dominación de raíz colonial que las repúblicas oli-
gárquicas de los criollos, los terratenientes y los señores heredan y
reproducen en su cotidianeidad aunque las hayan declarado abo-
lidas en sus leyes. Estos rasgos no se desvanecen, aunque puedan
hacerse más sutiles, en las repúblicas surgidas de los movimientos
revolucionarios o reformistas encabezados por las élites naciona-
listas del siglo XX.
Por eso mismo en estas sociedades, inseparable del reclamo eco-
nómico, el elemento articulador y el resorte más potente de las re-
beliones, revueltas, motines y revoluciones de las clases subalternas
hasta nuestros días, es la exigencia del respeto debido a cada ser
humano y a cada comunidad, la dignidad igual para todos, la igual-
dad social y el decoro en el trato, demanda inmaterial que va más
lejos y arraiga más profundo que las declaraciones existentes de de-
rechos políticos, sociales y humanos. Este orden de prioridades es
propio de la economía moral, de sociedades donde la economía está
implantada en relaciones sociales no definidas en principio por los
mercados y el dinero, sino reguladas sobre todo por la autoridad
social. Tales prioridades se materializan después, por supuesto, en
demandas económicas, sin las cuales no podrían tener sustento
en la vida de todos los días. Pero en la conciencia, en la rabia y en
la acción, lo primero es la indignación moral, la antigua frase ini-
cial de todas las rebeldías: "esto no es justo".
54
I I I 1 . I t ilílAS DIÍSDI- ADKNTRD
Las rebeliones ;iiulin;is maduran en los tiempos largos. Nunca son
explosiones espontáneas o irreflexivas, como suelen creerlas las cla-
ses dominantes. Se van preparando a fuego muy lento en las peri-
pecias y las rutinas de la vida cotidiana, tan lento como esa misma
vida donde la memoria subalterna va acumulando los agravios de
los señores que éstos ni siquiera registran en la suya. Como amargo
entramado hereditario se acumula el agravio por generaciones, del
mismo modo como los señores van acumulando por herencia y por
despojo propiedades y riquezas.
Entonces, cuando la rebelión estalla, en el grito instantáneo y
reiterado: "El patrón no comerá más de nuestro sudor", se conden-
sa y cristaliza a plena luz, vez tras vez, esta relación antigua entre
agravio y despojo, entre humillación y mando, tanto tiempo cu-
bierta por el silencio y por las apariencias de la dominación, la
subordinación y la deferencia. El agravio pide venganza, la humi-
llación, desquite.
Esta forma de dominación hecha naturaleza es incapaz de disol-
ver las sociabilidades tradicionales, indígenas y campesinas, en la
categoría abstracta de "ciudadanos". Al contrario, las preserva y
tiene que negociar con ellas todo el tiempo, aunque muchas veces
no lo sepa. Por debajo de la autoridad nacional y de la domina-
ción social, el "dominio autónomo de la política de los subalter-
nos", como lo llama Ranajit Guha, sus formas de relación interna
y de autoridad propia, sus rituales de reciprocidad y de dignidad,
sus normas de respeto invisibles e impenetrables para el mundo ex-
terno, continúan fluyendo como un río subterráneo e ininterrum-
pido. Su reproducción y trasformación suceden fuera de la mirada
de la dominación existente, pero nunca dejan de influirla desde lo
invisible.
Esta política, cuyas prácticas y costumbres refinadas por siglos
tienen una antigüedad anterior a la Conquista y la Colonia, es un
ámbito opaco para las clases gobernantes, ajeno a la república li-
beral, un ámbito con sus propios conflictos humanos de pasiones e
intereses, de generosidades y egoísmos, de fraternidades y violen-
cias, de jerarquías y subordinaciones. No es ningún paraíso. Es, ni
más ni menos, otro universo, una esfera que en algunas partes se
55
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
intersecta con la esfera propia de las clases gobernantes pero man-
tiene fuera de ésta y de sus luces la mayor parte de su superficie.
En esta esfera de la subalternidad andina, donde tienen cobi-
jo, afectos y respeto los oprimidos y los excluidos, se mantienen y
perpetúan las formas cotidianas de preservación de la dignidad en-
tre quienes se saben y consideran iguales y no toleran entre sí humi-
llaciones. Allí se preparan los tiempos de las rebeliones, que nadie
sabe cuándo serán pero que cuando lleguen los encontrarán con
el ánimo dispuesto. Es el ámbito donde los modos del respeto hu-
mano de los subalternos se reproducen en el trato cotidiano, en los
rituales, en la fiesta o en el duelo, en las familias, en las amistades
y entre las generaciones.
Por eso, invariablemente, los dominadores, engañados por la
forma en que ellos mismos ejercen su dominación, son tomados
por sorpresa por las rebeliones y ven espontaneidad, irracionali-
dad, explosiones y erupciones donde, desde el otro lado, ha habido
reflexión, deliberación, organización y comunicación. Acostumbra-
dos a pensar que "los elementos de los subalternos tienen siempre
algo de bárbaro y de patológico", como anotaba en su celda An-
tonio Gramsci, z se desconciertan una y otra vez cuando, a la hora
de tratar o a la de reprimir, se ven enfrentados con la dignidad en el
porte y en el trato de igual a igual de los jefes de los subalternos.
Esta forma racial de la dominación funciona en los hechos co-
mo uno de esos espejos sin azogue en los cuales quien está de un
lado, en este caso el dominante, ve el reflejo de su propia figura;
pero quien está del otro, el subalterno, tiene ante sí un cristal a
través del cual puede ver los movimientos y las gesticulaciones de
aquel otro.
Es preciso decir, sin embargo, que en la vida de todos los días
ambas esferas no son impermeables entre sí ni las separa algún
muro infranqueable, aunque fuera éste de cristal. La política do-
minante, sépalo o no, es influida y moldeada sin cesar por la acti-
2 Antonio Gramsci, "Al margen de la historia (historia de los grupos subal-
ternos)", en Cuadernos de la cárcel, cuaderno 25 11934], t. 6, Era, México, 2001,
p. 175.
56
I I I 1 . U M t l A S DlíSDI: A D K N T I U i
vidad, la existi-iu ¡a y la resistencia de las clases subalternas, las
cuales a su vez actúan dentro de los marcos de la dominación que
sobre ellas se ejerce. Por otro lado, los subalternos no ignoran la
política de los dominadores, sino que toman conciencia de ella en
su propio ámbito y tratan de influirla.
Pero, siendo innegable para todos la forma estatal dominante
en la cual conviven, los subalternos dan a su actividad en la poli'
tica republicana un arraigo en la esfera política propia. Se trata en
este caso de un "nosotros" y un "ellos", un modo de existencia
en grupo compacto, como comunidad propia, en la designación
de representantes ante "ellos", en la manera de controlar a esos re-
presentantes y relacionarse con ellos, y en el modo de moverse
como bloque que, desde atrás, va guiando y determinando los pa-
sos de aquellos a quienes ese conjunto colocó adelante, en una re-
lación de confianza/desconfianza indescifrable para los de afuera.
"Conducir desde atrás" es el nombre que a esta relación han dado
los pueblos más diversos.
***
En Bolivia estos modos provenientes de la antigua comunidad
campesina influyeron poderosamente en las formas de organiza-
ción, las demandas y las políticas de los mineros y de sus sindicatos,
así como en su radicalismo comunitario, que se iba atenuando, sin
disolverse del todo, a medida que se ascendía hacia la cúpula de la
Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB)
en La Paz. Por ejemplo, el largo aferramiento a la tienda sindical, la
pulpería, puede verse también como un modo del sindicato mine-
ro, heredero espiritual de las costumbres comunitarias, de proteger
a la comunidad de los mineros y sus familias de las incursiones di-
solventes y los estragos económicos de la economía de mercado.
Esta forma de la dominación, perpetuada pese a sus trasforma-
ciones en el tiempo, reproducida en los idiomas de la vida cotidiana
—quechua, aymara, castellano— y en sus costumbres, vestidos y ri-
tuales, es también el espacio de una resistencia cotidiana inscrip-
ta en todas las relaciones de una sociedad así atravesada por una
57
 HISTORIAS CLANDESTINAS
línea divisoria que la revolución de abril de 1952, con todo y sus
secuelas mineras y campesinas, no alcanzó a borrar, línea ahora vuel-
ta a cavar por el perverso liberalismo global de fines del siglo XX.
La política de las clases gobernantes, incluida la surgida después
de la revolución de abril, quiere afirmarse en ese orden republica-
no cotidiano, con sus órganos de representación a los cuales ahora
tendrían acceso también representantes de la comunidad subalter-
na. Pero el hecho es que, en una sociedad asf dividida, aquella es-
fera de lo cotidiano en la política y en la vida social que, como bien
nos recuerda Parta Chatterjee,
es también la esfera de la aparente perpetuidad de la subordinación, está cir-
cunscrita por un límite más allá del cual surge el momento extraordinario,
apocalíptico y atemporal de un mundo al revés. El registro histórico de estos
breves momentos de rebelión abierta nos permite vislumbrar la región no do-
minada de la conciencia campesina y percibir así lo cotidiano y lo extraordi-
nario como partes de una misma unidad de tiempo bistórico.
De cuatro de esos "breves momentos" tratan los estudios de este
libro y al ser colocados en contigüidad aparece, sin que sus autores
se lo hayan propuesto, una insospechada continuidad en otro tiem-
po, el tiempo del mundo de la vida de los subalternos, una continui-
dad que éstos perciben cuando despliegan sus maneras de relatar
sus pasados y de invocarlos en sus presentes.
Por eso mismo, continúa Partha Chatterjee, "en las sociedades
agrarias es siempre el espectro de una rebelión abierta del campesi-
nado lo que atormenta la conciencia de las clases dominantes, mol-
deando y trasformando sus formas de ejercicio de la dominación".
En Bolivia, tierra de sociedades agraria y urbana superpuestas, ar-
ticuladas por la minería, estas formas han cambiado a veces de
3 Partha Chatterjee, "La nación y sus campesinos", en Silvia Rivera Cusican-
qui y Rossana Barragán (comps.), Debates Postcokmi'aies. Una introducción a los
Estudios de la Subaltemidad, Historias, La Paz, 1997, p. 209 (edición en inglés:
"The Nation and Its Peasants", The Narion and íís Fragments-Colonial and Post-
Colonial Histories, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1993).
58
I I I ' . U H t l . V . h l ' S h l ' A M l i N l HO
manera brusca y ni ras pausadamente, en un arco entre dos moder-
nidades que se pudría tender desde las reformas borbónicas del si-
glo XVIII, de las cuales trata el segundo de estos estudios, hasta las
reformas neoliberales de fines del siglo XX, de cuyos efectos socia-
les se ocupa el último.
La historia política convencional identificaría ese arco como
uno que va de finales de la dominación colonial en el siglo XVIII,
puesta en crisis por aquellas reformas, pasa por la Independencia
y la construcción de la república, los despojos y cercamientos de
tierras comunales legalizados desde 1874 por la Ley de Exvincula-
ción, los ferrocarriles, la guerra con Chile, los enclaves mineros y
el desarrollo de la minería de exportación desde finales del siglo XIX.
Esta curva tendría en el siglo XX pilares como la guerra del Chaco
y la revolución de 1952 y sus secuelas, la transición de la república
oligárquica al surgimiento del movimiento de masas nacionalista
y de sus gobiernos, y pasaría por los sucesivos gobiernos militares
hasta llegar al posterior remedo de república neoliberal de nuestros
días.
Ese arco imaginario se sostiene en una memoria cuyo portador
son las instituciones y cuya divisa es el progreso.
En la historia indígena, campesina y minera, ese mismo arco en
el tiempo tendría un diseño muy diferente en trayectoria y estruc-
tura. Comenzaría por la rebelión de Túpaj Amaru en el Cuzco en
1780 y la rebelión de Túpaj Katari en el Alto Perú en 1781, junto
con sus movimientos precursores en el siglo XVIII; pasaría luego por
las resistencias y las rebeliones del siglo XIX contra los cercamien-
tos y los despojos de tierras, hasta la insurrección del Willka Za-
rate en 1899; después por la convergencia, no siempre fácil, entre
movimiento indígena, organización minera, artesanos urbanos e
ideas anarquistas y socialistas (José Carlos Mariátegui, Tristán Ma-
rof, Rómulo Chumacera, anarcosindicalismo, rebeliones de Pacajes,
Jesús de Machaca y Chayanta) en el "ciclo rebelde" de los años
diez, veinte y treinta del siglo XX; luego por las esperanzas en los mi-
litares nacionalistas (Toro, Busch, Villarroel) y también por las ma-
tanzas mineras y campesinas del "ejército masacrador" (Catavi,
1942) y la fundación de la Federación Sindical de Trabajadores
59
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
Mineros de Bolivia (FSTMB) en Huanuni (1944); después por la
insurrección de abril de 1952, la fundación de la Central Obrera
Boliviana (COB), la nacionalización de las minas, la reforma agra-
ria y las organizaciones autónomas indígenas, campesinas, mineras
y fabriles con sus milicias y sus demandas, hasta la resistencia ar-
mada de los mineros de Viloco en 1980 y la gran huelga encabe-
zada por los mineros de Huanuni en 1981. Llegaría el gran arco por
fin a las rebeliones y movimientos indios, campesinos y urbanos que
cierran el siglo XX e inauguran el siglo XXI.
Este otro arco se sostiene, a su vez, sobre la persistencia tenaz de
la memoria subalterna en sus comunidades, sus costumbres, sus fies-
tas y rituales, sus organizaciones, sus resistencias abiertas o disimu-
ladas, sus trabajos rutinarios o excepcionales, sus idiomas, sus modos
de relación con la naturaleza y la divinidad, todo el universo cul-
tural de los tiempos pasados que esa memoria preserva, trasmite y
recrea en los intercambios y la vida cotidiana de los tiempos pre-
sentes.
Es éste el arco que recorren los estudios que integran este volu-
men.
No se trata, en rigor, del mismo trayecto cubierto por la histo-
ria institucional pero ahora visto "desde abajo". Se trata de un cor-
te histórico que, aun cuando formalmente abarca el mismo lapso
de tiempo lineal, existe en otro tiempo muy diferente en sus den-
sidades humanas, sus momentos de condensación y sus claves de sig-
nificado.
Esta mirada desde adentro de la subalternidad, anómala para
todos los efectos institucionales, permite distinguir tiempos diferen-
tes y entrecruzados allí donde el Estado, sus calendarios y sus re-
gistros dicen que se trata de un solo mismo tiempo de la historia."*
En esta manera de rememorar, "la historia es objeto de una
4 "Todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que su verdadera his-
toria ha sido proscrita por el colonizador. Saben que la suya es una historia ocul-
ta, clandestina, negada. Saben también que, pese a todo, esa historia existe y que
su prueba evidente es la presencia misma de cada pueblo" {G. Bonfil, of>. cit., p.
234).
60
UO
construcción ( u y o luj;;ir no os el tiempo homogéneo y vacío, sino
el que está lleno del 'tiempo del ahora' (jetztzeit)", según quería en
sus Tesis Walter Benjamín. "Ya es otro tiempo el presente", habían
dicho en 1795 los indígenas rebeldes de Jesús de Machaca.
Ambas historias —la de los sucesivos dominadores, coloniales,
oligárquicos o nacionalistas, y la de las clases subalternas— no co-
rren paralelas, sino entrelazadas. Pero se trata de dos esferas, dos
historias, dos políticas diversas entre sí, pese a la ilusión del mo-
vimiento nacionalista posterior a 1952 de haber absorbido bajo su
conducción la representación y la organización de las aspiraciones
y los movimientos de las clases subalternas.
En los momentos de crisis vuelve a saltar a primer plano la dis-
tinción entre ambas esferas que en la rutina cotidiana de la domi-
nación parecen confundirse bajo los rituales y las representaciones
compartidas de la hegemonía dominante dentro de lo que Marx
denominaba la "comunidad imaginaria".
* **
Las historias que aquí se cuentan nos hablan de la continuidad de
un entramado espiritual (una "estructura del sentir político", se-
gún la expresión de Raymond Williams citada por Sinclair Thom-
son) donde lo político, lo religioso, lo histórico y lo mítico van
unidos y, en la hora de las decisiones y en los modos de tomarlas,
se entrelazan como un todo con las determinaciones de lo econó-
mico. Es una sociedad de economía moral cercada por la escasez,
anclada todavía en el valor de uso, en las necesidades humanas
materiales y espirituales, no arrastrada aún por las derivas vertigi-
nosas e irresistibles del valor de cambio.1
5 "El problema de la 'naturalidad' de las formas sociales y de las definiciones
del 'valor de uso' sólo aparece de manera enfática en la vida real cuando el desa-
rrollo capitalista hace estallar en todas partes los milenarios equilibrios locales
entre el sistema de las necesidades de consumo y el de las capacidades de pro-
ducción; cuando, en la empresa imperialista, el Hombre europeo hace la expe-
riencia de lo relativo de su humanidad" {Bolívar Echeverría, en Vaíor de uso y
utopia, Siglo XXI, México, 1998, p. 156).
61
 HISTORIAS CLANDESTINAS
Sinclair Thomson estudia la larga preparación de la conciencia
indígena para la gran insurrección encabezada por Túpaj Katari
en 1781 y cómo, detrás del discurso jurídico dirigido contra los
abusos y los despojos de los señores, en las luchas de las comuni-
dades fueron madurando proyectos anticoloniales autónomos.
Mientras todos estos esfuerzos —nos dice— pueden ser entendidos como mo-
dos de resistir, desestabilizar o modificar las formas de la dominación colo-
nial, en algunos momentos excepcionales la organización y la movilización
de las comunidades ocurrieron como parte de un proyecto político más radi-
cal y de mayor alcance. Los proyectos "anticoloniales", tal como los conce-
bimos aquí, son aquellos que explícita y conscientemente cuestionaron los
fundamentos del orden político colonial: la soberanía española y la subordi-
nación política indígena.
Por debajo del recurso al ámbito judicial para oponerse a los
abusos y los agravios (que es el ámbito documentado y el que do-
mina entonces sobre la historiografía), la mirada del historiador
puede escudriñar y discernir el caudaloso torrente subterráneo, no
registrado, no documentado, de la política autónoma subalterna
que trascurre en el mundo de la vida, cuyo revelador posterior vie-
ne a ser la forma que toma la rebelión. Por eso la observación me-
todológica de Thomson: "Los registros documentales para La Paz
en ese periodo, y su escrutinio histórico, revelan la extraordinaria
creatividad y multiformidad de la cultura política campesina".
Este estudio muestra que no hay una línea divisoria precisa
entre las acciones de resistencia, negociación y modificación del
mando y la obediencia, y las acciones de insubordinación o insu-
rrección. Cuando ésta sobreviene aquéllas resultan haber sido an-
tecedentes: iban dando la cohesión, la capacidad de discutir y
comprender, el tanteo del adversario y de sus puntos débiles, la se-
lección de dirigentes, la consolidación de confianzas, los acuerdos
tácitos aceptados por todos, las lealtades, las suspicacias, en una
palabra, la política subalterna.
Sinclair Thomson muestra la continuidad y la difusión de las
ideas, las aspiraciones y los mitos en las distintas rebeliones del si-
62
n r . i t HUAS IH-SDI; ADÜNTKO
glo XVIII, L-ntiv i-llos d mito del retorno del Inka, en los que "ma-
duró un conjunto de opciones, programas y aspiraciones indígenas
antes de la gran coyuntura revolucionaria" de 1781. Ese conjunto
se extendía desde los indios de Chuani en la provincia Larecaja a
mitad del siglo XVIII, que preparaban la llegada del tiempo de los
"redentores" indígenas porque ya "a ellos les toca mandar", hasta
la rebelión de Jesús de Machaca en 1795, que proclamaba el de-
recho de la comunidad a decidir quién manda en lugar del caci-
que y el cura porque "ya es otro tiempo el presente".
Sergio Serulnikov aborda, por su parte, el impacto de las reformas
borbónicas no ya desde el punto de vista de sus efectos económi-
cos, sino desde el análisis de "cómo nuevos mecanismos estatales
de dominación contribuyeron a dar forma a nuevas formas campe-
sinas de litigio. En otras palabras", escribe Serulnikov, "este ensa-
yo trata dos cuestiones básicas: cómo se aplicó y se negoció el
nuevo proyecto de hegemonía colonial en su nivel más concreto,
y cómo los grupos subalternos interpelaron y desafiaron al poder
estatal".
Las reformas borbónicas, como es sabido, desgarraron el tejido
de prácticas, acomodos y compromisos regidos por las costumbres
urdido en la era de los Habsburgo. Ahora bien, la pregunta que
guía el estudio es por qué en los Andes a estas reformas, "basadas
en ideas iluministas de racionalización y centralización del po-
der", respondió en 1780-1781 una rebelión indígena, antes que
una revolución encabezada por los criollos afectados por ellas.
Serulnikov sostiene que las nuevas normas fueron interpreta-
das diversamente en la región andina según los intereses de los es-
pañoles y criollos o los de los indios. Éstos vieron también en ellas
"un instrumento de la resistencia andina contra arraigadas cos-
tumbres de explotación y opresión política en los pueblos rurales",
mientras los gobernantes coloniales usaron los proyectos raciona-
lizadores para el opuesto fin de consolidar su mando.
63
 HISTORIAS CLANDESTINAS
El punto clave, sin embargo —anota Serulnikov—, es que la insurrección in-
dígena más radical durante la época colonial fue el resultado del entrelaza-
miento, no del choque, entre procesos de movilización social desde abajo y de
trasformación política desde arriba. Vista desde este contexto particular, la cri-
sis de legitimidad colonial puede haber sido menos el resultado de la imposición
de un nuevo pacto colonia! que de las inesperadas formas en que este nuevo
proyecto liegemónico contribuyó al colapso del viejo orden sin consolidar, en
el camino, una alternativa viable. Las políticas borbónicas aumentaron la car-
ga económica sobre las comunidades andinas al mismo tiempo que dieron a
éstas más poder para confrontar a la autoridad local [cursivas añadidas].
Este sugerente punto de partida, con resonancias contemporá-
neas evidentes, preside el análisis histórico de Sergio Serulnikov.
Durante siglos de dominación colonial, las comunidades apren-
dieron a usar el litigio legal ante la Corona contra los agravios y
los abusos de las autoridades locales, fueran éstas españolas, ecle-
siásticas o étnicas, y "la política judicial continuó formando parte
de las rutinas andinas de disputa social". En estos litigios las comu'
nidades de Nor-Potosí, como lo haría cualquiera, interpretaban
las nuevas normas con diferentes criterios según cuál les fuera más
conveniente en cada caso y con una inamovible desconfianza ha-
cia el poder colonial y hacia sus usos de la ley y del idioma caste-
llano. Eran, pues, selectivas en sus argumentos al disputar con el
poder hostil en los tribunales de éste. Es que el honor y la palabra,
y esto valía para ambos bandos, sólo cuentan entre iguales, mien-
tras que el engaño y la mentira son legítimos en los litigios entre
desiguales. Por otra parte, anota Serulnikov, "tal como lo habían
temido los curas rurales, los campesinos andinos aprendieron cómo
sacar ventaja de las divisiones internas dentro del gobierno colo-
nial y cómo legitimar sus objetivos recurriendo a las normas lega-
les" poniendo incluso en evidencia, con sus iniciativas de hecho
ante el Tesorero Real, los desfalcos a la Corona y la corrupción de
los recaudadores locales de impuestos.
En esta peculiar combinación entre la modernidad de los re-
cursos a las nuevas leyes y el carácter inmemorial de los lazos, la
experiencia y las costumbres inasibles para los señores, mediante
64
I I I 1 . U ' U I . V . I H ' M H : AllliNTIU)
los cuales se lejía l . i organización de las movilizaciones y las re-
beliones, residía —sigue residiendo— la originalidad propia de la
política autónoma de los indígenas frente a las autoridades es-
tatales.
En conclusión, escribe Serulnikov,
mientras las trasformaciones imperiales provocaron nuevas tensiones en la
sociedad campesina intensificando la interferencia estatal en la vida cotidia-
na y elevando las demandas económicas, también abrieron nuevas avenidas
para la protesta colectiva. [...] Este proceso de movilización social desde aba-
jo y transformación imperial desde arriba creó, desde el inicio de la década de
1770, el clima en el que irían cebando raíces gradualmente los desafíos indí-
genas radicales al colonialismo español.
* * *
La rebelión de Chayanta en 1927 aparece en el estudio de Forrest
Hylton como un momento de convergencia de tres procesos de
larga duración.
Uno es el de la modernidad posterior a la Comuna de París
(1871), que en Europa se llamó Beiíe Époque y en los Andes, en
nombre del progreso, cercó a las comunidades indígenas y las des-
pojó de sus tierras, al tiempo que desarrolló el ferrocarril y la gran
minería de exportación, los socavones del "metal del diablo". Desde
el río Bravo hasta la Patagonia, este ciclo de cercamiento y des-
pojo de tierras, destrucción de comunidades y de culturas indíge-
nas y campesinas, expansión de haciendas, plantaciones y minas
productoras de materias primas para el mercado mundial, sanción
de leyes de vagancia y criminalización de la pobreza, y represión mi-
litar y policial de las resistencias y sus organizaciones, cubrió toda
América Latina.
Otro es el de las múltiples formas en que estas resistencias se or-
ganizaron desde las comunidades y los pueblos indígenas, los tra-
bajadores de las minas y las plantaciones, los obreros, artesanos y
pobres urbanos, y en que éstos fueron entrando en relación, no siem-
pre fácil, unos con otros.
65
 HISTORIAS CLANDESTINAS
El tercero es la difusión de las ideas anarquistas, sindicalistas y
socialistas a partir de intelectuales y dirigentes artesanales y sindi-
cales urbanos y su participación y creciente arraigo en las prácticas
de aquellas resistencias.
Estos tres procesos convergieron en la Revolución mexicana de
1910-1920 y en muchos otros movimientos del continente. La re-
belión de Chayanta fue uno de ellos.6
En Chayanta, escribe Hylton,
los rebeldes indígenas estaban vinculados con organizadores urbanos —sas-
tres, abogados y propagandistas— con los que compartían el compromiso de
redistribuir la riqueza y la propiedad, construir escuelas rurales y restablecer
la tenencia comunal de la tierra bajo control de los aylkis.
Esta vinculación con los anarcosindicalistas y los socialistas de
la ciudad fue el pie para acusar de "conspiración comunista" a la
rebelión india. En realidad, la acusación era la misma lanzada des-
de 1911 contra la revolución de Emiliano Zapata: "este amorfo so-
cialismo agrario, que para las rudas inteligencias de los campesinos
de Morelos sólo puede tomar la forma de vandalismo siniestro", era
la descripción dada por el presidente Francisco I. Madero ante el
Congreso de México en abril de 1912.
Forrest Hylton muestra cómo los indígenas de Chayanta y otras
comunidades habían librado prolongadas batallas legales por sus
tierras y sus derechos durante décadas anteriores a la rebelión; cómo
en esos litigios combinaban la voluntad de conservar la comuni-
dad india, formas de organización heredadas y reproducidas en el
ámbito comunitario desde tiempos anteriores a las grandes insurrec-
ciones de 1780-1781, e "ideales republicanos como ciudadanía,
derechos e igualdad ante la ley para denunciar lo que ellos llama-
ban la esclavitud".
En el reclamo de las tierras de las que habían sido despojados
6 También en las ideas de escritores latinoamericanos de izquierda en las pri-
meras tres décadas del siglo se consignaron estos tres procesos. José Carlos Ma-
riátegui es un ejemplo claro.
66
M I M l U U A S DI-SDIi ADENTRO
combinaban también violencia y legalismo: "Fueron tan lejos co-
mo Buenos Aires, antigua sede de la Audiencia de La Plata bajo la
monarquía borbónica, en busca de títulos coloniales, lo cual no
los detuvo para organizar violentas revueltas en sus propios luga-
res contra terratenientes y autoridades locales".
Este uso alterno y combinado de violencia y legalidad, según se
ofrezca, es propio de las clases subalternas para las cuales la ley es
una imposición ajena, que se acata pero que no obliga moralmen-
te, como en cambio sucede con las normas internas de la comuni-
dad. No otra, por lo demás, es la relación de las clases dominantes
con las leyes, como también se muestra en el estudio de Forrest
Hylton. "La ley es como el cuchillo: no corta al que la maneja", dice
el Martín Fierro de José Hernández.
La iniciativa de Chayanta fue propia de las comunidades indí-
genas, no producto de influencias externas. En meses anteriores, sin
embargo, los dirigentes de los comuneros habían estado en relación
con Gustavo Navarro (Tristán Marof era su seudónimo), Rómulo
Chumacera y otros socialistas y anarcosindicalistas con quienes se
encontraron en el Tercer Congreso Obrero Nacional en la ciudad
de Oruro, patrocinado por la Federación Obrera Local, de tenden-
cia anarcosindicalista, según refiere Forrest Hylton conforme a
documentación archivística y a los estudios históricos de Guiller-
mo Lora y Herbert Klein.
Pero lo que resulta de estos encuentros es más bien la influen-
cia poderosa que el contacto con los dirigentes de las comunida-
des indígenas ejerció sobre los organizadores sindicales de Oruro,
los intelectuales socialistas como Tristán Marof y los militantes del
Partido Socialista en Sucre y Potosí, antes y después de la rebelión
de Chayanta y del Congreso Obrero de Oruro.
Tristán Marof estaba en relación epistolar y personal con José
Carlos Mariátegui desde antes de la rebelión. Ambos pertenecían
a una estirpe del socialismo latinoamericano influida por Marx, So-
rel, el marxismo italiano de los años veinte, la Revolución me-
xicana, los primeros años de la Revolución rusa y el comunalismo
indígena andino y mesoamericano. El estudio de Forrest Hylton
registra también la presencia y la herencia de este socialismo lati-
67
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
noamericano original, no asimilable al europeo o al soviético, que
una y otra vez reaparece en Bolivia (y en otras latitudes del con-
tinente), incluso en la Asamblea Popular entre 1969 y 1971, bajo
el gobierno del general Juan José Torres, y en el gobierno chileno
de Salvador Allende entre 1970 y 1973.
Como en la revolución zapatista de 1911, como en la insurrec-
ción comunista salvadoreña de 1932, como en la rebelión de las
comunidades indígenas zapatistas de Chiapas en 1994, el legado y
el entramado de la comunidad india no se contraponen a las ideas
y programas de ese socialismo, sino que les dan sustento en la his-
toria y en la continuidad de los tiempos y, a la vez, la comunidad
puede llegar a asumir esas ideas para ella misma trascender hacia
un futuro propio, una modernidad posible alterna a la del capital. 7
* * * -rJn
'•JO
El ensayo de Félix Patzi se centra, por su parte, en el movimiento
indígena boliviano del presente. Traza una línea de continuidad,
por encima del siglo XX, entre el movimiento de Willka Zarate en
1899, "que no quería integrarse a la nación boliviana", y la insu-
bordinación del pueblo aymara desde fines de 1998 encabezada
por el Maílku Felipe Quispe y su recuperación del "ethos comu-
nal", pasando por la revuelta indígena de Achacachi en abril de
2000 hasta la "batalla del agua" en el año 2003.
Félix Patzi ve enfrentados en Bolivia "dos proyectos políticos
inconciliables". Así los describe:
Por un lado, el de los ayllus, centrado en la soberanía colectiva comunitaria,
formado por una corporación de trabajadores del campo y de la ciudad, eje-
cutivo y legislativo al mismo tiempo. Por otro, el de la burguesía criolla blan-
7 Bolívar Echeverría, en su ensayo "Walter Benjamín: mesiamsmo y utopía",
escribe que éste, en sus Tesis, "deja entrever la idea de que un verdadero socia-
lismo es impensable sin una idea de economía completamente diferente de la
economía puramente mercantil, sin una economía que sea capaz de privilegiar el
valor de uso por sobre el valor de cambio y ajena por lo tanto a las exigencias del
progreso como crecimiento del capital" (ibid., p. 135).
68
I I I ' . U H l l A S MI'SMI: ADIiNTRO
coide, cenli-iidu cu el p.u Límenlo que flota por encima de la sociedad, cuyo
poder radica en un grupo de representantes automatizados que deciden el
destino de la colectividad y se legitima mediante la enajenación de la sobe-
ranía en el voto secreto.
De este modo, continúa Patzi, la "guerra de razas expresada en
esta contradicción, después de 175 años de la fundación de la Re-
pública de Bolivia, continúa siendo el ordenador de las clases so-
ciales" en el país.
El ensayo se refiere después a los bloqueos de caminos, al mo-
vimiento cocalero encabezado por Evo Morales, a sus diferencias
con el movimiento aymara de Felipe Quispe y a las contradiccio-
nes entre los movimientos sociales y comunitarios y las activida-
des de los partidos políticos que de ellos pueden surgir. No deja de
anotar, por otra parte, las diferenciaciones interiores de clase y
de riqueza que atraviesan a los mismos pueblos aymarás y actúan
para disgregar los lazos comunitarios.
Despunta aquí una vez más una cuestión crucial para la suerte
inmediata y futura de las comunidades indígenas: las diferencia-
ciones internas que tienden a aumentar en la medida en que las
relaciones del mercado capitalista, incluida la relación salarial, pro-
siguen su expansión en el conjunto de la economía nacional y van
permeando a la comunidad. ¿Puede ésta subsistir indefinidamen-
te como una isla de valor de uso rodeada por una marea creciente
de valor de cambio? La respuesta sigue abierta: hay más tiempo
que vida
A diferencia de los tres primeros ensayos, que trabajan con
material documental y con los instrumentos del historiador, el de
Félix Patzi es una reflexión sobre la actualidad boliviana, el mo-
vimiento indígena y sus posibles alternativas. Es, pues, un escrito
político inmediato sobre un presente en agitado movimiento.
* **
Lo que surge de los cuatro trabajos, escritos por autores diferentes
en momentos diferentes, es la tenaz persistencia de los tiempos in-
69
 HISTORIAS CLANDESTINAS I I I ' h ' U I A S DI S I U : A M I - N T R O

dígenas andinos, la continuidad y resistencia de su entramado so-
cial y espiritual en el sustento de cada nueva rebelión, lucha o
reclamo, y la capacidad de adaptación y combinación de esta
herencia inmaterial de los tiempos pasados con los instrumentos
legales, ideológicos, tecnológicos, sociales y materiales de cada nue-
vo tiempo presente.
Persistencia, sin embargo, no es inmanencia. Estas historias so-
bre movimientos indígenas de diferentes épocas en el país que hoy
se llama Bolivia muestran una interacción permanente entre las
clases dominantes, sus políticas y su economía, y las comunidades
y pueblos indígenas. Estas no atraviesan los siglos permaneciendo
iguales a sí mismas, fieles a una supuesta esencia comunitaria, mien-
tras las clases dominantes cambian y se modernizan. Lo que aquí
aparece es también el cambio que se va operando dentro de la per-
sistente esfera autónoma de los subalternos.
Sirve aquí la advertencia metodológica de Ranajit Guha en sus
estudios sobre el nacionalismo y los grupos subalternos en la India.
La política autónoma de éstos, escribe,
sólo era tradicional en la medida en que sus raíces podían rastrearse a los
tiempos precoloniales, pero de ningún modo era arcaica en el sentido de ser anti-
cuada [cursivas añadidas]. [.,.] Este dominio autónomo, tan moderno como la
política de la élite, se distinguía por su mayor profundidad relativa, tanto en
el tiempo como en la estructura. [...] La movilización popular en el periodo
colonial halló su más amplía realización en los levantamientos campesinos.
Sin embargo, también en las áreas urbanas, en muchas instancias históricas
en las que participaron masas de trabajadores y miembros de la pequeña bur-
guesía, la figura de la movilización derivaba directamente del paradigma de
la insurrección campesina.8
En cada ocasión, cs;i política muestra una notable capacidad para
combinar legalismu y violencia, organización horizontal y media-
ción con la esfera de la dominación, movilización social autónoma
y negociación. Esa actividad es autónoma precisamente porque se
define, se delimita y se determina a sí misma dentro de un siste-
ma dado de dominación, pero no lo sustituye ni es externa a él.
Autonomía no es independencia. En consecuencia, para seguir
existiendo y combatiendo, esa política no puede eludir, ignorar ni
abolir las paradojas, las antinomias o las acechanzas de esa situa-
ción, sino irlas resolviendo en la experiencia vez tras vez y tal
como se presentan.
De los estudios de este volumen no surge una esencia comuni-
taria siempre fiel a sí misma, sino una extraordinaria creatividad
de la política indígena, visible cada vez que vuelve a irrumpir en
el primer plano de la escena, así como una tenaz persistencia de
sus tiempos y sus experiencias cuando reaparece en cada nuevo e
imprevisible presente.
Ciudad de México, 12 de octubre de 2003

La actividad política subalterna, precisamente porque existe,

por definición, dentro de una relación de dominación/subordina-
ción, va trasformándose junto con ésta: trasformarse es persistir.

8 Ranajit Guha, "Sobre algunos aspectos de la historiografía colonial de la In-

dia", en S. Rivera Cusicanqui y R. Barragán (comps.), op. cit., pp. 25-32.

70 71
 El espíritu de la revuelta*

A la mitad de octubre de 2003 en Bolivia llevaba ya muchos

días la insurrección popular de El Alto, población indíge-
na, trabajadora, campesina, migrante, comerciante, unas 800 mil
personas en total. Los áltenos insurrectos controlaban la entrada
principal a la ciudad de La Paz, cuatrocientos metros más abajo, e
impedían el vital abastecimiento de combustible a la capital de la
República. El gobierno, cercado, decidió romper el bloqueo con
un convoy militar que se abrió paso camino arriba abriendo fuego
y matando gente por decenas. Así despejó la ruta para que baja-
ran los camiones-tanque.
Los áltenos recogieron a sus muertos, los velaron en los hoga-
res y las iglesias, y dijeron " ya basta". A fuerza de brazos de hom-
bres y de mujeres, de jóvenes y de viejos, sacaron de sus rieles en
la estación ferroviaria a varios vagones de carga y los empujaron
hasta hacerlos caer, muchos metros más abajo, atravesados en la
carretera que trepa desde La Paz a El Alto, esa misma por donde
habían subido los camiones con soldados para abrir camino al com-
bustible: "¡Basta, por aquí no pasa más nadie!".
Al día siguiente empezaron a bajar, por decenas y tal vez por
cientos de miles, a ocupar la ciudad de La Paz, mientras desde los
valles del extremo opuesto de la capital subían otras intermina-
bles columnas de indios con el mismo propósito: tomar la capital
y derribar al gobierno criollo y masacrador de Gonzalo Sánchez de
Lozada. Para ese entonces la población de clase media de La Paz
apoyaba a los insurrectos de El Alto y exigía el cese del fuego. El

* Prólogo a Forrest Hylton y Sinclair Thomson, Revolutionary Rorizons. Po-

pular Struggle in Bolivia, Verso, Londres, 2007.

73
 HISTORIAS CLANDESTINAS
ejército ya no osó seguir matando. El gobierno cayó y el presiden-
te González de Lozada huyó a Estados Unidos.
La historia de esta fracción de tiempo que estalla fuera del tiem-
po cotidiano como una especie de viraje del destino, de ese tiempo
instantáneo que se llama revolución, la historia de su pasado, de
sus ancestros, de sus protagonistas y de sus motivos y razones, es lo
que relata este libro de Forrest Hylton y Sinclair Thomson, ellos que
estuvieron allí mientras todo eso sucedía y que habían pasado años
de sus vidas estudiando las revoluciones y revueltas indígenas bo-
livianas.
Una revolución clásica, apenas al inicio del siglo XXI, ha teni-
do lugar en Bolivia, en un ciclo de rebelión popular iniciado con
la "guerra del agua" en el año 2000. Ese ciclo culminó en las insu-
rrecciones indias de 2003 y 2005, las cuales por dos veces tomaron
la ciudad capital e impusieron una elección presidencial extraor-
dinaria en diciembre de 2005. En ésta, por mayoría absoluta de
votos y por primera vez en la historia boliviana, un dirigente in-
dio fue llevado a la Presidencia de la República.
Este libro tiene la certeza y la osadía de afirmar que lo sucedi-
do es una revolución, y lo demuestra haciendo historia, análisis y
crónica. Una revolución, eso que ya no existía, una revolución
violenta y liberadora como todas las revoluciones que en la histo-
ria han sido, hela aquí otra vez trayendo una vez más desde el
agravio y desde el pasado el espíritu de la revuelta.
* **
Tras la crónica del ciclo ascendente de movilizaciones populares
que desde el año 2000 en adelante condujeron a este desenlace,
Hylton y Thomson van a buscar sus raíces, presagios y precurso-
res en los tiempos largos de la historia.
Bolivia es un país indio, donde dos tercios de la población se re-
conocen y se declaran aymara, quechua, guaraní o de alguna otra
población indígena, gobernado desde la Conquista española en el
siglo XVI por una minoría blanca y mestiza. Desde entonces, la re-
lación entre gobernantes y gobernados y entre dominantes y subal-
74
I I l ' S r l K M t l DI- I.A REVUELTA
temos tiene un rango específico, indeleble como el color de la piel:
al igual que en el resto del universo colonial que en aquel siglo na-
ció, se conformó como una opresión y una subalternidad raciales.
La primera gran insurrección indígena contra esa dominación,
que antecedió a la guerra de Independencia, fue encabezada en
1781 por Túpaj Katari. Los ejércitos indios pusieron a la ciudad de
La Paz un prolongado cerco que sólo pudo ser roto por la llegada
de tropas enviadas desde la capital del virreinato, la lejana ciu-
dad de Buenos Aires.
La derrota no borró la memoria: ni en los indígenas, que supie-
ron desde entonces que una vez habían puesto sitio a la Ciudad de
los Señores; ni en la minoría blanca y mestiza, en la cual por ge-
neraciones sucesivas, y hasta hoy, se trasmitió el temor —negado,
pero siempre vivo bajo el umbral de la conciencia— de un nuevo
cerco a su ciudad por las ilimitadas poblaciones de piel oscura.
En abril de 1952 estalló una insurrección popular y minera en
defensa de una elección presidencial escamoteada por la oligar-
quía dominante. Conocida desde entonces como "la revolución
de abril", tomó la ciudad de La Paz, dispersó al ejército, derribó al
presidente y estableció un gobierno mestizo que nacionalizó las mi-
nas —entonces la principal industria boliviana—, dictó una refor-
ma agraria y tuvo que convivir por años con el poder paralelo de
los sindicatos mineros, fabriles y campesinos, sus milicias armadas
y sus radios comunitarias. Mineros, fabriles y campesinos, por su-
puesto, eran indios, y en los idiomas indígenas solían discutir en
sus asambleas y conversar en sus casas y en sus fiestas.
Tras largas vicisitudes y tenaces resistencias, desde los años
ochenta del siglo XX el nuevo poder del mundo neoliberal reorga-
nizó Bolivia, cerró las minas, desmanteló los sindicatos, dispersó a
los trabajadores y a sus poblaciones. La revolución de abril quedó
como una referencia en la historia. El orden había sido restableci-
do. Los indios estaban otra vez en su lugar.
Pero como en toda dominación de raíz racial, la ideología na-
cional y su simbología compartida entre dominadores y subalter-
nos era apenas una delgada capa formal, la hegemonía era una
cubierta frágil y quebradiza. Por debajo vivía la siempre persisten-
75
 HISTORIAS CLANDESTINAS
te y vasta comunidad humana de los indígenas, esos mundos de la
vida bolivianos que el cineasta Jorge Sanjinés llamó "La nación
clandestina". Desde Túpaj Katari, y aun desde antes, esos mundos
nunca dejaron de aparecer, aquí y allá, y de resquebrajar la super-
ficie de la dominación con revueltas locales y violentas, rápida-
mente sofocadas y castigadas pero no olvidadas.
Esa nación negada por la república liberal era casi invisible
también para la izquierda republicana, que la confundía con las
ubicaciones indias en la economía y en la sociedad: campesinos,
obreros fabriles, mineros, pequeños comerciantes, artesanos. No
alcanzaba así a ver su antiguo lugar en el mundo colonial que bajo
la república persistía: indios, pueblo del color de la tierra, ayma-
rás, quechuas, guaraníes, unís, éstos que en las orillas del lago Titi-
caca afirman ser los más antiguos entre los humanos.
Cada vez que el país que hoy se llama Bolivia se pone en mo-
vimiento vuelve a aparecer esa nación clandestina o, más bien, se
hace violentamente visible y audible, como lo quería Edward P.
Thompson, en los lugares protagónicos de la escena antes ocupa-
dos por el bullicio de los políticos, los burócratas, los militares, los
inversionistas y sus letrados.
Así se hizo presente en octubre de 2003, cuando bajaron sobre
La Paz y la tomaron enarbolando sus banderas y sus símbolos y po-
niendo por delante sus cuerpos y sus muertos, según refieren de esos
días Thomson y Hylton:
Iniciado en Warisata en septiembre y prolongado hacia El Alto en octubre,
el duelo por los mártires fue el tiempo para expresar el dolor y la furia, para
fortalecer los ánimos mediante el ritual y la reflexión, y para dedicar la con-
tinuación de la lucha a aquellos que habían perdido sus vidas. Los mártires
dieron también un nuevo ejemplo de patriotismo indígena en Bolivia, pues
los aymarás eran quienes defendían la nación contra el control extranjero.
Revolutionary Hori^ons nos habla de las continuidades y las rup-
turas en el tiempo, de la crueldad y la fragilidad de la dominación
colonial interna, del despojo secular y de la explotación impía, de
la herencia inmaterial de memorias y experiencias, de cómo el es-
76
I t I M ' l l t l I U Dl : I A K K VUELTA
píritu de Ins revueltas lia seguido trasmitiéndose por generaciones
a través de las protestas, la clandestinidad de masas, la vida coti-
diana en la discriminación y la diferencia.
Así nos lo dicen los autores:
En este libro, nos referimos a los "horizontes" revolucionarios no sólo como
las perspectivas de hombres y mujeres del pasado que divisaron fas posibilida-
des de trasformación social en el porvenir. Pues la expresión tiene también
otro significado. En un sitio arqueológico, los sucesivos estratos del terreno y
los restos de asentamientos humanos que a través de una excavación cuida-
dosa van apareciendo, se llaman "horizontes". Presentamos entonces este tra-
bajo como una excavación de la revolución andina, cuyos sucesivos estratos
de sedimentación histórica conforman el subsuelo, la tierra, el paisaje y las
perspectivas para la actual lucha política en Bolivia.
Entonces la revolución de octubre de 2003 y su secuela, la re-
vuelta india de junio de 2005 sobre La Paz, se presentan como la
condensación de toda la experiencia pasada, de la ira, de las humi-
llaciones, de los deseos. Un estallido que resuena, una iluminación
que un instante resplandece, una fractura en los tiempos cotidia-
nos en la que se arremolinan y confunden el tiempo lineal, el tiem-
po circular y el tiempo mesiánico. Esa fractura temporal pasa y no
dura. Pero sus resonancias y disonancias nunca terminan de apa-
garse, como viene a saberse según trascurren los años y las vidas,
nos dicen al final de su libro Thomson y Hylton.
**
Una revolución victoriosa, como la del octubre boliviano, impli-
ca un cambio de fondo en las instituciones y en el mando político.
Es cuanto advino en las elecciones presidenciales de diciembre de
2005 y en la toma de posesión del presidente indio Evo Morales
en enero de 2006. Pero mando político emergente y revolución
que lo suscita, si bien conexos, son dos fenómenos en sustancia di-
ferentes.
El nuevo poder es un resultado de la revolución, pero no es su
77
 HISTORIAS CLANDESTINAS
encarnación. En las reflexiones finales de su libro, Hylton y Thom-
son abordan esta cuestión crucial.
Los pueblos no van a una revolución en pos de una imagen de
sociedad futura, anotaba León Trotsky, sino porque la sociedad
presente se les ha vuelto insoportable. Su revuelta se nutre de la
imagen de los antepasados esclavizados, no del ideal de los des-
cendientes liberados, escribía Walter Benjamín.
Una revolución significa que nada volverá a ser como antes en
los espíritus de los vivos y en sus mutuas relaciones, pero es tam-
bién un homenaje a los muertos, un rescate de la memoria y de los
penares de los antepasados humillados, una renovación del propio
universo simbólico. Por eso ella repercute tanto en el territorio co-
mo en los tiempos venideros. Pero su duración es corta. Y si bien,
cuando logra vencer, engendra un nuevo mando político, la insu-
rrección no se encarna ni se prolonga en él y la fractura temporal
se cierra: "mais il est bien court le temps des censes". Se trata enton-
ces de otro tiempo sucesivo, aun cuando el nuevo mando pueda
continuar afirmando: "La revolución soy yo".
Discutir y sopesar la composición y los cambios ulteriores en los
mandos políticos surgidos de una revolución tiene importancia.
Pero subsumir allí su análisis y su significado es extraviar el cami-
no y adentrarse en un teatro de sombras. Suelen hacerlo quienes,
ellos mismos, sin sospecharlo van siendo también sombras de la
vida verdadera que prosigue en otra parte, lejos de ellos.
La historia de las revoluciones suele ser tratada como la de su
consolidación en tanto nuevo orden. En otros términos, la revo-
lución habría sido un preludio necesario para ese orden. No es de
este modo como este libro considera a esta tercera revolución bo-
liviana que inauguró en el altiplano el siglo XXI.
Thomson y Hylton conceden toda su importancia al hecho de
que la existencia del Movimiento al Socialismo (MAS), encabezado
por Evo Morales, pudiera dar un canal y un instrumento político
a la insurrección popular cuyos protagonistas fueron los movi-
mientos populares y sociales. Pero anotan: "Morales y el MAS, an-
tes que dirigirlas, más bien fueron a la cola de las insurrecciones
de 2003 y 2005. Y en el terreno electoral, Morales y el MAS han
78
I I I M ' I K I I I I MI- 1,A K I-VUELTA
funcionado como el único vehículo efectivo para la articulación
nacional de los heterogéneos movimientos".
Sin embargo esto no autoriza a esa dirección, continúan dicien-
do, para sostener que en lo sucesivo los sectores indígenas no nece-
sitan tener una representación especial como tales (por ejemplo,
en la Asamblea Constituyente) con el argumento de que "ya han
logrado representación —a través del MAS". En lugar de continuar
en resistencia, prosigue el argumento oficial, esos sectores "ne-
cesitan ubicarse en este nuevo tiempo, el de ocupar estructuras de
poder".
Ambos historiadores se pronuncian contra tal argumento:
Cualquiera fuese su intención, tales declaraciones desautorizaban, margina-
ban y silenciaban las demandas indígenas. Era un nuevo ejemplo de la con-
descendencia que ha infestado históricamente las relaciones entre los indios
y la izquierda y que ha impulsado a los activistas indios hacia posiciones más
radicalmente autónomas.
No basta con un presidente indígena para hacer de la nación
clandestina la república.
Por supuesto, preciso es comprender los límites inelásticos con
que topan quienes ejercen el gobierno, sea en la resistencia feroz
de las clases desplazadas del poder y de sus representantes polí-
ticos y económicos, nacionales y extranjeros; sea en la jaula de
acero en que aprisiona sus posibilidades de acción el nuevo orden
neoliberal global, más la presencia inmanente de su poderoso sus-
tento material, la fuerza militar de Estados Unidos, el Pentágono;
sea en los límites materiales de la escasez, el encierro nacional y
la pobreza.
Dicho en las palabras de los autores de este libro:
Hay consecuencias del presente cuya fuerza será difícil contener o revertir en
el futuro inmediato. Pero, aun así, si bien la historia ha mostrado que los mo
mentos revolucionarios dejan una marca indeleble en el futuro, ha mostrado
también que el colonialismo interno y las jerarquías de clase son estructuras
duraderas.
79
 HISTORIAS CLANDESTINAS
Pero por eso mismo los movimientos del pueblo que dieron ori-
gen a ese poder no pueden confundirse con él. Necesitan preser-
var, no su indiferencia o su neutralidad hacia el nuevo poder que
su rebelión engendró y al cual defienden contra enemigos comu-
nes, sino su autonomía y su independencia con respecto a él.
La historia de las revoluciones queremos tratarla como la de esos
momentos únicos en que los olvidados, los oprimidos, los humi-
llados de siempre, los que construyen el mundo con sus manos, sus
cuerpos y sus mentes, irrumpen y suspenden el tiempo del despre-
cio para inaugurar un tiempo nuevo, un momento, largo o no pero
imborrable, de revelación de su propio ser, su inteligencia, su he-
rencia que es la de todos los humanos.
"El sujeto del conocimiento histórico es la clase oprimida mis-
ma, cuando combate. En Marx aparece como la última clase es-
clavizada, como la clase vengadora, que lleva a su fin la obra de
liberación en nombre de tantas generaciones de vencidos", escri-
bió Walter Benjamín en sus Tesis sobre la historia. Es allí donde
pervive y arde en secreto, en tiempos y territorios diferentes, el es-
píritu de la revuelta.
Aquellos momentos en que ese espíritu sale a luz y se torna ven-
daval, esas fracturas en el tiempo cuya duración debe multiplicar-
se por su intensidad, pueden luego quedar en suspenso y convertirse
en memoria y en pasado; pero se convierten también en experiencia
vivida y, en consecuencia, en reverberaciones interminables ha-
cia todos los futuros posibles de quienes, como pueblo, los vivieron.
Tales son los temas de este libro excepcional, obra de dos his-
toriadores que han seguido y vivido la vida boliviana.
Horizontes revolucionarios es una crónica, una historia y una ar-
queología de la insurgencia indígena en el altiplano de los Andes,
y es, al mismo tiempo, un maduro fruto intelectual de la experien-
cia, el estudio y la reflexión.
Ciudad de México, 7 de mayo de 2007
80
Las insurrecciones intermitentes5
i
L a revolución que no quiere cesar en Bolivía es un proceso más
profundo que la política y va más allá de las élites y la econo-
mía. Es un cuestionamiento de los sustentos mismos de la domina-
ción histórica de esas élites, viejas y nuevas. Viene de muy abajo.
Lo mueve una furia antigua. No lo van a detener las masacres ni los
frágiles acuerdos con los racistas de la Media Luna.
La masacre de septiembre de 2008 en Pando; las escenas de hu-
millación pública, dolor y castigo de los indígenas en la plaza públi-
ca de Sucre y en las calles de Santa Cruz de la Sierra; los muros con
grandes letreros que gritan "¡Collas, raza maldita!"; dijeron claro
a toda Bolivia que la minoría oligárquica sabe bien lo que defiende:
su poder no se negocia, sus tierras no se tocan, su derecho de man-
do despótico reside en el color de la piel, no en el voto ciudadano.
Esa minoría no está dispuesta a modificar en nada tal derecho
despótico. Se apoya además en sectores blancos pobres cuya úni-
ca "propiedad" es ese color de piel que los separa de los indios.
Menos dispuesta está a redistribuir propiedad o riqueza. Éste es el
nudo de la prolongada disputa en torno a la nueva Constitución
estatal boliviana.
* Una versión de este escrito fue presentada el 3 de enero de 2009 en el Fes-
tival de la Digna Rabia, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, convocado por el
EZLN. Reelabora temas de dos trabajos precedentes: "Racismo, dominación y re-
volución en Bolivia" (La Jomada, México, 22 de septiembre de 2008) y "Totoni-
capán, 1820. Primavera indígena en Guatemala" (Revista de ¡a. Universidad de
México, núm. 60, febrero de 2009, pp.30-36).
 HIS10KIAS U.ANMl-S'IINAS
Esa vieja clase dominante sabe bien que no se trata de simples
"ampliaciones democráticas" de la legislación, sino de una revo-
lución que cuestiona su poder y sus privilegios, el entramado he-
reditario de su mando despótico. Pues una revolución es uno de
aquellos momentos culminantes en que el movimiento insurgen-
te del pueblo toca las bases mismas de la dominación, trata de des-
truirla y alcanza a fracturar la línea divisoria por donde pasa esa
dominación en la sociedad dada.
No se trata de la línea que separa a gobernantes y goberna-
dos, cuestión política, sino de aquella que separa a dominantes
y subalternos. El clásico nombre de revolución social se refiere a
la subversión de esa dominación social y no solamente política
o económica. Esa línea divisoria es nítida y profunda en Bolivia.
No es tan sólo una dominación de clase, que sí existe. Es sobre
todo una dominación racial conformada desde la Colonia y con-
firmada en la república oligárquica desde 1825 en adelante.
En la dominación racial, ser ciudadano de pleno derecho signi-
fica ser blanco o mestizo asimilado. Para llegar a ser ciudadano, un
indio tiene que dejar de ser indio y reconocerse y ser reconocido
como blanco; romper con su comunidad histórica concreta, la de
los aymarás, los quechuas, los guaraníes u otra de las muchas nacio-
nes indígenas bolivianas; y entrar como subordinado recién llega-
do a la comunidad abstracta de los ciudadanos de la República. Se
le exige que renuncie a su ser y su historia y sea como es la repú-
blica de los blancos, los ricos, los letrados, los hispano-hablantes
—donde, por lo demás, el imborrable color de su piel condenaría
siempre a esas mujeres y hombres a una ciudadanía de segunda.
Tal es la índole de esta dominación, que la nueva Constitución
declara abolida.
La fuerza y la coherencia de la revolución en Bolivia se nutren
de una antigua civilización, persistente en los idiomas, las cos-
tumbres, las creencias, las solidaridades y las comunidades, tanto
rurales como urbanas. La nueva Constitución Política de Boli-
82
'n IN'.l i VIONI'S INTliKMn I-N'IIÍS
vía reconoce l,i existencia y los derechos de esa civilización y sus
culturas.
En las montañas y los valles del Alto Perú, los dominados de
piel oscura no fueron traídos de otras tierras. Estaban ahí antes. Eran
y siguen siendo la civilización andina originaria. El cineasta Jorge
Sanginés en una película inolvidable la llamó "la nación clandes-
tina". En México, Guillermo Bonfil usó la expresión "México pro-
fundo: una civilización negada". Siguiendo sus pasos, la nombré
"una civilización subalterna" en mi libro Historia a contrapelo.
Clandestina, negada o subalterna, su entramado hereditario1 so-
cial y cultural, presente como costumbre en la vida cotidiana, apa-
rece con violencia a la hora de organizar las revueltas y las rebeliones
de sus herederos y portadores, porque son ellas de raíz tan profunda
como honda y persistente es la dominación de matriz racial.
Los dominados y subalternos, llegados el día y la hora, se suble-
van una y otra vez para conquistar los derechos que esa república
racial les niega o les recorta: la dignidad y el respeto, los espacios
de libertad y de organización, los recursos naturales de su tierra, la
educación, la salud, todo cuanto constituiría el entramado social
de una república de iguales.
El antiguo lema republicano "Libertad, igualdad, fraternidad"
tiene en tales rebeliones su indispensable doble: "Tierra, justicia,
solidaridad". Pues no hay en esas latitudes libertad sin reparto agra-
rio, igualdad sin justicia para todos, ni fraternidad sin solidaridad
interior de las múltiples comunidades y de la comunidad entera de
esa nación de naciones que es Bolivia. No se trata sólo de un nue-
vo orden político y económico. Se trata de lo que en el contexto
boliviano constituiría un nuevo orden social. De ahí la violencia
bestial de las reacciones de los grupos privilegiados y sus sicarios.
En Bolivia las organizaciones indígenas y populares están en mo-
vilización y algunas literalmente en pie de guerra. En este terreno, el
de una revolución cuyos hacedores y protagonistas no están dispues-
1 Utilizo esra expresión en el sentido que le da E. P. Thompson en "El entra-
mado hereditario: un comentario" (en Agenda fiara una historia radicai, Crítica,
Barcelona, 2000, pp. 45-86).
83

HISTORIAS CLANDESTINAS
tos a dejársela arrebatar ni a negociarla, están los enfrentamientos
en Bolivia. Terratenientes y minoría blanca intentan ahora desco-
nocer el resultado del referéndum constitucional. Como en octu-
bre de 2003, si no ceden y amainan su pretensión, el desenlace se
resolverá en las calles y en los campos, como volvió a mostrarlo en
octubre de 2008 el cerco de pueblo en pie de guerra sobre la ciu-
dad de Santa Cruz.
No son nuevas las rebeliones populares indígenas en Bolivia, no
sólo para cambiar sus condiciones de existencia bajo la dominación
colonial y racial, sino también para subvertirla. Sergio Serulnikov,
entre otros, ha indagado sobre las insurrecciones indias (Túpac
Amaru, Tomás Katari, Túpac Katari) que en el mundo colonial an-
dino en el siglo XVIII buscaron imponer gobiernos propios. Dice su
estudio que tal tipo de gobierno indígena significaba "poner en
acción prácticas políticas que minaron el principio fundante del
colonialismo: la noción de que existía un definido vínculo entre
poder y cultura, que el dominio se basaba en la inherente superio-
ridad de la civilización europea".2 Ahí residía, ayer como hoy, la
radicalidad de la subversión.
La insurrección de Tomás Katari en Chayanta hacia finales del
siglo XVIII estableció un efímero pero real gobierno indio a escala
de una región, aún enmarcado simbólicamente en el poder de
la Corona española. Pero lo que así ponía en cuestión, escribe Se-
rulnikov,
era el edificio entero de la hegemonía colonial: el uso de la diferencia cultural
como significante de inferioridad racial y el empleo de la noción de inferioridad
2 Sergio Serulnikov, Conflictos sociales e insurrecciones en d mundo coíoniaí an-
dino. Eí norte de Potosí'en d siglo XVílí, Fondo de Cultura Económica, Buenos Ai-
res, 2006, pp. 442-44- Ver también Sinclair Thomson, Cuando sólo reiiiasen ios
indios. La política aymara en la era de la insurgenda, Muela del Diablo, La Paz,
2006 (edición en inglés: We Alone Will Ruíe. Nariw Andean Po/ítícs in the Age of
ínsurgc-ncy, Univcrsity of Wisconsin Press, Madison, 2002).
84
I V. I M M < |t I N I KRMlTliNTliS
racial para irivítulu ai d derecho de dominación política. Fue sólo cuando esa
amenaza si; desvaneció, y únicamente a costa de domesticar su contenido sub-
versivo original, que los gobernantes republicanos se aventurarían a incorporar
a los grandes movimientos campesinos en su propia narrativa histórica.
Llega entonces el momento de la "estatua al indio", ubicado
como parte de la historia de la nación moderna, en cuya narrativa
la historia india es presentada como precursora de la independen-
cia nacional y como antecedente de la república blanca y mesti-
za. Queda subsumida en ésta, pero negada, cortada e interrumpida
como historia propia. En 1980 anotaba Guillermo Bonfil Batalla:
"Las tesis evolucionistas del siglo XIX fueron un recurso estupen-
do para justificar esta nueva exclusión: los pueblos indios resulta-
ban rezagados en el proceso histórico y requerían la redención del
progreso, ya que no la de la fe cristiana".4
Ese progreso redentor es presentado entonces como un proceso
civilizatorio infinito cuya llegada a término es imposible dada la
inferioridad natural de los indios, postulada desde los tiempos de
la controversia de Valladolid entre Ginés de Sepúlveda y Barto-
lomé de las Casas en el siglo XVI. Es este postulado esencial de la
dominación colonial lo que las insurrecciones indias, con su pe-
culiar intermitencia, fueron poniendo en cuestión en los hechos
y no sólo en las doctas polémicas.
En las insurrecciones andinas, dice Serulnikov,
lo que los criollos aprenderían rápido, y sus descendientes en el siglo XIX
no olvidarían, es que la movilización autónoma del campesinado andino y el
encumbramiento de uno de sus líderes como autoridad suprema eran incom-
patibles con ia perpetuación de los mecanismos de subordinación colonial
cualquiera sea el régimen político formal que los enmarcara.1
J S. Serulnikov, op. cit.
4 Guillermo Bonfil Batalla, "Historias que no son todavía historia", en Car-
los Pereyra et al, Historia ¿para qué?, Siglo XXI, México, 1980, pp. 227-45.
s S. Serulnikov, op. cit., p. 442.
85
 HISTORIAS CLANDESTINAS
Esos insurrectos, para legitimar su movimiento, declararon leal-
tad a la Corona; acudieron a los tribunales coloniales por sus de-
rechos; intentaron alianzas con segmentos de las élites criollas.
Todo en vano,
Al desafiar de facto su lugar subordinado en el orden natural de las cosas
—concluye Serulnikov—, la movilización indígena destruyó todo terreno
común entre colonizadores y colonizados. Una vez más, el problema analíti-
co es desplazar el eje de los programas y las ideas al campo de las relaciones
de poder en donde las ideas cobran su significado real.6
Cada rebelión se nutre de formas y culturas de organización cuyos
orígenes y raíces están en la experiencia acumulada y trasmitida.
Cada una, a su modo específico, las vuelve a encarnar trasfigura-
das y modificadas por el tiempo.
Esas culturas y formas vienen de más lejos que las políticas y los
partidos del tiempo presente. Cuando éstos en verdad llegan a ha-
cerse instrumentos de los subalternos es porque han sabido mirar
y recibir aquella experiencia heredada y asimilarla a ese presente
para dar nutrición y realidad a sus programas y a sus propias for-
mas organizativas. Sólo así pueden pasar la prueba de la realidad
y no sólo la de la teoría. Un programa sólo llega a ser real si a tra-
vés de esas formas y culturas logra encarnar y expresarse en su
tiempo propio.
Esas culturas de organización provienen del entramado heredi-
tario del pueblo trabajador. Son diferentes según historias, lugares
y países; y son semejantes —aun en los mundos de las industrias
modernas— por sus contenidos comunitarios y solidarios. Son un
conocimiento organizativo y una educación de los sentimientos forma-
dos y pulidos generación tras generación en los mundos de la vida
urbanos y rurales en donde el trabajo vive, piensa, siente y hace.
6 Ibid., p. 443.
86
I A1, I N ' . I l U U M V I O N I - S I N ' I K R M l T l - N T l - S
La dominación no es nunca una losa superpuesta sobre una mate-
ria inerte. Es siempre una trama que se teje en el tiempo y se extien-
de en el espacio. La élite dominante se asume como la tejedora de
la vida y de la historia y considera a los subalternos como si apenas
fueran la materia desprovista de entendimiento con la cual se ela-
bora el tejido. La dominación colonial además tiene su propia regla:
el derecho a mandar según presupuesta superioridad racial por na-
cimiento o por origen.
Entonces, cuando los del revés de la trama, los subalternos, irrum-
pen en primer plano, las teleológicas historias colonial o nacional
suponen que se trata de una anomalía en el tejido, un nudo o una
falla por la tosquedad del material trabajado —los subalternos— o
un desperfecto momentáneo en la maquinaria de la dominación.
Una mano tosca pero dócil es lo que creyó encontrar el poder
colonial en la población indígena de las regiones andinas. Lo que
encontró fueron manos que piensan, modos inteligentes de obe-
diencia al mando impuesto sin los cuales no hay trabajo humano
posible, subordinaciones forzadas pero con vida, historia y pensa-
miento propios, manos e inteligencias cuyo sustrato es una civili-
zación originaria con su historia y sus culturas muy anteriores a la
dominación colonial y a su entramado.7
Los hilos de la historia indígena tienen su trayectoria en el te-
jido, contribuyen a sostener la trama entera, asoman a lo largo del
tiempo con sus propios dibujos y colores. No están separados de los
de la historia colonial y nacional. Pero son otros, más antiguos, tal
vez hoy menos visibles, originarios y originales, los hilos de una his-
toria marcada y cruzada por las otras e inseparable de ellas, pero tan
pertinaz como las lenguas, las costumbres, los alimentos terrena-
les y celestiales.
7 Miguel León-Portilla, "Mesoamérica: una civilización originaria" (en Arqueo-
logía Mexicana, vol. XIV, núm. 79, mayo-junio de 2006, pp. 18-27).
87
 HISTORIAS CLANDESTINAS
La historia universal no es una ni tiene un cauce único en expan-
sión.8 Está hecha de múltiples historias que, miradas en el tiempo
largo de los milenios, confluyen, se entrelazan y se entretejen en
los andares de la especie humana por los lugares y los tiempos.9
Miguel León-Portilla nos habla de múltiples pero no muchas
civilizaciones originarias.
El concepto de civilización en su acepción antropológica —nos dice— no se
contrapone a cultura, sino que es una forma más desarrollada de ella. En una
civilización hay vida urbana, es decir, ciudades y formas más complejas de or-
ganización social, política, económica y religiosa, especialización en el traba-
jo y creaciones tales como precisos cómputos del tiempo, escritura, centros
educativos y producción de lo que hoy llamamos arte. Ahora bien, en los pro-
cesos civilizatorios que ha desarrollado la humanidad hay algunos que deben
reconocerse como originarios, es decir, que en su origen se han producido au-
tónomamente. Todas las otras civilizaciones, por muy desarrolladas que ha-
yan llegado a ser, deben ser consideradas como derivadas o encaminadas por
distintos núcleos civilizatorios. En la historia universal son pocos los casos de
civilizaciones originarias. 1
León-Portilla identifica como tales a seis: Egipto (río Nilo);
Mesopotamia (ríos Tigris y Eufrates); India (río Indo); China (río
Amarillo); Andes y Mesoamérica.
Como en todos los mundos y territorios donde se formó una ci-
vilización originaria, historia y vida indígenas de Bolivia tienen
sostén y sustento en esa civilización preexistente y persistente, tal
8 Ranajit Guha, en History at the Limit of Warld-History (Columbía Univer-
sity Press, Nueva York, 2002), aborda también este tema.
9 "La multiplicidad de las historias es comparable a la multiplicidad de las
lenguas. La historia universal, en el sentido que se le da hoy, no pasa de ser una
especie de esperanto. La idea de la historia universal es una idea mesiánica"
(Walter Benjamín, "Sobre el concepto de historia", Ecrits franjáis, NRF, París,
1991, p. 354).
10 M. León-Portilla, op. cíe.
I.V, I N S U U H I i VH>N1;S INTKKMITKNTI-S
vez callada pero no suprimida. De ella se impregnan las formas es-
pecíficas de las varias modernidades. Ella asoma en los gestos de
la vida cotidiana o en la forma peculiar de las fiestas, los amores,
los duelos, las protestas o las rebeliones.
Después, parece esconderse o ir a disimularse al fondo de la esce-
na. Pero no. Ahí permanece, afirmada en el duro deseo de durar.
Hasta la próxima vez en que esa permanencia se vuelva imperma-
nencia" y en el espíritu, la revelación y la acción de la revuelta
vuelva a mostrar "lo cotidiano y lo extraordinario como partes de
una misma unidad de tiempo histórico".12
De este ritmo único y alterno de la permanencia y la imperma-
nencia tratan las historias de los subalternos, clandestinas, oscu-
ras o negadas pero imborrables porque sucedieron. Al igual que en
los mares por la Luna, en la historia el lado oculto también regula
las mareas.
Enero de 2009
11 Raquel Gutiérrez Aguilar, en Los ritmos del Pocha/cutí (Yachaywasi, La Paz,
2008), aborda desde la experiencia y la reflexión esta forma singular del proceso
histórico en Bolivia. En 1940 anotaba Walter Benjamín: "La historia de los opri-
midos es un discontínuum. La tarea de la historia consiste en apoderarse de la
tradición de los oprimidos. [...] El continuum de la historia es el de los opreso-
res. Mientras que la representación del continuum conduce a la nivelación, la
del discontinuum está en la base de toda tradición auténtica. La conciencia de
la discontinuidad histórica es propia de las clases revolucionarías en el momen-
to de su acción" (W. Benjamín, of>. cit., p. 352).
12 "La esfera de lo cotidiano, que es también la esfera de la aparente perpetui-
dad de la subordinación, está circunscrita por un límite más allá del cual surge el
momento extraordinario, apocalíptico y atemporal de un mundo al revés. El
registro histórico de esos breves momentos de rebelión abierta nos permite vis-
lumbrar la región no dominada de la conciencia campesina y percibir así lo
cotidiano y lo extraordinario como partes de una misma unidad de tiempo his-
tórico" (Parlha Chatterjee, "La nación y sus campesinos", en Silvia Rivera Cu-
sicanqui y Rossana Barragán [comps.], Debates Postcoloniaíes. Una Introducción
a los Estudios de la Subalternidad, Historias, La Paz, 1997, p. 209 [edición en in-
glés: "The Nation and Its Peasants", The Nat/on and Its Fragments - Colonia/ and
Post-Coíonial Histories, Princcton University Press, Nueva Jersey, 1993, cap. VIH,
p. 161]).
89
 "Ahora que lo pienso, cincuenta
años después..."
Adolfo Gilly recuerda a mineros, mitos y la revolución
en Bolivía, en entrevista de Sinclair Thomson y Seemin Qayum

D urante más de medio siglo, recorriendo distintos países latinoa-

mericanos, Adolfo Gilly ha observado con cercanía o vivido
directamente muchos de los procesos políticos más importantes
de la región.
Historiador, ensayista y periodista radicado en México, Gilly
tiene una extensa producción literaria y muchos de sus libros han
pasado por múltiples ediciones. De particular importancia son sus
estudios de historia mexicana en los que indaga temas como la
revolución de 1910, el cardenismo de los años treinta y el nuevo
zapatismo que irrumpió en 1994. La resolución interrumpida (Mé-
xico, 19ÍO-Í920), escrito durante sus años de preso político en
México, ha tenido más de treinta ediciones desde su publicación
en 1971, además de traducciones al inglés, francés y griego. Su li-
bro más reciente, Eí sigío del relámpago: siete ensayos sobre el siglo XX
(2002), reúne una serie de ensayos sobre modernidad, dominación
y lucha subalterna. Otras obras suyas referentes a Cuba, Guatema-
la, El Salvador, Nicaragua y Argentina reflejan su interés constan-
te por las dinámicas de poder, violencia y revolución en América
Latina. En sus libros como en sus columnas para el diario mexicano
La jornada, Gilly se distingue por la lucidez y la elegancia, la pa-
sión y el humanismo crítico de sus reflexiones.
Nacido en Buenos Aires en 1928, su primera experiencia afuera,
en una larga vida de viajes, exilios y transiciones, fue en Bolivia.
Gilly llegó joven al país, en 1956, en un momento excepcional
cuando las luces de la revolución de 1952 todavía brillaban y ofre-
cían a los contemporáneos una visión de conquistas sociales his-
tóricas y un potencial de trasformación social aún más profunda.
Se fue en 1960, después de un importante aprendizaje personal y
político, y le quedó para siempre un afecto entrañable hacia el país.

91
 HISTORIAS CLANDESTINAS
En esta entrevista realizada por los historiadores Seemin Qayum
y Sinclair Thomson en Nueva York en mayo de 2003, Gilly habla
de sus recuerdos de la estadía en Bolivia. Desde el presente refle-
xiona sobre la época de 1952, los mineros con quienes compartía
y militaba y el sentido personal y colectivo de la revolución como
fenómeno político y simbólico (S. Q. y S. T).
* **
¿Cuando fue que conociste Bolivia?
Yo llego a Bolivia el 7 de abril del año 1956. Tenía veintisiete
años. Me acuerdo de la fecha porque dos días después era el cuarto
aniversario del 9 de abril. Y todavía lo estoy viendo, viendo desfi-
lar el mito. El mito de la revolución permanente: "¡las milicias
obreras! ¡No puede ser!", me decía. Pasaron los mineros con sus cas-
cos y sus fusiles. Eran las milicias armadas. Me caían las lágrimas de
mirar, porque..., "¡no puede ser!". Me quedé muy impresionado...
Pero claro, era el mito. Pues sí, con esas armas podían hacer
muchas cosas, pero quien se estaba rearmando en ese entonces era
el ejército... Sin embargo, al mantener los mineros sus fusiles, el
monopolio de la violencia legítima estaba roto. Y el mantener las
armas les dio un equilibrio de fuerzas bastante notable durante largo
tiempo, porque tenían las armas y además estaban en sus minas.
O sea, había un territorio minero. Para entrar había que pedir per-
miso al gobierno minero, al sindicato minero.
¿Cómo te parecía en 1956 llegar a un lugar tan distinto?
Después fui a las minas. Primero estuve en La Paz, que también
era absolutamente distinto de donde yo había vivido, ía ciudad de
Buenos Aires. No tenía nada que ver. Mira, me parecía que tenía
que aprender. Sin proponérselo, los bolivianos me fueron civili-
zando, educando, enseñando. No, olvídate: ¡ese personaje perte-
necía a una orden militar-religiosa! [Risa.] Después sería un partido
político. Pero entonces era la orden militar-religiosa de los bol-
cheviques. Con las mismas costumbres...
Yo había vivido bastante con los trabajadores en Argentina. Por
eso no me era extraño el mundo minero o el de los trabajadores pa-
92
" A l l O l í A i.H i| l i i l ' l l NSO, r l N C I M - ' N I A AÑOS miSI'UÍiS..."
ceños. Simplemente era otro. Si hubiera llegado al mundo campe-
sino me habría parecido más extraño. Pero el mundo de los traba-
jadores en La Paz y de los grupos de izquierda, el mundo de las minas
no me lo era tanto. Finalmente, eran trabajadores industriales.
Lo que me era extraño era todo el mundo boliviano. Y tardé en
enterarme de que eso no estaba mal... Alguno de mis compañeros
del sur hubiera dicho que ese mundo era "superstición". [Risa.]
¡No! Es otro modo de pensar, nada más. Tardé en sacarme lo que
traes atrás, la idea del "progreso": "Bueno, ahora son así, pero por-
que todavía no han llegado a ser de esta otra manera, pero a su de-
bido tiempo, etcétera". Era el progreso que, en parte, estaba también
en el trotskismo. No tan arraigado como en el bolchevismo tradi-
cional, pero también está la idea de "países avanzados" y "países
atrasados" como los llamaban, que van a reproducir el camino de
los avanzados aunque por vías diferentes...
Yo nunca pensé que se tratara de "superstición". Nomás, me
quedaba asombrado. Trataba de entender: "¿Qué es esto?". Trata-
ba de entender por qué en las reuniones todo el mundo llegaba una
o dos horas después y era lo más normal. Y el único impaciente era
éste que había venido de aquel otro mundo industrial disciplinado
como el de acá [Nueva York]. O más o menos. Porque esos tiem-
pos... El primer choque es con el tiempo. Ahora sé que es así. En-
tonces me parecía impuntualidad, falta de orden, vida campesina,
vaya a saber... ¡No! El primer choque fue con los tiempos. Ahora
lo generalizo. Entonces no sabía. Es otra manera de manejarse
en los tiempos.
Recuerdo que en 1960, apenas llegado a Europa, después de unas
semanas en Amsterdam un compañero holandés me preguntó de
repente: "¿Cuál es la diferencia más grande que encuentras entre
Amsterdam y La Paz?". Y así, sin pensarlo, también por sorpresa
para mí mismo, le contesté: "Que aquí todos los relojes públicos
marcan la misma hora, y allá cada uno marca la hora que le pare-
ce". Había descubierto el tiempo...
¿Lo que te chocaba eran los tiempos más que los espacios?
Fíjate, eran los tiempos, no los espacios... Qué extraño... Yo vi-
vía en La Paz, que será una ciudad chica pero es una ciudad capital.
93
 HISTORIAS CLANDESTINAS
Nunca tenía la sensación de vivir en provincia cuando estaba en
La Paz, La primera vez que me sentí viviendo en una ciudad de
provincia fue cuando estuve enseñando en Chicago, imagínate,
la inmensa Chicago y yo le decía provincia... Es totalmente con-
tradictorio. La Paz no era provincia. Oruro sí. Viví en Oruro, más
industrial, más minera que La Paz. Pero el ritmo de la vida era pro-
vinciano. La otra tenía ritmo de ciudad capital. Eran los tiempos
diversos... Todo eso lo veo ahora, entonces nomás lo percibía.
¿Te dabas cuenta del cambio que sucedía en ti? ¿O es algo que en-
tendiste después?
Lo que aprendí en Bolivia lo entendí después. Me di cuenta des-
pués de que yo hacía cosas que eran una barbaridad. Nada más que
los bolivianos son muy educados. Te dan una educación impresio-
nante, como todos los pueblos viejos. No te dicen algo. No se eno-
jan. Mas se callan. En todo caso, un silencio respetuoso. Cuando
pasó un tiempo, empecé a pensar, cuando había el silencio: "¿Qué
brutalidad habré hecho?". Y más que todo recuerdo mi impaciencia.
La educación en Argentina no es muy paciente. Esa impacien-
cia posiblemente fuera vista como arrogancia. Y posiblemente fue-
ra arrogancia.
¿El aprendizaje fue personal o también ideológico ? Por ejemplo, res-
pecto a la idea del progreso, el papel de la vanguardia...
No. Yo pertenecía a una banda trotskista que nunca tuvo esa
idea. Era una organización en Argentina muy ordinaria, muy co-
mún, el Partido Obrero (Trotskista).1 La mayoría eran trabaja-
1 Gilly cuenta de la siguiente manera su formación política antes de llegar a
Bolivia: "En 1946 ingresé a la Juventud Socialista, del Partido Socialista his-
tórico (fundado en 1896) de Argentina. Los estudiantes secundarios socialistas
sacamos desde ese año un periódico, Rebeldía, que duró hasta 1947 (cuatro nú-
meros), cuando la dirección del Partido Socialista lo secuestró (literalmente,
clausuraron el local y se llevaron los ejemplares del cuarto número) por 'izquier-
dista'. En ese año de 1947 renuncié al Partido Socialista, en el que aprendí bas-
tantes cosas importantes para mí, pues de todos modos se conservaba en sus
locales una vieja tradición socialista. Los jóvenes formamos una organización
transitoria, el Movimiento Obrero Revolucionario (MOR), y en 1949 unos po-
cos, yo entre ellos, decidimos incorporamos a la Cuarta Internacional. La sección
reconocida de esta organización en Argentina vino a llamarse Partido Obrero
94
' A I I O K A I,H IB LO i ' i i NM >, UNI;UI;NTA AÑOS HLSPUÉS..."
dores. La dirección IT;IM prácticamente todos trabajadores de la
industria. No había en ellos arrogancia; más bien eran antiinte-
lectuales, pero tampoco demasiado. Eso me sirvió. Traía al llegar
a Bolivia cierta humildad porque ya había vivido con trabajadores.
En ese mundo aprendes a mirar, a saber a quién le estás hablan-
do y desde dónde estás hablando. La arrogancia tiene su propio
modo de hablar. Creo que es allí, en Bolivia, donde aprendí desde
dónde estoy hablando. Sin el tono de mando o de suficiencia que to-
maban los estudiantes comunistas que querían disfrazarse de obre-
ros. Y la gente se da cuenta.
¿Cuáles son los recuerdos que tienes de los compañeros?
En La Paz me recibieron y me dieron cobijo Hugo González Mos-
coso y su compañera Delia Quiroga; también Fernando Bravo,
profesor orureño, y su compañera Elsa Cladera. Tenían dos hijas:
a una la llamaron Bolsha, a la otra Nadezhda. Y también Amadeo
Vargas, que estuvo preso por un tiempo en el Panóptico de La Paz,
y después andaba viajando por el altiplano entre mina y mina. La
organización se llamaba Partido Obrero Revolucionario y editaba
el periódico Lucha Obrera. Por otro lado, estaba también otro Par-
tido Obrero Revolucionario, que editaba el periódico Masas y
cuyo dirigente era Guillermo Lora. Su núcleo fuerte estaba en Ca-
tavi-Siglo XX. Eran escisiones de un solo tronco originario del cual
se desprendió también un grupo de trotskistas que entró al Movi-
miento Nacionalista Revolucionario, entre ellos Edwin Mollar y
Lidia Gueiler, que después llegó a ser presidenta de Bolivia.
En Oruro, los compañeros del Partido Obrero Revolucionario-
Lucha Obrera eran mineros y ferroviarios. Uno de ellos, Paulino
Joaniquina, era secretario de organización del sindicato de la mina
San José, pegadita a la ciudad. Éste estaba en el POR, y en la dia-
blada también estaba. Era en el año 1958 y venía regularmente a
las reuniones del grupo trotskista. Un día, Paulino no viene.
"¿Por qué no viene?", pregunto yo.
"Es que está en la diablada..."
(Trotskista) desde 1954 en adelante. A ella pertenecía cuando me trasladé a
Bolivia".
95
 HISTORIAS CLANDESTINAS
"¿Cómo que está en la diablada?"
"Sí, está ensayando porque en unas semanas viene el Carnaval."
Entonces, Paulino estaba ahí pegando saltos y ensayando. Y yo
que me quedo con los ojos cuadrados. Imagínate: marxista, trots-
kista, y me cuentan que está en la diablada. Un día me acerqué a ver
los ensayos y ahí estaba Paulino con su máscara de diablo, danzan-
do. Bueno, así es la vida. ¿Qué vas a hacer? ¡Paulino no bailaba en
la diablada por "entrismo", sino porque había que bailar en la dia-
blada! Evidentemente eso significaba prestigio en el sentido de que
era uno de nosotros. Pero no lo hacía porque era uno de nosotros.
¡El bailaba en la diablada porque bailaba en la diablada! Por la
misma razón por la que uno va a misa. Vas a misa porque crees.
Cuando me fui de Bolivia, Paulino no quería que me fuera... (Y
de Bolivia a Holanda, ¡imagínate!) Eso lo conté en una carta a
Marcos que anda por ahí publicada.
"Bueno, Paulino, me tengo que ir."
"¿Porqué?¡Noo...!"
"Porque tengo que ir a otro país, de allá me llaman."
"No te vayas..."
Me acuerdo que estábamos tomando chicha en su casa, ahí cer-
ca de la entrada a la mina. "No te vayas, hermanito... Quédate acá.
Te necesitamos para que nos escribas. Nosotros te sostenemos." Yo
me ganaba la vida entonces como periodista. Entre otros periódi-
cos, escribía para Marcha, de Montevideo.
No me dijo "te pagamos", sino "nosotros te sostenemos": "Acá
no te va a faltar casa, comida. Nosotros te damos casa y te damos
comida. Por eso, tú no te preocupes. No te va a faltar. ¡No te vayas!".
Se me quedó tan grabado: "¡No te vayas, hermanito!". Claro,
estábamos tomando chicha, o sea que... [Risa.]
Después siguió de dirigente minero por mucho tiempo, Pauli-
no... Era muy buena gente y en la mina lo querían. Vivía con su
compañera y sus niños y cuando éstos me veían llegar hacia la casa
salían corriendo a anunciar: "¡Papá, llegó el gringuito!".
Hasta mucho, mucho después vine a entender que en esa rela-
ción, la mano eran ellos, ese grupo de mineros, y el instrumento
guiado por la mano era yo (por más que ese "instrumento" se ima-
96
< » ni NSO, "i A AÑOS DESPUÉS...
ginara otra cosa), porque algunas de mis habilidades les servían
para sus luchas. Claro, mientras tomábamos chicha o conversába-
mos ninguno de los dos pensaba así, pero eso no importa: ahora,
desde lejos — es decir, desde afuera en el tiempo —• puedo ver que
así era. De algo así habla Akira Kurosawa en Los siete samurai, ¿re-
cuerdan?
Otro era Nina — Nina era su seudónimo. Su nombre y apellido
verdaderos eran jorge Velarde. Era obrero textil, pero había sido mi-
nero y tenía toda la formación de minero. Estaba en la organiza-
ción trotskista de La Paz. Entonces vivía con su compañera, Brígida,
que tenía una wawita, un niñito, pues. Allá arriba vivía, por Villa
Victoria, que era la villa bronca. En Villa Victoria también habían
armados. Durante mucho tiempo, el gobierno no podía entrar si
quería entrar a la fuerza. Y la amenaza sobre La Paz era que baja-
ba Villa Victoria —armada. No tan organizada como los mineros,
pero era otro mito en La Paz. El mito de la amenaza de Villa Vic-
toria, el barrio bravo.
Y un día me caigo por la casa. Era una habitación de este tama-
ño, con piso de tierra por donde de repente corrían ratoncitos. A
la compañera la habían despedido de la fábrica Said y le habían
dado la indemnización. Con ese dinero se había comprado una
máquina de escribir, una Olivetti portátil.
"¿Y para qué se compró esta máquina?", le pregunto.
"Para el niño."
"¿Cómo para el niño? Si no tiene..."
"Cuando sea grande, quiero que sepa, y que sepa escribir bien."
Así que por eso le compró la máquina. Ese era el razonamien-
to. Ella era una obrera textil, chola, con su sombrero, con su wa-
wita a la espalda. Ella compró la máquina. Era cosa de mamá. Pero
ésas son las combinaciones de los mitos. Imagínate, comprar una
máquina de escribir; es exactamente una idea mítica, porque quie-
re que sepa, que escriba. 1956, 1957 era todo esto.2
2 María Lagos (comp.), Nos hemos forjado así: al rojo vivo y a puro golpe. His-
torias del Comité de Amas de Casa del Siglo XX (Plural-Asociación Alicia Por Mu-
jeres Nuevas, La Paz, 2006) es un excelente libro de entrevistas a diez mujeres
97
 HISTORIAS CLANDESTINAS
Constantino Morales era o es —a lo mejor vive— un minero
de San José, al lado de Oruro y vivía a 400 o 500 metros de la
mina, en el barrio minero, en una casita de adobe también con
piso de tierra. La casa tenía una sola habitación... Pasé dos o tres
días allí...
Había una sola cama. Cuando llegó la hora de dormir su mujer
fue al suelo. Se tendió allí unos ponchos. Yo primero dije: "No
puede ser, voy yo al suelo, al cabo que no es la primera vez..." Di-
jeron que no, que el huésped no podía ir al piso. A esa altura yo
ya era lo suficientemente civilizado como para saber que no tenía
que meterme a discutir lo que hacían entre ellos dos. Entonces dor-
mimos Constantino y yo en la misma cama, uno con los pies para
un lado y la cabeza para el otro, y el otro con la cabeza para un
lado y los pies para el otro. [Risa.] Y la señora —bien dispuesta
era, llevaba sombrero, pollera— en una manta en el suelo... ¡Era
un problema insoluble: si al huésped le tocaba la cama, la mujer
tenía que dormir en el suelo! No había de otra. Lo puedes inter-
pretar como que la mujer es subalterna. Puedes... Pero si te pones
a razonar, no había de otra.
Entonces Constantino estaba trabajando catorce horas por día,
haciendo un montón de horas extra en el interior de la mina. Por-
que era preste en la siguiente fiesta que era para Pascua, creo, para
Semana Santa. Entonces tenía que hacer una gran fiesta.
"¿Para qué trabajar catorce horas? Porque soy preste."
"Bueno, ¿y?"
"Yo tengo que hacer la fiesta y hacerla mejor que la del año pa-
sado. Y estoy juntando dinero..."
Estaba haciendo esa historia de preste y era minero, Constan-
tino, y por supuesto era marxista, era trotskista, pero... Era un mi-
nero muy peleador, muy combativo. Era buen sindicalista. ¡Tan
dirigentes de la mina Siglo XX y otras, donde ellas relatan sus vidas, sus años de
lucha conjunta, sus expectativas. Una de esas diez mujeres es Brígida Fernández
de Velarde, la misma que es mencionada en estos recuerdos de Adolfo Gilly, en
el año 1956, como la esposa del minero Jorge Velarde. El entrevistado no cono-
ció la historia posterior de aquella joven trabajadora textil que aparecía en su
memoria (nota de 2007).
98
" A I I O K A l . H i l U ' P I I ' N S t ) , C I N C U E N T A AÑOS DESPUÉS..."
bueno que no llegaba a la dirección porque peleaba demasiado!
Y es como la diablada del otro. Ésas eran las relaciones del barrio
minero. Son las relaciones de la comunidad: ¿cómo no va a ser
preste?
En la mañana me contaba lo que había soñado. Se levantaba
temprano y se iba a trabajar en la mina. Me acuerdo de dos sue-
ños que me contó. No, un sueño, el otro era un proyecto que él
tenía.
El sueño era: "Fíjate que anoche soñé que venían unos gringos
a visitar la mina. Entonces les hacían entrar, para mostrarles como
era la mina. Yo estaba en el otro extremo de la mina. Y allá está-
bamos trabajando y había una palanca. Y yo dije: 'Voy a bajar esta
palanca a ver qué pasa'. Y bajé la palanca. ¡Y boom! Que explota
donde estaban estos gringos y vuela todo..."
Bajó esa palanca para ver qué pasaba, ¿y qué pasó? ¡Boom! Y el
proyecto que él tenía era para conseguir electricidad para la mina
del cerro San José, que está allá detrás de la mina.
"Mira, desde allá es subir agua. Hacemos un torrente que baje
el agua, se pone un dique, produce electricidad y ¡tenemos elec-
tricidad para la mina!"
Y ¿qué quisieras que le diga? Yo era lo bastante instruido para
no ponerme a discutir y a decirle: "¿Y cómo haces para subir el
agua? ¿Y con qué energía?". No le dije nada por supuesto. O sea
que había descubierto el viejo sueño de los trabajadores de los ini-
cios de la industria, el movimiento perpetuo.
Un día vino a la esquina de su casa una ambulancia del Servi-
cio Interamericano de Salud para vacunar a los niños del barrio. Le
pregunté: "¿Constantino, los vas a vacunar? ¿Por qué no los man-
das? Están vacunando gratis".
"¿Estás loco?", me dice. "Quién sabe qué porquerías nos ponen
esos gringos a los bolivianos para hacernos más tontos y explotar-
nos mejor." No quería. Es una historia de cómo llega el progreso.
Igual dirían los iraquíes a los "ayudistas". ¿Quién sabe qué traen.
esos tipos? Pero tenía sueños de progreso, como el de la electrici-
dad. No andaba este hombre defendiendo mitos tradicionales, de
ninguna manera.
99
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
En los mineros existe la conocida diferencia entre los de inte-
rior mína y los empleados. Estos dos eran de interior mina. Pauli-
no ya tenía un poco de dirigente sindical. El otro seguía siendo el
minero de interior mina que va a trabajar la jornada entera, y has-
ta sus horas extra. Estoy muy agradecido de haberlo conocido...
Me hubiera gustado estar más tiempo allí. Hubiera aprendido más
cosas para el resto de la vida.
¿Qué conclusión sacas de estos cuentos?
Las tres anécdotas que he contado son de la modernidad. La de
la electricidad para la mina. La de la ambulancia que vacuna. El
sueño donde volaba a todos los gringos. El sueño más moderno era
cómo conseguir energía eléctrica. Y por otro lado, Constantino
era preste aparte del hecho de que él estaba en una organización de
izquierda. Son puros sueños de la modernidad. Los mineros son
de la modernidad, pero esa modernidad rara.
Ahora que me haces recordar —¿de qué era la modernidad?—
el trato era muy igualitario. Fíjate, ahora que estoy pensando, yo
ahí era un bicho raro y nos tratábamos de igual a igual. No digo
que el campesino no sea igualitario, pero es un mundo diferente.
Era más impenetrable para mí, desde donde yo venía. Y el trato
minero era el trato obrero que yo conocía, el de los metalúrgicos
o textiles, y me manejaba perfectamente. Era muy igualitario. Para
ser concreto, era el trato del trabajador industrial.
Y no era un trabajador industrial en el sentido americano o ar-
gentino. Estos no andan de preste. Era más parecido a las figuras
de Gramsci, en las que se mezcla el sur con el norte. En Italia,
en los cincuenta y sesenta, los obreros del Mezzogiorno llegaban en
masa a la FIAT de Turín. Eran los terroni, los "atrasados" como les
decían, y el señor cura les conseguía un trabajo en la fábrica. Los
obreros del norte los miraban un poco... Traían las costumbres del
campo. Y fueron los que armaban la bronca al inicio de los años
sesenta —los explosivos que encabezaban las broncas. Como no
tenían la subordinación a la disciplina del sindicato arrastraban a
todos. La disciplina sindical era doble: por un lado, es la disciplina
que te permite luchar; por el otro, contiene. Y éstos eran "atrasa-
dos" y peleaban, arrastrando al sindicato. Fueron aquéllos en que
100
"AHORA QUi LO PIRNSO, CINCUI-NTA ANOS niísi'ui-s..."
se basaban las tendencias más radicales. Acabaron fundiéndose
unos y otros en los consejos de fábrica y trasformando al sindica-
to en "sindicato de los consejos".
¿Cómo influyeron las otras revoluciones del siglo XX en la boliviana?
El impacto primero que tuvo la Revolución rusa en América
Latina fue deslumbrante. Nos resulta difícil hoy imaginarlo. Era
una utopía que parecía que no podía hacerse realidad, y la hicie-
ron. La Revolución rusa, cuando todavía no era visible para todo
el mundo, seguía siendo en América Latina en los años cincuen-
ta la forma concreta de la consigna del Foro Social Mundial: "Otro
mundo es posible". Y está ahí.
La caída de la Revolución rusa como mito fue una larga agonía,
mucho antes que de se cayera efectivamente la Unión Soviética.
Pero hasta los cincuenta y sesenta era: "Otro mundo es posible
y está ahí". No digo que los bolivianos tuvieran en la cabeza a la
Revolución rusa. Estaba ahí. Como mito en las cabezas hasta los
sesenta duró eso. Yo venía de la Juventud del Partido Socialista ar-
gentino y nunca había creído en los gobernantes soviéticos. Pero
para muchos, después de la guerra, el aplastamiento de la revolu-
ción húngara por los tanques soviéticos en 1956 fue el primer gran
quiebre de la imagen mítica. Edward P. Thompson, el historiador
inglés, fue una de las grandes figuras de esa ruptura.
Algunos dirigentes sí tuvieron muy presente la Revolución rusa. Por
ejemplo en la. manera de leer los acontecimientos políticos bolivianos.
Había una discusión de especialistas, y de todo el área trotskis-
ta, que siempre estuvo discutiendo sobre el carácter de esa revo-
lución... igual que hacían los bolcheviques con los referentes de la
Revolución francesa. "Ya llegó el Termidor." "No, no es Termidor."
No tenía nada que ver... Pero eran referentes comunes, parte del
imaginario. En Bolivia, en la revolución de 1952, para quien
piensa así, la del 9 de abril era la revolución de febrero, y después
venía la de octubre... Es un marco de pensamiento finalmente es-
trecho y un poco religioso. No digo que sobre Bolivia actuara la
influencia de la Revolución rusa, no tenía ninguna. Pero estaba
la presencia inmanente del hecho de que no había un solo poder en
el mundo. Parece mentira, cómo hasta el recuerdo hemos perdido.
Í01
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
El sueño de los nacionalistas bolivianos, los MNRistas, era que
ellos querían hacer una revolución como la mexicana o más bien
un Estado como el de la Revolución mexicana. Esto lo decían. Que-
rían hacer un partido como los mexicanos, que les duró setenta
años. Les parecía una maravilla. Para el MNR, el modelo era el PRI.
No es ésta una conclusión del analista. No, era una declaración
de ellos. La influencia mítica de la Revolución mexicana fue mu-
cho más grande en las élites nacionalistas bolivianas que la de la
Revolución rusa. La Revolución rusa podría influir en comunistas
y trotskistas, sobre todo en los trotskistas, que eran más teorizan-
tes y doctrinarios que los comunistas pues éstos eran más prácticos.
(No es un elogio. Eran más sencillos.) En las élites nacionalistas y
nacionalistas de izquierda el imaginario era la Revolución mexi-
cana —el petróleo, la reforma agraria... En Bolivia, las discusiones
eran sobre la nacionalización de las minas o no, si se hacía la re-
forma agraria o no.
Cuéntenos más de su visión de los mineros después de la revolución.
Mi memoria entre el 56 y el 60 me recuerda el constante for-
cejeo del gobierno nacionalista por ir controlando a mineros y cam-
pesinos... Desde el 55 o el 56, los mineros empezaron a comprar
emisoras de radio, y por lo menos hasta principios de los sesenta,
cada mina tenía su radio que trasmitía música y noticias... pues
no se trataba de estar trasmitiendo propaganda todo el día. Era lo
que transmiten los radios del pueblo en todas partes: "Francisquí-
to le manda un saludo a Juanita en su cumpleaños que la recuer-
da mucho...".
Pero las radios servían para comunicarse cuando había broncas
mineras. Se estableció una cadena de radios mineras —estamos
en los cincuenta, ¡no hoy!— que sí era efectiva. Porque pues or-
ganizar unas fábricas en lucha es otra cosa... están todas comu-
nicadas entre sí. Las fábricas de una ciudad están en una ciudad.
Pero organizar una lucha minera... las minas están dispersas por el
altiplano. Es bastante más complejo. Había discusiones por las ra-
dios mineras —si hacemos esto o lo otro— y propaganda también
y publicidad del sindicato. Pero no es que la radio era una radio
política todo el día. Era una emisora normal, con funciones sindí-
202
AHORA l.»i N M ) , r l N C U l í N ' I A AÑOS DESPUÉS...
cales y políticas. La radio fue un gran instrumento porque era una
toma de posesión del espacio y de la vida y la vida cotidiana tam-
bién. Se trasmitía el huaynito, lo que tú quieras, pero lo trasmite
mi radio, no la radio del otro. Y era del sindicato. Cuando había
bronca el que iba a parar era el sindicato. Está bien que el dirigen-
te maneje el sindicato, pero el sindicato y la asamblea se conside-
raban dueños de la radio, y lo eran.
Las radios creo que se compraban en buena parte con contribu-
ciones de los trabajadores. Y creo que se compraban en países del
Este. Por eso digo que el mito [de la revolución] es duradero. Ha-
bía un contrapeso al poder capitalista, aunque no pareciera. Era
obvio y eran los años cincuenta y el poder capitalista tenía una
amenaza sobre él. Eso es el cambio inmenso del mundo [de hoy].
Pero había muy poca influencia soviética y comunista. No era más
grande que la trotskista. Era más chica.
El forcejeo por controlar a los obreros, yo lo estoy viendo como
analista. Si me pongo a verlo como minero, la resistencia era para
defender los espacios. Primero salarios y condiciones de trabajo,
pulperías... y siempre tira y afloja. Dicho en términos más generales
—-ellos no lo dirían así, pero era lo que hacían—, eran los espacios
de control de los mineros, los espacios de política autónoma su-
balterna, en términos del historiador de la India Ranajit Guha. Es
un caso clásico, de conquistar... No es la autonomía, son espacios
de autonomía. La autonomía de los subalternos se constituye fi-
nalmente en espacios de autonomía.
Los espacios de autonomía es lo que defendían. Yo siento que
eso está muy bien relatado en el libro de Domitila Chungara. Ella
lo cuenta muy fresco. Me acuerdo cuando leí la entrevista a Do-
mitila que salió al final de los setenta. Me estaba hablando de lo
que yo sabía. Era la primera vez que leía a alguien que hablaba así
de lo que yo sabía.
Espacios de autonomía, nadie lo llamaba así en ese entonces.
Más bien en el vocabulario trotskista le llamaban poder dual, un
poder minero y un poder nacional. Entonces se considera que hay
una permanente situación de "doble poder", una situación transi-
toria de dos poderes en la cual uno de ellos debe terminar por eli-
/O.Í
 HISTORIAS CLANDESTINAS
minar al otro. Hoy sé que ésta no es la expresión adecuada para el
caso porque finalmente es una expresión —como diría nuestro
maestro Guha— cuya referencia es estatista. Y aquéllos no hacían
una referencia estatista. Espacios de autonomía para pesar sobre
las "decisiones del Estado en todo lo que toca a ellos o para decidir
en ese espacio sin su injerencia, no para hacer un poder nacional
paralelo, lo que sería otra historia.
La única manera de desaparecer el espacio de autonomía, desa-
parecerlo de veras, es acabar con las minas, objetivo que además ter-
minó por coincidir con los cambios en la economía a fines de los
setenta. Pero no lo desaparecieron hasta que acabaron con las mi-
nas. En el año ochenta, con la dictadura de García Meza, la últi-
ma resistencia minera fue en Viloco y la bombardearon. Al último
baluarte minero al final lo tuvieron que bombardear para que ca-
yera...
Así tomaron también la Central Obrera Boliviana. Destruye-
ron a cañonazos el local. Mataron a Marcelo Quiroga Santa Cruz
y pusieron un tanque y destruyeron a cañonazos el local. ¿Para qué
diablos tienen que destruir a cañonazos el local que está en el Pra-
do de La Paz? Ninguna necesidad, salvo simbólica. Era totalmen-
te política simbólica. A Quiroga Santa Cruz, a ése sí lo tenían que
matar. Era un posible dirigente socialista de la resistencia que ven-
dría después. A Lechín no había que matarlo. Primero, porque no
los amenazaba tanto. Segundo, matar a Lechín era otro lío. Se ar-
maba otra incontenible. Se convierte en héroe, vaya a saber. No
necesitaban hacerlo. Uno de los hechos que definía que sí existía
un espacio de autonomía es esa necesidad de destruir estúpida-
mente a cañonazos el local de la COB, que bastaba con diez mili-
tares para ocuparlo y se acabó.
Ahora mi pregunta: ¿desaparecieron los espacios de autono-
mía? Yo cteo que nunca desaparecieron...
¿Cómo estuvo la relación enere mineros y campesinos en aquel en-
tonces?
En las broncas mineras por supuesto siempre hubo solidaridad
campesina, hasta donde yo recuerdo. Los campesinos llegaban con
los sacos de papas, de maíz, de alimentación para sostener la huel-
104
"AHORA oui; i < > ni NSO, i I N C U E N ' I A ANOS DI-SPUI-S..."
ga. Después cshiban las resoluciones de solidaridad que repetían los
sindicatos, pero eso ya es a nivel institucional otra vez, era el refle-
jo institucional de lo que pasaba en los espacios de autonomía. En
las zonas campesinas había un espacio de dominio autónomo de los
subalternos —está muy claro. Y allá había también las broncas en-
tre ellos. La bronca clásica era entre los dos sindicatos campesinos
de Cochabamba, el de la izquierda, Ucureña y el ligado al MNR, Cli-
za, cada uno con sus milicias. Pero yo diría que esos espacios autó-
nomos, sin que tengan fusiles ni nada, pues ahí andan todavía.
Lo que ustedes me están preguntando me está haciendo funcio-
nar el recuerdo. Y para esas cosas es bueno el recuerdo porque te
deja lo esencial. Te olvidas de los detalles. Los mineros estaban muy
ligados al campo. El minero es una especie de campesino indus-
trial. Es como los pescadores. En Cuba, salí un día con un barquito
de la flotilla de pesca y vi cómo se comportan los pescadores: "¡Pero
éstos son campesinos!". Claro, no era ningún descubrimiento, pe-
ro para mí, sí. Como los mineros, estaban metidos en el mundo de
la naturaleza y de sus azares y peligros. Dependían del mar como
el minero depende de la mina.
El mundo campesino les es muy cercano a los mineros. Todos
tienen familia allá. Además, sabes que la jubilación está en el cam-
po. Cuando ya no trabajas en la mina te regresas allí. Se volvían
dirigentes campesinos. Cuando el minero ya era viejo, o sea, cuan-
do tenía cuarenta y cinco años, volvía al campo... y era un señor de
respeto. Son una raza curiosísima los mineros, en Bolivia y en to-
das partes.
¿Cómo se puede caracterizar la subalternidad de los mineros bolivia-
nos en esos años?
¡Una subalternidad cabrona! ¡Claro! Eran subalternos ¡pero no
se dejaban! Todas las subalternidades, por definición, tienen sus
espacios de autonomía, que dependen de la forma como está cons-
tituida cada subalternidad. La forma constitutiva de la subalterni-
dad en la Conquista en Mesoamérica y en los Andes, definida por
la línea racial, es una demarcación constitutiva muy jodida y vio-
lenta, que a su vez marca cierta forma de la rebelión. Cuando vie-
ne la rebelión en estas tierras viene con venganza racial.
105
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
En cambio, la subalternidad en Argentina, constituida desde
las décadas finales del siglo XIX sobre una mayoría de trabajado-
res inmigrantes, se parece a la obrera de aquí [Estados Unidos], la
que existió y que debe existir todavía. Se constituye de otra ma-
nera, en la subalternidad del asalariado sin lazos de dependencia
personal, que tiene su organización de fábrica y que defiende sus es-
pacios dentro de la organización de fábrica. Existió un mundo en-
tero en la fábrica. Y hay un mundo entero en el barrio obrero, un
mundo que trascurre en otro lugar. Se cumplen las leyes, pero es
otra dimensión. Hay un. mundo de los lugares, de los bares, de los
encuentros, de la cantina, de las conversaciones. En el momento en
que se arma la bronca todo el mundo sabe dónde hay que ir, dón-
de tiene que juntarse. Es muy precisa la subalternidad obrera. Ésa
sí que se parece en todas partes.
¿Cuál sería la especificidad de los mineros bolivianos?
Sí, que está muy mezclada con la forma campesina e indígena,
aunque toda Bolivia lo está. La subalternidad obrera también está
muy mezclada con el territorio del barrio obrero, que es un barrio
de la ciudad que también trasmite un color peculiar a la vida urba-
na. El barrio minero es la mina, el campamento minero y se acabó.
Ahí está el mundo. Son dueños de un territorio. Incluso la ciudad
de Oruro, donde la mina está al lado de Oruro. No es lo mismo, pe-
ro Oruro era la salida y la referencia urbana de una cantidad impor-
tante de esas minas, que parecía Oruro un adjunto de las minas,
por un tiempito. En Catavi, Siglo XX, en Pulacayo, en Santa Fe, en
cualquier mina boliviana tienes una población obrera que tiene su
territorio. Tal vez es eso lo que facilitó las milicias, además el hecho
de que manejaban dinamita... Y que estaban acostumbrados a jugar-
se la vida: se juegan la vida todos los días, una generación tras otra.
En 1960 y algo, después de estar en Bolivia, fui en Inglaterra a
casa de un compañero minero, a visitarlo y me alojaron una no-
che también... Entré y vi tan igual la casa, la disposición de los
utensilios, la organización del espacio, entre obrero y campesino,
que dije: "Ah, caray, éstos son muy parecidos". En Inglaterra vi una
cultura minera antigua que sí se parecía... o más bien que traía
un aire de la boliviana. Pero la cultura obrera de fábrica inglesa se
106
"AHORA o< IB LO IMI NSO, UNCUKNTA ANOS i>i;snn-s...
parece a la argentina. Recuerdo que en 1987 Perry Anderson vino
a Buenos Aires y fue a un mitin en un barrio obrero. Volvió emo-
cionado: había visto a la clase obrera inglesa de un cuarto de siglo
antes, dijo.
En el otoño de 1981 llegué a la ciudad de Detroit a visitar va-
rias fábricas, invitado por Harley Shaiken. Nos fuimos a tomar
cerveza con tres o cuatro shop stewards. Ahí me encontraba en casa.
Hablábamos en otra lengua, pero los modos de hacer chistes, los
modos de tomar la cerveza, los modos de relacionarse eran los mis-
mos... Los obreros de la fábrica del automóvil de Detroit se pare-
cían a los obreros de las grandes fábricas argentinas. Me pasó lo
mismo en Italia. Te sientes directamente en casa.
Ahora, esto que estoy hablando de Detroit, Buenos Aires, In-
glaterra o Italia son culturas obreras urbanas que vienen del surgi-
miento de la gran industria, desde el siglo XIX. No es exactamente
igual con los mineros, cuya estirpe se remonta a la Colonia y aún
más atrás. Los mineros están en mitad de camino. Y esto tiene que
ver también con la cuestión de la cultura campesina.
¿Cuál sería la diferencia entre estas culturas obreras y la boliviana?
Bolivia no es lo mismo. Bolivia es un gran mundo campesino e
indígena. Los que viven por sus manos en la ciudad, en la mina o
en el campo son indígenas. A ésos sí que no les hablas de los mis-
terios de la vida. [Risa.]
¿Ves a esos mineros como una fuerza de trabajo disciplinada?
A su modo. Me es bueno recordar, porque con tantos años de
distancia, de repente veo las cosas... me vuelven esencialidades,
cuestiones esenciales. De golpe lo miro así y la respuesta es sí. Sí.
Eran trabajadores con disciplina industrial. Disciplina de la mina
—ojo, que está la superstición, el riesgo y el peligro. Pero sí era dis-
ciplina industrial— era en la hora de la entrada, era en la hora de
la salida, era el pago de salario, era que mi trabajo vale tanto, no
es que estoy negociando cuánto me vas a pagar por mis papas. Era
el contrato colectivo. La lucha para el contrato colectivo es algo
muy impresionante. En cualquier lugar. Porque el contrato colec-
tivo es la negociación de la subalternidad. Es el Biíí of Rights, la
carta de derechos de la subalternidad en la clase obrera. Por eso lo
Í07
 111STOKIAS C L A N D H S T I N A S
quieren romper en todas partes. Lo rompen para convertirlos en
individuos aislados. Es la organización de la nación obrera o, si
quieres, de la comunidad obrera y de la subalternidad obrera.
¿En esos años sentías que estabas viviendo en una cultura revolu-
cionaria?
En aquellos años, no sé. No sé si era verdad o si era mi mito,
pero lo que yo sentía y lo que ese muchacho que estaba allá sen-
tía era eso. Ahora, era un inconsciente ese tipo...
¿En qué sentido?
Le parecía que la revolución estaba a la vuelta de la esquina.
Dentro de seis meses... Dentro de un año, dos años... Así vivían
los mineros. La utopía de la revolución la tenían en la cabeza.
Digo, "los mineros", o más bien estos mineros que estaban en la
bronca, pero que eran muchos, para quienes la revolución no se
había terminado.
Ya habían tenido la revolución nacionaí de 1952..,
Pero faltaba la socialista.
¿Y cómo la imaginaban?
No sé. Nadie imaginaba demasiado, creo, nomás vivía la pelea
de cada día.
¿La estaban construyendo?
No, eran luchas sindicales. La revolución es como los mitos.
Los mitos no tienen tiempo. Después lo aprendes.
¿Pero ios mineros en 56, 58, 60, pensaban que la resolución nació-
naí se quedaba corta?
"Los mineros" es mucha gente. Yo te estoy hablando de los que
yo conocí. Luego, de lo que yo pude percibir del comportamiento,
de la manera de ser del conjunto de los mineros. Los mineros que-
rían conseguir más conquistas. Yo creo que sí, que creían que se po-
día ir más lejos. Y mandar. La idea del poder, que está en el título
del libro de Sinclair: We Alone Will Rule, es muy antigua: "vamos
a gobernar". "Nosotros solos vamos a mandar", porque ésa era la res-
puesta. La idea es segura: es la respuesta a la humillación. Los del
otro lado lo toman como deseo de mandar, pero no es tan simple.
Es más bien la idea de que ya no se va a humillar más a nadie,
que nunca más nadie será humillado. Para la vanguardia de los bol-
108
"Al l U H A i . M M I i i r i l N M I , r i N C U K N T A AÑOS
cheviques se trataba de tomar el poder y reorganizar el mundo y con
esa idea encabezaron la mayor revolución del siglo XX. Los otros,
los que se rebelan en todas las revoluciones, yo siento, piensan:
"Ya no nos va a humillar más nadie". La vieja frase de Túpac Ama-
ru: "El patrón ya no comerá de nuestro sudor", que reapareció tal
cual en México en sublevaciones campesinas cien años después.
No se trata de mandar. Es "que no nos humillen ésos". Y de paso,
si mandamos, ¡no está mal! [Risa.]
¿En esos años se sentían humí/iados?
No. Pero sentían que había injusticia, que en La Paz vivían me-
jor, que su salario no alcanzaba. Era entre la lucha sindical y el
mito revolucionario, que aun cuando se realiza es siempre mito.
A nosotros nos parece que Bolivia es única en muchos sentidos,
aunque hay elementos simíiares en otras partes de América Latina.
Tienes algo parecido en otras partes. Tienes la forma de domi-
nación española. Hay una forma ractaí de la subalternidad que está
impuesta en todas partes. Quinientos años no son suficientes para
que en la conciencia se olvide, pues además en esos siglos esa lí-
nea racial se reprodujo sin cesar, hasta hoy, en las sucesivas formas
de dominación. En algún lado de la memoria lo tienen estos pue-
blos. Este aspecto de la subalternidad racial no lo encuentras en la
subalternidad obrera. Se trata de un pueblo entero, que se consi-
dera pueblo —los obreros no son otro pueblo. Que tiene su len-
gua —los obreros no tienen su lengua. Que se les extrae el trabajo
forzado —a los obreros se les paga su salario. Que los humillan en
el trato cotidiano— a los obreros no los pueden humillar del mis-
mo modo, y cuando los humillan se arman líos descomunales, más
de la mitad de las peleas obreras son contra la humillación. Pero
en la forma de la subalternidad india son siglos de humillación fe-
roz y de resistencia de muchas maneras que no son las de la lucha
obrera. Y eso tú lo ves en todas partes. Yo recuerdo todavía como
lo vi con asombro de forastero en Bolivia.
Pero hay formas particuiares de resistencia en Bolivia también.
Creo que en Bolivia una diferencia era el peso enorme de las
minas sobre la sociedad... Al final, el minero que es humillado es
quechua o aymara. Tal vez la rebelión de Túpaj Katari marcó mu-
109
 HISTORIAS CLANlMiSTlNAS n i NS< >, r i N r u i ' N T A AÑOS

cho los modos de rebelarse, pero esto hay que rastrearlo en la vida se cristalizó ;isí i-n l . i memoria. Los viejos zapatistas te contaban
antes que en los libros. No aparece en las historias porque no lo casi sólo construcciones míticas... Será como lo cuento yo, un
ven, no porque no lo quieran ver. Incluso historias desde la iz- poco mitologizante. Cuentas historias ejemplares. Lo que recuer-
quierda no lo ven. No es el caso de aquellos historiadores institu- das son historias ejemplares que tú te viniste contando durante
cionales que no lo quieren ver o que más bien no les importa. Nos muchos años y resulta que tal vez cambiaron en tu memoria. To-
importa ver, pero ¿cómo hacemos para encontrar las huellas, los ves- dos contamos casos ejemplares.
tigios, las evidencias y no sólo nuestros propios sueños? En ¡o que has venido diciendo, ¿a qué le llamas mito?
Volviendo a las diferencias de Bolivia: en Perú tienes la gran Cuando digo mito, no digo mentira o falsedad. Se trata, creo, de
oligarquía costeña, desde el virreinato del Perú, que no la hubo un destilado que el tiempo hace de innumerables vidas, una con-
igual en Bolivia. Aquí la clase dominante es mucho más pobre. densación imaginaria y significativa de la presencia en nosotros de
No es el fasto de la corte limeña. No existe toda la costa. Chile es ese pasado, una huella cifrada de la historia no contada, tal vez ya
otra historia. En México hay toda la corte y la cultura de la Nue- indescifrable pero sin duda real. Jorge Luis Borges, en su parábola
va España. Es una de las cosas más impresionantes de toda Amé- de Cervantes y el Quijote, termina diciendo: "En el principio de
rica Latina. Bolivia se queda allá arriba, encerrada, pobre. Es otro la literatura está el mito, y asimismo en el fin". En el principio y
mundo. Bolivia era el altiplano, Cochabamba y Sucre. No es el mar, en el fin de la historia, también.
los puertos y el mundo. Es el altiplano, la mina y los valles que la
alimentaban. Tienes un tiempo largo de constitución de Bolivia en Nueva York, mayo de 2003
torno a lo que parece un enclave minero, que tiene que pedir per-
miso para sacar sus productos al mar, a los mercados, al mundo.
Es un país muy impresionante. Sé que es muy diferente, muy
reconcentrado. Cada país es diferente. Pero Bolivia tiene una
diferencia muy específica. Cómo se define, no sé. Pero sé perfec-
tamente de lo que estás hablando, lo más gracioso es que es una
intensidad espiritual muy grande. Y esa intensidad espiritual te
abruma... Porque después vas allí... y sufres horrores. Ahora no sé.
Yo te digo cuando estaba muchacho y cuando viví allá cuatro años
enteros. Me sentía bien, pero al principio sufría como una privación,
hasta que por fin acabé entendiendo. No precisamente entendien-
do, sino entre sintiendo y comprendiendo. Te va permeando la fuer-
za espiritual enorme que tiene el país. ¿De qué diablos viene? Esto
a saber. Pero es una intensidad muy, muy grande, y te queda para
toda la vida, como una educación del alma y de los sentimientos.
¿Cómo reflexionas tú respecto al juego de la memoria en la historia
oral?
Mucho de lo que te cuenten cincuenta años después es cons-
trucción mítica. Y los que lo hacen no son conscientes porque ya

no III
 A la luz del relámpago:
Cuba en octubre*

Para Roberto Acosta, ingeniero cubano, y

José Lungarzo, metalúrgico argentino. Para
Ezequiel Martínez Estrada, escritor argen-
tino. Todos ellos en Cuba en octubre.
En memoria.

Presentación

Hace cuarenta años, a fines de octubre de 1962, el mundo estuvo

al borde de la guerra nuclear. La Unión Soviética había instalado
cohetes estratégicos en Cuba desde junio de 1962. Estados Uni-
dos confirmó su presencia el 16 de octubre. El 22 de octubre el
presidente John E Kennedy lanzó un ultimátum: retirada inme-
diata o bombardeo, invasión y guerra. Era claro que esta guerra no
podía ser sino con armas nucleares. El primer ministro soviético
Nikita Jruschov cedió y, sin consultar a Cuba, desde el 25 de oc-
tubre hizo saber a Washington que se replegaría. Los cubanos se
enteraron de esta decisión, que afectaba a su soberanía y su terri-
torio, apenas el 28 de octubre. Se abrió allí una segunda y grave
crisis, no militar, sino política, entre Cuba y la Unión Soviética.

* Texto presentado en el Congreso Internacional "México, América Central

y el Caribe durante la Guerra Fría", ciudad de México, 7-9 de noviembre de
2002. Las citas entre comillas o en cursiva son textuales y de cada una existe la
fuente. El aparato de referencias y la bibliografía completos se encuentran en
!a edición de las memorias de dicho Congreso, en Daniela Spenser (coord.), Es-
pejos de la Guerra Fría: México, América Central y el Caribe, Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropología Social-Secretaría de Relaciones
Exteriores-Porrúa, México, 2004.

Í15
 HISTORIAS CLANDESTINAS
Esta serie de complejos acontecimientos en los que la destruc-
ción nuclear planeó sobre el mundo es conocida bajo tres nom-
bres: en Estados Unidos la llaman "la crisis de los misiles"; en
Rusia, "la crisis del Caribe"; en Cuba, "la crisis de octubre". Para
Washington, el significado era la amenaza nuclear de los cohetes
soviéticos sobre su territorio; para la Unión Soviética, era la ex-
tensión de sus bases militares hacia el Caribe, lejos de su territo-
rio; para Cuba, era la defensa de la nación, de su independencia y
de su territorio en un momento preciso de su historia, octubre de
1962, contra las agresiones que a partir de la invasión de Playa Gi-
rón (abril de 1961) en adelante se multiplicaban desde territorio
de Estados Unidos y bajo la planeación y la cobertura de su go-
bierno. Los tres nombres, como suele suceder, no son caprichosos.
Dice, cada uno, diferentes vivencias, sentidos e interpretaciones
de un mismo acontecimiento.
Los días 11 y 12 de octubre de 2002 se realizó en La Habana
la más reciente conferencia internacional sobre esta crisis bajo el
nombre "La crisis de octubre: una visión política cuarenta años
después". Estuvieron presentes, a título personal, delegaciones de
Estados Unidos, Rusia y Cuba. Protagonistas de primera línea
de aquel entonces pudieron volver a dialogar, entre ellos Fidel
Castro, presidente de Cuba, Robert McNamara, entonces secre-
tario de Defensa de John E Kennedy, y el general Anatoly Grilv
kov, entonces jefe de las fuerzas soviéticas estacionadas en Cuba.
Se dieron a conocer documentos recientemente desclasificados
y se cruzaron los testimonios y las reflexiones de quienes hace
cuarenta años se habían enfrentado como combatientes enemi-
gos en un duelo militar al borde de la guerra y de la catástrofe nu-
clear. El respeto y el diálogo fueron la norma de las discusiones,
cuyo interés histórico y político no es preciso subrayar. Enviado
por La Jornada, tuve ocasión de presenciar en pantalla y en vivo,
como uno más de los varios cientos de espectadores reunidos en
una sala contigua al salón de sesiones, el desarrollo íntegro de la
conferencia.
"A la luz del relámpago: Cuba en octubre" es un testimonio de
cuanto desde allí pudo verse, unido a la lectura de documentos
116
hace poco desclasiticados y de las actas de la conferencia prece-
dente, realizada en La Habana en octubre de 1992.
* **
Cuba-Estados Unidos: el todo por el todo
El 23 de octubre de 1962, a las 19:00 horas, John F. Kennedy, pre-
sidente de Estados Unidos, anunció a la nación y al mundo que,
habiendo comprobado su gobierno la existencia de "atinas estra-
tégicas ofensivas" (misiles con carga nuclear) en la República de
Cuba, instaladas secretamente por la Unión Soviética, denun-
ciaba este hecho como una amenaza a "la paz y la seguridad" del
continente americano y declaraba una cuarentena naval sobre
la isla: primero, todo barco que se dirigiera a Cuba sería inspec-
cionado y obligado a retroceder si traía carga de "armas ofensi-
vas"; segundo, se aumentaba la vigilancia sobre la isla y se reforzaba
militarmente la base de Guantánamo; tercero, se declaraba la mo-
vilización y el estado de alerta de las fuerzas armadas de Estados
Unidos.
Informado de que esa tarde el presidente Kennedy haría un anun-
cio de extrema importancia y en vista de grandes movimientos
militares en el Caribe, el gobierno cubano se adelantó y, desde las
16:00 horas, declaró la movilización general y el alerta de guerra
en toda Cuba. Un cronista de esos días lo contó de este modo:
"A las nrmns." Un cartel rojo con un civil enarbolando una metralleta y sólo
tres palabras en grandes letras blancas: "A las armas", apareció cubriendo ro-
das las calles de La Habana el martes 23 de octubre de 1962. Desde las 18:00
horas del dfa anterior, Cuba estaba en pie de guerra. Kennedy había lanzado
la amenaza de invasión y Fidel Castro había llamado a la movilización gene-
ral. El cartel — un color, tres palabras y un gesto— sintetizaba la reacción ins-
tantánea del pueblo cubano. [...]
Fue como si una larga tensión contenida se aflojara, como si todo el país
como un solo cuerpo dijera: "¡Por fin!". La larga espera de la invasión, la gue-
rra de nervios, los pequeños ataques, los desembarcos de espías, el bloqueo,
117
 HISTORIAS CLANDESTINAS
todo eso estaba atrás. Ahora era ¡a hora de la lucha y todo el mundo se larv
zó a ella en cuerpo y alma.
"Alarma de combate "/"La nación en pie de guerra", fueron el 23
de octubre los dos titulares en grandes caracteres del periódico
Revolución. Trescientos mil hombres y mujeres armados movilizó el
gobierno en el ejército, las milicias, los centros de trabajo y de es-
tudio, los barrios y las calles de las ciudades: el pueblo en armas. En
algunos centros de reclutamiento —el botel Habana Riviera, por
ejemplo— pudieron acudir a ocupar su puesto en el conflicto inmi-
nente los ciudadanos de otros países que en ese momento estaban
en la isla. A la salida de sus tareas los trabajadores hacían ejercicios
militares en calles y plazas, bajo una lluvia persistente. Al mismo
tiempo, como pudo comprobarse después, aumentó la productivi-
dad y la disciplina en las empresas. Siguió contando el cronista:
El día 23 el ejército y todas las milicias estaban movilizados. Las unidades de
combate de las milicias comenzaron a salir hacia el interior del país. Las uni-
dades de defensa popular se distribuyeron por toda La Habana. Decenas de
miles de hombres y mujeres que no estaban hasta entonces en las milicias se
presentaron voluntariamente y comenzaron su instrucción. Toda Cuba era un
campamento militar en pie de guerra.
Cuarenta años después, el historiador persiste en constatar lo
que entonces registró aquel cronista: ese llamado audaz de una di-
rección que reunió en su torno a todo su pueblo y se colocó así bajo
su protección, su influencia y su impulso; esa movilización inme-
diata y en masa; esa participación de todos en todas partes; esa
agitación de los espíritus y de las armas fue lo que hizo toda la di-
ferencia con lo que se vivía en esos mismos momentos en Estados
Unidos y en la Unión Soviética: un enfrentamiento al borde del
estallido entre los gobiernos y los ejércitos de dos potencias sin que
sus pueblos fueran convocados a ser otra cosa que espectadores pa-
sivos, conteniendo el aliento como todo el planeta y esperando que
allá en las alturas sus dirigentes no los arrastraran al abismo de una
guerra nuclear.
118
A IA M i / M i KH A M I ' A í i O : CUBA I:N OCTUHR1-
Cuba sólo podía usar las armas que tenía, incluidas sus baterías
antiaéreas de mediano alcance, mientras que los disparadores nu-
cleares, en todas partes, estaban bajo el control exclusivo de las
dos potencias: Estados Unidos y la Unión Soviética. Los misiles
instalados en territorio cubano estaban bajo mando soviético y úni-
camente por órdenes de Moscú podían ser disparados. El enfrenta-
miento nuclear era, pues, entre los grandes. Pero quienes se estaban
jugando literalmente el todo por el todo eran Cuba y su revolu-
ción, el primer blanco seguro en caso de enfrentamiento nuclear.
¿Cómo se había llegado a ese límite último?
Desde junio de 1962, como después veremos, por iniciativa sovié-
tica y acuerdo cubano, había comenzado la febril y secreta opera-
ción de instalación de misiles de alcance medio con carga nuclear
en territorio de Cuba. Un objetivo, después se dijo, era proteger a
la isla de la amenaza de una invasión, amenaza siempre presente
en las operaciones de sabotaje y hostigamiento desde territorio de
Estados Unidos con el apoyo de los servicios de inteligencia de este
país, intensificadas desde la derrota de la invasión de Playa Girón
en abril de 1961 y aprobadas por Washington bajo el nombre de
clave de Mongoose Operación (Operación Mangosta). El otro ob-
jetivo, también se dijo, era equilibrar la relación de fuerzas nuclea-
res entre Estados Unidos y la Unión Soviética.
Los misiles en la isla debían disuadir las amenazas contra Cuba
y compensar la cadena de bases nucleares de Estados Unidos en
las vecindades de la Unión Soviética. Los cubanos querían que la
operación quedara cubierta jurídicamente por un pacto militar pú-
blico entre dos naciones, una declaración de que cualquier ataque
contra Cuba sería considerado como un ataque contra la Unión
Soviética. Según ese pacto, cada país ejercería el derecho sobera-
no de proveerse de las armas que creyera pertinentes sin tener que
dar a nadie explicaciones al respecto.
Nikíta Jruschov y el gobierno soviético consideraron que la
operación de instalación de los misiles (denominada Operación
119
 1I1SIOK1AS U.ANDJ-STINAS
A I A I U/ |)H KM A M I ' A í i O : CUBA !;N OCTUlUlli

Anadyr) debía ser secreta y sería revelada a fines de 1962, una vez
en la Conferencia de La Habana uno de los expertos rusos allí pre-
concluida y en condiciones operativas, en la Asamblea General
sentes.)
de las Naciones Unidas, poniendo a Estados Unidos ante un hecho
El domingo 21 de octubre de 1962 se reunió el Excomm con el
sorpresivo y consumado. Este criterio se impuso. "¿Cómo podían
presidente Kennedy para aconsejar la línea de acción a seguir con-
creer ustedes, rusos y cubanos, que una operación de tal envergadu-
tra Cuba. Según el informe de McNamara en La Habana, hubo
ra no iba a ser descubierta en su desarrollo por la vigilancia de Las
dos posiciones. El general Maxwell Taylor argumentó en favor de
fuerzas armadas de Estados Unidos?", preguntó Robert McNamara,
lanzar una invasión inmediata, con un bombardeo masivo inicial
en aquel entonces secretario de Defensa del presidente Kennedy,
(1 080 incursiones el primer día) y un desembarco también masi-
durante la Conferencia de La Habana de octubre de 2002. "¿Cómo
vo después: cinco divisiones del ejército, tres divisiones de la ma-
imaginaban que Estados Unidos iba a responder a la instalación
rina (unos 140 mil efectivos, incluidos 14 500 paracaidistas). El
de los misiles en Cuba? ¿Para qué desplegaron armas tácticas nu-
secretario de Defensa Robert McNamara defendió la propuesta de
cleares, que según ustedes eran para disuadir de una invasión, si
una cuarentena inicial antes de cualquier operación de guerra.
no sabíamos de su presencia en la isla y entonces no podían disua-
A pregunta expresa del presidente, la mayoría del Excomm, se-
dir a nadie? ¿Cómo planeaban los soviéticos usar esas armas si hu-
biera habido una invasión?" gún recordó McNamara en La Habana, estuvo a favor del ataque
inmediato. Kennedy preguntó entonces al jefe del comando aéreo
Desde julio de 1962, el gobierno de Estados Unidos había re-
que dirigiría el ataque contra la isla, general Walter Sweeney, si
gistrado un notable aumento del movimiento de barcos de carga
podía asegurar que sus fuerzas podían destruir en un primer golpe
entre la Unión Soviética y Cuba. Intensificó entonces la vigilan-
los misiles desplegados en Cuba. El general respondió que garanti-
cia aérea con los aviones U-2, que volaban a 20 mil metros de al-
zaba una destrucción inmediata de 90 por ciento al menos, pero
tura. El 16 de octubre los analistas de las fotografías de esos vuelos
que no podía asegurar que unos pocos misiles y cabezas nucleares
informaron al presidente Kennedy que había misiles instalados y
no escaparan de ese primer golpe y no fueran lanzados en represa-
en curso de instalación en la isla, sin poder decir si ya eran o no
lia contra el ejército y el territorio de Estados Unidos. El presiden-
operativos. Si lo hubieran sido, habrían podido, según también dijo
te midió el riesgo y optó entonces por la línea de acción propuesta
McNamara en La Habana, "lanzar armas nucleares sobre grandes
por el secretario de Defensa McNamara: decretar una cuarentena
ciudades de la costa este de Estados Unidos, poniendo en riesgo a
90 millones de personas". inicial sobre la navegación hacia Cuba. La anunció en su discur-
so del 23 de octubre.
Percibida la situación de esta manera en Washington, Kennedy
La línea de cuarentena marítima en torno a Cuba, en efecto,
formó un Comité Ejecutivo de Seguridad Nacional (Excomm)
entró en aplicación desde las 10:00 horas de la mañana del miér-
con unos pocos asesores inmediatos y pidió a éstos una opinión do-
coles 24 de octubre.
cumentada, manteniendo el más completo secreto. Mientras tanto,
ordenó una enorme movilización de fuerzas de tierra, mar y aire
sobre el extremo sureste del territorio de Estados Unidos, la cual
fue detectada por los servicios de espionaje soviéticos. ("Los es-
Pero en esos momentos el mando estadounidense no sabía aún
tábamos vigilando desde Estados Unidos hasta con avionetas de
que las armas nucleares, no sólo los misiles, ya estaban en la isla.
fumigación. Esa operación era muy visible y estaba mal hecha.
Así lo recordó también McNamara el 11 de octubre pasado en La
¿Cómo podían creer ustedes que no nos daríamos cuenta?", dijo
Habana:

120
121
 H I S T O R I A S CLANDESTINAS
I A I A I l i/ |i| | Id I A M I ' A t . O : CU HA I-N OCTUIWI-:
No fue sino hasta después de casi treinta años desde aquellos sucesos cuando
supimos, a través del general Gribkov y su testimonio en ía conferencia de
enero de 1992 (realizada en La Habana, en esta misma sala), que las armas
nucleares, tanto las estratégicas como las tácticas, ya habían llegado a Cuba
antes de que la línea de cuarentena fuera establecida: 162 cabezas nucleares
en total. Si el presidente hubiera llevado adelante el ataque aéreo y la invasión
a Cuba, las fuerzas, es casi un hecho, se habrían encontrado con fuego nuclear,
lo cual habría requerido el mismo tipo de respuesta de Estados Unidos.
Robert McNamara continuó diciendo que, en la conferencia
de diez años atrás, esa información significó una conmoción para
ellos. (Fidel Castro le recordó allí mismo, sonriendo, cómo en aque-
lla ocasión McNamara se había agarrado la cabeza con ambas ma-
nos.) "Le pregunté entonces al presidente Fidel Castro", prosiguió
McNamara, "qué habría hecho en caso de ataque con esas armas
y cuál habría sido el desenlace para Cuba. La respuesta del presi-
dente hizo recorrer un escalofrío por mi espinazo." Repitió en ese
punto {de la versión en inglés) las palabras de Fidel Castro en aquel
entonces. (Se reproducen aquí en forma más completa):
Nosotros partíamos del supuesto de que si había una invasión de Cuba, la
guerra nuclear habría estallado. De esto estábamos seguros. Aquí todo el mun-
do estaba sencillamente resignado al destino de que habríamos tenido que pagar
el precio, que habríamos desaparecido. Vimos el peligro, lo digo con franque-
za, y ¡a conclusión, señor McNamara, que podemos sacar es que si nos vamos
a basar en el miedo nunca seremos capaces de evitar una guerra nuclear. El
peligro de guerra nuclear tiene que ser eliminado por otros medios. No se la
puede evitar sobre la base del miedo a las armas nucleares o de que los seres
humanos van a ser detenidos por el miedo a las armas nucleares. Nosotros he-
mos vivido la experiencia muy singular de habernos convertido prácticamente
en el primer blanco de esas armas nucleares: nadie perdió su ecuanimidad o
su calma ante tal peligro, a pesar de que se supone que el instinto de supervi-
vencia sea más poderoso. Por eso la existencia actual de 50 mil cabezas nu-
cleares es una simple locura. Los seres humanos han estado haciendo locuras
con la tecnología, que está mucho más desarrollada que sus capacidades de
organizarse y hacer política. [...]
122
¿Usted quu'ic un n|'Hii<in ui el caso de una invasión con todas sus tropas
y con 1 190 incursiones aéreas? ¿Habría yo estado dispuesto a usar armas nu-
cleares? Sí, hubiera estado de acuerdo en usarlas. Porque, en todo caso, dába-
mos por seguro que se hubiera convertido de todos modos en guerra nuclear
y que íbamos a desaparecer. Antes de tener nuestro territorio ocupado, total-
mente ocupado, estábamos dispuestos a morir en defensa de nuestro país. Us-
ted me ha pedido que hablara con toda franqueza y así lo he hecho. Si el señor
McNamara o el señor Kennedy hubieran estado en nuestro lugar y les hubie-
ran invadido su país, o si su país estuviera por ser ocupado, dada una enorme
concentración de fuerzas convencionales, ellos también habrían usado armas
nucleares tácticas. [Pero, dijo a continuación, los cubanos "no teníamos con-
trol de las armas nucleares tácticas. Puede estar seguro de que en tal caso no
nos hubiéramos precipitado a usarlas".]
¿Cómo habría terminado en tal caso el conflicto?, se preguntó
McNamara en La Habana el 11 de octubre pasado: "La respuesta,
pienso, es: en un absoluto desastre, no sólo para Cuba, sino para la
Unión Soviética, para mi propio país y para el resto del mundo".
Por esta razón, agregó, "he regresado esta vez a La Habana: para
saber cómo las lecciones aprendidas de aquella crisis de octubre de
1962 podrían ayudarnos a quienes estamos interesados en la reduc-
ción del peligro de una catástrofe nuclear en el siglo XXI [...] en un
mundo que posee alrededor de 20 mil armas nucleares y donde el
solo uso de cuatrocientas o quinientas podría significar la destruc-
ción total de naciones completas".
Debe decirse que, desde el primer momento, las motivaciones
políticas actuales de la presencia de Robert McNamara en La Ha-
bana fueron explícitamente relacionadas con su preocupación por
el peligro de guerra en Irak y en Medio Oriente.
Establecida la cuarentena, la presión sobre Cuba no cesó de cre-
cer. Aparte de los vuelos regulares de los U-2, invisibles para el
pueblo cubano, Estados Unidos estableció la práctica de vuelos ra-
santes de reconocimiento cada mañana, a 100 metros de altura o
123
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
menos. Los artilleros cubanos, con orden estricta de no disparar,
hasta podían ver las caras de los pilotos. Como diría después Fidel
Castro, esos vuelos no tenían objetivo militar, salvo el de desmo-
ralizar a sus tropas y a sus gentes, pues el reconocimiento fotográ-
fico lo hacían los U-2. Más de una vez los oficiales tuvieron que
calmar a los milicianos que querían hacer fuego.
Casi cuarenta años después, un lejano amigo cubano de aquel
cronista le escribió estos recuerdos:
Me movilicé a diez kilómetros de Guanajay, donde existía una cantera de pie-
dra y estaba desplegado el batallón de la universidad como posta exterior de
una base coheteril soviética. [...] Pasaban los aviones yanquis, tan bajo que a
veces se le veían los cascos a los pilotos. Nosotros estábamos en una peque-
ña elevación que dominaba la carretera central, en la punta de un campo de
caña, por techo un naylon, por cama la paja de caña. [...] Fueron unos días
imborrables, hermosos, de tremenda hermandad entre los hombres. [...] Nun-
ca sufrimos una humillación como aquellos aviones "pintorreados" USAF que
nos sobrevolaban, hasta que Fidel dio la orden de ni un vuelo más. La rabia
era tanta que recuerdo un día en que un viejo albañil negro, que era ayudan-
te de una ametralladora pesada de fabricación checa que era una pieza acom-
pañante, trató de hacerles fuego, pero no había orden. ¡Qué alegría cuando
supimos que los CAD30, cañones antiaéreos de dos bocas calibre 30, comen-
zaron a hacer fuego de práctica detrás de nosotros! Eran nuestros compañe-
ros de la universidad que estaban en esa arma.
Reacciones como ésta fueron generales en los puestos de comba-
te. Hay que anotar, sin embargo, que si bien expresaban el estado
de ánimo de los soldados y de la mayoría de la población, las tro-
pas que nunca han estado bajo fuego real son proclives a estas emo-
ciones, mucho más controladas y maduras en los veteranos de otras
batallas.
El 24 de octubre Bertrand Russelí hizo llegar a Jruschov un llama-
do a la prudencia y pidió a Kennedy que "detenga la locura". Jrus-
124
A I A I I i / I U I KM A M I ' A l i O : CU HA I:N OCTUBRE
chov respondió que l;i I Juión Soviética no tomará "decisiones in-
sensatas" y que si listados Unidos lleva adelante su "acción pirates-
ca" la URSS no tendrá otro remedio que "usar sus medios de defensa
contra el agresor".
La prudencia, sin embargo, parecía abrirse paso por momen-
tos. El 25 de octubre en Estados Unidos se informa oficialmente
que por lo menos doce barcos soviéticos han virado en redondo y
emprendido el regreso antes de pasar la línea de cuarentena. Sólo
un petrolero la atravesó, pero después de haber sido interceptado
y autorizado sin haberlo abordado.
Ese mismo día, bajo la impresión, después no confirmada, de la
inminencia de una invasión de Cuba por Estados Unidos, Jruschov
redacta una primera carta a Kennedy proponiendo el retiro de los
misiles a cambio de una garantía de Estados Unidos de que Cuba no
será invadida. Esta carta fue entregada el 26 de octubre en la em-
bajada de Estados Unidos en Moscú. De inmediato el Excomm se
reunió para considerar la nueva situación.
Mientras tanto, se barajan en privado en Washington y en Mos-
cú varias alternativas de solución, entre ellas un retiro simultáneo
de los misiles soviéticos de Cuba y de los misiles de la OTAN de Tur-
quía. Esta solución es propuesta a título personal por el periodista
Walter Lippman en su columna por sugerencia de la Casa Blanca.
Después aparecerá en una segunda carta de Jruschov a Kennedy.
A esta altura, 26 de octubre, las negociaciones entre Kennedy
y Jruschov ya están abiertas, por iniciativa de éste, con una ofer-
ta explícita de ceder a las exigencias de aquél y retirar los cohetes
a cambio de una promesa de no invasión a la isla. Sin embargo,
Fidel Castro y los cubanos no ha sido hasta entonces consultados,
y ni siquiera informados, de lo que Washington y Moscú están tra-
tando por encima de sus cabezas. Sus informes y sus percepciones
les dicen que el ataque es inminente, idea compartida por los je-
fes de las tropas y las baterías soviéticas en la isla.
Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de octubre, Fidel
Castro escribe una carta urgente a Jruschov en la cual dice que, se-
gún sus informes y sus análisis, considera que "la agresión es casi in-
minente dentro de las próximas 24 y 72 horas". La carta prevé dos
125
 HISTORIAS CLANDESTINAS
variantes: la más probable, un ataque aéreo para destruir determi-
nados objetivos; "la segunda, menos probable aunque posible, es la
invasión". Después de asegurarle que Cuba va a resistir el ataque,
cualquiera éste sea, le dice que "el estado moral del pueblo cubano
es sumamente alto y se enfrentará al agresor heroicamente".
Fidel Castro agrega a continuación su opinión personal: si tie-
ne lugar la segunda variante y se produce la invasión de Cuba, "el
peligro que tal política agresiva entraña para la humanidad es tan
grande que después de ese hecho la Unión Soviética no debe per-
mitir jamás circunstancias en las cuales los imperialistas pudieran
descargar contra ella el primer golpe nuclear". Si Estados Unidos
lleva adelante "un hecho tan brutal y violador de la ley y la moral
universal como invadir a Cuba, ése sería el momento de eliminar
para siempre semejante peligro en acto de la más legítima defen-
sa, por dura y terrible que fuese la situación, porque no habría otra".
(Fidel Castro temía, dijo después, que la Unión Soviética pudiera
repetir la trágica conducta de Stalin en junio de 1941 cuando,
pese a todos los informes y advertencias, permitió el ataque nazi sin
haber preparado la menor respuesta, con un inmenso costo militar
en destrucciones, en pérdida de territorio y en millones de muer-
tos.) Siguen luego frases de afecto, de reconocimiento y de solida-
ridad con Jruschov, para concluir: "Hasta el último momento, no
obstante, mantendremos la esperanza de que la paz se salve y esta-
mos dispuestos a contribuir con lo que esté a nuestro alcance. Pero
al mismo tiempo nos disponemos con serenidad a enfrentar una
situación que vemos muy real y muy próxima".
Esta carta, enviada en la ignorancia del intercambio epistolar
entre Jruschov y Kennedy, alarmó sobremanera a Jruschov, quien
interpretó en ella algo que el texto claramente no dice: una pro-
puesta de que la Unión Soviética lanzara un primer golpe nuclear
preventivo. En efecto, el 30 de octubre, es decir, todavía en plena
crisis, Jaischov se reunió en Moscú con una delegación del Partido
Comunista de Checoslovaquia. Les informó que Fidel Castro le
había propuesto en una carta "que seamos nosotros los primeros
en iniciar una guerra atómica", y agregó: "Sólo una persona que
no tiene idea de lo que significa una guerra nuclear, o que está en-
126
A I A M i / I ' I I RELÁMPAGO: CUBA f:N OCTUllRli
ceguecido por la pasión revolucionaria como sucede con Fidel Cas-
tro puede hablar de ese modo".
Como diría Fidel Castro en la conferencia de octubre de 2002,
bajo la enorme presión del momento el primer ministro soviético
estaba perdiendo control de sus nervios.
En la misma convicción de la inminencia de un ataque sobre
Cuba que su carta registraba, ese 26 de octubre Fidel Castro dio
orden a sus baterías antiaéreas de abrir fuego sobre los vuelos ra-
santes. Así sucedió en la madrugada del 27, sin que avión alguno
fuera alcanzado pues de inmediato alzaron la cota de vuelo. Ese día
no hubo más vuelos. Vista desde Moscú, esta orden parecía un sa-
botaje de las negociaciones con Washington. Pero de éstas los cu-
banos nada sabían.
* **
El 27 de octubre uno de los jefes militares soviéticos, el general
Stepan Grechko, decidió por su cuenta que ya estaba basta, y dio
orden de abrir fuego con sus baterías SAM sobre el U-2 piloteado
por el mayor Anderson. El avión fue derribado a las 10:27 sobre
el municipio de Bañes, en el oriente de Cuba, y murió el piloto.
Jruschov creyó entonces y siguió creyendo después que la inicia-
tiva había sido de los cubanos.
En 1992, en una entrevista, el general Georgy Voronkov, que
ordenó el disparo, explicó que las tropas soviéticas estaban conven-
cidas de que estaban allí "para proteger a Cuba". Ese día la tensión
era enorme, dijo, el ataque parecía inminente y ellos no sabían si
la guerra estaba por estallar o ya había comenzado. Entonces, cuan'
do el U-2 apareció en el radar, dio orden de disparar. El general
insistió mucho, en esa entrevista, en que con esos sobrevuelos la
situación en tierra "se había vuelto sencillamente intolerable".
Era la misma sensación que reñían los jefes cubanos y sus tropas.
En la Conferencia de La Habana de 1992, Fidel Castro decla-
ró su acuerdo con el disparo:
127
 HISTORIAS CLANDESTINAS
Estuve en total acuerdo con el derribo del avión. [...] Pienso que fue lo úni-
co consistente que hicimos en aquellos días. [...] Creo que lo único correc-
to, militar y defensivamente, era estar listos para prevenir a cualquier costo
el ataque por sorpresa. (...] No sabíamos nada de la propuesta del retiro de
los misiles a cambio de una garantía; no sabíamos nada de lo que estaba pa-
sando el 27 y no sabíamos nada de la respuesta de Kennedy. [...] En esas con-
diciones, actuamos de acuerdo con nuestro juicio. Era totalmente correcto.
Más todavía, si toda la operación hubiera sido llevada adelante con esa misma
resolución, la snlida habría sido diferente y no hubiera habido guerra. Lo
cierto es que a menudo es la vacilación lo que conduce a la guerra, no la fir-
meza. [...] ¿Qué tenemos que lamentar? ¿De qué tenemos que arrepentimos?
¿Corno pueden ustedes probar que lo que se hizo era equivocado? ¿Sobre
qué bases?
En Washington decidieron no revelar en lo inmediato el derri-
bo del U-2 para no llevar la tensión al punto de ruptura. A esta al-
tura, según reiteró McNamara en la conferencia de octubre de
2002, los acontecimientos parecían estar descontrolándose y esca-
pándoseles de las manos tanto a Moscú como a Washington. Por
añadidura, un avión U-2 que volaba sobre Alaska se había extra-
viado en el espacio aéreo soviético, lo cual podía ser interpretado
por Moscú como un acto de guerra.
Por otro lado, en ese mismo día, catorce unidades estadouni-
denses ubicaron un submarino soviético, el B-59, lo rodearon y
comenzaron a lanzar cargas de profundidad para obligarlo a salir a
la superficie. Los atacantes no imaginaban que ese submarino traía
un torpedo con cabeza nuclear. El comandante soviético, exaspe-
rado y sin contacto con el cuartel general, después de cuatro ho-
ras de hostigamiento ordenó armar el torpedo nuclear y preparar
el disparo: "Tal vez la guerra ya estalló allá arriba y nosotros de-
jándonos zarandear aquí abajo. ¡Les disparamos ahora mismo! Nos
vamos a morir, pero los vamos a hundir a todos juntos. ¡No vamos a
deshonrar a nuestra nota!". Los dos oficiales inmediatos lo calma-
ron. No hubo disparo y salieron a la superficie. Las naves de Es-
tados Unidos, logrado su objetivo, no atacaron. La guerra no estalló
allí, aunque sólo muchos años después los estadounidenses vinie-
128
A I A I U / |i| | M M A M I ' A l i O : i ; U H A liN O l T U H I U -
ron a saber qm- h;ibi;m estado acosando hasta el borde del dispa-
ro a un submarino provisto de un torpedo nuclear.
Desde el 24, los cubanos habían decidido proteger las instala-
ciones de misiles soviéticos con sus propias baterías antiaéreas y
habían puesto sus radares en acción. Ese mismo 27 de octubre to-
davía se discutía en Washington la opción de lanzar un ataque el
lunes 29. Los diplomáticos acreditados en Cuba trasmitían a sus
gobiernos, entre el 26 y 27, la inquietud y la incertidumbre sobre
el ataque inminente.
En La Habana existía la convicción de que ese día 27 se produ-
ciría el desembarco. Aquel mismo cronista que caminaba las calles
registraba:
Recorrí La Habana esa mañana. En ninguna parte había signos de alarma. Pa-
radójicamente, sólo los supuestos beneficiarios de la invasión, los contrarre-
volucionarios, estaban paralizados: no tenían nada que defender ni forma de
luchar, sólo esperar. En el Ministerio de Industria pude hablar con uno de los
pocos funcionarios que allí quedaban para atender los asuntos urgentes, Ma-
nuel Manresa, secretario personal del Che Guevara. "Esperamos el ataque para
esta tarde entre las tres y las cuatro", me dijo. Tuvimos una breve conversación
y me retiré.
Eran las once de la mañana. En el ascensor, un miliciano decía a otro que
no se había rasurado esa mañana: "Parece que vienen dentro de un rato.
Ahora no te rasuras hasta después de la guerra". Me fui caminando hasta mi
domicilio, no lejos del hotel Habana Riviera. La calle de mi casa estaba ar-
bolada por flamboyanes en todo el esplendor de sus flores rojas. Por la acera
de enfrente pasaba una muchacha hermosa como todo lo hermoso. La miré
caminar bajo los árboles florecidos y se me quedó grabado rni pensamiento de
ese instante: "¡Qué lástima que todo esto va a desaparecer entre las tres y las
cuatro de la tarde!". No era una idea triste, sino más bien irónica y dubitativa.
Después me fui hacia el Riviera, por cuyos rumbos tenía aún cosas que hacer.
Treinta años después, recapitulando la situación en Cuba ese
27 de octubre, Fidel Castro explicaba en la Conferencia de La Ha-
bana de 1992:
129
 HISTORIAS CLANDESTINAS
En ese momento, cuando ya habíamos adoptado todas las medidas humana-
mente posibles, me entrevisté con el mando militar soviético. Me informaron
que todo estaba listo. Todas las anuas que acaba de informar en esta reunión el
general soviético, y la moral estaba en alto. Había —¿cómo podría decirlo?—
esa extraña situación entre las tropas soviéticas, que estaban enfrentadas con
un gran peligro y al mismo tiempo estaban muy serenas. La población cubana
también estaba completamente calma. Si hubieran encuestado a la población
y le hubieran preguntado: "¿Ustedes quieren que devolvamos los cohetes?", el
noventa por ciento habría dicho: "No". La población estaba serena e intran-
sigente en ese punto. No querían que se llevaran los cohetes.
El 28 de octubre Nikita Jruschov, quien también sentía que el
curso de los acontecimientos se le iba de las manos, decidió ade-
lantarse a nuevos imprevistos y dio a conocer por radio las pro-
puestas soviéticas de retiro de los cohetes. Apenas entonces, y por
ese medio público, supieron el gobierno y el pueblo cubanos lo
que se había estado tratando a sus espaldas entre sus enemigos y
sus aliados.
Lo que a continuación sucedió es digno de ser contado.
* **
Cuba-Unión Soviética: el agravio
El día 28 de octubre, por Radio Moscú, la dirección cubana se en-
teró de la carta de Jruschov a Kennedy en la que disponía el reti-
ro de los cohetes. Sólo horas después llegó el mensaje personal de
Nikita Jruschov a Fidel Castro informándole de lo ya resuelto.
La dirección cubana se indignó. No aceptó el argumento de que
"la falta de tiempo" había impedido consultarlos. Jruschov, en sus
mensajes a Kennedy, ni siquiera había propuesto la participación
cubana en las negociaciones. Es evidente que puede ser más difí-
cil un acuerdo entre tres que entre dos. Pero la guerra y la paz, la
vida y la muerte, se estaban jugando sobre el territorio de la Repú-
blica de Cuba, no en otra parte. Los cubanos sintieron que esta-
ban siendo tratados como una simple pieza de cambio entre ambas
130
AMI'AUO: CU HA I:N OC1 UlíKli
potencias. C'iiniulu lo supo el día 29, "la reacción del pueblo fue
de profunda Indignación, no fue de alivio", recordó Fidel Castro
en la conferencia de 1992.
En efecto, el 29 de octubre el periódico Revolución apareció con
este titular: "Jruschov ordena retirar los cohetes de Cuba", y dio a
conocer los textos de las cartas intercambiadas entre Jruschov y
Kennedy, junto con los despachos de las agencias noticiosas des-
de el comienzo de la crisis hasta este desenlace, que tampoco ha-
bían, sido publicados por la prensa cubana en los días anteriores. El
mensaje era claro. Al mismo tiempo se dieron a conocer los cinco
puntos de Cuba sin los cuales el gobierno de La Habana consi-
deraba que no existían las garantías de que hablaba el presidente
Kennedy: 1) Cese del bloqueo económico; 2) cese de todas las ac-
tividades subversivas; 3) cese de los ataques piratas; 4) cese de toda
violación aeronaval del territorio cubano; 5) retirada de la base
naval de Guantánamo.
En cartas a Jruschov primero, y a U Thant, secretario de la ONU,
después, Fidel Castro hizo saber que Cuba no permitiría, bajo nin-
gún motivo, inspecciones sobre su territorio: cuestión de sobera-
nía, de dignidad nacional y de supervivencia.
El cronista caminador registró en aquel entonces estos hechos:
La reacción fue instantánea. Esa mañana, en cada esquina de La Habana, ha-
bía grupos que comentaban indignados el retiro de los cohetes. "¿Por qué no
nos consultaron, si los que estábamos aquí para morir éramos nosotros?", oí
decir a uno. "Nos traicionaron como en España", escuché a otro. La protesta
furiosa porque Cuba no había sido consultada y porque había sido una retira-
da, aparecía en todas partes. [...] En las esquinas, en las fábricas, en la univer-
sidad, la gente analizaba línea por línea los cables publicados y palabra por
palabra las cartas de Jruschov. Era impresionante ver la unanimidad, sin dis-
cusión previa, sin acuerdo previo. Los juicios eran de condena. Nadie acep-
taba que Jruschov le dijera a Kennedy "respetado presidente" o que le dijera
"usted y yo conocemos bien qué significa la guerra atómica". "Ah sí, y noso-
tros, los que estamos aquí jugándonos la vida, no lo sabíamos, y por eso no
nos consultan": con palabras parecidas, oí varias veces este mismo comenta-
rio. [...] Y, sin embargo, ni los diarios ni la radio ni el gobierno habían dicho
 IIISTOKIAS CL
todavía nada de eso. Se habían limitado a informar y a medir la reacción. [...]
Desde las trincheras, las fábricas, las granjas y las ciudades, todos quedaron a
la espera de una declaración oficial de Fidel Castro, anunciada para el 1 de
noviembre. Este recorrió personalmente, del 29 al 31, calles y lugares de La
Habana y unidades en las trincheras. Las protestas y las presiones que recibió
en todas partes fueron las mismas. [...]
Cuando Fidel Castro habló, declarando que había divergencias con el go-
bierno de la Unión Soviética, era seguro que no podía decir una palabra me-
nos de las que dijo. [...] Cuba entera-tstaba pendiente de la televisión en las
casas, en los locales públicos, en los comités de defensa. La declaración de Fi-
del Castro provocó un estallido unánime frente a los televisores, una misma
escena repetida cientos y miles de veces en toda la isla: " ¡Ahí está! ¡Lo que
nosotros decíamos!".
* * *
Cuarenta años después, en la Conferencia de La Habana en oc-
tubre de 2002, al tocar el tema del retiro inconsulto de los misiles,
vimos a Fidel Castro volver a indignarse a medida que hablaba,
como si todo hubiera ocurrido el día de ayer:
Lo que yo vi era lo más parecido a una capitulación. ¡Han cedido! El 26 de
octubre enviaron el primer mensaje, medio dulzón, al gobierno de Washington.
¡Actuaban en forma precipitada! ¡En esas circunstancias hay que mantener
los nervios, y los nervios se perdieron cuando se aceptan las exigencias a canv
bio de una promesa! [...] Cuando vi el acuerdo, vi un retroceso sin freno. Pe-
dimos que quedara algo simbólico, una unidad al menos: si no se llevaban
todo, hasta el último soldado. Esperábamos que nos dejaran todo lo que no
fueran armas nucleares. [...] ¡Se había producido un retroceso total! Nosotros
no creíamos en una garantía de palabra. Pero lo que más nos ofendía era el
tipo de acuerdo y la forma en que lo hicieron. ¡Era ridículo! ¡Garantía con
ataques piratas, con bloqueo, con planes de asesinato, con base naval en
nuestro territorio! ¡La base naval de Guantánamo está por la fuerza! Y jamás
hemos hecho un acto hostil contra esa base que es una provocación. Los cin-
co puntos eran para que el acuerdo pudiera tomar una forma decorosa. En
cambio, todo lo que se hizo fue errático. ¿Para qué se instalaron proyectiles
132
A I A i \\ MI I H l I AMI'AÜO: CUItA fcN OCTIWIU-
y se pcrmiliú rl vm-lo di- los U-2? Hubo errores políticos y debilitamiento
moral...
Terminó su todavía indignada intervención con una voz más
calma. Se refirió a lo dicho por otro participante de la Conferen-
cia en el sentido de que Cuba aparecía desde el inicio como el
único posible perdedor en el acuerdo entre los dos grandes. Negó
que así fuera:
No, no fue ni hubiera sido una derrota para nosotros. ¡Si morimos todos, no
es una derrota! Los pueblos pueden ser exterminados, pero no pueden ser do-
minados. El hombre inventa cosas y contrarresta hasta las armas más sofisti-
cadas. La guerra sólo trae más guerra, más odio y más espíritu de venganza.
La alusión a la actualidad pareció evidente. Allí terminó la ter-
cera sesión de la conferencia en la mañana del segundo día, el 12
de octubre.
* *
En la tarde de ese día, durante la última sesión, Theodor Soren-
sen, asesor cercano de John F. Kennedy durante la crisis de 1962,
pidió la palabra y respondió dando un punto de vista diferente:
Puedo asegurar que victoria y celebración no eran la actitud en el Excomm en
esos momentos. El 28 de octubre el Excomm no habló de victoria y señaló la
capacidad de estadista de Jruschov. No creo que los cubanos fueron los per-
dedores. Si hubieran ganado los halcones entonces sí Cuba hubiera sido el
perdedor. En cambio obtuvo una garantía sincera contra la invasión. Tampoco
creo que Jruschov capituló. Obtuvo el fin del bloqueo, la garantía para Cuba
y el retiro de los misiles de Turquía. ¡Esto no es una rendición! [...] Durante
la crisis hubo en las tres partes errores de información (mism/onnation), erro-
res de comprensión (misundcrstanding) y errores de predicción sobre lo que
harían los otros. Fue al final un manejo brillante de la crisis, pero sería mejor
cultivar el arte de evitar las crisis. En efecto, la primera reacción de Kennedy
en el Excomm fue también dar de inmediato un golpe preventivo. Después
Í3.3

HISTORIAS CLANDESTINAS
comprendió que no era posible ni deseable. Cualquier presidente que crea en
golpes preventivos debe reflexionar sobre esto. Hay que tener coraje para man-
tener negociaciones con el enemigo. El contacto nunca se rompió. Kennedy
dio su importancia a los aliados, a los amigos y a la opinión pública mundial.
El historiador Arthur Schlesinger Jr., consejero de Kennedy en
1962, dijo en su intervención que, a su juicio, en aquel momento
"cada gran potencia había perdido el sentido de la otra". Retomaba
así algo ya dicho por McNamara: "La primera lección de esta crisis
es que hay que saber ponerse en el lugar del otro para comprender
cómo puede reaccionar". Agregó el historiador: "Nunca se debe aco-
rralar al enemigo, sin dejarle una salida. [...] En esta era del terroris-
mo hay que saber ponerse en el lugar de los terroristas para prever
sus reacciones. Si una lección queda para hoy es que ir a la guerra
en un mundo nuclear es altamente incontrolable y peligroso".
También aquí, la alusión a la actualidad resultó obvia.
* **
En los primeros días de noviembre, después de un denso intercam-
bio de cartas contradictorias entre Fidel Castro y Nikita Jruschov
(Jruschov a Castro, 28 de octubre de 1962; Castro a Jruschov, 28 de
octubre; Jruschov a Castro, 30 de octubre; Castro a Jruschov, 31
de octubre), llegó a La Habana Anastas Mikoyan, el dirigente so-
viético que mejores relaciones había establecido con los cubanos.
Venía para tratar de resolver lo que llegó a ser la "crisis de noviem-
bre", es decir, el conflicto entre los soviéticos y los cubanos por el
retiro inconsulto de los misiles y por la forma en que La Habana ha-
bía sido ignorada en las negociaciones entre Moscú y Washington.
Entre los documentos más reveladores presentados en la confe-
rencia de octubre de 2002 están los dos extensos informes de Mi-
koyan a su gobierno sobre las conversaciones con los dirigentes
cubanos el día 5 de noviembre de 1962. De ellos está tomado el
relato que sigue.
Mikoyan fue recibido amistosamente por toda la dirección cuba-
na, incluidos Fidel y Raúl Castro y el Che Guevara. En su posterior
134
A I A I I i/ l'l I U II A M PAO O ; CUBA líN
reunión con lus diri^-nies cubanos — Fidel Castro, Ernesto Che
Guevara, Osv;ildo Dnrticós y Carlos Rafael Rodríguez— , en la ma-
ñana del 5 de noviembre, Mikoyan expuso extensamente las razones
del proceder soviético en los días de la crisis — 22 al 28 de octubre—
y sus interlocutores escucharon en silencio y con atención. Estaba
presente también el embajador de la Unión Soviética, Alejandro
Alekseev, quien tenía una buena relación con los cubanos.
Fidel Castro, según el informe de Mikoyan, aceptó buena par-
te de las explicaciones pero acerca de la propuesta de retirar los
misiles hecha por Jruschov a Kennedy el 26 de octubre precisó:
Cuando Kennedy aceptó esa propuesta (nosotros no sabíamos que la había
aceptado) babía condiciones para desarrollarla y preparar un;i declaración
de acuerdo entre ambas partes. Ustedes podrían haber dicho a Estados Uni-
dos que la Unión Soviética estaba dispuesta a desmantelar esas instalaciones,
pero quería discutirlo con el gobierno cubano. En nuestra opinión, así es como
debió haberse resuelto la cuestión en lugar de dar inmediatamente instruc-
ciones para el retiro de las armas estratégicas. Esta actitud nos habría permi-
tido aliviar la tensión internacional y nos habría dado una oportunidad para
discutir esta cuestión con los norteamericanos en condiciones más favorables
y para obtener una declaración firmada.
Fidel Castro concluyó sus observaciones reiterando el agradeci-
miento por las explicaciones recibidas y su "inconmovible respeto
por la Unión Soviética". "Después de escucharlo — escribe Miko-
yan — parecía claro que el estado de ánimo había mejorado en com-
paración con los momentos iniciales del encuentro."
El dirigente soviético, sin embargo, sintió la necesidad de am-
pliar sus explicaciones. Insistió sobre la imposibilidad de consultar
con Cuba en los momentos críticos dada la urgencia extrema de la
situación. Explicó que las armas no estaban en Cuba para defen-
der al "campo socialista", como decía Fidel Castro, sino sólo para
defender a la propia "Cuba revolucionaria, que tiene gran impor-
tancia para todo el campo socialista".
Ésta era una de las contradicciones más notorias de la situación.
Mientras los cubanos afirmaban que para la defensa de Cuba no
Í35
 A I A I M/ H| | )'I I A M I ' A i í O : l.'UUA I:N OCTUBRIi
HISTORIAS CLANDESTINAS

eran necesarios los cohetes y que sólo los habían aceptado en soli- A este punto, Mikoyun abre un paréntesis en su informe y ano-
ta: "Sentí que ya habíamos llegado a un entendimiento tal que los
daridad con la defensa del "campo socialista", los soviéticos insis-
tían en que ellos no necesitaban cohetes en Cuba para su defensa cubanos aceptarían la propuesta. El camarada Alekseev, sentado a
y que sólo los habían llevado para proteger a Cuba. Es decir, cada mi lado, me susurró al oído que los cubanos definitivamente la acep-
uno ponía en riesgo por el otro su propia seguridad. No era ése el tarían". No imaginaban lo que estaba a punto de suceder,
momento para dilucidar con argumentos la cuestión. Mikoyan agregó que no pedía una respuesta en ese momento:
que tal vez podían suspender la reunión, consultarse los cubanos
Sin darse cuenta de que había dejado pasar el momento preciso
para callarse —esto lo registró en una carta posterior—, Anastas a solas entre ellos y después volver a reunirse para escuchar la opi-
Mikoyan continuó explicando a los cubanos qué convenía hacer nión. Mikoyan, es obvio, no estaba entendiendo nada de cuanto
en lo sucesivo, pues "nuestra victoria en impedir un ataque militar ocurría en las mentes de sus interlocutores. De ahí su sorpresa en
contra Cuba debe ser confirmada ahora con una victoria diplomá- los párrafos sucesivos:
tica".
Entonces, repentinamente, Fidel, en tono calmo, hizo la inesperada declara-
Uno puede imaginar todavía hoy las caras de los dirigentes cu-
ción siguiente; "Una inspección unilateral tendría un efecto monstruoso sobre
banos mientras Mikoyan desarrollaba su paternal exposición. Pero
la moral de nuestro pueblo. Hemos hecho grandes concesiones. Los imperia-
el soviético no parece haberse dado cuenta, pues siguió diciendo:
listas norteamericanos llevan adelante con toda libertad sus fotografías aéreas,
"Nos interesa terminar todo con un documento internacional que
y nosotros no se los impedimos por pedido del gobierno soviético. Quiero decir
defienda los intereses de Cuba y termine con el bloqueo y con la
al camarada Mikoyan, y lo que le digo refleja la decisión de nuestro pueblo
peligrosa situación en la cuenca del Caribe".
entero: no vamos a aceptar una inspección. No queremos comprometer a las
¿Cómo lograrlo? El secretario general de la ONU, U Thant, "que
tropas soviéticas y poner en peligro la paz del mundo. Sí nuestra posición pone
obviamente simpatiza con Cuba, puede desempeñar un gran pa-
en peligro la paz del mundo, entonces creemos que es más correcto conside-
pel". Sería bueno que para esto "los camaradas cubanos ayudaran
rar a la Unión Soviética liberada de sus obligaciones y nosotros resistiremos
a U Thant para que tenga a mano suficientes argumentos para una
solos por nuestra cuenta. Tenemos el derecho de defender nosotros nuestra
declaración en el Consejo de Seguridad" en el sentido de que las
dignidad".
armas "ofensivas" han sido retiradas. Estados Unidos ya ha recono-
No me preocupó su negativa a permitir las inspecciones en los puertos.
cido que, conforme a sus inspecciones aéreas, esas armas han sido
Me sacudió la parte final de su declaración. Todos se quedaron en silencio du-
desmanteladas. "Queda una dificultad, que puede ser planteada por
rante varios minutos. Yo pensaba: ¿cómo salgo adelante en esta cuestión?
nuestros enemigos: es el hecho del embarque y retiro de estas ar-
Decidí no comentar el exabrupto (shocking statement). Tal vez se trababa
mas en los barcos soviéticos."
de algo no muy bien pensado [...] Después de un momento, Dorticós dijo que
Es fascinante ver, en el informe, cómo su condescendencia hacia
Fidel expresaba la opinión de todos ellos. El resto permaneció en silencio.
los cubanos, que lo escuchan en silencio, lo lleva a dar el siguiente
irreparable paso. Según su propio informe, les dijo: "Creo que us-
tedes pueden permitir que los representantes neutrales de U Thant Prácticamente, allí concluyó esa discusión.
lleguen por barco a un puerto cubano y, sin poner pie en territo-
rio cubano, observen la carga y el despacho de esas armas en los * *
barcos soviéticos. Requeriría tres o cuatro días y todo el trabajo es-
taría concluido en ese lapso".

136 137
 HISTORIAS CLANDESTINAS
La reunión se reanudó en la tarde del mismo día 5 de noviembre.
Estaban presentes Guevara, Dortícós y Carlos Rafael Rodríguez.
Dijeron a Mikoyan que Fidel Castro no había venido pues no se
sentía bien. "Se percibía claramente que querían borrar lo que ha-
bía sucedido: no querían que tomáramos en serio el exabrupto de
Fidel", comenta el informe de Mikoyan. La obvia razón de la au-
sencia no era la salud, sino la indignación. Pero el funcionario so-
viético, en su informe, trataba de atenuar la medida de su propio
desconcierto ante la situación creada.
Esa sesión de la tarde comenzó con una declaración del presi-
dente Osvaldo Dorticós confirmando el rechazo a la inspección en
los puertos cubanos: "Debemos rechazarlo, pues en principio no
permitimos inspecciones en territorio cubano ni en nuestro espa-
cio aéreo ni en nuestros puertos". El gobierno cubano, agregó, hará
una declaración unilateral en ese sentido. Sólo las aceptarían,
agregó, si al mismo tiempo las hubiera en el territorio de Estados
Unidos. "Si las inspecciones en Estados Unidos están excluidas,
entonces, del mismo modo, también están excluidas las inspeccio-
nes en territorio cubano."
Pero a continuación la discusión se encaminó hacia un extraño
diálogo entre el Che Guevara y Mikoyan. El Che, como si estu-
viera dirigiéndose a un compañero revolucionario y no a un fun-
cionario soviético, le explica los perjuicios que la actitud soviética
provoca a la causa de la revolución en América Latina. Han esta-
llado divisiones, le dice, están apareciendo fracciones:
Estamos profundamente convencidos de la posibilidad de tomar el poder en
varios países latinoamericanos, y la experiencia práctica enseña que no sólo
es posible tomarlo, sino conservarlo en una serie de países. Por desgracia, mu-
chos grupos latinoamericanos creen que en los actos políticos de la Unión
Soviética durante los hechos recientes hay dos serios errores. Primero, el in-
tercambio [se refiere a la propuesta de cambiar los misiles en Cuba por los mi'
siles en Turquía], y segundo, la concesión abierta. [...] Se puede esperar ahora
una declinación del movimiento revolucionario en América Latina, que se
había fortalecido mucho en los últimos tiempos. Ésta es mi opinión personal
y la digo con franqueza.
138
A I A M i/ M u I I A M I ' A l i O : CU HA liN OCTUBKi;
Mikoymi, huno-su por haber sido uno de los poquísimos dirigen-
tes soviéticos du los años veinte sobreviviente de las purgas de Sta-
Un, da una respuesta tan evasiva como reveladora de su idea sobre
sus interlocutores: "Las reuniones y conversaciones con el camara-
da Fidel Castro tuvieron para mí un gran significado. Me ayudaron
a comprender más profundamente el papel del factor psicológico
para los pueblos de estos países".
El Che ignora este comentario sobre la psicología de los aborí-
genes latinoamericanos e insiste: "Creo que la política soviética
tiene dos lados débiles. Ustedes no comprendieron el significado
del factor psicológico para las condiciones cubanas. Fidel Castro lo
dijo en forma original: 'Estados Unidos nos quería destruir física-
mente, pero la Unión Soviética, con la carta de Jruschov, nos des-
truyó jurídicamente"1.
Mikoyan se asombra: "¡Pero nosotros creíamos que ustedes es-
tarían contentos con nuestra decisión! Hicimos todo lo necesario
para que Cuba no fuera destruida. Vemos la disposición de uste-
des a morir bellamente, pero nosotros creemos que no vale la pena
una hermosa muerte".
Guevara vuelve a ignorar la condescendencia del comentario y
otra vez insiste: "Ustedes nos ofendieron al no consultarnos. Pero
el peligro mayor está en la otra debilidad de la política soviética.
Ustedes han reconocido el derecho de Estados Unidos a violar el
derecho internacional. Esto los lesiona a ustedes y nos preocupa.
Daña la unidad de los países socialistas".
Mikoyan le asegura que están haciendo mucho por esa unidad:
"En cuanto a ustedes, camaradas, estaremos siempre con ustedes
pese a todas las dificultades".
"¿Hasta el último día?", le pregunta el Che, cobrándose con
cuatro palabras lo de la "hermosa muerte".
Mikoyan decide dejar pasar el filo de la pregunta y le responde:
"Sí, que mueran nuestros enemigos. Nosotros debemos vivir, vivir
como comunistas. Estamos convencidos de nuestra victoria. Una
maniobra no es lo mismo que una derrota". Entonces, arrastrado al
parecer por una irresistible inclinación a subestimar a sus interlocu-
tores, les cuenta su reciente encuentro con un alto funcionario es-
139
 HISTORIAS CLANDESTINAS
I A l A t 1 I / hl I K M A M I ' A i i O : CUBA UN OCTUHRli

tadounidense: "Bromeando en una conversación, me dijo que la

Y en csu- i m n i i ) de la sesión, el embajador Alekseev, allí pre-
presencia de oficiales soviéticos en Cuba lo tranquilizaba. Los cu-
sente, pone el broche de oro: "Pero el Che es un argentino", dice.
banos pueden abrir fuego sin reflexionar, observó. Pero los rusos lo
van a pensar". Y, muy ufano de su chiste, agrega: "Por supuesto, pue-
de haber críticas a esa observación, pero el aspecto psicológico sí * *
está tomado en cuenta". Sigue a continuación su perorata explicán-
El 19 de noviembre Fidel Castro y Mikoyan tuvieron otra reu-
doles, a los tres dirigentes cubanos, la lógica leninista, el tratado de
nión. Aquél trató una vez más de explicar al dirigente soviético
Brest-Litovsk y las posiciones de Bujarin: "Aunque fue reprimido, lo
las razones cubanas:
considero una buena persona", les advierte. (En realidad no fue "re-
primido", fue fusilado después de un falso proceso montado por Sta-
Es difícil sentir el impacto emocional desde la Unión Soviética, a tanta dis-
lin en 1938, con la aquiescencia entonces del mismo Mikoyan. Pero
tancia. Imagínese, nuestros soldados lloraban en las trincheras porque no se les
en fin, parece que el hombre cree estar hablando con párvulos.)
permitía hacer fuego contra los aviones. Tenía un efecto terrible en su moral,
Luego les explica que, pese al apoyo soviético, "Estados Unidos
y ustedes deben recordar que el enemigo nos seguirá amenazando por mucho
puede impedir las comunicaciones y no permitir la entrega de pe-
tiempo. Los cubanos no quieren la guerra. Entienden que es muy peligrosa.
tróleo a Cuba. Podríamos sacar doscientos millones de personas a Sin embargo, el odio del pueblo hacia los imperialistas es tan grande que pa-
las calles como demostración de protesta, pero esto no hubiera pro-
reciera que incluso prefieren la muerte.
veído petróleo alguno para ustedes". Puede imaginarse, frente a esta
declaración, el silencio de los dirigentes cubanos, que en esos mis-
Mikoyan no tomó en cuenta estas razones y en cambio le pidió
mos momentos mantenían la alarma de combate y la movilización
que encontrara el modo de explicar el punto de vista soviético al
de todo el país.
pueblo cubano: "Usted tiene tanta autoridad y goza de tal con-
"Estudien a Lenin", agrega. "Morir heroicamente, eso no bas-
fianza que podrá conseguir el cambio necesario en el estado de áni-
ta." Carlos Rafael Rodríguez le hace notar que hace mucho tiem-
mo del pueblo". Fidel Castro contestó exasperado: "No, yo mismo
po que él viene leyendo a Lenin, pero ahora se trata de evaluar la
soy culpable de la situación que se ha presentado... Cuba no pue-
situación presente.
de ser conquistada, sólo puede ser destruida".
Sin embargo Mikoyan sigue sinceramente preocupado por la
El punto de vista de Mikoyan es, por supuesto, muy diferente.
reacción de Fidel Castro esa mañana. Dice que no la entiende: "¿Tal
De ahí su insistencia en tratar de disuadir a sus interlocutores de
vez dije alguna tontería, usé un tono equivocado? No, no lo creo,
toda idea, según él, de "muerte heroica" o de "hermosa muerte".
no di motivo, sólo dije que había que ayudar a U Thant. [...] Tal
Mikoyan no los comprende pero los respeta, como tuvo ocasión
vez expuse mi idea en forma extemporánea. Soy un viejo, pero
de decirle al embajador de Hungría en La Habana, János Beck:
tengo las limitaciones de los jóvenes". Declara su desacuerdo con
"Los dirigentes cubanos son gente joven y honesta, leales a la re-
las opiniones del Che, pero le ofrece volverse a reunir todas las
volución y al pueblo. En una difícil situación en su país fueron
veces que él quiera para discutir las diferencias. "Estoy satisfecho
capaces de asegurar mayor unidad y menor desorden que cuanto
de estas reuniones con ustedes. Creo que tenemos acuerdos bási-
hubiera ocurrido en otras naciones. Merecen respeto y aprecio y
cos", concluye. "Sin embargo, debo decir que yo creía que había
hay que confiar en ellos y en que progresarán en el futuro".
llegado a entender a los cubanos, pero entonces escuché al cama-
El embajador húngaro trasmitió esta opinión a su gobierno y
rada Che y comprendí que no, que todavía no los conozco."
se sumó a ella. En el mismo informe, el 1 de diciembre, envió su

140
I4Í
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
detenido análisis sobre las ideas políticas de los cubanos elaborado
en consulta con los embajadores de Polonia, Rumania y Checos-
lovaquia con quienes estuvo en contacto permanente durante la
crisis de octubre. Esta opinión, en forma tal vez más elemental, ex-
plícita también el pensamiento no expresado de Mikoyan acerca
de sus interlocutores, que nutre su insistente discurso disuasivo so-
bre "la bella muerte". Escribe János Peck a su gobierno, después de
explicar las razones históricas del celo cubano por la defensa de su
soberanía:
Un segundo factor, que tiene un papel en iodos los niveles, y también en las
grandes masas del pueblo cubano, pero es particularmente fuerte entre los di-
rigentes, puede ser denominado romanticismo revolucionario con muchos
rasgos anarquistas y pequeñoburgueses. Se puede también decir que el pue-
blo cubano y por supuesto sus actuales dirigentes, nunca han experimentado
grandes acontecimientos que sacudan a toda la sociedad cubana, como una
guerra, una revolución o una catástrofe natural. Entonces no saben nada acer-
ca de la miseria en una nación, la decadencia posterior a la Gran Guerra, la
participación de grandes masas en la lucha revolucionaria, o el hambre que
castiga a toda una sociedad o al menos a la mayoría, y otros golpes similares.
Una característica de las grandes masas cubanas y, debo repetirlo, particular-
mente de sus dirigentes, de los diferentes niveles de las capas dirigentes, es lo
que puede describirse con el término español: "inmolación". Este término sólo
puede traducirse como autosacrificio. Aquí se puede mencionar la falta de co-
nocimiento y la subestimación del trabajo de construcción económica, de ha-
cer pequeños trabajos cada día durante un largo tiempo, y el imaginar todas
las soluciones a través de grandes y heroicos hechos revolucionarios.
Difícil lograr más claridad y sinceridad en la expresión de lo
que el historiador británico E. R Thompson, acérrimo enemigo de
la guerra, habría llamado una "enorme condescendencia".
* **
Fueron después atenuándose y cesando estos enfrentamientos de
la hora de crisis y hubo en los años sucesivos muchos acuerdos prác-
142
A I A I I i / MI I K l I A M I ' A l . O : i : U H A liN O l T U H R I -
ticos de i n i i n i . i neculdad y conveniencia. Pero aquella brecha no
volvió a cernirse. Reaparecería otras veces, la última cuarenta años
más tarde, en las discusiones de la Conferencia de La Habana de
2002, más de diez años después de la desaparición de la Unión So-
viética.
En esa conferencia el presidente Fidel Castro repetidas veces se
refirió en términos elogiosos, hasta afectuosos, a sus relaciones e
intercambios con Anastas Mikoyan y Nikita Jruschov y a la actitud
de ambos hacia la Revolución cubana. Pero cada vez que la discu-
sión tocaba octubre, la indignación era la misma de aquellos "días
luminosos y tristes", como los llamó el Che Guevara en su carta
de despedida a Fidel Castro.
El 19 de noviembre se aceptó el retiro de Cuba de los bombar-
deros 1L-28, última exigencia de Kennedy a la Unión Soviética, y
el 20 de noviembre Estados Unidos dio por terminada la crisis mi-
litar y la alerta de guerra.
Nuestro cronista habanero cerraba así sus notas de esos días:
Más tarde, cuando por La Habana pasaron casi a escondidas camiones carga-
dos de soldados soviéticos que se iban, con sus valijas y vestidos de civil, he
visto a mujeres, niños, hombres que se encontraban en la calle por casuali-
dad al paso de los camiones, decirles adiós con la mano, entre sorprendidos y
emocionados, y algunos con lágrimas en los ojos.
Cuando Fidel Castro, el 15 de noviembre de 1962, advirtiendo que en lo
sucesivo las baterías cubanas abrirían fuego contra los vuelos de aviones nor-
teamericanos sobre la isla, terminaba su declaración diciendo que Cuba no
será vencida "mientras quede un hombre, mujer o niño capaz de empuñar un
arma en esta tierra", no expresaba una mera convicción personal, sino una
decisión elaborada hasta lo más profundo por el pueblo cubano en los años de
su revolución y confirmada en los días históricos de octubre.
La luz de un relámpago es breve pero muy intensa. La del octu-
bre cubano iluminó por un momento visiones diferentes del mun-
do, del ser humano, de las revoluciones y del socialismo. Esa luz
es invisible desde el punto de mira de la Guerra Fría entre las gran-
des potencias. Sólo es posible divisarla si el historiador considera
143
 HISTORIAS CLANDESTINAS
aquellos días cruciales desde donde los vivieron sus protagonistas
verdaderos, los hombres y las mujeres de la isla de Cuba.
"Articular históricamente el pasado no significa conocerlo
'como verdaderamente ha sido'. Significa adueñarse de un recuer-
do tal como éste relampaguea en un instante de peligro", había es-
crito en 1940 Walter Benjamín en sus Tesis sobre ía /listona.
* **
Epílogo: "No desenfundes si no piensas tirar"
La crisis de octubre de 1962 se presentó para muchos, a comenzar
por los gobiernos de las dos grandes potencias involucradas, como
un enfrentaraiento de la Guerra Fría ocurrido en territorio cubano
y en las aguas del mar Caribe. Su inicio, su contenido y su desen-
lace fueron explicados en ese marco interpretativo.
Octubre fue vivido en cambio por los cubanos corno un episo-
dio culminante de su lucha por su independencia, por su revolu-
ción y por su afirmación como nación soberana.
Estados Unidos y la Unión Soviética movilizaron a sus fuerzas
militares de aire, mar y tierra, incluidas sus armas nucleares. Sus
respectivos pueblos y el resto del mundo quedaron como especta-
dores conteniendo el aliento. El gobierno cubano llamó a las armas
al pueblo entero, declaró la alarma de combate y convirtió la cri-
sis en una movilización de la nación en el momento del supremo
peligro: la desaparición de la isla bajo el fuego nuclear. Esta expe-
riencia única dio en Cuba su sentido a la crisis de octubre: ser uno
de los grandes momentos constitutivos de la nación.
Cuba afirmó su independencia no sólo frente a ía amenaza im-
perial de Estados Unidos, sino también frente a la política exte-
rior soviética, para ía cual el "campo socialista" era sinónimo de
su propia zona de dominación y de seguridad en los equilibrios en-
tre las grandes potencias. En esos pocos días la dirección cubana
vivió una imborrable experiencia sobre ía realidad y los límites de
las alianzas y los pactos entre los estados en lo que se denomina-
ba el "campo socialista".
144
A I A I U/ I H I Itl I AMI'AliO: CUliA líN C H T U H R K
En la confrontación de octubre hubo dos partes que se mostra-
ron resueltas a no replegarse y a llevar el conflicto hasta el límite
último antes del choque: John F. Kennedy y Fidel Castro, Estados
Unidos y Cuba. Eran los dos que se estaban jugando un interés vi-
tal de la nación. Estados Unidos no aceptaba cohetes soviéticos en
su frontera sur, a noventa millas de sus costas y a pocos minutos de
vuelo de sus grandes ciudades de la costa este. Cuba, por su parte,
necesitaba un argumento militar definitivo para acabar con los hos-
tigamientos, los sabotajes y la amenaza permanente de invasión des-
de el norte.
La Unión Soviética y Jruschov, en cambio, sólo buscaban me-
jorar a su favor la relación de fuerzas entre el Pacto de Varsovia y
la OTAN emplazando una base nuclear en el lejano mar Caribe.
Ésa fue la lógica que después llevó a la propuesta de intercambiar
los cohetes de Cuba por los de Turquía (profundamente ofensiva
para los cubanos, cuando pudieron conocerla). Queda todavía por
investigar en los archivos y en las memorias de la época cuánto in-
fluyó en ese apresurado repliegue el estado de ánimo de la población
soviética, donde la generación entonces adulta y viviente había
sufrido en su territorio, menos de dos décadas atrás, una devasta-
dora guerra con muchos millones de muertos.
A diferencia de Kennedy y de Fidel Castro, Jruschov sólo esta-
ba apostando al éxito o al fracaso de una movida temeraria en una
gran partida de ajedrez estratégico. De ahí la pertinencia de la pre-
gunta indignada de Fidel Castro en la Conferencia de La Habana:
"¿Para qué pusieron los cohetes si en el momento de peligro no es-
taban dispuestos a usarlos?".
De los tres, Jruschov era el único que no arriesgaba un interés
vital. Por eso estuvo dispuesto a ceder cuando vio que Estados Uni-
dos sí demostraba tenerlo y actuaba en consecuencia. Si a Cuba se
le hubiera permitido ocupar su lugar en la negociación tampoco
habría habido guerra —puesto que, abierta la negociación, nadie
quería inmolarse— y el resultado habría sido más favorable para
Cuba y menos humillante para Jruschov y para los soviéticos.
Por el contrario, los momentos de mayor peligro, al borde mis-
mo de la guerra nuclear, fueron los días de la crisis en que tanto
145
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S

Kennedy como Jruschov mantuvieron a la dirección cubana en la

ignorancia de sus tratativas y en la convicción de que el ataque era
inminente. De esta irresponsabilidad extrema, propia de la soberbia
de las grandes potencias ante quienes consideran sus vasallos, tO'
davía no parecen haberse dado cuenta.
1
Pero el hecho de fondo sigue siendo el mismo: Nikita Jruschov,
gran apostador en la política mundial, violó la regla elemental de
los duelos del Lejano Oeste: "Don't draw ifyou dorít mean to shoot" IV
("No desenfundes si no piensas tirar"). Por eso a la hora de la hora,
como anotó Fidel Castro, le fallaron los nervios. Y así no se salva la
paz, sino que se postergan la derrota, la desintegración y la guerra.
Cuba en octubre fue uno de los episodios culminantes de la era
de revoluciones coloniales y movimientos de liberación abierta al
terminar la Segunda Guerra Mundial. Esas fueron las guerras de la
segunda mitad del siglo XX, y no et equilibrio armado entre la OTAN
y el Pacto de Varsovia al cual se le dio el nombre más bien arbi-
trario de "Guerra Fría". Contra esos movimientos, en donde el
bloque soviético también movía sus piezas, se lanzó en pleno la
contraofensiva militar, financiera, política y de operaciones encu-
biertas de Estados Unidos y las potencias de Europa occidental,
bajo el pretexto de la "Guerra Fría" y del anticomunismo y con el
apoyo y la cobertura de las oligarquías locales de la tierra y el di-
nero, protagonistas y beneficiarios de las dictaduras, y de los ejér-
citos a su servicio, ejecutores de la represión.
En América Latina, los movimientos nacionales, las rebeliones
y las revoluciones tienen su sentido propio fuera del marco de los
conflictos entre Estados Unidos y la Unión Soviética. La crisis de
octubre de 1962 en Cuba es un revelador de ese sentido histórico.
El marco interpretativo dado por el concepto de "Guerra Fría"
es derivado de una visión desde las metrópolis. Hay que recuperar
el sentido de esta historia desde la experiencia y la mirada de quie-
nes la vivieron como pueblos, clases, etnias y grupos subalternos,
es decir, de quienes la vivieron desde el mundo de la vida y el tra-
bajo y no desde las potencias de las armas y el dinero.

Ciudad de México, 5 de noviembre de 2002

146
 José Marín Arguedas, Mario Vargas
Llosa y el Papacha Oblitas*

El extranjero te permite ser tú mismo al ha-

cer de ti un extranjero.

Edmond Jabés, En su blanco principio.

El nacionalismo es un sistema de ideas y creencias fundado en la

distinción entre la propia comunidad nacional y las restantes —los
extranjeros que pueblan el ancho mundo— y en la suposición de
la especificidad —real— y la superioridad esencial —imaginada—
de esa comunidad ante todas las otras.
De ahí la proliferación en América Latina de expresiones que
denotan esta diferencia específica e insinúan el orgullo de la im-
plícita superioridad esencial: "mexicanidad", "bolivianidad", "pe-
ruanidad", "argentinidad", "colombianidad". Que a cada una de
estas esencias nacionales corresponda una literatura (una narrati-
va, una ensayístíca, una poesía) y una historiografía, parecería ser
un corolario ya contenido en el mismo enunciado y tan evidente
como el hecho de que les corresponde un territorio.
Contra tal corolario este extranjero se inscribe en falso.
El nacionalismo supone el orgullo por la nación propia, esa in-
vención de los siglos recientes; un idioma común, ese destilado de

* Presentado en la conferencia Literature and Nationoíism in Latín America at

the End of the 20th Century, Georgetown University and Georgetown College,
Washington, D.C., 6 de abril de 1999. Publicado en la revista Argumentos, núm.
50, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, enero-abril de 2006, pp.
99-114.

149
 I I 1 S I O R I A S CLANDESTINAS
los tiempos antiguos, y un sentimiento de pertenencia y protec-
ción, esa necesidad sin tiempo de los humanos.
La que será la lengua nacional va desplazando, subordinando y
aplastando a las que antes coexistían en el mismo territorio, y se
afirma, única, como la lengua del mando y de los intercambios. La
nación, una e indivisible, y el Estado en el cual encarna, aborrecen
la diversidad. Esta operación de desplazamiento y anulación de las
otras lenguas sobre un mismo territorio, en América Latina la rea-
lizaron en lo fundamental la Conquista y las repúblicas del siglo
XIX. El despojo de las lenguas indígenas y de sus mundos de imáge-
nes y significados fue parejo con el despojo de los territorios y las
tierras, éste siempre unos cuantos pasos adelante de aquél.
Las dos dimensiones constitutivas del espacio de existencia del
Estado-nación: la relación de mando-obediencia y la relación de
intercambio mercantil (el poder y el dinero, el soberano y el mer-
cante), ambas sancionadas en códigos y leyes, requieren esa len-
gua común como vehículo de las órdenes y de los intercambios así
como un ejército para aquéllas y una moneda para éstos.
Esta comunidad estatal-nacional es un producto histórico; es
decir, se funda en un pasado común, como todas las comunidades
humanas, e imagina un destino común. Es, como ha sido llamada,
una "empresa histórica nacional".
El nacionalismo es la ideología que exalta esos valores. Para ello
necesita, además de un cuerpo de leyes, una literatura que unifi-
que el sentimiento de pertenencia a esa comunidad y una histo-
riografía que imagine y recree ese pasado común y lo convierta en
patrimonio mítico de todos. "Idioma nacional" e "historia nacio-
nal" son materias en todos los niveles formativos de la educación
elemental. Conocidas y repetitivas son las largas disputas historio'
gráficas y literarias a las cuales aquella necesidad ha dado origen
o alimento.
El nacionalismo supone la existencia de una comunidad esta-
tal, existente o en ciernes; una comunidad, esto es, entre gober-
nantes y gobernados en términos políticos; entre dominadores y
dominados en términos sociales; entre propietarios y no propie-
tarios en términos económicos. En esta comunidad doble e Ínter-
150
JOSI: MAKlA Al" .MI H/\'., MAU1< > VAIU ¡AS LLOSA Y 1:1. PAPAU 1A OliLITAS
ñámente separada —di- nhí la necesidad de la relación estatal, no
como administración, sino como cohesión—, el nacionalismo es
el conjunto de creencias e ideas compartidas por todos sobre un
pasado común, una empresa común y un destino común, el de la
nación en la cual todos se reconocen y a la cual todos pertenecen.
El nacionalismo es la ideología que une en una comunidad ima-
ginaria a esas partes diversas en conflicto —ellos los ricos, noso-
tros los pobres—, las cuales en la vida real saben bien por dónde
pasa en cada caso la línea divisoria, ella misma movediza y cam-
biante por naturaleza.
El nacionalismo no habla del ser humano en tanto tal, sino de
una identidad compartida y delimitada por una frontera. Es una
de las formas modernas de la inmemorial "sed de comunidad", de
protección, de pertenencia. El nacionalismo, como en las sociedades
de Antiguo Régimen la religión y los vínculos de la sangre, es un
límite que nos define, nos separa y nos protege de Ellos, los Extran-
jeros, los Judíos, los Musulmanes, los Extraños Portadores del Mal.
Desesperadamente, la nación necesita ordenar la literatura se-
gún su unidad y sus relaciones de mando. El uso nacionalista de la
literatura de autores nacionales contribuye a crear el territorio ima-
ginario de la comunidad donde se reconocen superiores e inferio-
res, quienes viven el pacto no escrito de mando y obediencia. La
imaginación literaria forma parte del tejido conectivo de la comu-
nidad imaginaria y, al vivir en esa zona de conexión, de ella saca
también materia de trabajo.
El nacionalismo es real e intenso en las comunidades naciona-
les. Y al mismo tiempo es una construcción imaginaria para cubrir
o paliar desgarraduras reales, fronteras internas, tiempos diferentes,
relaciones asimétricas y desiguales, e impedir que éstas desintegren
a la comunidad nacional imaginada, aquella de la cual un himno
dice que "en el cielo tu eterno destino por el dedo de Dios se es-
cribió".
Como cualquier otro producto del espíritu y del trabajo, la litera-
tura puede —y suele— servir al nacionalismo, y el escritor puede
creer que ésa es misión suya. Pero, en su origen y en su destino, la
literatura no tiene que ver con la nación, sino con los seres huma-
151
 H I S T O R I A S <.;LANm;S'IINAS
JOSÍ: MAKlA AH< ¡I U HA1.. MAUli i VAIU5AS LLOSA Y EL PAPAU IA OHLITAS

nos (uno de cuyos atributos es su nacionalidad), con sus vidas y

seres humanos sobre los cuales y en los cuales se condensa, uno
con sus palabras.
por uno y por comunidades, el peso enorme y acumulado de la his-
toria anterior.
Sobre la literatura y sobre el escritor actúa la historia inmóvil
de Fernand Braudel, la larga duración, lo que apenas cambia mien-
La literatura es una construcción abierta de palabras e ideas cuyo
tras todo cambia. En realidad, cuando el escritor habla de seres hu-
sustento es una comunidad de lengua y de pasado. Es posible, digo,
manos, aunque su narración parezca un trozo ficticio de la historia
poner a la literatura al servicio del nacionalismo (o del comunis-
de los acontecimientos inmediatos y así él mismo lo crea, está ha-
mo, o de cualquier otro sistema de ideas y creencias), pero es una
blando de hombres y mujeres cuyos gestos, palabras, reacciones,
operación innecesaria y ajena a su naturaleza.
relaciones y sueños se fueron formando en la larga duración, en el
La literatura se nutre de un pasado humano destilado en una
tiempo inmóvil, y cobran vida en el acontecimiento de sus vidas.
lengua. Se nutre, demasiado se ha dicho, de lo vivido y lo leído. "El
Algo similar, conforme a sus propios métodos y pruebas, hace
niño dicta y el hombre escribe", dice Julien Oreen, sin que sea
el historiador. La relación de la nación y sus instituciones con la
obligado tomarlo al pie de la letra. El hombre escribe en una len-
historiografía parece sufrir urgencias similares. La nación necesita
gua en cuyas palabras "el tiempo ha dejado su huella oscura y pn>
una historia instituida como ella misma. En cambio, la historia, co-
funda", según decía Humboldt. Ese tiempo que carga de sentido las
mo conocimiento y como arte, no necesita a la nación, sino a los
palabras, sus sonidos y sus combinaciones es, como lo quería Brau-
seres humanos en sus diversas relaciones cambiantes en el tiempo.
del, el tiempo de "la historia particularmente lenta de las civiliza'
Al impulso del escritor de fondo no lo apasionan las querellas
ciones, en sus profundidades abismales, en sus rasgos estructurales
del nacionalismo, aunque no las ignore y aun mismo en el caso en
y geográficos", una historia que precede a la nación y la contiene.
que éstas puedan ser su tema, pero sí la lengua y la vida de esa co-
Las palabras, es cierto, cambian también en los tiempos cortos.
munidad humana que ahora es nación.
Pero, por debajo, la historia larga las sigue rigiendo, y los sentidos y
significados que menos cambian son tal vez los que organizan por
debajo a los cambiantes: pasiones, gestos, ritos agrarios o funerarios.
De ese humus profundo se nutre la lengua y con ella el escritor.
El escritor, todos lo sabemos, sigue siendo un artesano. Produce
¿Tiene que ver con el tiempo de los nacionalismos, es decir, con
quizás para el mercado, pero hace cada vez —o quiere hacerla—
el de las instituciones y el imaginario de los Estados-nación? Sí,
una obra única, la trabaja, la pule, la acaricia casi con las manos
tiene que ver, pero lo ordena secretamente desde abajo, sin que esa
para tocar la textura o la tersura.
duración oceánica de la historia sea alterada por la superficie móvil
No lo es sólo en el modo de trabajo y en su relación singular
de los acontecimientos cotidianos descritos por la crónica nacio-
con el objeto. Lo que el escritor se propone producir es ante todo
nal. El peso de las palabras, pese a lo cambiante de los discursos, es
un valor de uso. Le importa primero que esté bien hecho y termi-
casi siempre un animal de fondo.
nado, le importa un poco menos cuánto circule. Cuando comienza
Escritor y lengua se nutren de la historia común. Pero esta his-
a preocuparle primero cuánto circulará y a esa circulación sacrifi-
toria no es tanto la de los acontecimientos cotidianos, aunque
que palabras o párrafos que sean, cuando en su mente esté el valor
ellos sean la materia o el tema de la escritura, sino las vicisitudes
de cambio con el uso como mero soporte del valor, seguirá escribien-
y los modos de estar en el mundo —y en esos aconteceres— de los
do, bien o menos bien, pero habrá permutado oficio por carrera.

152
i 53
 IIISTOKIAS CLANDESTINAS
No estoy diciendo que no pueden producirse y no se hayan pro-
r |OSÍ; MAKlA AHi.l M P.V., MAIMi i VAlUiAS LLOSA Y I;L PAPACHA OKLITAS
ducido obras maestras por encargo. Al contrario. En pintura, en
arquitectura, en música, en artesanía, obras donde el espíritu pa-
rece soplar sin ataduras fueron contratadas en épocas diversas por
estricto y especificado encargo. Pero encargo no es mercado mo-
derno, como cualquiera entiende, y no es lo mismo producir por
el uno o para el otro. Músico, blusero o escritor siguen siendo ofi-
cios cuyo primer destino es el esfuerzo y el deleite propios, es decir,
oficios de artesano. Y los artesanos existen antes que las naciones
y, primero Dios, las sobrevivirán.
Oficio de artesanos. Diré aquí, en las palabras de ellos, cómo
trabajan con la vivencia y con el idioma dos que por vocación y
oficio son cosmopolitas y, por lo tanto, tienen idioma, historia y pa-
sado, pero no les alcanzo a ver nacionalismo.
Uno es Sergio Pitol, a quien aún mal conozco pero tendré la
osadía de citarlo. En "El oscuro hermano gemelo", suerte de cuen-
to, ensayo y divertimento de El arte de la fuga, Pitol cita a Justo
Navarro: "Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extran-
jero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un
caso de impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es
hacerse pasar por otro". Y luego sigue él:
No concibo a un escritor que no utilice elementos de su experiencia perso-
nal, una visión, un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmedia-
to, un tono de voz capturado en alguna reunión, un gesto furtivo vislumbrado
al azar para luego incorporarlos a uno o varios personajes. El escritor burga
más y más en su vida a medida que su novela avanza. No se trata de un ejer-
cicio meramente autobiográfico: novelar a secas la propia vida resulta, en la
mayoría de los casos, una vulgaridad, una carencia de imaginación.
Casi de inmediato el texto se dispara en un relato donde se cru-
zan la anécdota, el novelista y los personajes de su novela de los
años siguientes. Recala finalmente en estas líneas penúltimas:
La última novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epí-
grafe de William Faulkner que ilumina la relación de un novelista con su obra
Í54
en proceso: A tioivl iv <i ICIIUT'S strrcí Ufe, tlie dark tu'ñi of a man [Una novela
es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre].
Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces.
Aquí aparece el Doble. Entonces, mejor detengámonos y do-
blemos la esquina.
El otro es E. M. Cioran. En Historia y utopía publica una carta
escrita en 1957, desde París, "a un amigo lejano" que, "desde ese
país que fue el nuestro y que ya no es de nadie", Rumania, le pre-
gunta si tiene intención "de volver a escribir en nuestra lengua" o
si seguirá siendo fiel al francés duramente aprendido:
Sería embarcarme en el relato de una pesadilla referirle la historia de mis rela-
ciones con este idioma prestado, con todas sus palabras pensadas y repensadas,
afinadas, sutiles hasta la inexistencia, volcadas hacia la exacción del matiz,
inexpresivas a fuerza de haber expresado tanto, de terrible precisión, carga-
das de fatiga y de pudor, discretas hasta en la vulgaridad. ¿Cómo quiere que
un escita las acepte, aprenda su significado neto y las manipule con escrúpu-
lo y probidad? No hay una sola cuya elegancia extremada no me dé vértigo:
ninguna huella de tierra, de sangre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de una
rigidez, de una dignidad cadavérica las estruja y ¡es asigna un lugar de donde
ni el mismo Dios podría desplazarlas. Cuánto café, cigarros y diccionarios para
escribir una frase más o menos correcta en una lengua inabordable, demasia-
do noble, demasiado distinguida para mi gusto. Y sólo me di cuenta de ello
cuando, desgraciadamente, ya era demasiado tarde para apartarme; de otra
forma nunca hubiera abandonado la nuestra, de la que a veces extraño su olor
a frescura y podredumbre, mezcla de sol y de bosta, su fealdad nostálgica, su
soberbio desarrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua que tuve que adop-
tar me retiene y me subyuga a causa de esos mismos trabajos que me costó.
¿Soy, como usted insinúa, un "renegado"? "La patria no es más que un cam-
pamento en el desierto", reza un dicho tibetano. Yo no voy tan lejos: daría to-
dos los paisajes del mundo por el de mi infancia.
Y aquí aparece el Extranjero Errante. Detengámonos pues una
vez más y ahora demos media vuelta. Demasiados son ya los per-
sonajes de extramuros.
155

HISTORIAS CLANDESTINAS
En 1996 Mario Vargas Llosa publicó La utopía arcaica. José María
Arguedas y las ficciones del indigenismo. Es un estudio de la obra y
la vida del escritor peruano muerto por suicidio el 28 de noviem-
bre de 1969. Se ve un libro escrito con apuro, como si un plazo
fijo limitara al autor, sin revisar demasiado el texto, sin agotar las
fuentes, simplificante y repetitivo: las mismas afirmaciones y conclu-
siones se reiteran capítulo tras capítulo, frases enteras se repiten,
las citas parecen al azar. Es además un libro cargado de ideología, que
desde su mismo título da por supuesto lo que quiere demostrar.
A tantos años de la muerte de Arguedas, Vargas Llosa analiza
el contenido político e ideológico que atribuye a su obra, no tanto
su escritura ni su lenguaje. Considera a Arguedas un escritor indi'
genista (cuando éste mismo lo niega en sus ensayos) y decide que
su obra corresponde a "una visión de la literatura en la cual lo so-
cial prevalecía sobre lo artístico y en cierto modo lo determina-
ba". A esta visión atribuida Vargas Llosa opone la suya propia: "ser
un escritor significa primera, o únicamente, asumir una responsa-
bilidad personal: la de una obra que, si es artísticamente valio-
sa, enriquece la lengua y la cultura del país donde ha nacido".
"El país donde ha nacido": el nacionalismo de Mario Vargas
Llosa es moderno y propone y describe lo que tiene ante sus ojos,
un Perú "desindianizado", formado por millones de migrantes a las
ciudades, en "mezcolanza" y "entrevero", donde no domina un cas-
tellano puro, sino "un extraño híbrido en el que al rudimentario
español o jerga acriollada que sirve para la comunicación corres-
ponden unos gustos, una sensibilidad, una idiosincrasia y hasta
unos valores estéticos vírcualmente nuevos: la cultura chicha", en
cuya "música chicha" se combinan, por ejemplo, los huaynos an-
dinos con el rock y con los ritmos caribeños.
En "este nuevo Perú informal", dice Vargas Llosa, gracias a "la eco-
nomía informal creada por ellos, [...] han surgido por primera vez
un capitalismo popular y un mercado libre en el Perú". "Es evi-
dente que lo ocurrido en el Perú de los últimos años ha infligido
una herida de muerte a la utopía arcaica." "Aquella sociedad an-
156
IUSI- M A K l A Aid .1 'I HA 1 ., M A U l O VA1U ¡AS LLOSA Y 1:1. l'AI'ACHA OHLITAS
dina tradicioml, tomunitiiria, mágico-religiosa, quechuahablante,
conservadora de los valores colectivistas y las costumbres atávi-
cas, que alimentó la ficción ideológica y la literaria indigenista, ya
no existe." Cualquiera sea la forma política de los gobiernos por
venir y su política económica, concluye, "el Perú se halla encarri-
lado hacia una sociedad que descarta definitivamente el arcaísmo
y acaso la utopía".
Sí, puede ser: imposible dejar de ver en esta proclama peruana
de Mario Vargas Llosa la propuesta de un nacionalismo dinámico
y modernizador que en México encamaron Plutarco Elias Calles en
su tiempo, y mucho más Carlos Salinas de Gortari y su estirpe en el
nuestro.
Sí, puede ser. Nada más que Arguedas nunca propuso la utopía
del retorno al Tahuantisuyo incaico ni fue un escritor indigenista,
si por indigenismo entendemos aquella variedad del nacionalismo
—extendida después de la Revolución mexicana en México, Perú,
Ecuador y Bolivia— que se propone respetar, absorber e integrar a
las culturas indígenas en la corriente única de la cultura nacional
y de su idioma, contra la propuesta liberal decimonónica de ig-
norarlas y desaparecerlas en nombre del progreso, la república y la
unidad de la nación moderna.
La imaginación de Arguedas va por otros senderos. En "La no-
vela y el problema de la expresión literaria en Perú", ensayo de
1950 que revisó y corrigió en 1968 como prólogo a la edición chi-
lena de Yawar Fiesta (Editorial Universitaria, Santiago de Chile,
1968), escribe:
Pero los dos mundos en que están divididos estos países descendientes del Ta-
huantisuyo se fusionarán o separarán definitivamente algún día: el quechua
y el castellano. Entretanto, la vía crucis heroica y bella del artista bilingüe
subsistirá. Con relación a este grave problema de nuestro destino, he funda-
mentado en un ensayo mi voto a favor del castellano.
En Los ríos profundos, cúspide literaria en torno a la cual giran
su obra y su vida, Arguedas se propone dos cosas: narrar el mun-
do encantado de los Andes peruanos desde su propia infancia tras-
157
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
figurada y encontrar en su idioma castellano el lenguaje para de-
cir ese mundo que se nombra a sí mismo en quechua, un idioma
en cuya estructura perviven ese encantamiento del mundo y el
pensamiento indígena que con él forma un todo. Se propone ha-
blar él, José María Arguedas, bilingüe, hijo de un abogado errante
del Cuzco y de una madre que murió a sus tres años de edad, na-
cido en 1911 en la provincia de Andahuaylas donde, en 1940, de
una población total de 90 195 habitantes sólo 265 no hablaban
quechua y 80611 eran monolingües quechuas, criado por indios y
enseñado en su infancia por don Felipe Maywa y don Víctor Pusa,
comuneros; hablar él en la lengua que diga la voz de éstos y la voz de
los ríos profundos, los cerros y las piedras, que por supuesto hablan.
A la idea misma de ese mundo no tiene acceso Vargas Llosa, a
juzgar por su libro. Lo traduce a lo más por "naturaleza animada"
o por "concepción animista". Esta podría ser en todo caso una
fuente de inspiración, dice Vargas Llosa, para "los movimientos
llamados ecologistas", "el fenómeno político más novedoso de los úl-
timos años": "Los jóvenes que militan en esta cruzada pueden rei-
vindicar a José María Arguedas, pues la utopía del autor de Los ríos
profundos es la suya".
En cuanto a la infancia, Mario Vargas Llosa simplifica a tal pun-
to la cuestión que en las anécdotas de la infancia vivida por Ar-
guedas busca el correspondiente directo de los episodios narrados
en sus novelas. El positivismo y sus escritores no conocen al "oscu-
ro hermano gemelo" ni oyen "voces a través de las voces". Se in-
clinan, más bien, a "novelar a secas la propia vida" en una especie
de ficción realista y a rastrear la misma inclinación en la obra aje-
na. Similar es la manera en que el nacionalismo de los críticos li-
terarios busca la relación de cada escritor con lo nacional.
Otra cosa busca Arguedas al recrear el mundo indígena con los
materiales oscuros de su infancia y hacerlo hablar por una lengua
"casi extranjera":
Realizarse, traducirse; convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que
parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro es-
píritu. Esa es la dura, la difícil cuestión. La universalidad de este raro equili-
158
JOSK MAKÍA Allí •' H I >A\U i VAKCAS LLOSA Y I¡L PAPACHA OULITAS
brío de conttntdo y Inima, equilibrio alcanzado tras intensas noches de increí-
ble trabajo os cosa que vendrá en función de la perfección humana lograda
en el transcurso de tan extraño esfuerzo. ¿Existe en el fondo de esa obra el
rostro verdadero del ser humano y su morada? [.--] Pero si el lenguaje así car-
gado de extrañas esencias deja ver el profundo corazón humano, si nos tras-
mite la historia de su paso sobre la tierra, la universalidad podrá tardar quizá
mucho; sin embargo vendrá pues bien sabemos que el hombre debe su pree-
minencia y su reinado al hecho de ser uno y único.
Para lograrlo "era necesario encontrar los sutiles desordena-
mientos que harán del castellano el molde justo, el instrumento
adecuado. Y como se trata de un hallazgo estético, él fue alcanza-
do como en los sueños de manera imprecisa".
¿Lo alcanzó? Arguedas dice que sí, que ya en su cuento "Agua",
y para que no queden dudas lo dice de este modo:
¡Ese era el mundo! La pequeña aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del
odio, del gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en
los arbustos; bajo el cielo altísimo y avaro, hermoso pero cruel.
¿Sería trasmitido a los demás ese mundo? ¿"Sentirían las extremas pasiones
de los seres humanos que lo habitaban? ;Su gran llanto y la increíble, la trans-
parente dicha con que solían cantar a la hora del sosiego? Tal parece que sí.
5
En Los ríos profundos conversan el mundo encantado del tiempo
indio y el mundo encantado del tiempo de la infancia, lo cual no
quiere decir, ni de lejos, dos mundos felices o dos mundos ideales:
violencia, pasión, mezquindad, exaltación, humillación conviven
en ellos cada hora. El lirismo del texto arguediano dimana de la
tensión constante entre ambos mundos y de su propia materia de
trabajo: un castellano construido y hablado con resonancia que-
chua, una imaginería campesina indígena que se hace una con las
formas de decirla.
Llega el muchacho Ernesto a la picantería, donde se toma chicha
y se comen platos picantísimos. "Oirás, pues, al Papacha Oblitas",
159
 MIS'IOKIAS CLANDHSTINAS
le dice la moza que sirve a los parroquianos, señalando al arpista.
f ]OSl: M A K l A Aid ,1 U l v \ U > VAIU ¡AS LLOSA Y Hl. PAPACHA OI5LITAS
El músico trashumante, "maestro famoso en centenares de pue-
blos", empieza a cantar un huayno, hablando con el río estrofa tras
estrofa en el sonido dulce de la lengua quechua: "Río Paraisancos,
caudaloso río, no has de bifurcarte hasta que yo regrese". El mu-
chacho recuerda:
La voz aguda caía en mi corazón, ya de sí anhelante, como un río helado. El
Papacha Obfitas, entusiasmado, repitió la melodía como la hubiera tocado un
nativo de Paraisancos. El arpa dulcificaba la canción, no tenía en ella la ace-
rada tristeza que en la voz deí hombre. ¿Por qué, en los ríos profundos, en es-
tos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono de las canciones era dulce,
siendo bravio el torrente poderoso de las aguas, teniendo los precipicios ese
semblante aterrador? Quizá porque en esas rocas, flores pequeñas, tiernísimas,
juegan con el aire, y porque la corriente atronadora del gran río va entre flo-
res y enredaderas donde los pájaros son alegres y dichosos, más que en ningu-
na otra región del mundo.
Sigue cantando el arpista y hablándole al río: "Cuando sea el
viajero que vuelve a ti, te bifurcarás, te extenderás en ramas". Los
parroquianos dejan de tomar y conversar. Escuchan. El muchacho
también:
¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median entre lo heroico y
el hielo de la gran tristeza ? Con una música de ésas puede el hombre llorar
hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podría igualmente luchar contra
una legión de cóndores y de leones o contra los monstruos que se dice habí'
tan en el fondo de los lagos de altura y en las faldas llenas de sombra de las
montañas. Yo me sentía mejor dispuesto a luchar contra el demonio mientras
escuchaba ese canto. Que apareciera con una máscara de cuero de puma, o
de cóndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo iría contra
él, seguro de vencerlo.
Llegué a Perú en 1959, después de tres años de vivir, extranje-
ro, en Bolivia. Un amigo me dio alojamiento y un libro, Los ríos
profundos, apenas publicado. Empecé a leerlo y me invadió la mis-
160
ma agitación humor que al muchacho con la música y el canto del
arpista. Era el mismo castellano con el quechua por debajo en que
me hablaban, en esos años bolivianos, el minero Nina en La Paz,
el minero Constantino en Oruro, el estudiante Amadeo Vargas, co-
chabambino. Eran los olores, eran los paisajes lentos e inmensos
del altiplano bajo la bóveda azul cristal de la alta montaña.
¿"Sería trasmitido a los demás ese mundo? ¿Sentirán las extre-
mas pasiones de los seres humanos que lo habitaban?", se pregun-
taba Arguedas. "Tal parece que sí", se respondía. Me fui a vivir a
Europa al año siguiente. Llevé conmigo sólo dos libros: Los ríos
profundos y Poemas humanos, y una traducción para hacer en el lar-
go viaje por mar: los Écrits, de León Trotsky. El barco era nuevo,
se llamaba Moípii, hacía la travesía entre Buenos Aires y Hamburgo,
y naufragó pocos viajes después.
El libro de Mario Vargas Llosa, según creo yo, es un exorcismo
progresista, positivista y nacional para ahuyentar a viejos fantas-
mas que siguen viviendo en el Perú andino y en el "Perú informal",
en lo que Vargas Llosa describe como "ese nuevo país compuesto
por millones de seres de origen rural, brutalmente urbanizados por
las vicisitudes políticas y económicas": la humillación, el odio, la
violencia.
Antigua es la costumbre criolla y mestiza de humillar al indio, y
así de antiguas son también las costumbres del odio. Sus raíces más
hondas están en los mundos que Arguedas recrea, y tales las ve el
autor, mucho más que sus críticos. Esas costumbres viven siempre
y persisten en la fractura entre las dos comunidades —ellos y noso-
tros— en que está dividida cada comunidad nacional imaginada
en estos países latinoamericanos. El nacionalismo no constata esa
fractura en su registro. Los humillados, sí. No sé decir si hay lite-
ratura de estas tierras que no roce alguna vez sus bordes.
El 14 de noviembre de 1969 Hugo Blanco, preso desde 1963 en
la isla cárcel de El Frontón frente al puerto de El Callao, escribió
una carta en quechua a José María Arguedas, quien le había en-
161
 HISTORIAS CLANDESTINAS
viado con Sybila, su esposa, su novela Todas las sangres: "Yo no
puedo decir qué es lo que penetra en mí cuando te leo, por eso, lo
que tú escribes no lo leo como las cosas comunes, ni tampoco tan
constantemente: mi corazón podría romperse. Mis punas comien-
zan a llegar a mí con todo su silencio, con su dolor que no llora,
apretándome el pecho, apretándolo".
Luego le refiere el movimiento indio que lo llevó a la cárcel:
"Cuánta alegría habrías tenido al vernos bajar de todas las punas
y entrar al Cuzco, sin agacharnos, sin humillarnos, y gritando calle
por calle: ¡Que mueran todos los gamonales! ¡Que vivan los hom-
bres que trabajan!".
Bajamos de las punas y entramos a la ciudad "sin agacharnos,
sin humillarnos": ésa fue la hazaña nueva. "Les hicimos oír todo
cuanto hay, la verdad misma. [...] Se lo dijimos en quechua. [...] Y
casi hicieron estallar la Plaza de Armas estos maqtas emponchados."
La carta quechua del prisionero de El Frontón provoca una in-
tensa agitación espiritual en Arguedas. Le responde también en
quechua: "Ayer recibí tu carta: pasé la noche entera andando pri-
mero, luego inquietándome con la fuerza de la alegría y de la re-
velación".
Sin fecha, pero escrita el día 24 de noviembre, cuatro antes de
su suicidio, esta carta de Arguedas comienza diciendo: "Hermano
Hugo, querido, corazón de piedra y de paloma", y enseguida va,
intuyendo tal vez que podía ser la última, a Los ríos profundos:
Quizás habrás leído mi novela Los ríos profundos. Recuerda, hermano, el más
fuerce, recuerda. En ese libro no hablo únicamente de cómo lloré lágrimas ar-
dientes; con más lágrimas y con más arrebato hablo de los pongos, de los co-
lonos de hacienda, de su escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la
semilla de su corazón arde, fuego que no se apaga. Esos piojosos, diariamente
flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas, hombres despreciados por
las mismas comunidades, ésos, en la novela, invaden la ciudad de Abancay sin
temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. Asf obligaban al gran predi-
cador de la ciudad, al cura que los miraba como si fueran pulgas; venciendo
balas, los siervos obligan al cura a que diga misa, a que cante en la iglesia: le
imponen la fuerza.
162
JOSÉ MAKlA A U i i l H HA',, MAIllu VA IU ¡AS LLOSA Y bL PAPACHA OBUTAS
Dice después qui- imaginó esta invasión "como un presenti-
miento" para que "los que entienden de luchas sociales y de la po-
lítica [...] comprendan lo que significa esta toma de la ciudad que
he imaginado":
¡Cómo, con cuánto más hirviente sangre se aliarían estos hombres si no per-
siguieran únicamente la muerte de la madre de las pestes, del tifus, sino la de
los gamonales, el día que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tie-
nen! "¿Quién ha de conseguir que venzan ese terror en siglos formado y ali-
mentado, quién? ¿En algún lugar del mundo está esc hombre que los ilumine
y los salve? ¿Existe o no existe, carajo, mierda?", diciendo, como tú lloraba
fuego, esperando, a solas.
"Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre", conti-
núa. "Tú sabes y por eso apostrofas, clamas desde la cárcel." Y en-
tonces vuelve al odio, el de los humillados:
Como en el corazón de los runas que me cuidaron cuando era niño, que me
criaron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que
sufren, para los que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de ca-
landria; y corno el agua de algunos manantiales muy puro, amor que fortalece
hasta regocijar los ciclos. Y toda tu sangre había sabido llorar, hermano. Quien
no sabe llorar, y más en nuestros tiempos, no sabe del amor, no lo conoce.
Después, el regreso a la infancia, las voces que le hablan a tra-
vés de las voces y el anuncio de su muerte cercana, como una des-
pedida:
Tu sangre ya está en la mía, como la sangre de don Víctor Pusa, de don Feli-
pe Maywa. Don Víctor y don Felipe me hablan día y noche, sin cesar lloran
dentro de mi alma, me reconvienen en su lengua, con su sabiduría grande,
con su llanto que alcanza distancias que no podemos calcular, que llega más
lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo, me criaron, amándome mucho, por-
que viéndome que era hijo de misti, veían que me trataban con menosprecio,
como a indio. En nombre de ellos, recordándolos en mi propia carne, escribí
lo que he escrito, aprendí todo lo que he aprendido y hecho, venciendo ba-
Í63
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
rreras que a veces parecían invencibles. Conocí el mundo. Y tú también, creo
que en nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que
sabe ser hermano, semejante a tu semejante, el que sabe amar.
¿Hasta cuándo y hasta dónde he de escribirte? Ya no podrás olvidarme,
aunque la muerte me agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras
montañas donde la nieve no se derrite, a quien la cárcel fortalece como a pie-
dra y como a paloma.
He aquí que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mor-
tales dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoís-
tas; nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y
sienten el amanecer. Así la muerte y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ¿No
es verdad, hermano? Recibe mi corazón.
Digo que el "oscuro hermano gemelo" acompañó hasta ese mo-
mento al escritor. A través de las voces oía voces en sus dos idiomas,
el "dulce y palpitante quechua", el castellano heredado y literario,
los "sutiles desordenamientos" en que los dos se cruzan. ¿Es esto
nacionalismo? El nacionalismo amortigua este conflicto, para este
extranjero en su Perú el conflicto se volvió insufrible: la humilla-
ción, el odio y la ternura, como en su carta última, no tenían ya
consuelo ni salida en su gran oficio de escritor.
Habrá quien pueda leer en esta carta a un escritor político. Yo no
la veo así. Veo en ella lo que es, el adiós del escritor a su mundo
donde ya no se halla, recordando con ira, con odio y con ternura.
Veo la sombra de Walter Benjamin, judío y extranjero que en
1940, vísperas de su suicidio, escribía que en la clase trabajadora,
"el nervio principal de su fuerza", el odio y la voluntad de sacrifi-
cio, "se nutren de la imagen de los antepasados oprimidos y no del
ideal de los descendientes libres".
Dicen los que estudian, los que conocen y los que norrias miran
la vida, que en este fin de siglo la pobreza en el mundo crece ver-
tiginosamente año con año. No es un estado pasajero, sino una re-
lación social estable y necesaria para reproducir el mundo éste en
que vivimos. Con ella crecen el desamparo, la humillación y el
odio, se dividen y fragmentan las naciones y se separan las nacio-
nalidades. Tal vez no tan buenos porvenires, pero sí fuertes ideas
i 64
JOS!: MAHlA M'i .1 U I >A\H > VAlUiAS LUISA Y liL PAPACHA OBLITAS
y grandes obnis litcnirins deben de estar gestándose en esta explo-
sión de la desigualdad, de la ira y de la diversidad, porque para
ellas son fértiles los tiempos como éstos.
7
En la madrugada del 1 de enero de 1994 un ejército de indígenas
chiapanecos en rebelión, armados y no armados, enmascarados y
hablando entre sí en sus idiomas, tomaron la ciudad de San Cris-
tóbal de las Casas, la antigua Ciudad Real de la Colonia, la capi-
tal de los terratenientes, y al otro día se retiraron a la selva en el
mismo orden en que habían venido. No sé si todos, pero Arguedas
de seguro sí, comprendieron entonces la inmensidad del gesto.
Abril de 1999
Bibliografía
Amaru, núm. 11, Lima, diciembre de 1969 (las cartas entre Hugo Blanco y José
María Arguedas se publicaron inícialmente en esta revista).
Arguedas, José María, Los ríos profundos, Losada, Buenos Aites, 1998.
, Un mundo de monstruos y de fuego (selección e introducción de Abelardo
Oquendo), Fondo de Cultura Económica, Lima, 1993. En esta edición, "La
novela y el problema de la expresión literaria en Perú", prólogo de 1968 a
la edición chilena de Yatvar Fiesta.
Ciaran, Émile Michel, Historia y utopía, Artífice, México, 1981.
Pitol, Sergio, E! arte de la fuga, Era, México, 1996.
Vargas Llosa, Mario, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indi-
genismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1996.
165
 HISTORIAS CLANDESTINAS
imaginó, pues estaríamos ante la catástrofe ecológica, la guerra universal y la
posible destrucción de la humanidad.
El futuro de la izquierda exige revisar todo —el partido leninista, el pro-
letariado fabril como sujeto central— y replantear todos los problemas como
requisito para pensar y organizar hoy la izquierda anticapitalista y la lucha por
el socialismo.
Este fue su homenaje discreto a José Carlos Mariátegui.
Gracias le sean dadas, Adolfo Sánchez Vázquez, por no separar
realidad, utopía y deseo. Gracias, compañero Adolfo, por mante-
ner juntos sueño, vida y pensamiento.
Ciudad Universitaria, México, 21 de octubre de 2005
188
Mariátegui y la Revolución mexicana
La Revolución mexicana aparece por primera vez en los escritos
de José Carlos Mariátegui en 1916, en sus inicios de escritor y pe-
riodísta. En el periódico El Tiempo, de Lima, condena la Expedición
Punitiva de Estados Unidos contra Villa y defiende la soberanía
mexicana. Es también la primera mención del joven periodista a
un hecho político y, como señala Robert París, esta entrada en polí-
tica tiene lugar no a propósito de un acontecimiento peruano, sino
sobre "un tema continental y antimperialista",1
Tenía entonces Mariátegui veintidós años de edad y por supues-
to no era marxista. Su precursor había sido Manuel González Prada,
poeta y escritor, puente intelectual peruano entre el liberalismo
radical y el anarquismo artesano y obrero, que en el Perú de prin-
cipios de siglo ocupaba el espacio intelectual de Ricardo Flores
Magón en México.2 Estas influencias radicales tempranas guiarían
1 Entrevista del autor con Robert Paris, París, 16 de septiembre de 1993.
1 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana,
Biblioteca Amauta, Lima, 1957, pp. 220-29; Yerko Moretic, José Carlos Mariá-
tegui, Universidad Técnica del Estado, Santiago de Chile, 1972, pp. 45-49; Car-
los Manuel Cox, "Reflexiones sobre Mariátegui", en José Aricó (selección y
prólogo), Maridtegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, Cuadernos de Pa-
sado y Presente, Siglo XXI, México, 1980, p. 5. En 1928, a diez años de la muerte
de Manuel González Prada, escribió Manáregut en sus Siete ensayos: "Los hom-
bres de la nueva generación en González Prada admiramos y estimamos, sobre
todo, la honradez intelectual, la noble y fuerte rebeldía. Pienso, además, por mi
parte, que González Prada no reconocería en la nueva generación peruana una
generación de discípulos y herederos de su obra si no encontrara en sus hombres
la voluntad y el aliento indispensable para superarla. Miraría con desdén a los re-
petidores mediocres de sus frases. Amaría una juventud capa: de traducir en actos
189
 HISTORIAS CLANDESTINAS
el pensamiento de Mariátegui hasta su muerte en 1930, a los
treinta y cinco años de edad.
Discípulo de Georges Sorel,' la estirpe que Mariátegui reivindi-
có hasta el final de su vida fue la de Marx-Sorel, no la de Marx-
Lenin. Cuando quiso elogiar a Lenin se apoyó en el nombre de
Sorel, aunque la inferencia fuera imaginaria: "Georges Sorel, tan
influyente en la formación espiritual de Lenin, ilustró el movimien-
to revolucionario socialista [...] a la luz de la filosofía bergsoniana",
escribió en 1928.4 Y más todavía ese mismo año, en un artículo en
donde en polémica con Henri de Man subraya con energía su pro-
pia estirpe:
La reivindicación del sindicato, como factor primordial de una conciencia
genuinamente socialista y como institución característica de un nuevo orden
económico y político, señala el renacimiento de la ¡dea clasista sojuzgada por
las ilusiones democráticas del periodo de apogeo del sufragio universal en que
retumbó magnífica la elocuencia de Jaurés. Sorel, esclareciendo el rol histó-
rico de la violencia, es el continuador más vigoroso de Marx en ese periodo
de parlamentarismo socialdemocrático, cuyo efecto más evidente fue, en la
crisis revolucionaria posbélica, la resistencia psicológica e intelectual de los
lo que en él no pudo ser sino idea, y no se sentiría renovado y renacido sino en
hombres que supieran decir una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente
actual". José Aricó, en el prólogo a Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoa-
mericano (pp. XLV-X1.VI), analiza la influencia de González Prada sobre Mariáte-
gui y el tránsito de éste desde la tradición radical de González Prada, que plantea
el problema indígena como "cuestión nacional", a una escuela socialista que lo
plantea ante todo como cuestión agraria: "Mariátegui encuentra en la estructu-
ra agraria peruana las raíces del atraso de la nación y las razones de Ui exclusión
de la vida política y cultural de las masas indígenas". Con este enfoque se acer-
có a las cuestiones de la Revolución mexicana,
3 En José Aricó (ibid., pp. 1 17-62), se discute la relación entre Mariátegui y
Sorel: Robert Paris, "El marxismo de Mariátegui", y "Mariátegui: un sorelismo
ambiguo"; y Luis Villaverde Alcalá-Galiano, "El sorelismo de Mariátegui". El
prólogo de José Aricó es un lúcido estudio sobre la formación intelectual de Ma-
riátegui.
4 José Carlos Mariátegui, "La filosofía moderna y el marxismo" (22 de sep-
tiembre de 1928], en Obra política (prólogo, selección y notas de Rubén Jiménez
Rtcárdez), Era, México, 1979, p. 317.
190
M A H l A l H . U I V I A REVOLUCIÓN M L X I C A N A
¡eaders ubrcn^ .1 l.i toma ilcl poder a que los empujaban las masas. Las Refle-
xiones sobre íü violencia parecen haber influido decisivamente en la formación
mental de dos caudillos tan antagónicos como Lenin y Mussolini. Y Lenin
aparece, incontestablemente, en nuestra época, como el restaurador más enér-
gico y fecundo del pensamiento marxista...'
Esta inspiración, como la de tantos otros intelectuales marxistas
de esos años, era ajena a la ortodoxia que la Internacional Comu-
nista consolidaría como excluyente desde su VI Congreso en 1928.
Cuando a partir de 1929 esa ortodoxia canonizó en el "marxismo-
leninismo" la línea genealógica Marx-Engels-Lenin-Stalin y en el
partido y su Comité Central la autoridad absoluta sobre el movimien-
to social y sus ideas, resultó más que natural que el pensamiento de
Mariátegui fuera o bien condenado, o bien olvidado, o bien muti-
lado y expurgado de su sorelismo como una "incrustación extraña".6
Pero en el tiempo en que por primera vez la Revolución mexi-
cana fue mencionada en sus escritos, lejos estaba todavía Mariá-
tegui de pensar en Lenin y siquiera de sospechar su existencia. El
modernismo y sus estados de alma, en nada antagónicos con las
influencias anarquistas y románticas sentidas por la juventud in-
telectual en la Lima de la Belle Époque, formaron parte de su
educación sentimental adolescente y juvenil. En los días en que
los bolcheviques se preparaban a tomar en Leningrado el Palacio
de Invierno, José Carlos y sus amigos eran protagonistas lime-
ños de un incidente más propio del mundo del art nouveau que del
de las ideas leninistas.
1 José Carlos Mariátegui, "Henri de Man y la crisis del marxismo", en Defen-
sa del marxismo. Polémica revolucionaria, Biblioteca Amanta, Lima, Ha. ed.,
1988, pp. 20-23.
6 R. Jiménez Ricárdez, prólogo a J. C. Mariátegui, Obra política, cit., p. 14. En
1929 salió a luz el conflicto de Mariátegui con el pensamiento canónico de la
Internacional Comunista en las discusiones y resoluciones de la Conferencia
Comunista Latinoamericana de Buenos Aires en junio de 1929, donde se oficia-
lizó para América Latina la política de ultraizquierda fijada el año precedente en
el VI Congreso de la Internacional Comunista. Sobre este conflicto, ver Alberto
Flores Galindo, La agonía de Mariátegui. La polémica con la Kbmmtern, Centro de
Estudios y Promoción del Desarrollo, Lima, 1980.
191
 HISTORIAS CLANDESTINAS
En octubre de 1917 llegó a Lima una bailarina rusa, Norka Rus-
kaya. Mariátegui elogió su actuación en sus crónicas. Valdelomar,
Mariátegui y otros amigos le propusieron que bailara la marcha fú-
nebre de Chopin en el cementerio de Lima, envuelta en leves velos
y bajo la "embrujada claridad lunar". Norka Ruskaya aceptó en-
cantada y danzó entre las tumbas a los acordes de un violín.7
El escándalo que se armó en la sociedad limeña fue violento. Hizo
intervenir a la policía contra los "literatos decadentes y profanado-
res" y llegó hasta el Congreso. Tuvo, sin embargo, corta duración.
Para entonces, la Revolución mexicana no aparecía entre las preo-
cupaciones de Mariátegui, quien en 1917 publicó casi trescientos
artículos periodísticos.8
El resplandor universal hoy casi inimaginable de la revolución
social acaecida en el imperio de los zares deslumbre y atrajo ini-
cialmente a una galaxia de intelectuales socialistas, anarquistas,
sindicalistas y liberales en los países de América Latina, desde el
argentino José Ingenieros hasta mexicanos tan diversos como Ri-
cardo Flores Magón, Emiliano Zapata, Francisco). Múgica» Manuel
Gómez Morín, Felipe Ángeles, Alvaro Obregón y José Vasconce-
los hasta el bengalí M. N. Roy, residente entonces en San Francis-
co, cofundador en 1918 del Partido Comunista de México.9 No
menos fuerte fue la atracción sobre los intelectuales peruanos.
José Carlos Mariátegui, arrastrado por aquel viento violento, co-
menzó a tomar partido en los movimientos sindicales y estudianti-
7 Armando Baián, Biografía de José Carlos Mariátegui, citado en Y. Moretic,
op. cit., p. 69.
* Ibid.
9 Manabendra Nath Roy (M. N. Roy), nacionalista de Bengala que había via-
jado en 1915 a Estados Unidos en busca de armas para una insurrección contra el
dominio británico, participó en la fundación del Partido Comunista de México en
1918 y en 1920 asistió como delegado de este partido al segundo Congreso de la
Internacional Comunista. Roy viajó con un pasaporte mexicano otorgado en pleno
conocimiento de causa por el presidente Venustiano Carranza. En este congreso
presentó sus tesis sobre la cuestión nacional y colonial. Ocupó después diversos
cargos en la Internacional Comunista, hasta su ruptura con esta organización en el
Sexto Congreso de 1929, en oposición a la línea y a la dirección de Stalin. M. N,
Roy regresó entonces al movimiento nacional por la independencia de la India.
192
M A M A I I (.MI V I A KliVOLUClÓN MEXICANA
les y en tal huelgas obreras de 1918 y 1919 en Perú. En junio de 1919,
el general Legtiía implantó su dictadura —duraría once años—,
uno de los tantos restablecimientos del orden en ese año, como lo
fue la Semana Trágica de enero de 1919 en Buenos Aires. A los po-
cos meses, en octubre, Mariátegui partía al exilio europeo en una
especie de deportación velada. No puede decirse que para entonces
se considerara un marxista, aunque sí un socialista. Tenía ya un pres-
tigio intelectual y político en su país y veinticinco años de edad.
Pasó en París un breve tiempo y después, por dos años y medio,
se estableció en Italia. Allí llegaron a madurez su formación teó-
rica, su vocación política y su educación sentimental. Frecuentó
y conoció los escritos y el pensamiento de Georges Sorel, Fiero
Gobetti, Benedetto Croce, Antonio Gramsci y su Ordine nuoi>o,
Antonio Labriola y otras corrientes peculiares del socialismo italia-
no.10 Bajo esa luz leyó su Marx y su Engels, su Trotsky, su Bujarin
y su Lenin, su Freud, su Nietzsche y su Bergson, su Pirandello, su
D'Annunzio y su Papini y conoció el arte, la arquitectura y la his-
toria de Italia. 11
En ese ambiente vivió la experiencia fuerte, de ésas que mar-
can un intelecto y una vida, de los grandes movimientos huelguís-
10 Acerca de las influencias intelectuales italianas sobre Mariátegui, y en par-
ticular su relación con Benedetto Croce, véase R. París, "El marxismo de Mariá-
tegui", en J. Aricó, o|). cit., pp. 199 y ss.
11 En 1928 recapituló aquella experiencia: "César Falcón ha pasado en Italia
dos temporadas muy bien aprovechadas por su magnífico talento. Juntos visitamos
a Papini en Florencia, asistimos al congreso socialista de Livorno y a otras jorna-
das de la lucha política anterior a la marcha a Roma, presenciamos la conferencia
europea de Genova y recorrimos los paisajes, ideas, ciudades, museos y sucesos de
Italia en un viaje en cuyo itinerario se confunden Montecitorio, Nitti, el Vatica-
no, Venecia, Fiesole, Milán, la Scala, Frasean, el Renacimiento, Botticelli, Croce,
L'onfine nuovo, Terracini, Gramsci, Bordiga, el cafe Aragno, el Marínese, Pisa, el
Augusteo, etcétera" ("La influencia de Italia en la cultura hispanoamericana", en
Variedades, Lima, 25 agosto 1928, reproducido en José Carlos Mariátegui, Eí ofnta
matinal y utras estaciones del hombre dti hay, Biblioteca Anuuita, Lima, 1959, p.
130). Un mes después, el 22 de septiembre de 1928, en lo que ya se divisa como
la preparación de una batalla de ideas, reivindica la polémica antipositívísta de
Benedetto Croce, "verdadero filósofo y verdadero liberal" (J. C. Mariátegui,
Obra política, cit., p. 318).
Í93
 HISTORIAS CLANDESTINAS
ticos de los trabajadores italianos, el Bienio Rosso, con su cúspide
en la ocupación de las fábricas en septiembre de 1920.|: Y en Ita-
lia se casó con su amor, la toscana Ana Chiappe:
Fuimos a vivir en una casita aislada de la campiña romana. Me desposé con
ella y con la felicidad. Esos meses fueron para mí el mejor descanso en la jor-
nada. La posesión del objeto verdaderamente amado despierta en el hombre
desconocidas energías. Nunca me sentí más fuerte ni más dueño de mi desti-
no. El marxismo había sido para mí hasta esos días una teoría un poco con-
fusa, pesada y fría; en esos días vi su luz clara y tuve su revelación...
El que hablara del marxismo en términos de "revelación" indica
esa inclinación espiritual que Mariátegui, antes que ocultar, insis-
tió en subrayar hasta en sus últimos escritos. Años después, cuando
ya tenían tres hijos, sus "tres auroras", escribió a Ana Chiappe en
"La vida que me diste":
Te elegí entre todas porque te sentí la más diversa y la más distante. Estabas
en mi destino. Eras el designio de Dios... Yo era el principio de muerte; tú eres
el principio de vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del
cuatrocientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primitivo.
Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi tristeza de sudamericano pálido
y cenceño. Tus rurales colores de doncella de Siena fueron mi primera fiesta. Y
tu posesión tónica, bajo el cielo latino, enredó en mi alma una serpentina de
alegría. Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras. Y ahora que es-
tás un poco marchita, un poco pálida, sin tus antiguos colores de Madonna
toscana, siento que la vida que te falta es la vida que me diste.1
Italia lo incitó a escribir de sí mismo en tonos donde su vena
romántica15 se tino con los del Mediterráneo:
12 J. Aricó, op. cu., introducción, pp. XIV y ss.
13 Y. Moretic, op. cít., p. 75.
H ¡bid., citado de José Carlos Mariátegui, La novela y la vida, p. 93.
15 Michael Lowy, "Marxismo romántico", en América Lilrre, núm. 2, Buenos
Aires, abril-mayo de 1993, pp. 131-36.
194
M A H l A l H . U I V 1 A Kl VOLUCIÓN MEXICANA
Yo soy un meridional, un sudamericano, un criollo —en la acepción étnica
de la palabra. Soy una mezcla de raía española y de raza india. Tengo, pues,
algo de occidental y de latino; pero tengo más, mucho más, de oriental, de
asiático. A medias soy sensual y a medias soy místico. Mi misticismo me apro-
xima espiritualmente al arte gótico. Un indio está aparentemente tan lejos
del arte gótico como del arte griego, del Partenón como de Notre Dame. Pero
ésta no es sino una apariencia. El indio, como el egipcio, tuvo el gusto de las es-
tatuas pétreas, de las figuras hieráticas. Yo, a pesar de ser indio y acaso porque
soy indio, amo el arte gótico. Mas no me duelo de que en Roma no exista. En
Roma toda mi sensualidad meridional y española se despierta y exulta. Y me
embriago de paganismo como si me embriagase de vino Frascati, 6
De este misticismo asumido nunca reniega. En 1923, con frase
que habría inquietado a Lenin, opuso al tradicionalismo religioso
de Giovanni Papini el "misticismo oriental del bolchevismo".17
En dos artículos famosos de enero 1925, cuando estaba preparan-
do su revista Amauta, lo afirmó con el énfasis de quien sabe que
está polemizando con otras visiones del socialismo y del marxis-
mo. Escribe en el primero, "Dos concepciones de la vida":
Jorge Sorel, uno de los escritores más agudos de la Francia prebélica, denun-
ciaba por ejemplo las ilusiones del progreso. [...] Todas las energías románti-
cas del hombre occidental, anestesiadas por largos lustros de pa; confortable
y pingüe, renacieron [con la guerra] tempestuosas y prepotentes. Resucitó el
culto de la violencia. La Revolución rusa insufló en la doctrina socialista un
ánima guerrera y mística. Y al fenómeno bolchevique siguió el fenómeno fas-
cista. Bolcheviques y fascistas no se parecían a los revolucionarios y conser-
vadores prebélicos. Carecían de la antigua superstición del progreso. [...] La
normalización sería la vuelta a la vida tranquila, el desahucio o el sepelio de
todo romanticismo, de todo heroísmo, de todo quijotismo de derecha y de iz-
quierda. Nada de regresar, con los fascistas, al medioevo. Nada de avanzar,
con los bolcheviques a la utopía. [...] La dulce vida prcbélica no genera sino
16J. C. Mariátegui, Elalmafwimaly otras estaciones del hombre de hoy, cit., p. 77.
17José Carlos Mariátegui, "Giovanni Papini", en Variedades, citado en ibid.,
p. 109.
195

HISTORIAS CLANDESTINAS
escepticismo y nihilismo. Y de la crisis de este escepticismo y de este nihilis-
mo nace la ruda, ía fuerte, la perentoria necesidad de una fe y un mito que
mueva a los hombres a vivir peligrosamente.1"
Prosigue en el segundo, el más conocido, "El hombre y el mito":
La experiencia racionalista ha tenido esta paradójica eficacia de conducir a
la humanidad a la desconsolada convicción de que la razón no puede darle
ningún camino. El racionalismo no ha servido sino para desacreditar a la ra-
zón [...]. Ni la razón ni la ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de infi-
nito que hay en el hombre. La propia razón se ha encargado de demostrar a los
hombres que ella no les basta. Que únicamente el mito posee la preciosa vir-
tud de llenar su yo profundo. [...]
Pero el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. No se
vive fecundamente sin una concepción metafísica de la vida. El mito mueve al
hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no tiene ningún
sentido histórico. La historia la hacen los hombres poseídos e iluminados por
una creencia superior, por una esperanza superhumana; los demás son el coro
anónimo del drama. La crisis de la civilización burguesa apareció evidente des-
de el instante en que esta civilización constató su carencia de un mito [...].
Los filósofos nos aportan una verdad análoga a la de los poetas. La filoso-
fía contemporánea ha barrido el mediocre edificio positivista. Ha esclarecido
y demarcado los modestos confines de la razón. Y ha formulado las actuales
teorías del mito y de la acción. Inútil es, según estas teorías, buscar una ver-
dad absoluta. La verdad de hoy no será la verdad de mañana. Una verdad es
válida sólo para una época. Contentémonos con una verdad relativa.'1'
Y luego, volviendo a apoyarse en Sorel como "uno de los más
altos representantes del pensamiento francés del siglo XX", María-
tegui sostiene que "hace algún tiempo que se constata el carácter
religioso, místico, metafísico del socialismo". Por eso, concluye, "la
IS José Carlos Mariátegui, "Dos concepciones de la vida" [9 de enero de
1925], en Obra política, cit. pp. 305-308.
19 José Carlos Mariátegui, "El hombre y el mito" [16 de enero de 1925], cita-
do en ibid., pp. 308-12.
196
M A I ' I \ I i < l i| 'i I A K l - V i H Mi'ION M I X U ' A N A
fuerza de los revolucionarlos no está en su ciencia; está en su fe,
en su pasión, i-n su voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, es-
piritual. Es la fuerza del mito".
Ese marxismo místico y mítico selecciona a sus héroes. Por
fuerza, entre éstos aparecen los excomulgados por el comunismo
canónico; por ejemplo, Rosa Luxemburgo:
Vendrá un tiempo en que, a despecho de los engreídos catedráticos que aca-
paran hoy la representación oficial de la cultura, la asombrosa mujer que es-
cribió desde la prisión esas maravillosas cartas a Luisa Kautsky despertará la
misma devoción y encontrará el mismo reconocimiento que una Teresa de
Ávila. Espíritu más filosófico y moderno que toda la caterva pedante que la
ignora —activo y contemplativo al mismo tiempo— puso en el poema trági-
co de su existencia el heroísmo, la belleza, la agonía y el gozo, que no enseña
ninguna escuela de la sabiduría." 1
Con esta visión del socialismo regresó Mariátegui a Perú, más
que a formar un partido como dicen algunos de sus biógrafos par-
tidarios, a fundar primero una escuela de ideas. Era el suyo un pen-
samiento fuertemente original, con esa variedad y exuberancia del
marxismo de los años veinte, cuando diversas escuelas dialogaban
con todas las corrientes intelectuales de la época, antes de que la
losa estatal de la Internacional Comunista con sus ideólogos y sus
métodos lo uniformara, aplastara y obliterara en los años treinta y
sucesivos.
Lo recordó en 1926 en el texto de presentación de Amauta: "Yo
vine de Europa con el propósito de fundar una revista".21 Está cla-
ro: no dice partido, no dice sindicato, dice revista, que es decir ideas:
"Mi esfuerzo se ha articulado con el de otros intelectuales y artis-
tas que piensan y sienten parecidamente a mí. Hace dos años, esta
revista habría sido una voz un tanto personal. Ahora es la voz de
un movimiento y de una generación".
20 José Carlos Mariátegui, "La filosofía moderna y el marxismo" [22 de sep-
tiembre de 1928], citado en ibid., p. 318.
21 Editorial de Amauta, núm. 1 [septiembre de 1926], citado en ibid., p. 262.
197
 H '[UN M I - X K ' A N A
HISTORIAS U . A N M I - . S l I N A S

Dos años después, en septiembre de 1928, el editorial de Amau- los populistas revolucionarios rusos. Reivindica la tradición de la
ta hizo el balance de la trayectoria de la revista y anunció con él organización comunitaria de la explotación de la tierra, el "comu-
una nueva etapa en la vida política de Mariátegui, la de la forma- nismo inkaiko" —o "comunismo agrario", según lo denomina—
ción de un partido: como posible sustento de un régimen socialista en el Perú. En
polémica con corrientes indigenistas, sostiene que "el nuevo plan-
A Norteamérica capitalista, plutocrática, imperialista, sólo es posible oponer
teamiento consiste en buscar el problema indígena en el proble-
eficazmente una América, latina o ibera, socialista. [...] El socialismo, en fin,
ma de la tierra":
está en la tradición americana. La más avanzada organización comunista, pri-
No se puede liquidar la servidumbre que pesa sobre la raza indígena sin liqui-
mitiva, que registra la historia es la incaica [...].
dar el latifundio. [...] Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso
No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y co-
que la hora de ensayar en el Perú el método liberal, la fórmula individualis-
pia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia rea-
ta, ha pasado ya. Dejando aparte las razones doctrinales, considero fundamen-
lidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He aquí una
talmente este factor incontestable y concreto que da un carácter peculiar a
misión digna de una generación nueva [...].
nuestro problema agrario: la supervivencia de la comunidad y de elementos
Capitalismo o socialismo. Este es el problema de nuestra época. No nos
de socialismo práctico en la agricultura y la vida indígenas.
anticipamos a las síntesis, a las transacciones que sólo pueden operarse en la
historia. Pensamos y sentimos, como Gobetti, que la historia es un reformis-
mo más a condición de que los revolucionarios operen como tales. Marx, So-
En ese momento (1928), para Mariátegui la solución dada por
rel, Lenin, he ahí los hombres que hacen la historia. 22
la Revolución mexicana a la cuestión de la tierra, tal como lo
aclara en el párrafo siguiente, constituye una variante radical de
A partir de esas ideas y esa genealogía, pasó al mes siguiente, la respuesta liberal, el "fraccionamiento de los latifundios en favor
en octubre de 1928, a echar los fundamentos organizativos del Par- de la pequeña propiedad":
tido Socialista del Perú. 2 '
Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demoliberal —si buscan de
También en 1928 publicó sus Siete ensayos de interpretación de la
veras una solución al problema del indio, que redima a éste, ante todo, de su
realidad peruana, que muchos consideran la insuperada obra fun-
servidumbre—, pueden dirigir la mirada a la experiencia checa o rumana, dado
dadora del marxismo latinoamericano. Este libro, que abre con una
que la mexicana, por su inspiración y su proceso, les parece un ejemplo peli-
cita de Nietzsche, es una recopilación de escritos anteriores, "or-
groso. Para ellos es aún tiempo de propugnar la fórmula liberal.
ganizados y anotados en siete ensayos", según advierte el prólogo,
"una contribución a la crítica socialista de la historia y los problemas
del Perú". El tercero de los ensayos, "El problema de la tierra", es Aparece ya completo el Mariátegui marxista, soreliano, leni-
tal vez el que más influyó en las ideas socialistas latinoamericanas. nista, populista, místico y romántico, que todo eso al mismo tiempo
En éí José Carlos Mariátegui, a partir de su reflexión sobre la his-
toria y la realidad peruanas, reconstruye por su cuenta las tesis de Z4 J. C. Mariátegui, Siete ensayos, cit., pp. 40 y 42. La inconfundible inclina-
ción populista revolucionaria de Mariátegui es criticada por sus detractores de
la Internacional Comunista y negada por quienes, asumiendo su defensa desde la
22Amanta, núm. 17, citado en ibid., pp. 265-68.
misma escolástica, quieren reinstalarlo en el "marxismo-leninismo". Ver esta po-
21A. Flores Galindo, of>. cíí., pp. 84-90; y J. C. Mariátegui, Obra política, cit.,
pp. 268-73. lémica en). Aricó, op. cit., pp. 53-116.

198 Í99

I
 I I I S I O K I A S Cl A N H I i S ' I I N A S
>
es el peruano. A quienes desde la Internacional Comunista quie-
ren someterlo a la ortodoxia "marxista-lenínista" o excomulgarlo,
opone en 1929 la defensa de su concepción:
Los Siete ensayos no son sino la aplicación de un método marxista para los or-
todoxos de! marxismo insuficientemente rígido en cuanto reconoce singular
importancia al aporte sorcliano, pero que en concepto del autor corresponde
al verdadero moderno marxismo, que no puede dejar de basarse en ninguna
de las grandes adquisiciones del 900 en filosofía, psicología, etcétera."'
Con este complejo y contradictorio instrumental intelectual
aborda, entre 1924 y 1930, las cuestiones de la Revolución mexi-
cana en el poder. En sus reflexiones sobre México puede leerse
también la polémica paralela con Víctor Raúl Haya de la Torre,
fundador y dirigente del AFRA. Pero este tema escapa a los límites
del presente trabajo.
2
José Carlos Mariátegui, como ha podido verse, no llegó a estudiar
la Revolución mexicana y sus diversas tendencias y componentes
políticos y sociales cuando ésta se desarrollaba. Ni sus inclinacio-
nes políticas ni su formación intelectual habían madurado todavía,
ni eran claras para él las noticias que de esa revolución llegaban
al Perú en aquellos años. Después de su regreso de Europa comen-
zó a ocuparse de México con cierta regularidad.
En enero de 1924 publicó en el periódico Variedades un artícu-
lo, "México y la revolución",26 que era en realidad una presenta-
ción histórico-política de la Revolución mexicana a su público
25 Informe a la reunión constituyente de la Confederación Sindical Lati-
noamericana, Montevideo, mayo de 1929, y a la primera Conferencia Comunis-
ta Latinoamericana, Buenos Aires, junio de 1929. A ambas reuniones asistieron
representantes del Partido Socialista de Perú y representantes personales de Ma-
riátegui (R. Jiménez Ricárdez, prólogo a J. C. Mariátegui, Obra política, cit., p. 40).
26 ÍÍ7Íd.,pp. 284-86.
200
peruano. Kl u - \ i u hacía una síntesis de la trayectoria del Porfiria-
to y la Revolución en términos accesibles a ese público:
Durante ¡a revolución de la Reforma y la revolución contra Maximiliano, el
pueblo mexicano combatió los privilegios feudales de la plutocracia. Abatido
Maximiliano, los terratenientes se adueñaron en Porfirio Díaz de uno de los
generales de esa revolución liberal y nacionalista. Lo hicieron el jefe de una
dictadura militar burocrática destinada a sofocar y reprimir las reivindicacio-
nes revolucionarias. La política de Díaz fue una política esencialmente plu-
tocrática. Astutas y falaces leyes despojaron al indio mexicano de sus tierras
en beneficio de los capitalistas nacionales y extranjeros. Los ejidos, tierras tra-
dicionales de las comí i ni dudes, fueron absorbióos por los latifundios. L;¡ clase
campesina resultó totalmente proletarizada. Los plutócratas, los latifundistas
y su clientela de abogados e intelectuales constituían una facción estructural-
mente análoga al civilismo peruano, que dominaba con el apoyo del capital
extranjero al país feudalizado.
No era ese, sin embargo, todo el panorama:
Pero un pueblo que tan porfiadamente se había batido por su derecho a la po-
sesión de la tierra no podía resignarse a ese régimen feudal y renunciar a sus
reivindicaciones. Además, el crecimiento de las fábricas creaba un proletaria-
do industrial, al cual la inmigración extranjera aportaba el polen de las nuevas
ideas. Aparecían pequeños núcleos socialistas y sindicalistas. Flores Magón,
desde Los Ángeles, inyectaba en México algunas dosis de ideología socialis-
ta. Y, sobre todo, fermentaba en los campos un agrio humor revolucionario.
Un caudillo, una escaramuza cualquiera podían encender y conflagrar al país.
Ese caudillo, proseguía Mariátegui, apareció en la figura de
Francisco I. Madero:
La bandera antirreeleccionista era una bandera contingente. Alrededor de
ella se concentraban todos los descontentos, todos los explotados, todos los
idealistas. La revolución no tenía aún un programa; pero este programa em-
pezaba a bosquejarse. Su primera reivindicación concreta era la reivindica-
ción de la tierra usurpada por los latifundistas.
201
 HISTORIAS t:i ANMIiS'l I N A S
El texto no quiere ser sólo informativo, sino también didáctico.
Explica a continuación el triunfo de Madero, su compromiso pos-
terior con los "científicos", su derrocamiento por Huerta, la rebe-
lión de Carranza y el triunfo final en el texto constitucional, en
el cual destaca el carácter agrario del artículo 27 ("declara que las
tierras corresponden originariamente a la nación y dispone el
fraccionamiento de ios latifundios") y las conquistas obreras del ar-
tículo 123. Ninguno de los caudillos campesinos aparece en su
análisis, Villa, Zapata u otros. La lucha de facciones en la revolu-
ción se reduce, en su visión, al constitucionalismo, es decir al poder.
Carranza, incapaz de cumplir esos mandatos constitucionales
por "su calidad de terrateniente", continúa Mariátcgui, termina
siendo derrocado y se abre así paso a la elección a la presidencia
del general Obregón. Y aquí viene su apoyo al presidente Ohre-
gón, en sintonía con la posición de los comunistas mexicanos:
El gobierno de Oferegófí ha dado un paso resuelto hacia la satisfacción de uno
de los más hondos anhelos de la revolución: ha dado tierras a los campesinos
pobres. A su sombra ha florecido en el estado de Yucatán un régimen colec-
tivista. Su política prudente y organizadora ha normal izado la vida de Méxi-
co. Y ha inducido a Estados Unidos al reconocimiento mexicano [sic].
En esos días, inicios de enero de 1924, se extendía la rebelión
delahuertista que cuestionaba toda esa política. Dos días antes, el
3 de enero de 1924, había sido fusilado Felipe Carrillo Puerto y se
estaba desmoronando su "régimen colectivista" en Yucatán.
De ninguna de estas complejidades podía dar cuenta la visión
de izquierda obregonista más o menos convencional expuesta por
Mariátegui. Sin embargo, en su reflexión queda planteada desde
entonces la cuestión del carácter del Estado mexicano posrevolu-
cionario, una de las que ocuparán sus escritos sobre México y que
alimentarán las polémicas de los marxistas latinoamericanos.
En este escrito de Mariátegui sobte el Estado mexicano y sus fi-
guras aparece otra preocupación paralela: la obra y la persona de
Vasconcelos. Con ésta abre un diálogo que no abandonará:
202
M U ' l A I I i < l ' I "i I A K I - V i U I U ' I O N M L X U ' A N A
Pero la actividad más revolucionaría y trascendente del gobierno de Obregón
ha sido su obra educacional. José Vasconcelos, uno de los hombres de mayor
relieve histórico de la America contemporánea, ha dirigido un;i reforma ex-
tensa y radical de la instrucción pública. Ha usado los más originales métodos
para disminuir el analfabetismo; ha franqueado las universidades a las clases
pobres; ha difundido como un evangelio de la época, en todas las escuelas y
en todas las bibliotecas, los libros de Tolstoi y de Romain Rolland; ha incor-
porado en la ley de instrucción la obligación del Estado de sostener y educar
a los hijos de los incapacitados y a los huérfanos; ha sembrado de escuelas, de
libros y de ideas la inmensa y fecunda tierra mexicana.
Vuelve sobre Vasconcelos en otro artículo de Variedades, el 6 de
diciembre de 1924, ya establecido el gobierno de Calles y con
Vasconcelos fuera del poder. Su tema y su título es "La unidad de
la América indoespañola'V7
La identidad del hombre hispanoamericano encuentra una expresión en la
vida intelectual. Las mismas ideas, los mismos .sentimientos circulan por toda
la América indoespañola. Toda fuerte personalidad intelectual influye en la cul-
tura continental. [...] Actualmente, e! pensamiento Je Vasconcelos y de In-
genieros tiene una repercusión continental. Vasconcelos e Ingenieros son los
maestros de una entera generación de nuestra América. Son dos directores de
su mentalidad.
Mariátegui aboga por la causa de la unidad latinoamericana:
"una causa específica de dispersión [es] la insignificancia de los
vínculos económicos latinoamericanos. Entre estos países no exis-
te casi comercio, no existe casi intercambio" debido a la Similitud
de sus economías agrícolas, que no son complementarias peto sí de-
pendientes del comercio con Europa y Estados Unidos. "La Amé-
rica española se presenta prácticamente fraccionada, escindida,
balcanizada." No fue así, dice Mariátegui, durante la revolución
de Independencia:
"íbid.,pp. 281-84.
203
 I l l S ' I O K l A S CLANDESTINAS
La generación libertadora sintió intensamente la unidad sudamericana. Opu-
so a España un frente único continental. Sus caudillos obedecieron no un
ideal nacionalista, sino un ideal americanista. Esta actitud correspondía a
una necesidad histórica. Además, no podía haber nacionalismo donde no ha-
bía aún nacionalidades.
El desarrollo desigual posterior a la independencia, prosigue
Mariátegui, minó sin embargo esa unidad. Guerras internas, migra-
ciones, comercio diferente con Europa, separaron a estos países:
El ideal americanista, superior a la realidad contingente, fue abandonado. La
revolución de la independencia había sido un gran acto romántico; sus con-
ductores y animadores, hombres de excepción. El idealismo de esa gesta y de
esos hombres había podido elevarse a una altura inasequible a gestas y hom-
bres menos románticos.
Mariátegui constata que mientras los fuertes vínculos econó-
micos van constituyendo la unidad de las naciones europeas la de-
bilidad de aquéllos determina la división latinoamericana. ¿Hay algo
que, mientras esos vínculos crecen, pueda sustituirlos?:
De una comarca de la América española a otra comarca varían las cosas, va-
ría el paisaje; pero casi no varía el hombre. Y el sujeto de la historia es, ante
todo, el hombre. La economía, la política, la religión, son formas de la reali-
dad humana. Su historia es, en esencia, la historia del hombre.
Y aquí, en "la identidad del hombre hispanoamericano" expre-
sada en la vida intelectual, es donde encuentra el elemento unifi-
cador que la economía no alcanza a dar. Esa vida se condensa,
para Mariátegui, en la obra de hombres como Vasconcelos e Inge-
nieros y en "una literatura vigorosa" que "no vincula todavía a los
pueblos, pero vincula, aunque no sea sino parcial y débilmente, a
las categorías intelectuales".
Pero más allá de estas limitaciones de la vida intelectual y la li-
teratura, Mariátegui concluye encontrando un factor más sólido y
profundo de la unidad latinoamericana en "la emoción revolucío-
204
naria" ck- MI tirinpo, Dibuja entonces, como conclusión de su tex-
to, un destino continental para la Revolución mexicana:
Nuestro tiempo, finalmente, ha creado una comunicación más viva y más ex-
tensa: la que ha establecido entre las juventudes hispanoamericanas la emo-
ción revolucionaria. Más bien espiritual que intelectual, esta comunicación
recuerda la que concertó a la generación de la independencia. Ahora como
entonces, la emoción revolucionaria da unidad a la América indoespañola.
Los intereses burgueses son concurrentes o rivales; los intereses de las masas
no. Con la Revolución mexicana, con su ideario, con sus hombres, se sien-
ten solidarios todos los hombres nuevos de América. Los brindis pacatos de
la diplomacia no unirán a estos pueblos. Los unirán, en el porvenir, los votos
históricos de las muchedumbres.
Mariátegui vuelve a ocuparse de México en 1926, cuando ha
estallado la guerra cristera, a la cual considera una reacción de
"la clase conservadora terrateniente": "La insurrección encabeza-
da por el general De la Huerta [sic] fue, hace tres años, su última
ofensiva armada. Batida en otros frentes, presenta ahora batalla
a la revolución en el frente religioso", escribe en Variedades el 7 de
agosto de 1926::M
Objetivamente considerado, el conflicto religioso en México resulta, en verdad,
un conflicto político. Contra el gobierno del general Calles, obligado a defen-
der los principios de la revolución, sentados desde 1917 en la Constitución me-
xicana, más que el sentimiento católico se rebela, en ese instante, el sentimiento
conservador. Estamos asistiendo simplemente a una ofensiva de la reacción.
Calles, sin embargo, no recibe su apoyo, pues "en vez de acele-
rar el proceso de Revolución mexicana, como se esperaba de par-
te de muchos, el gobierno de Calles lo ha contenido y sofrenado":
Por consiguiente, la agitación católica y reaccionaria no aparece creada por
una política excesivamente radical del gobierno de Calles. Aparece, más
« I b i d . , pp. 286-88.
205
 HISTORIAS CLANDESTINAS
bien, alentada por una política transaccional que ha persuadido a los conser-
vadores del declinamiemo del sentimiento revolucionario y ha separado del
gobierno a una paite del proletariado y a varios intelectuales izquierdistas. [...]
La Iglesia invoca esta vez en México un postulado liberal: la libertad religio-
sa. En los países donde el catolicismo conserva sus fueros de confesión del Esta-
do, Rechaza y execra ese mismo postulado. La contradicción no es nueva. [...]
Pero en la historia de México, desde los tiempos de Juárez hasta los de Ca-
lles, le ha tocado al clero combatir y resistir las reivindicaciones populares.
La Iglesia ha contrastado siempre en México, en nombre de la tradición, a la
libertad. Por ende, su actitud de hoy no se presta a equívocos. La mayoría del
pueblo mexicano sabe demasiado bien que agitación clerical es esencialmen-
te agitación reaccionaria.
En este punto, Mariátegui vuelve a abordar el gran enigma para
los marxistas (y no sólo para ellos): la cuestión del Estado mexi-
cano. Dice que dicho Estado "pretende ser, por el momento, un
Estado neutro, laico". Mariátegui toma sus distancias con respec-
to al laicismo, al cual considera "una gastada fórmula liberal".
Abre, sin embargo, expectativas socialistas con relación a la evo-
lución futura del Estado mexicano:
Pero el laicismo en México —aunque subsistan en muchos hombres del régi-
men residuos de una mentalidad radicaloide y anticlerical— no tiene ya el
misino sentido que en los viejos Estados burgueses.
Las formas políticas y sociales vigentes en México no representan una es-
tación del liberalismo, sino del socialismo. Cuando el proceso de la revolución
se haya cumplido plenamente, el Estado mexicano no se llamará neutral y
laico, sino socialista.
Y entonces no será posible considerarlo antirreligioso. Pues el socialismo
es, también, una religión, una mística. Y esta gran palabra, religión, que se-
guirá gravitando en la historia humana con la misma fuerza de siempre, nú
debe ser confundida con la palabra Iglesia.
De estos párrafos se desprende que para Mariátegui: a) el Esta-
do mexicano no es lo mismo que "los viejos Estados burgueses"; b)
sus formas sociales y políticas son una etapa del socialismo, y c) el
206
MAM M I i H i| Y | A K I ' V D I UCIÓN MI:XICANA
"proceso de l;i revolución", aún no cumplido plenamente, deberá
culminar en el socialismo. En otras palabras, el Estado mexicano,
sin ser socialista, ha sobrepasado los marcos del liberalismo.
Vuelve por otra parte Mariátegui a unir socialismo y religión y
a separar religión e Iglesia. Este esplritualismo marcará la persis-
tencia de la afinidad que siente en esos años con Vasconcelos. En
efecto, cuando en 1928 después del asesinato de Obregón retoma
el tema de México,2* reitera que bajo su gobierno "la acción edu-
cacional, dirigida y animada por uno de los más eminentes hombres
de América, José Vasconcelos, dio al esfuerzo de los intelectuales
y artistas una aplicación fecunda y creadora".
Mariátegui admira a Obregón. Y otra vez, al hacer el balance
de su régimen, retorna sobre la indefinición del régimen político
mexicano:
Obregón rio gobernaba a nombre de un partido, sino de una concentración
revolucionaria, cuyas diversas reivindicaciones constituían un programa.
Pero esta aptitud para unificar y disciplinar las fuerzas revolucionarias acusa-
ba precisamente sus cualidades de líder, de conductor.
Su artículo termina con un panegírico de Obregón en el cual,
detrás de algunas reservas, planea la ambigüedad de las ideas de
la violencia y del mito recibidas por Mariátegui de Georges So-
rel pero reclamadas también, de éste, por el movimiento fascista
italiano. Este es el retrato y el elogio de Obregón que a su muerte
escribe Mariátegui. La frase final es reveladora de aquella ambi-
güedad:
Obregón no era, ciertamente, un ideólogo, pero en su fuerte brazo de solda-
do de la revolución podía apoyarse aún el trabajo de definición y de experi-
mentación de una ideología. La reacción lo temía y lo odiaba, rio sin intentar
halagarlo a veces con la interesada insinuación de suponerlo más moderado
que Calles. Moderado y prudente era sin duda Obregón, mas no precisamen-
19 José Carlos Mariátegui, "Obregón y la Revolución mexicana", en Variado-
des, 21 c!e julio de 1928, citado en ibiii, pp- 289-91.
207
 I I I M U K I A S i:l.ANMI:STINAS
te en el sentido que la reacción sospechaba. Su moderación y su prudencia,
hasta el punco en que fueron usadas, habían servido a ki afirmación de las rei-
vindicaciones revolucionarias, a la estabilización del poder popular.
Su muerte agranda su figura en la historia de la Revolución mexicana.
Quizá su segundo gobierno no habría podido ser tan feliz como el primero. El
poder engríe a veces a los hombres y embota su instinto y su sensibilidad po-
líticas.
En los hombres de una revolución, que carecen de una fuerte disciplina
ideológica, es frecuente este efecto. La figura de Obregón se ha salvado de
este peligro. Asesinado por un fanático, en cuyas cinco balas se ha descarga-
do el odio de todos los reaccionarios de México, Obregón concluye su vida
heroica y revolucionariamente. Obregón queda definitivamente incorporado
a la epopeya de su pueblo, con los mismos timbres que Madero, Zapata y Ca-
rrillo [Puerto]. Su acción y su vida pertenecieron a una época de violencia.
No le ha sido dado, por eso, terminar sus días serenamente. Ha muerto como
murieron muchos de sus tenientes, casi todos sus soldados. Pertenecía a la
vieja guardia de una generación educada en el rigor de la guerra civil, que ha-
bía aprendido a morir, más bien que a vivir, y que había hecho instintivamen-
te suya sin saberlo una idea que se adueña con facilidad de los espíritus en
esta edad revolucionaria: "vive peligrosamente".
Más allá de este lirismo que tal vez habría hecho sonreír a quie-
nes, en México, conocían la picaresca que se destilaba del genio
político del general Alvaro Obregón y sus "cañonazos de cincuen-
ta mil pesos", la fórmula final de Mariátegui deja, a sabiendas, un
espacio de indefinición. Adoptada ya entonces como lema por los
fascistas italianos, "vivir peligrosamente" sería también divisa de
la evolución hacia el fascismo y el antisemitismo de José Vascon-
celos en los años treinta. A Mariátegui no le alcanzó la vida para
ver hasta el final esta evolución, pero advirtió sus primeros incier-
tos destellos en la cruzada vasconcelista de 1929, sin por ello reti-
rar su apoyo a Vasconcelos.
Vuelve a escribir Mariátegui sobre el régimen mexicano en Va-
riedades el 19 de enero de 1929,!0 cuando el gobierno de Emilio Por-
w /í>id.,pp. 291-93.
208
tes Gil ha di-snu .ulcnado su ofensiva contra la CROM. Siguiendo
la posición del Partido Comunista Mexicano en ese momento,
ataca a Morones pero defiende a la CROM. Sin embargo, la parte
más notable de su artículo es aquella donde, una vez más, retoma
la cuestión del Estado mexicano, replegándose en parte de las po-
siciones de 1926:
Durante los gobiernos de Obregón y Calles, la estabilización del régimen re-
volucionario había sido obtenida en virtud de un pacto tácito entre la peque-
ña burguesía insurgente y la organización oblen y campesina para colaborar
en un terreno estrictamente reformista. Podía seguirse usando contra los ata-
ques reaccionarios una fraseología radical, destinada a mantener vivo el en-
tusiasmo de las masas. Pero todo radicalismo debía, en realidad, ser sacrificado
a una política normal izad ora, rcconstnjctiva. Las conquistas de la revolución
no podían ser sacrificadas sino a este precio.
La ofensiva de Portes Gil contra la CROM ha destruido, a juicio
de Mariátegui, ese equilibrio: "Desde ese instante, el frente popu-
lar que gobernaba México, a nombre de los principios de la revo-
lución, quedó definitivamente roto". No sólo las fuerzas obreras,
sino también las del capital habían crecido bajo ese régimen, dice
Mariátegui. Los intentos de la reacción de atacar a la revolución
desde afuera del régimen habían fracasado. En cambio, las fuerzas
"más sagaces operaban dentro de la revolución, en espera de que so-
nase la hora de una acción termidoriana", concluye. El Termidor
mexicano sería, pues, el gobierno provisional de Emilio Portes
Gil. Esta evolución cerraría las anteriores expectativas de Mariá-
tegui sobre los eventuales contenidos socialistas de ese Estado:
El Estado mexicano no era, ni en la teoría ni en la práctica, un Estado socia-
lista. La revolución había respetado los principios y las formas del capitalis-
mo. Lo que este Estado tenía de socialista consistía en su base política obrera.
Por moderada que fuese su política, la CROM como organización de clase te-
nía que acentuar día a día su programa de socialización de la riqueza. Pero al
mismo tiempo que la clase obrera, se solidificaba dentro del régimen creado
por la revolución !a clase capitalista. Y ésta tenía en su favor una mayor ma-
209
 H I S I O K I A S i ' l ANDI-S'I INAS
política. Los elementos pequeAoburgueses, los caudillos militares de la
revolución, colocados entre las dos Influencias, tenían que ceder regulannen*
te a la influencia
Retoma aquí Mariátegui una tesis marxista clásica: un Estado pos-
revolucionario, capitalista en sus formas jurídicas y su organización
política, gobernado por los dirigentes cíe la pequeña burguesía revo-
lucionaria, termina por evolucionar regularmente hacia una políti-
ca de consolidación del capitalismo. Hay que destacar en su análisis
algunos términos que sólo tiempo después tendrían fortuna entre
los marxistas latinoamericanos: "frente popular"; "pacto tácito";
"pequeña burguesía insurgente"; "los caudillos militares de la re--
volución, elementos pequeñoburgueses".
Esta idea de una clase social intermedia entre la burguesía, los
trabajadores, los terratenientes y los campesinos, gobernando co-
mo resultado de una revolución radical encabezada por sus diri-
gentes políticos y cuyo curso abre un espacio de pactos sociales y
de indefinición durante un cierto periodo posterior a la revolu-
ción, provenía de los estudios sobre la gran Revolución francesa.
En México algunos de esos políticos aceptaban como propia la
definición de "jacobinos". Pero en las polémicas comunistas de
finales de los años veinte esa línea de reflexión, después de susci-
tar grandes ilusiones sobre el Kuomintang chino, fue bruscamente
abandonada por la rígida visión de un enfrentamiento de "cla-
se contra clase", todo tercero excluido, y desaparecieron de esa
visión los "jacobinos" y "caudillos militares pequeñoburgueses"
como fuerza relativamente autónoma del horizonte teórico y po-
lítico. Alto sería el precio que, por lo menos hasta la Revolución
cubana de 1959, tendrían que pagar los partidos comunistas por
esa simplificación de la teoría.
Es significativo comprobar cómo la reflexión de Mariátegui so-
bre el régimen mexicano — él que nunca visitó México — muestra,
a tanta distancia, una notable y creciente información; y cómo
mantiene una equidistancia tácita entre las posiciones políticas
del Partido Comunista Mexicano, que en parte retoma, y sus propios
análisis que, como en el caso de Antonio Gramsci en Italia, derivan
210
MARIÁTEGUI Y LA REVOLUCIÓN M E X I C A N A
hacia una línea diversa de la adoptada entonces por la Internacio-
nal Comunista y sus partidos. El discípulo peruano no desmentía
su paso por la escuela marxista italiana.
Esta mayor complejidad de análisis aparece en un breve artícu-
lo, "La lucha eleccionaria en México", publicado en Mundo el 27
de septiembre de 1929," cuando se desarrolla la campaña electo-
ral vasconcelista. Mariátegui registra la violencia oficial contra
esa campaña y la presenta como continuación de la "fractura del
frente revolucionario" realizada por Portes Gil y de su persecución
a los comunistas. A su juicio, la candidatura de Vasconcelos "re-
presentaba originalmente el sentimiento conservador, la disiden-
cia intelectual", y la candidatura inicial del Bloque Obrero y
Campesino, sostenida por el Partido Comunista, "reivindicaba la
autonomía del proletariado en la lucha política". Pero, persegui-
dos e (legalizados los comunistas, esta candidatura, según Mariá-
regui, no tiene posibilidades. ¿Qué hacer entonces frente a la de
José Vasconcelos? Y aquí el análisis de Mariátegui inicia una evo-
lución que, prolongada, conduciría a cuestionar la línea de "clase
contra clase" impuesta por la Internacional Comunista y a ade-
lantar la propuesta de frente electoral contra el fascismo hacia la
cual se orientaban, sin conocer sus muñías posiciones, Gramsci en
la cárcel y Trotsky en el exilio. Pero la posición de Mariátegui, lal
vez influida además por sus simpatías intelectuales por Vasconce-
los, es a la vez más amplia y más ambigua.
Mariátegui, siguiendo en esto a los comunistas mexicanos, cree
ver una "tendencia fascista" en la política del Partido Nacional
Revolucionario. Pero para contrarrestarla se separa diametralmen-
te de las posiciones de aquéllos y se inclina hacia una alianza con
el vasconcelismo. Expone así esta posición, completamente ex-
céntrica en la ortodoxia comunista de la época:
Las masas han reconocido en Portes Gil, y por consiguiente en su candidato,
a los representantes de intereses políticos cada vez más distintos y extraños a
la Revolución mexicana. Vasconcelos, en el poder, no haría más concesiones
i! Ibid., pp. 298-99.
211
 HISTORIAS t:i.ANMI-STINAS
que Portes Gil al capitalismo y al clero. Hombre civil, ofrece mayores garan-
tías que su contendor del Partido Nacional Revolucionario de actuar dentro
de la legalidad, con sentido de político liberal. Puesto que la Revolución me-
xicana se encuentra en su estadio de revolución democrático-burguesa, Vas-
concelos puede significar contra la tendencia fascista que se acentúa en el
Partido Nacional Revolucionario, un periodo de estabilización liberal.
Podrá decirse que después fue Vasconcelos, no el PNR, el que se
encaminó hacia el fascismo. Pero ésta es una evolución posterior
y lo que Mariátegui está tratando de precisar no son tanto las ideas
políticas de Vasconcelos, sobre las cuales ya no se hace demasiadas
ilusiones, como la dinámica democrática y nacionalista del movi-
miento que lo apoya, lo que después sería llamado la cruzada vas-
concelista, 3 ' que movilizaba ya entonces a una parte sustancial de
la juventud estudiantil mexicana:
Vasconcelos, por otra parte, se ha apropiado del sentimiento antiimperialis-
ta, reavivado en el pueblo mexicano por la abdicación creciente del gobier-
no ante el capitalismo yanqui. Gradualmente, la candidatura de Vasconcelos,
que apareció como un movimiento de impulso derechista, se ha convertido
en una bandera de liberalismo y antiimperialismo.
El programa de Vasconcelos carece de todo significado revolucionario. El
ideal político nacional del autor de La raza cósmica parece ser de un adminis-
trador moderado. Ideal de pacificador que aspira a la estabilización y al orden.
Los intereses capitalistas y conservadores sedimentados y sólidos están prontos
a suscribir, en todos los países, este programa. Económica, social, políticamen-
te, es un programa capitalista. Pero desde que la pequeña burguesía y la nueva
burguesía tienden al fascismo y reprimen violentamente el movimiento pro-
letario, las masas revolucionarias no tienen por qué preferir su presencia en
el poder. Tienen, más bien, que •—sin hacerse ninguna ilusión respecto de un
cambio del cual ellas mismas no sean autoras— contribuir a la liquidación de
un régimen que ha abandonado sus principios y faltado a sus compromisos.
i2 Sobre esta campana, ver, entre otros, John Skirius, Jase Vasconcelos y la cru-
zadadc ¡929, Siglo xxi, México, 2a. ed., 1982.
212
M A I M A I I ' - I M V I A REVOLUCIÓN M H X R : A N A
Pero un oiru aspirlo más sutil se distancia el análisis mariate-
guiano de las posiciones de los comunistas mexicanos. El breve
artículo constata, finalmente, que "Portes Gil y Ortiz Rubio no
acaudillan, por otra parte, una fuerza muy compacta", que existen
grietas en sus filas y que Morones continúa distanciado del gobier-
no. La sugerencia implícita es obrar con una política de alianzas
que permita aumentar esas grietas y diferencias. El análisis termi-
na con una frase críptica que es en sí una crítica a la política sec-
taria de los comunistas mexicanos en esos días: "Ursulo Galván,
expulsado del Partido Comunista, busca sin duda una bandera al
servicio de la cual poner la influencia que aún conserve entre los
agraristas".
Mariátegui piensa en el movimiento de la sociedad, más allá del
partido, y se distancia de las expulsiones administrativas del apa-
rato partidario. Quién, y con qué política, reagrupará contra el ré-
gimen todas esas fuerzas dispersas que se le oponen, incluida la de
los agraristas de Galván, es la pregunta contenida, pero no expre-
sada, en las conclusiones de su análisis. Más lejos, en ese año 1929,
tan distante de México y a punto de ingresar a la Internacional
Comunista como estaba su propio partido peruano, le era imposi-
ble ir,
José Carlos Mariátegui, muy enfermo desde tiempo antes, mu-
rió el 16 de abril de 1930. Sus posiciones estaban ya en minoría
en el Partido Socialista. Por consejo de la Internacional Comu-
nista, el 20 de mayo de 1930 el partido cambió su nombre por el
de Partido Comunista del Perú y sus posiciones fueron "normali-
zadas" bajo la dirección de Eudocio Ravines. ! '
Los dos últimos artículos cíe Mariátegui aparecieron en Varieda-
des: el primero el 19 de febrero de 1930, "El balance del supra-
rrealismo: a propósito del último manifiesto de Andró Bretón";
el segundo y último el 19 de marzo de 1930, "Al margen del nuevo
curso de la política mexicana",14 menos de un mes antes de su muer-
te. Este escrito, notablemente extenso, constituye su reflexión más
!i A. Fiores Galindo, op. cií., pp. 108-10,
í4 J. C. Mariátegui, Obra política, cit., pp. 299-302.
2Í3
 HISTORIAS CI.ANMI-STINAS
madura sobre el enigma, para los socialistas y otras escuelas del
pensamiento político, del régimen estatal y político surgido de la
Revolución mexicana.
Los acontecimientos de México, escribe Mariátegui, sirven para
esclarecer "a teóricos y prácticos del socialismo latinoamerica-
no" cuestiones que de otro modo aparecen confusas. La experien-
cia histórica de la Revolución mexicana "suministra al observador
un conjunto precioso y único de pruebas de la ineluctable gravi-
tación capitalista y burguesa de todo movimiento político dirigido
por la pequeña burguesía, con el confusionismo ideológico que le
es propio".
A continuación Mariátegui, sin decirlo explícitamente, corrige
el tiro de sus análisis de cuatro años antes:
México hizo concebir a apologistas apresurados y excesivos la esperanza rádra
de que su revolución proporcionaría a la América Latina el patrón y el méto-
do de una revolución socialista, regida por factores esencialmente latinoameri-
canos, cnn el máximo ahorro de teor¡z;ición europeizante. Los hechos se han
encargado de dar al traste coa esta esperanza tropical y mesiánica. Y ningún crí-
tico circunspecto se arriesgaría hoy a suscribir la hipótesis de que los caudillos
y planes de la Revolución mexicana conduzcan íil pueblo azteca al socialismo.
Luego de citar las opiniones del español Luis Araquistáín y del
peruano Esteban Pavlevítch que tratan de "desvanecer la leyenda
de la «revolución socialista»" en México, Mariátegui enfoca la
polémica hacia los autores mexicanos:
Los propios escritores adictos o aliados al régimen admiten que no es, por el
momento, un Estado socialista lo que la política de este, régimen tiende a crear.
Froylán C. Manjarrez, en un estudio aparecido en la revista Crisol,' pretende
que, para la etapa de gradual transición del capitalismo al socialismo, la vida
"nos ofrece ahora esta solución: entre el Estado capitalista y el Estado socialis-
'' Sobre la revista Crisol y su "nacionalismo cultural" (en polémica con el gru-
po de los Contemporáneos), ver Annick Lempériere, ¡ntellcctueís, Etat e.t société
au Mexique. XX¿1 siéde. Les clercs de la Nation, L'Harmattan, París, 1992.
214
la hay un I• si,ido Intermedio: el listado como regulador de la economía nacio-
nal, cuya misión corresponde al concepto cristiano de la propiedad, triunfan-
te hoy, el cual asigna a ésta funciones sociales".
La tesis del "Estado regulador" por encima de las clases socia-
les, de larga estirpe y gestación a partir de la Revolución mexi-
cana, estaba anticipando la que enunciaría en febrero de 1936 el
presidente Lázaro Cárdenas frente a los patrones de Monterrey: "El
gobierno es el arbitro y el regulador de la vida social".3'' Hay en
esta fórmula, sin embargo, una mayor precisión de lenguaje (dice
"gobierno" y no "Estado") y una mayor ambición política (dice "vi-
da social" y no "vida económica"). Mariátegui, desde sus posicio-
nes marxistas, critica la idea de regulación (y por ende de arbitraje
entre las fuerzas sociales):
Lejos de todo finalismo y todo determinismo, ios fascistas se atribuyen en Ita-
lia la función de crear, precisamente, este tipo de Estado nacional y unitario.
El Estado de clase es condenado en nombre del Estado superior a los intere-
ses de las clases, conciliador y árhitro, según los casos, de esos intereses. Emi-
nentemente pequeñohurgueses, no es raro que esta idea, afirmada unte todo
en el fascismo, en el proceso de una acción inequívoca e inconfundiblemente
contrarrevolucionaria, aparezca ahora incorporada en el ideario de un régi-
men político surgido de una marejada revolucionaria. Los pequeñohurgueses
de todo el mundo se parecen, aunque unos se remonten sucesivamente a Ma-
quiavelo, al medioevo y al imperio romano y otros sueñen cristianamente en
un concepto de la propiedad que asigna a ésta funciones sociales. El Estado
reguiador de Froylán C. Manjarrez no es otro que el Estado fascista.
De la tesis marxista de que no existe un Estado por encima de
las clases sociales, Mariátegui derivaba en su polémica hacia la te-
sis comunista de esos años: un Estado que tal cosa pretenda es un
Estado fascista. Desarrollada por su lado por los comunistas mexi-
canos a partir de su ¡legalización en 1929, esta posición los lleva-
i6 Lázaro Cárdenas, Ideario político (selección y presentación de Leonel Du-
ran), Era, México, 1972, p. 189.
215
 M A K l A l l l U I ' l ^ I A H l Vi 11 UCION M I X U ANA

posibilidad^ V : i l " N para la acción social en la específica si-

ría en 1934 a considerar "fascistas" tanto el Plan Sexenal como la
tuación tic Mi'xii it:
candidatura presidencial de Lázaro Cárdenas, antes de virar en re-
dondo en 1935.
Ninguna de estas constataciones discute a la Revolución mexicana su fondo
Sería un abuso sostener que Mariátegui, mucho más sutil en sus
social, ni disminuye su significación histórica. El movimiento político que en
análisis, habría seguido ese mismo curso. En todo caso, la muerte
México ha abatido al porfinsmo se ha nutrido, en todo lo que ha importado
truncó sus reflexiones. Es cierto, por otra parte, que en ese año 1930
avance y victoria sobre la feudalidad y sus oligarquías, del sentimiento de las
no faltaban gobernantes mexicanos que admiraban por parejo la
masas, se ha apoyado en sus fuerzas y ha estado impulsado por un indiscuti-
"regulación" y los métodos cíe comando de dos regímenes de par-
ble espíritu revolucionario. Es, bajo todos estos aspectos, una extraordinaria
tido único como el establecido en México por el PNR: el fascista y
y aleccionadora experiencia. Pero el carácter y los objetivos de esta revolu-
el soviético.
ción, por los hombres que la acaudillaron, por los factores económicos a que
Puede constatarse, en cambio, que en ese mismo artículo últi-
obedeció y por la naturaleza de su proceso, son los de una revolución demo-
mo Mariátegui no sostiene en momento alguno que el régimen me-
cráneo-burguesa. El socialismo no puede ser actuado sino por un partido de
xicano sea fascista, sino que busca una definición diferente que no
clase; no puede ser el resultado sino de una teoría y una práctica socialistas.
alcanza finalmente a precisar:
Aquí termina, casi junto con su vida, el pensamiento de José
El Estado regulador, el Estado intermedio, definido como órgano de transi-
Carlos Mariátegui sobre la Revolución mexicana. Más que sobre
ción del capitalismo al socialismo, aparece concretamente como una regre-
la revolución misma, es una reflexión en constante evolución en
sión. No sólo no es capa: de garantizar a la organización política y económica
primer lugar sobre el régimen estatal de ella surgido y, luego, sobre
del proletariado las garantías de la legalidad demoburguesa, sino que asume
su significación continental y algunos de sus alcances culturales.
la función de atacarla y destruirla apenas se siente molestado por sus más ele-
En México, en esos años, se discutían apasionadamente los te-
mentales manifestaciones. Se proclama depositario absoluto e infalible de los
ideales de la revolución.
mas que ocupan a Mariátegui cuando piensa al Perú en sus Siete
ensayos: la tierra, el indigenismo, la economía y su historia, la edu-
cación, la religión, el regionalismo y el centralismo, la literatura. En
Buscando cernir el contorne) de ese régimen que elude su aná-
todos estos aspectos fue la suya una reflexión paralela a la mexica-
lisis, llega a un criterio elemental de definición sobre ese tipo de
na, pero que entonces no llegó a cruzarse realmente con ésta. Esto
régimen posrevolucionario establecido en México y en otros paí-
explica, sin embargo, la creciente y duradera recepción que en
ses: la subordinación o la independencia de los trabajadores con
México tuvieron después los Siete ensayos de interpretación de la rea-
relación al Estado mismo:
lidad peruana, y también el hecho de que éstos llegaran a este país
por vías diferentes a las de los comunistas mexicanos, encerrados
Es un Estado tle mentalidad patriarcal que, sin profesar eí socialismo, se opo-
para entonces en la cárcel ideológica y organizativa de la Interna-
ne a que el proletariado —esto es, la clase a la que históricamente incumbe
cional Comunista.
la función de actuarlo— afirme y ejercite su derecho a luchar por él, autóno-
mamente de toda influencia burguesa o pequcñoburguesa.

Hasta aquí en cuanto a la teoría del Estado. Pero sigue después,

y cierra el ensayo, el político de la revolución que quiere mostrar

217
216
 IMSIOK1AS INAS
3 El 21 do ¡íroslo di- hí25, cuando aquellas clarificaciones toda-
No se completa esta rápida visión del pensamiento de Mariátegui
sobre México sin aludir nuevamente a su admiración por José Vas-
concelos. Sin pretender agotar el tema, que toca a toda la vida in-
telectual latinoamericana de los años veinte, se puede precisar de
más cerca la afinidad espiritual que el peruano sentía con el me-
xicano, pese a ser tan diversas finalmente sus orientaciones y evo-
luciones políticas. Romain Rolland, el "alma encantada", Henri
Bcrgson y un cierto esplritualismo religioso eran algunas de las re-
ferencias comunes." La otra era el rechazo de ambos, desde extre-
mos opuestos, a la mercantilizacíón y a los valores impuestos por
la civilización capitalista.
Mientras la política, hacia 1930, no separe y contraponga defini-
tivamente estos extremos, el peruano encontrará una resonancia
a su sensibilidad romántica de izquierda en el romanticismo indi-
vidualista de derecha del mexicano.38
37 Ver en José Vasconcelos, Discursos (Botas, México, 1950, pp. 98-103), el
intercambio de cartas cargadas de casi insoportable retórica entre Romain Rolland
y José Vasconcelos en enero de 1924. Rolland escribe: "He sufrido a menudo de
ver en América la humillación de las espléndidas razas latinas. Es preciso reani-
marlas. Erguidas, no con un pensamiento de supremacía nacional o racial, pero
con el amor de la humanidad entera. En el conjunto pan-humano tienen una
misión luminosa que cumplir y hasta nuestros días no lo han realizado por moli-
cie y por violencia, por sensualismo disolvente, por orgullo personalista, por des-
truirse. ¿Me atreveré a decir {¡.sí, puesto que las amo!) que han traicionado sus
propios destinos? ¡Que tomen de nuevo conciencia de ellos!". No se queda atrás
Vasconcelos en su respuesta. Después de citar ese párrafo de Rolland, le escribe:
"Todo esto es la verdad misma y nos hace usted un gran favor proclamándola [...]
Llámese justicia, llámese libertad, llámese amor, no hay nada sagrado entre noso-
tros. Quizá esto dependa, asi lo creo yo a veces, no de ausencia de don religio-
so, sino de que estamos forjando con la raza nueva, un nuevo concepto de vida.
De todas maneras, vivimos sin brújula entre las ambiciones más ruines y los ape-
titos más locos. Poseemos, afirma usted, el sentido viviente y apasionado de la
belleza, y sin duda es allí donde debemos buscar el impulso de nuestra regenera-
ción. Lo alcanzaremos si logramos asentar la moral, asentar la misma vida en el
misterio de la belleza religiosa."
58 Contrasta la devoción de Mariátegui por Vasconcelos con el menosprecio
con que trata a éste en esos mismos años Aníbal Ponce, marxista argentino de
218
M A I ' 1 \ ! i .MI 'i I \t \r ION M E X I C A N A
vía están distante y está cercana la obra educativa de Vasconcelos,
Mariátegui publica en Mundial un artículo titulado "Pesimismo de
la realidad y optimismo del ideal".3'3 Comienza así:
Me parece que José Vasconcelos ha encontrado una fórmula sobre pesimismo
y optimismo que no solamente define el sentimiento de la nueva generación
iberoamericana frente a la crisis contemporánea, sino que también correspon-
de absolutamente a la mentalidad y a la sensibilidad de una época en la cual,
raíz liberal-positivista. Comentando su libro Indoiogía, escribe en 1928: "Entre las
muchas cosas que no he comprendido nunca, y que sospecho que no comprende-
ré del todo, se halla el renombre de don José Vasconcelos como maestro y pensa-
dor. Desde el curioso Pitágoras hasta los no menos curiosos Estudios indos tánicos, su
producción no puede ser ni más trivial ni más barroca. Si su prestigio no hubiera
pasado las fronteras de la patria, estaríamos quizá frente a alguna de esas eminencias
aldeanas tan comunes en ciertas regiones de la América tórrida [...1 Pero en el
caso de Vasconcelos la solución no es tan sencilla, y si se recuerda la frecuencia
con la cual se oye su elogio en tierras tan alejadas como las nuestras, es necesa-
rio buscar en otras causas el secreto de tamaña celebridad de pensador. [...] La
Indolora del señor Vasconcelos es el producto lógico de ciertos climas tropicales
de la América Latina. En perfecta armonía dentro de su medio, resultaría absur-
do o grotesco en otro clima. Cuando se refiere a América Latina, el señor Vas-
concelos habla siempre de 'nosotros'. Pero a ese 'nosotros' es necesario aclararlo.
Aspirar a que América Latina logre constituirse como unidad política — y ojalá
lo alcance alguna vez— no implica reconocer al mismo tiempo la unidad de su
cultura y la homogeneidad de su raza. Circunstancias hien conocidas han dado a
Buenos Aires, por ejemplo, una fisonomía absolutamente diversa de la casi tota-
lidad de 'nuestra' América; y contra los ideales mestizos del señor Vasconcelos
han luchado en la Argentina los que son hoy nuestros proceres. 'Europeos en
América', al decir de Alberdi, nos reconocemos como un gajo desprendido del
viejo tronco caucásico, y en vez de soñar con hegemonías del Cosmos, preferimos
ir corrigiendo con sangre de blancos los resabios que aún nos quedan del indio y
del mulato" (Aníbal Ponce, "José Vasconcelos: Indoiogía", publicado en E! Ho-
gar, reproducido en Osear Terán, Aníbal Ponce: ¿el marxismo sin nación?, Siglo XXI,
Cuadernos de Pasado y Presente, México, 1983, pp. 78-82). Citat por extenso
esta profesión de fe racista blanca de Aníbal Ponce, junto a la pertinencia de su
crítica a la fumistería vasconceliana, sirve en cierto modo para discernir las razo-
nes de las afinidades secretas, pese a ocupar extremos opuestos en política, entre
la sensibilidad de! peruano Mariátegui y la retórica del mexicano Vasconcelos.
i9 J. C. Mariátegui, Obra fwííüca, cít., pp. 312-14.
2/9
 HISTORIAS U,ANMi;STINAS

A KI'VOI.UaÓN MEXICANA

malgrado la tesis de don José Ortega y Gassct sobre el "afana desencantada" y

"el ucaso de las revoluciones", millones de hombres trabajan, con un ardi-
La recepción de la obra de Mariátegui en México empezará en
míento místico y una pasión religiosa, por crear un mundo nuevo. "Pesimis-
los años treinta a través de algunos representantes de esa genera-
mo de ia realidad, optimismo del ideal", ésta es la fórmula de Vasconcelos.
ción. Uno de ellos, Manuel Moreno Sánchez, publicó en 1937 en
la colección Pensadores de América, de las Ediciones Universidad
La fórmula viene, en realidad, de Romain Rolland, de donde
Nacional, una antología de José Carlos Mariátegui con un prólogo
parece haberla tomado también Antonio Gramsci en su demasia-
suyo donde acoge en tierra mexicana al escritor peruano y recibe
do citado "pesimismo de la inteligencia, optimismo de la volun- • 1 • ' 4fl
como propios cíe su generación sus temas y sus preocupaciones:
tad". No es dado en pocas líneas explicar la afinidad en parte real
y en mucho imaginada que Mariátegui persiste en encontrar en
Una misma voz, un destino semejante ha sonado quizás para todo el conti-
Vasconcelos. Pero la frase cargada de ánimo romántico encuentra
nente americano que habla español; voz y destino que demuestran fiólo la
acogida en cuatro intelectos tan distantes en el espacio y en las na-
unidad de sentido histórico que hay para estas razas y estas tierras. La histo-
ciones. El romanticismo político, que después se irá cargando con
ria, que señala rumbos a la intención de los individuos, torrente donde las
la violencia de los años treinta, está en el aire y en la retórica de los
tiempos. personalidades navegan, zozobran o naufragan, parece haber fijado al conti-
nente el advenimiento de una generación con intenciones e inquietudes si-
Así, el artículo donde Mariátegui discurre sobre la antinomia
milares. Nosotros la designamos como generación política. [...1 José Carlos
entre pesimismo y optimismo concluye con este párrafo:
Mariátegui perteneció a esa generación política que se ha ido formando en el
continente. [...]
En la nueva generación arde el deseo de superar la filosofía cscéptica. Se ela-
Con su destino de mestizo en el pecho, Mariátegui se va de América. Via-
boran en fcl caos contemporáneo los materiales de una nueva mística. El
ja por Europa; realiza su aprendizaje. Lo que después hallará forma en su obra
mundo en gestación no pondrá su esperanza donde la pusieron las religiones
es visto y planeado en Europa. Más tarde alguien lo Ka de llamar europeizan-
tramontadas. "Los fuertes se empeñan y luchan —dice Vasconcelos— con el
te y contestará con la confesión de lo que Europa ha significado para él. Lo
fin de anticipar un tanto la obra del cielo." La nueva generación quiere ser
curioso es que no solamente aclara sus ideas, sino que toda su manera, el es-
fuerte.
tilo mismo lo adquiere entonces. Obtiene de sus viajes toda una técnica de
mirar. La materia de sus preocupaciones, el objetivo de sus dudas, se va pre-
Mucho más fría y menos retórica es la apreciación política que
cisando en estos tiempos. Una cosa le interesa ante todo: el espectáculo de
años después, en 1929, hará Mariátegui de la candidatura presiden-
los movimientos sociales, políticos. [...]
cial de Vasconcelos. Sin embargo sugiere aliarse con ella, no por
Al retorno, América presenta ante los ojos de Mariátegui la realidad del
el programa del candidato, sino por la dinámica democrática del
continente. Realidad que hiere, de factores opuestos, mestiza. Y como en
movimiento que lo sostiene. En ese movimiento participa buena
otros momentos había intentado la visión integral de la realidad europea,
parte de la juventud estudiantil de entonces, la de la generación
ahora se propone la imagen total de la realidad peruana, fragmento significa-
de la reforma universitaria de 1929, cuyos protagonistas no segui-
tivo de la realidad de América. [...]
rán los posteriores pasos hacia la derecha y el nazismo de José Vas-
José Carlos Mariátegui ha sido un pensador político. Tal es su significado
concelos, sino que buscarán mantener los ideales que entonces los
mejor. Colocado en un extremo de la lucha que hincha al tiempo presente,
llevaron a apoyarlo, esos mismos que atrajeron la atención de Ma-
riátegui desde Perú.
40 Manuel Moreno Sánchez (selección y notas), José Carlos Mariátegui, Uni-

versidad Nacional, México, 19Í7.

220
221
 HISTORIAS CLANDESTINAS

vivió su misión de ordenador de realidades, de sistematizador de conceptos,

de soñador de utopías. Encaja su vida dentro de nuestras inquietudes, Certe-
ro y equivocado, padecía la misma pasión que nos borbotea en el pecho, lo
ahogaba la misma angustia que nos cierra la garganta, lo sostenía la misma
voluntad que agita nuestras esperanzas. En unos y otros; en todos los que liga
el tiempo. (...]
Estas palabras son de Juan Marinello; "Le seguiremos viendo ahora en su
sillón de ruedas, proyectada hacia atrás la cabeza de aguilucho obstinado, des-
medido el pabellón de la oreja como para captar las corrientes subterráneas, V
la pupila brillante y quieta —vida y porvenir— como los amantas del viejo
incanato".

Así escribió de Mariátegui en 1937 Manuel Moreno Sánchez,

que no llegaba aún a los treinta años de su edad, y al escribir ha-
blaba de ellos mismos, los jóvenes intelectuales americanos de
esos días. En su pluma y en la edición de la Universidad Nacional,
la generación mexicana del 29 respondía a la inquietud de Mariá-
tegui por México, por ella y por el mundo. Generación tras gene-
ración, desde entonces ese diálogo nunca se ha interrumpido.

México, D.F., octubre de 1993

222
 Una cierta idea de México.
Presencia, nostalgia y persistencia
del cardenismo*

Para Rafael Calvan, en recuerdo.

E l cardenismo conformado en los años del presidente Lázaro

Cárdenas es a la vez la consolidación de la nueva forma de Es-
tado surgida de la Revolución mexicana; el cierre de un ciclo de
trasformaciones sociales revolucionarias abierto en 1910 y el mo-
mento constitutivo de un ideario, un programa y un imaginario na-
cionales, que perduraría a lo largo del siglo XX como una parte
esencial de la conciencia y de los modos políticos de las sucesivas
generaciones mexicanas.
En otras palabras: en la reformas cardenistas culmina un ciclo
de treinta años (1910-1940) a lo largo del cual es destruido el An-
tiguo Régimen liberal-oligárquico y, en la materialidad conflictiva
de la vida social, se disputa, se debate y se reconfigura la comuni-
dad nacional y estatal mexicana.1
En la memoria y en el imaginario nacionales, esas tres décadas
y su culminación cardenísta permanecen como presencia, como

* Presentado en el seminario "Lázaro Cárdenas. Modelo y legado", Instituto

Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, México, junio de
2002.
1 Ese periodo es casi coincidente con las tres décadas que Amo Mayer deno-
mina la Guerra de Treinta Años del siglo XX, los años de hierro y de fuego entre
el principio y el fin de las dos guerras mundiales (1914-1945), cuando por fin se
desplomó el Antiguo Régimen en el continente europeo, preludio de la subsi-
guiente destrucción de sus grandes imperios coloniales (Amo Mayer, La persistan-
ce de I'Anden Régime. L'Europe de 1848 a la Grande Guerre, Flammarion, París,
1983).

225
 II1SIOKIAS CLANDI-S'IINAS
nostalgia y como utopía intemporal, resplandor de una hoguera
que fue y que nadie sabe si todavía será porque sus promesas se que-
daron truncas pero nunca fueron renegadas.
2 labras y de programa, se constituyen como sujetos y afirman ante
Diez años de revolución armada (1910-1920) condensaron en los
hechos y en la experiencia de los subalternos saberes y certidum-
bres sobre sus propias capacidades de rebelarse, organizarse, ejercer
el mando, dominar las artes de la guerra y vencer las adversidades.
El caballo y las armas, vedados a tantos de ellos en las sociedades del
Antiguo Régimen, fueron para muchos su primera conquista ma-
terial en la revolución. Era el ejercicio y la afirmación, en la ex-
periencia vivida, de la igualdad y de la individualidad o, en otras
palabras, de esa conquista inmaterial que es el respeto a cada uno
como condición de la convivencia entre todos.
Esta afirmación pasa necesariamente por un ciclo de violencia
desde abajo que es venganza de agravios antiguos y valoración de
existencias y voluntades presentes. Esa violencia está descrita en
toda su elemental verdad inmediata en la gran novela de la revo-
lución, Los de abajo, y en Cartucho, de Nellie Campobello.
En Morelos, antes de que los zapatistas llegaran a formular su
programa en el Plan de Ayala, antes mismo de que la revolución
del sur se llamara zapatista, desde que los pueblos del sur comen-
zaron a sublevarse en febrero de 1911, las acciones de los insurrec-
tos siguieron, sin acuerdo previo, un patrón tan antiguo como las
guerras campesinas: toma de pueblos, apertura de la cárcel y libera-
ción de los presos, requisa de armas, quema de los archivos munici-
pales, fusilamientos por viejas ofensas y odios acumulados, voladura
de la tienda de raya, incendios de haciendas, secuestros de hacen-
dados y ricos para financiamiento de la rebelión, ejecución de je-
fes políticos y prefectos. Describe bien este patrón de conducta una
investigación reciente, Los orígenes del zapatismo, de Felipe Avila. 2
Felipe Arturo Ávila Espinosa, Los orígenes del %OpatismQ, El Colegio de Mé-
2 revolución se conforma y se educa una élite dirigente joven y di-
xico-Univcrsidad Nacional Autónoma de México, México, 2001.
226
A esta furia de ¡ilinjo respondía, con igual o mayor saña, la furia
de la represión del ejército y de los terratenientes.
Este terror desde abajo, no planeado y sin límites previsibles es la
forma en que los subalternos insurrectos, carentes todavía de pa-
propios y extraños su existencia como cuerpo colectivo. Es una vio-
lencia constitutiva de un nuevo "nosotros", ese nosotros siempre ne-
gado para ellos. Como lo muestran crónicas e historias, ese terror es
también selectivo: algunas haciendas y algunos personajes odiados
pagan con la destrucción o con la vida, otros se salvan porque la me-
moria de los de abajo conserva el recuerdo de un trato diferente.
3
El ciclo de los diez años de la revolución armada es así la historia
de la conformación de un nuevo sujeto subalterno con el cual de-
berán tratar los gobernantes que salgan de esa revolución, como
parte de la gran reconfiguración por la violencia de la comunidad
estatal nacional. Ambos sujetos, gobernantes y subalternos, here-
dan formas históricas de mando y obediencia, pero al mismo tiempo
se determinan entre sí, se moldean los unos a los otros y dan con-
tenidos nuevos a aquellas formas heredadas.
La ocupación de la ciudad de México, sede inmemorial del po-
der, por los ejércitos campesinos de Villa y de Zapata es un momen-
to culminante de esa formación de subjetividades, como lo son
también la destrucción del Ejército Federal por la División del
Norte en la batalla de Zacatecas, la organización del gobierno au-
tónomo zapatista en el sur y la existencia en 1915 de al menos tres
gobiernos simultáneos: el de Morelos, el de Chihuahua y el de Ve-
racruz, con sus respectivas administraciones y legalidades.
En las vicisitudes de ese ciclo y en su trato con esos subalternos en
versa de la consolidada en los tiempos del Porftriato. Alvaro Obre-
227
 [IISTO1UAS C L A N D E S T I N A S
gón podría ser la figura paradigmática, pero los nombres son muchos
y los caracteres muy diversos entre sí: Luis Cabrera, Felipe Carri-
llo Puerto, Francisco J. Mágica, Lucio Blanco, Plutarco Elias Ca-
lles, Salvador Alvarado, Joaquín Amaro, Juan Andreu Almazán,
Saturnino Cedillo, Antonio Díaz Soto y Gama, Lázaro Cárdenas,
José Vasconcelos, Francisco Serrano, Luis Morones, Adolfo de la
Huerta. Todos irán al torbellino de los años veinte después del ase-
sinato de Emiliano Zapata, el fusilamiento de Felipe Ángeles, la
muerte violenta de Venustiano Carranza, el triunfo de la rebelión
de Agua Prieta y la pacificación de Pancho Villa en la hacienda de
Canutillo en 1920, tres años antes de ser asesinado en Parral.
5
Las leyes de enero de 1915 en Veracruz y su secuela, la Constitu-
ción de 1917, son el conjunto de normas jurídicas formales en las
cuales la élite dirigente surgida de la revolución llega a ponerse de
acuerdo para afirmar su propio gobierno y para dar sustento legal
a una nueva hegemonía y a una nueva relación de mando y obe-
diencia con esos subalternos trasformados por aquella revolución.
Esta juridicidad, particularmente en algunos de sus artículos
clave: el 3° (educación), el 27 (tierra y subsuelo), el 115 (munici-
pios), el 123 (trabajo), el 130 (Iglesia católica), encierra las pro-
mesas y marca los límites de la nueva forma de comunidad estatal
que se trata de consolidar y cristalizar desde 1920 en adelante.
Esas disposiciones legales dejan abiertos y amplían en medida
antes desconocida los límites y los dominios de lo contencioso es-
tatal, de aquello que aún está por definirse en el debate, la dispu-
ta y la conflictividad jurídica y social, antes de consolidarse como
relación legítima, es decir, estable y reconocida por todos.
Esos dominios contendidos son vastos: abarcan el régimen
de tenencia y posesión de tierras, aguas y bosques y los derechos
preexistentes de pueblos y comunidades campesinas e indígenas;
la propiedad del petróleo, las minas y el subsuelo de la nación; el
estatuto jurídico de la relación entre capital y trabajo y los dere-
chos sociales y de organización de los asalariados; el federalismo y el
228
U N A ( l l ' K I A I D l i A Dli M K X I C O
gobierno municipal; la delimitación y la defensa de la nación y de
su territorio; el estatuto de las fuerzas armadas en relación con el
poder político.
En las turbulencias mexicanas de los años veinte se materializa y
se dirime ese terreno de lo contencioso tanto en sus objetos como
en sus métodos. En su violencia institucionalizada o delimitada —si
así se la puede llamar— se gesta y empieza a consolidarse una nue-
va relación tanto en el interior de la élite dirigente —ante todo
los generales de la revolución, pero no sólo ellos— como entre esa
élite y las clases subalternas donde todavía proliferan las armas y
las costumbres de la guerra civil, incluido su peculiar sentido de la
obediencia y del honor.
Los años veinte son los de las intrigas, las rebeliones y las depu-
raciones entre los militares, las huelgas broncas (desde los tranvia-
rios de 1921 y los petroleros de 1925 hasta los ferrocarrileros de
1926), las guerrillas agraristas y sus caudillos, desde San Luis Potosí
hasta Veracruz y el socialismo de Felipe Carrillo Puerto en Yucatán.
Son los días de la incertidumbre en las relaciones con Estados Uni-
dos y en el estatuto legal del subsuelo nacional. Son los tiempos de
la guerra cristera y de la definición, violenta también, de las relacio-
nes cuadrangulares entre el Estado, la Iglesia católica, el Vaticano y
el catolicismo agrario mexicano, conflictos mucho más determinan-
tes de cuanto se reconoce para lo que vendría en los años treinta.
Son los años de los planes educativos de Vasconcelos primero y
Moisés Sáenz después, los días de los muralistas, los Contemporá-
neos y la bohemia intelectual de la posguerra y la posrevolución.
También son, como tantas veces se ha dicho, los años de la crea-
ción de las instituciones administrativas, bancarias, educativas,
militares, partidarias, sindicales. Son, en definitiva, los años de la
reconstrucción de un andamiaje estatal que recibe en la diploma-
cia, las finanzas, las comunicaciones, las relaciones con el aparato
productivo, una herencia y una experiencia, no siempre reconoci-
das, provenientes de las desplazadas clases dirigentes del Antiguo
229
 HISTORIAS CLANDESTINAS
Régimen porfiriano y de su idea de nación. Es el turbulento perio-
do que los jefes sonorenses llamaron de la reconstrucción.
Primero en la revolución como militares, luego en la "recons-
trucción" como políticos y estadistas, se forman Lázaro Cárdenas,
Francisco J. Múgica y el grupo dirigente protagonista de las gran-
des reformas del sexenio cardenista. Nada de lo que hicieron sería
imaginable sin esa escuela previa y sin la capacidad de cada uno
para asimilar en sus ideas y en su carácter aquellas experiencias y
enseñanzas. Esas fueron las dos décadas de formación, tanto entre
los de arriba como entre los de abajo, de lo que en los años trein-
ta vendría a ser el cardenísmo.
7 confrontarla, acomodarse a ella o resistirla. Lo que la hegemonía construye
William Roseberry, en su ensayo sobre "Hegemonía y lenguaje
contencioso",1 a propósito de un conjunto de ensayos sobre el Mé-
xico moderno estudia la idea de hegemonía en Antonio Gramsci
y anota el proceso de formación concomitante de las clases diri-
gentes y las subalternas como característico de la constitución en
el tiempo de una forma de Estado, uno de cuyos rasgos sería "la di-
ferenciación espacial, el desparejo y desigual desarrollo de pode-
res sociales en espacios regionales".
En ese proceso de formación, escribe Roseberry, "Gramsci no
supone que los grupos subalternos están capturados o inmoviliza-
dos por una especie de consenso ideológico". Por el contrario,
las relaciones entre los grupos gobernantes y los subalternos se caracterizan
por la disputa, la lucha y la discusión. Lejos de dar por sentado que el grupo
subalterno acepta pasivamente su destino, Gramsci prevé con claridad una
población subalterna mucho más activa y capaz de enfrentamiento que la que
' William Roseberry, "Hegemony and the Language of Contention", en Gilbert
M. Joseph y Daniel Nugent (eds.), Everyday Forms of State Formación. Revolution
and the Negotiotion of Rule in Modem México, Duke University Press, Durham,
1994, pp. 355-66 (edición en español: Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent [comps.],
Aspectos cotidianos de la formación del Estado. La Revolución y ía negociación del man-
do en el México moderno, Era, México, 2002).
230
UNA i I H t l A ini-A ni: MliXICO
muchas de In.s intcrpreles de Gramsci han supuesto. No obstante, sitúa la ac-
ción y l;i confrontación dentro de las formaciones, instituciones y organi-
zaciones de! Estado y de la sociedad civil en las que viven las poblaciones
subordinadas.
De donde Roseberry llega a la siguiente conclusión:
Esa es la manera en que opera la hegemonía. Propongo que utilicemos ese
concepto no para entender el consenso, sino para entender la lucha; la mane-
ra en que el propio proceso de dominación moldea las palabras, las imágenes,
los símbolos, las formas, las organizaciones, las instituciones y los movimien-
tos utilizados por las poblaciones subalternas para hablar de su dominación,
no es, entonces, una ideología compartida, sino un marco común material y
de significado para vivir a través de los órdenes sociales caracterizados por la
dominación, hablar de eíla y actuar sobre ellos.
Ese marco común material y significativo es, en parte, discursivo: un len-
guaje común o manera de hablar sobre las relaciones sociales que establece
los términos centrales en torno de los cuales (y en los cuales) pueden tener
lugar la controversia y la lucha.
De este tipo es el marco que se configura entre 1910 y 1934 y
se consolida y cristaliza como forma específica de la hegemonía en
México en los días del presidente Lázaro Cárdenas.
La historiografía oficial posrevolucionaria, concebida en tanto his-
toria de las élites revolucionarias y nacionalistas, centra en Méxi-
co este último periodo en la figura de Lázaro Cárdenas, como en la
India en la de Gandhi o en Sudáfrica en la de Nelson Mándela.
Esta historiografía es susceptible de la crítica que Ranajit Guha"1
hace a la historiografía del nacionalismo en la India, dominada
4 Ranahit Guha, "On Some Aspeas of the Hístoriography of Colonial In-
dia", en Ranahit Guha (cd.), Suívilíem Stuíirt's /. Writings on South Asían History
231
 m S U W I / V i i I A N D h S I INAS
durante mucho tiempo, escribe, "lanto por el clitismo colonialis-
ta como por el elitismo burgués-nacionalista". Esas historiografías,
dice Guha, "comparten un prejuicio: que la construcción de la na-
ción india y el desarrollo de la conciencia que moldeó ese proceso
—el nacionalismo— fueron logros exclusiva o predominantemente
de una élite": la del gobierno colonial en un caso, la de las persona-
lidades, instituciones, acciones e ideas de la élite india, en el otro.
Una escritura histórica de este tipo, prosigue, no puede "explicar-
nos el nacionalismo indio ya que no reconoce, y menos interpreta,
la contribución del pueblo por sí mismo, es decir, independientemen-
te de la élite, a la formación y desarrollo de ese nacionalismo. [...]
Lo que queda claramente fuera de esta historiografía ahistórica es
la política del pueblo".
Existió en la India en la época colonial, anota Guha, otra esfe-
ra de la política donde los "actores principales" eran
las clases y grupos subalternos que constituían la masa de la población traba-
jadora y el estrato intermedio de la ciudad y el campo, en suma, el pueblo.
Esta era una esfera autónoma, dado que no se originaba en la política de élite
ni su existencia dependía de ella. [...] Este dominio autónomo, tan moderno
corno la política de élite, se distinguía por su relativa mayor profundidad, tan-
to temporal como de estructura.
En la Revolución mexicana esta dimensión de la "política au-
tónoma de los subalternos", liberada en la explosión revoluciona-
ria inicial y materializada en las acciones de los ejércitos y partidas
militares de los campesinos del norte y del sur, no desaparece ni es
absorbida totalmente por el Estado posrevolucionario. Más bien se
incluye en forma activa en lo que William Roseberry define y des-
cribe como "hegemonía", ese marco común material, significativo y
discursivo "que establece los términos centrales en torno de los cua-
les (y en los cuales) pueden tener lugar la controversia y la lucha".
and Society (citado de la edición en español: Silvia Rivera y Rossana Barragán
fcomps.], Debates Postcoloniales. Una Introducción a los Estudios de la Subaltemi-
dad, Historias, La Paz, 1997, pp. 25-32).
232
i i . \A ni; MI-XICO
Pero, aun dentro do esc marco, aquella dimensión autónoma
persiste como "discurso oculto"5 de los subalternos, como formas
en apariencia no políticas de su actividad y su socialidad cotidia-
nas, como un astro oscuro cuya presencia determina muchos movi-
mientos, reacciones, cautelas o representaciones de las élites
dirigentes, las más de las veces sin que ellas mismas alcancen a re-
gistrarlo en su conciencia.
Si las clases gobernantes, por error de cálculo o necesidad, lle-
gan a romper aquellos marcos, es decir, a violar sistemáticamente
las normas flexibles pero precisas de su propia hegemonía, ese astro
oscuro se sale de órbita y sus movimientos en tal caso son violen-
tos. Es lo que sucedió en México entre 1910 y 1911 y lo que pudo
haberse repetido, bajo otra forma, sin las reformas cardenistas de
la segunda mitad de los años treinta.
Recapitulemos. Varios procesos complejos contienden entre sí y
confluyen en las reformas sociales e institucionales de esos tiem-
pos: a) nueva relación entre gobernantes y subalternos; b) conso-
lidación de las instituciones y funciones del aparato estatal, desde
la banca hasta la administración y la educación; c) consolidación
y expansión de una estructura industrial y productiva cuyos ci-
mientos fueron echados en la época de Porfirio Díaz; d) confron-
tación y estabilización de las relaciones del aparato estatal con
la más antigua institución del país: la Iglesia católica; e) expan-
sión sin precedentes de la educación y de un ejército de difusores
y mediadores entre el gobierno y la población trabajadora agraria y
urbana: maestros, topógrafos, agrimensores, inspectores del traba-
jo, autoridades ejidales, organizadores sindicales, personal hospi-
talario; f) depuración y profesionalizaron progresiva del ejército;
g) organización del partido del Estado —PNR, PRM— corno forma
y marco de la política reconocida como legítima, es decir, de la
5 James C. Scott, Los tJOnvnddes y el arte de ía resistencia. Discursos ocultos, Era,
México, 2000.
233
 HISTORIAS CLANDESTINAS
política institucional y corporativa; h) definición de los marcos ju-
rídicos de lo contencioso: Ley Federal del Trabajo, Juntas de Con-
ciliación y Arbitraje, los catorce puntos de Monterrey en 1936,
Código Agrario y disposiciones conexas, el gobierno como "arbitro
y regulador de la vida social"; i) conformación de las organizacio-
nes de las clases subalternas legitimadas por el Estado: sindicatos
industriales, CTM, Confederación Nacional Campesina; j) diplo-
macia y política exterior nacionalistas y autónomas: en especial,
la definición y la estabilización de la relación con Estados Unidos,
cuestión indispensable para la consolidación soberana del Estado
mexicano, y la solidaridad y los apoyos de muy diverso tipo dados
a la república española desde 1936 en adelante, verdadera apuesta
política consciente del gobierno cardenista a un cambio favorable
a la Revolución mexicana en la situación europea y mundial. En
este contexto puede ubicarse la política de asilo a los republica-
nos españoles, a los exiliados antifascistas y a los perseguidos po-
líticos soviéticos como León Trotsky, Natalia Sedova y Víctor Serge
y sus dos hijos, Vlady y Jeannine Kibalchich.
10
Sobre esta construcción de contenciosos nacionales y sociales, ins-
tituciones estatales y relaciones entre gobierno y población se in-
sertan, se nutren y se explican las dos grandes reformas de fondo
del periodo: el reparto agrario (1936) y la expropiación petrolera
(1938). Es una visión diferente de aquella de los jefes sonorenses,
una construcción de hegemonía mucho más sensible a la presen-
cia y la gravitación del astro oscuro: la existencia autónoma de los
subalternos y de su política propia, llámense éstos agraristas, sin-
dicalistas, cristeros, yaquis o sin nombre.
El reparto agrario y sus formas específicas de tenencia de la tierra,
el ejido ante todo, fueron la respuesta a la justicia y a la guerra: no
iba a haber paz sin repartir la tierra. Era la realización de la frase
de Romain Rolland: "por la revolución, la paz", hecha título en
1931 en el libro clásico de Frank Tannenbaum, Peace by Revolution.
Esa respuesta venía desde el centro de gravedad agrario e indíge-
234
UNA i I I - K I A IDLA ni- MÉXICO
na de México, no de la modernidad de la agricultura sonorense:
desde los pueblos del centro y del sur, las comunidades indígenas y
las guerras indias, hasta las antiguas colonias militares del norte,
los vaqueros bravios de las haciendas norteñas y los yaquis guerre-
ros de Sonora.
El reparto agrario, y no la disciplina castrense, terminó con el
sustento para los golpes de Estado militares. Unió la tenencia de
la tierra a la organización de los campesinos (ejidos, comisariados
ejidales), la comercialización de sus productos, el crédito estatal,
la educación laica y racional llamada "socialista" y, en ciertos ca-
sos, la posesión organizada de armas de defensa contra las guardias
blancas de los terratenientes. El verdadero reparto, una vez más,
se hizo realidad desde abajo y con violencia.
La expropiación petrolera fue el deslinde definitivo del territo-
rio de la nación, el ámbito donde se ejerce su soberanía y el poder
del Estado nacional. Junto con la reforma agraria, trasladó al me-
nos en parte al terreno de los hechos lo que el artículo 27 de la
Constitución había sancionado en el plano del derecho: a la na-
ción corresponde la propiedad originaria sobre el territorio y, como
consecuencia, a ella pertenecen la renta agraria y la renta mine-
ra. Sobre la apropiación (parcial) de esa renta y su utilización por
el aparato estatal para sus varios fines (administrativos, sociales y de
estímulo a la formación de capital privado) se consolidó la nueva
clase dirigente cuya forma de existencia o "estatuto existencial"
con respecto a la comunidad nacional se había formado en las déca-
das de alta turbulencia.
íl
Sin embargo, el cardenismo resultó ser algo más que la culmina-
ción de la Revolución mexicana en una hegemonía y una for-
ma de Estado renovadas. Es también, y sobre todo, un ideario y un
imaginario del común de los mexicanos pobres y no tan pobres,
una cierta visión imaginada del país, la sociedad y la comunidad
nacional, una visión más apegada a la experiencia vivida por las
generaciones sucesivas que a los programas políticos escritos y for-
235
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
matizados. El pueblo cardenista, cuyos contornos no están trazados
en ninguna parte, podría hacer suya para México la frase inigua-
lable con que el general Charles de Gauíle inicia sus Memorias de
guerra: "Toute ma <vie, je me suis fait une certaine idee de la France"
("Toda mi vida, he tenido una cierta idea de Francia"). Nosotros,
toda nuestra vida hemos tenido una cierta idea de México, podría
decir ese pueblo cardenista.6
Durante el sexenio del presidente Cárdenas, el cardenismo es la
presencia visible, fulgurante por momentos, opaca otras veces, de
aquel astro habitualmente oscuro, la política autónoma de los su-
balternos, esa política que se condensó por periodos, antes y después
del sexenio cardenista, en el zapatismo, el magonismo, el tejedismo,
la guerra cristera, la epopeya de Nueva Rosita, los ferrocarrileros,
los estudiantes de 1968, el gran terremoto de 1985, la elección pre-
sidencial y la insurgencia cívica de 1988, las innumerables rebel-
días y rebeliones agrarias de la segunda mitad del siglo XX, hasta
la rebelión indígena de 1994 en Cbiapas.
La presencia de esa actividad autónoma de los de abajo influyó
visiblemente la política del gobierno y de la administración de Lá-
zaro Cárdenas y hubo entre ambas esferas intercambios, diálogo y
respuesta. En su forma específica, el gobierno se apoyó en esas mo-
vilizaciones obreras y campesinas contra sus adversarios y enemigos
internos y externos, pero sus formas de organización fueron tam-
bién formas de control estatal.
Al virar hacia la derecha la situación mundial y el mando esta-
tal mexicano durante la guerra (Manuel Ávila Camacho) y la pos-
guerra (Miguel Alemán), ese control estatal sobre las organizaciones
del pueblo debilitó las posibilidades de resistencia al viraje y faci-
litó los golpes de mano autoritarios ("charrazos") en esas organiza-
ciones y su estrecha subordinación corporativa al aparato estatal
y a la forma de acumulación de capital que este aparato impulsó.
En su ensayo "La Comunidad Revolucionaria Institucional", 7 Jan
ñAdolfo Gilly, Ei cardenismo. Una utopia mexicana, Cal y Arena, México, 1994.
7 JanRus, "La Comunidad Revolucionaria Institucional: la subversión del go-
bierno indígena en Los Altos de Chiapas, 1936-1968", en Juan Pedro Viqueira y
236
Rus estudia en detalle este proceso para el caso de Chiapas. Por lo
demás, esta subordinación al Estado de las organizaciones de los
trabajadores fue en la posguerra un proceso general y no solamen-
te mexicano.8
El cardenismo como ideario e imaginario del pueblo mexicano
es producto de aquel intercambio de hechos y de ideas en la rea-
lidad cotidiana. Quedó en la memoria de ese pueblo como un pe-
riodo diferente, antagónico incluso, de la posterior dominación de
Miguel Alemán en adelante. Así se conformó y se preservó la per-
sistencia de la corriente cardenista rnás allá del periodo de gobierno
del general, también porque la vida y la conducta de éste en los
años posteriores no desmintieron las acciones, las ideas y las pro-
mesas de ese periodo.
Entre 1940 y 1970, en sus actos políticos y en sus incesantes re-
corridos y obras por el territorio nacional, el general fue custodio
de esa herencia, desde el apoyo a la Revolución guatemalteca en
1954, la protección a la expedición de Fidel Castro en 1956, el apo-
yo a la Revolución cubana en 1959 y en Playa Girón en 1961, el
Tribunal Russell contra los crímenes de guerra en Vietnam, la for-
mación de la Central Campesina Independiente y la fundación del
Movimiento de Liberación Nacional, hasta el apoyo a los presos
políticos de 1968 y el respaldo en 1969 a la lucha política y sindi-
cal de la Tendencia Democrática de los electricistas encabezada
por Rafael Calvan, cuyo vocero fue la revista Solidaridad. Lo hizo
negándose invariablemente a romper con las instituciones estatales
en cuya consolidación había participado durante los años treinta,
actitud que una parte sustancial de la izquierda comunista, stalinis-
ta, trotskista y maoísta tuvo siempre insalvable dificultad para ex-
plicarse y comprender.
Mario Humberto Ruz (eds.), Chia¡>a$. Los rumbos de otra historia, Instituto de In-
vestigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, México,
1995, pp. 251-77.
8 Desde su exilio en México, Trotsky describió esta tendencia a partir de su
análisis del caso mexicano. Ver León Trotsky, "La administración obrera en la
industria nacionalizada", en Sobre lu liberación nacional, Pluma, Bogotá, 1980, pp.
61-66.
237
 HISTORIAS CLANllliSTlNAS
Tuvo aún el general Cárdenas tiempo, ánimo y presencia para
condensar por escrito esa herencia en las ideas y propuestas de su
último Mensaje a la nación, escrito en agosto-septiembre de 1970,
en las vísperas de su muerte, que su hijo Cuauhtémoc leyó en el
acto en su homenaje un año después, en octubre de 1971.9
Como ideario materializado en los hechos de un tiempo que se
fue volviendo mítico en la memoria, el cardenismo disputó la hege-
monía en la imaginación y la mente del pueblo mexicano al lombar-
dismo, el priismo, el comunismo, el sinarquismo y otras corrientes
de ideas, y terminó por consolidarse como la principal expresión,
arraigada en la historia, de lo que en México se denomina izquierda.
No debiera ser motivo de asombro el que esta forma de existencia
real de una izquierda nacional en este país tenga su origen, preci-
samente, en su propia gran revolución del siglo XX.
Al decir aquí "cardenismo" no entiendo referirme o circunscri-
birlo a ninguna de las corrientes políticas específicas organizadas
como tales, aunque el término pueda incluirlas, sino a un imagina-
rio común mucho más amplio, arraigado y duradero: precisamen-
te, a "una cierta idea de México".
Por eso aquella política autónoma de los subalternos, mucho
más actuada que escrita, en los ejidos, en las huelgas, en los barrios,
en los maestros rurales, en los pueblos, en los trabajos y las escue-
las, en las fiestas, las desdichas y las emergencias, es todavía el
gran territorio de muchas e imperceptibles huellas que quedan por
rastrear en los tiempos del presidente Cárdenas y en los que des-
pués vinieron.
Así podremos explicamos la presencia, la nostalgia y la persisten-
cia del cardenismo en los modos y en el imaginario de la política de
los de abajo y dilucidar, hasta donde sea posible, sus múltiples signi-
ficados y sus periódicas reapariciones pasadas, recientes y futuras.
Junio de 2002
9 Adolfo Gilly, "El general escribe en su despacho. Once escenas en la vida
de Lázaro Cárdenas", en Lá;íiro Cárdenos. Iconografía, Turner, México, 2007.
238
El ejército indígena
y el Estado mexicano5
C omo sucede en todas las rebeliones verdaderas, la de los indí-
genas de Chiapas ha sido un revelador de rasgos profundos de
la forma del Estado contra el cual se rebelan. La cuestión primor-
dial en este caso no es por qué la rebelión estalló: pocas como ésta
han expresado en tanto detalle sus razones. Las preguntas son más
bien por qué la sociedad la acogió y la protegió una vez iniciada; y
por qué el gobierno, antes de dos semanas, detuvo su acción mili-
tar y abrió una negociación que, en activo o en suspenso, lleva
más de cinco años y en el fondo nunca ha cesado, sin que los rebel-
des hayan dejado las armas ni salido del anonimato jndividual.
Si la forma de Estado es la que contiene y enmarca la relación
entre gobernantes y gobernados en una comunidad nacional dada,
¿qué hay de específico en esta forma mexicana que permite esta re-
lación prolongada con un pequeño ejército indígena en rebeldía,
cercado por un Ejército Federal de fuerza aplastantemente superior
(unos 50 mil hombres bien armados y pertrechados), y que sin em-
bargo puede expresarse con relativa libertad a través de la pren-
sa nacional y mandar a sus propagandistas por todo el territorio
del país —cinco mil, durante la última consulta organizada por el
EZLN— sin que policías ni militares intervengan para detenerlos?
Presentado en la Conferencia Internacional "Estado, clase, etnicidad y
género en América Latina", realizada en la Universidad Mayor de San Simón,
Cochabamba, Bolivia, los días 4 y 5 de junio de 1999. Epílogo de agosto de 2002.
Publicado en María L. Lagos y Pamela Calla (comps.), Antropología del Estado.
Dominación y prácticas contestatarias en América Latina, INDH/PNUD, La Paz, 2007,
pp. 205-36.
239
 1 I 1 M O K I A S U.ANDIiS'llNAS
En otras palabras: ¿qué nos revela esta relación específica acer-
ca de esa forma de Estado como relación genérica?
Antes que en sus palabras, las rebeliones hablan en su práctica. Y
la mayor parte de las veces sólo por ella hablan y toca al cronista
o al historiador (cuando no al juez de instrucción) desentrañar su
sentido verdadero. La rebelión indígena de Chiapas, además de aso-
marse al mundo con una declaración formal de guerra, unas leyes
revolucionarias y una proclama, desde el primer momento se anun-
ció a sí misma en la más alta dimensión simbólica: la toma de cua-
tro ciudades, la principal de ellas San Cristóbal de Las Casas, la
vieja Ciudad Real fundada en 1563, la antigua capital de los se-
ñores, los terratenientes y los opresores de los indios chiapanecos.
Miles de indígenas en disciplinado orden militar, encabezados
por cientos de combatientes armados y enmascarados, tomaron la
ciudad en la madrugada del Año Nuevo, cuando las cabezas polí-
ticas del gobierno nacional —el presidente, sus secretarios, sus je-
fes militares— estaban festejando la entrada en vigor del Tratado
de Libre Comercio de América del Norte y el ingreso de México al
Primer Mundo. Los más pobres entre los pobres se sublevaron en
el día, la hora y el minuto en que los poderosos de México celebra-
ban su llegada al mundo de los más ricos entre los ricos. Pocas bo-
rracheras han tenido crudas tan amargas.
Si vuelvo aquí sobre este gesto inaugural es porque él marcó todo
el curso posterior de la relación entre la rebelión y la sociedad me-
xicana por un lado, y entre la rebelión y el gobierno federal por el
otro.
3 que los chinos solían llamar "el mandato del cielo"— estaba que-
La rebelión del Ejército Zapatista de Liberación Nacional sinteti-
zó su programa en once puntos. Ninguno de ellos, ni todos juntos,
proponían la subversión del Estado mexicano. Todos están dentro
de la Constitución y de la ley. En sus términos más generales,
240
[-STAIH) MKXICANO
no desbordan los límites de un Estado benefactor, con un régi-
men electoral democrático y un sistema de justicia honesto e inde-
pendiente.
La Declaración de la Selva Lacandona, dada a conocer el 2 de
enero de 1994, enunciaba once "demandas básicas": "trabajo, tie-
rra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, liber-
tad, democracia, justicia y paz".1
Las seis primeras de estas demandas son derechos individuales.
Esos derechos están específicamente reconocidos como tales en la
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en sus ar-
tículos 3° ("todo individuo tiene derecho a recibir educación");
4° ("toda persona tiene derecho a la protección de la salud"; "toda
familia tiene derecho a disfrutar de vivienda digna y decorosa"),
123 ("toda persona tiene derecho al trabajo digno y socialmente
útil"), 27, fracción VII (posesión de la tierra ejidal y comunal), 4°
y 123 (alimentación). Las cinco restantes son demandas genera-
les sobre el régimen político y jurídico de la nación, todas ellas tam-
bién garantizadas en el texto constitucional.
¿Es que para demandar lo que está en la Constitución y las leyes
hay que tomar las armas? La contradicción entre la moderación de
las demandas y lo desmesurado del gesto —tomar la ciudad de San
Cristóbal y declarar la guerra al Ejército Federal— apuntaba ya a
una zona de crisis en el régimen político propio de esa forma de Es-
tado vuelto crecientemente incapaz de garantizar derechos y satis-
facer demandas reconocidos en su ley fundamental, es decir, en sus
pactos fundadores.
La rebelión armada de 1994 se implantó en esa zona de crisis
que, desde las elecciones defraudadas de 1988, había sido abierta
por la rebelión cívica del cardenismo. Era la zona donde el compo-
nente fundamental de una relación estatal —la legitimidad, eso
brantada. 2
1 "Declaración de la Selva Lacandona. Hoy decimos ¡Basta!", en liZLN, Do-
cumentos y comunicados, Era, México, l°94, pp. 33-35.
- Adolfo Gilly, México: el /««li-r, ci (iriu-ro y la sangre, Adulcir, México, 1995.
24
 HISTORIAS CLANDESTINAS
El zapatismo no abrió esa crisis de legitimidad. Más bien se ins-
taló en ella con sus hechos, mostrando a la nación, como si fuera
nueva, una antigua y olvidada dimensión: la de la exclusión y la
opresión de los indígenas, al menos 10 por ciento de la población
mexicana, los de más abajo entre los de abajo.
Desde allí reivindicó para sí un programa nacional. No lo dijo
sólo desde las palabras. Lo dijo desde la toma armada de la ciudad;
desde el anonimato político de los jefes enmascarados y desde la
pobreza sin límites de los pueblos indígenas. Armas, máscaras y po-
breza definieron el lugar desde donde se legitimaba el discurso del
zapatismo y desde donde éste se colocaba fuera cíe la forma de Es-
tado y de sus modos de relación en el mundo de la política.
Los de más abajo entre los de abajo, dije. "El estado de Chiapas es
el más pobre del país", escribe Julio Boltvinik,' y "el área rural de
Chiapas es la zona estatal (de un total de 63) más pobre del país,
seguida de cerca por las áreas rurales de Guerrero y Oaxaca". (Gue-
rrero y Oaxaca son también estados con elevado número de po-
blación indígena.) El estudio de Boltvinik, "Mapa de la pobreza
en Chiapas", está hecho sobre cifras del censo de 1990, la línea de
pobreza (LP) está calculada, dicho en términos aproximados, en un
1 Julio Boltvinik, "Mapa de la pobreza en Chiapas", en Cesáreo Morales
(coord.), Chiapas: una nueva visión para una nueva polftfcfl, Senado de la Repúbli-
ca, Grupo Galileo, México, 1998, p. I I . Se trata de un informe integrado por
dieciséis ensayos, reunidos en once volúmenes mecanografiados. Los ensayos fue-
ron escritos por destacados académicos especialistas en los respectivos temas. El
informe fue encargado por el Grupo Galileo del Senado de la República, integra-
do por quince senadores del PR!. Como indicio colateral sobre la naturaleza de la
forma de Estado mexicano y el tejido de sus relaciones, tal vez conviene señalar
que Cesáreo Morales, coordinador de este informe, en 1980 era profesor de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM y fue director de la tesis de licenciatura
de Rafael Sebastián Guillen, el cual, según el gobierno mexicano, sería el subco-
mandante Marcos. Dichíi tesis se inicia con una cita de £¡ orden del discurso, de
Michel Foucault: "El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o
los sistemas de dominación, sino aquello por lo que y por medio del cual se lucha".
242
I I I |Mít 110 I N D l C Í E N A Y I-], t-STADO M H X I C A N O
ingreso de 2.7 dólares corrientes por persona y por día, y la línea
de pobreza extrema (LPE) en 1.83 dólares corrientes por persona y
por día.
La población total de Chiapas (Censo de 1990) es de 3.21 mi-
llones de habitantes, de los cuales 2.90 millones (90.2 por ciento)
están debajo de la línea de pobreza, y sólo 314 mil resultan no po-
bres. De éstos, 60 por ciento viven en el medio urbano y 40 por
ciento en áreas rurales. Lo que puede llamarse clase alta es muy re-
ducida: apenas 4597 personas, todas ubicadas en zonas urbanas.
Sigue Boltvinik:
Del total de pobres, la mayor parte, casi 83 por ciento (75 por ciento de la
población total) son indigentes. Si a éstos se añaden los muy pobres, tenemos
que 92.5 por ciento de los pobres del estado (83.5 por ciento de la población
total) son pobres extremos. Sólo 7.5 por ciento de los pobres de Chiapas (6.7
por ciento de la población) son pobres moderados. Corno se ve, es una estruc-
tura absolutamente cargada hacia la pobreza más aguda.
A continuación de esta reflexión, Boltvinik agrega:
En este aspecto, los contrastes entre el campo y la ciudad son muy fuertes.
Mientras la incidencia de la indigencia es de 86.8 por ciento en el campo, es
de 57.7 por ciento en la ciudad. Mientras en el medio rural 93 por ciento de
los pobres son indigentes, la proporción es mucho menor en el medio urba-
no, 67-2 por ciento, aunque también sorprendentemente alta.
En pocas y aproximativas cifras, que dicen menos que una mira-
da sobre el mundo indígena o que una narración de Rosario Caste-
llanos, éstas son las dimensiones sociales del mundo rural de donde
partió la rebelión. Pero esta extrema pobreza, como es bien sabido
desde la economía moral de E. P. Thompson, no da la explica-
ción del estallido ni de sus formas. La pobreza es de siempre, la re-
belión armada es de ahora. La dimensión social es necesaria, pero
no suficiente. Es en otra, diferente de ésta y sumada a ella, donde
hay que buscar aquella explicación.
24.3
 H I S T O R I A S CLANDESTINAS
Sí: desde su primera proclama, la Declaración de la Selva Lacan-
dona, el EZLN reclamó para sí el discurso de la pobreza:
se nos ha negado la preparación más elemental para así poder utilizarnos como
carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que es-
temos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importarles que no
tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni
salud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y democrá-
ticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz
ni justicia para nosotros y nuestros hijos. Pero nosotros hoy decimos: ¡Basta!
Con esta palabra última, "Basta", el discurso de la pobreza de-
semboca en el recurso de la rebelión. Este recurso, legitimado por
todos los mitos fundadores de la nación mexicana —la revolución
de Independencia de 1810, en su esencia una rebelión agraria, y
en ese sentido fue como una suma de revueltas indígenas; la Re-
volución mexicana de 1910-1920; la larga historia de sublevaciones
campesinas e indígenas desde la mítica resistencia de Cuauhtémoc
a la Conquista española—, se apoya a su vez en cuatro discursos
desde los cuales el zapatismo se dirige a la sociedad y se enfrenta
al gobierno. Estos son:
a) El discurso de la resistencia: "Somos producto de quinientos
años de luchas", comienza diciendo la Declaración. En otras pala-
bras: la historia mexicana no es sólo una de opresión, es también
una de resistencia. La resistencia es esa dimensión espiritual y ma-
terial que, en la relación de dominación/subordinación que da sus-
tento a toda forma de Estado, ocupa el lugar intermedio entre ambos
términos y permite, casi siempre invisible, que el albedrío libre de
cada comunidad y cada ser humano no sea triturado en la fricción
entre éstos.4
4 Ver el libro precursor de Antonio García de León, Resistencia y utopía. Me-
morial de cidral ios y crónica de revueltas y profecías acaecidas en la provincia de Chia-
¡)as durante los últimos quinientos años de su historia, Era, México, 1985.
244
o INDÍGENA Y ni. lísTAMO MI-:XH:ANO
b) El discurso de la dignidad: la dominación y la opresión engen-
dran la humillación. Y de la humillación intolerable e intolerada, no
de otra parte, nace la rebeldía. La revuelta contra la humillación
hace propio el discurso de la dignidad definitoria del ser humano.
Desde sus primeras proclamas, ésta da forma al discurso zapatista.
A un mes de iniciada la rebelión, el EZLN se dirigía a los indígenas
del estado de Guerrero:
vimos a nuestros padres con la furia en las manos, vimos que no todo nos ha-
bía sido quitado, que teníamos lo más valioso, lo que nos hacía vivir, lo que ha-
cía que nuestro paso se levantara sobre plantas y animales, lo que hacía que la
piedra estuviera bajo nuestros pies, y vimos, hermnnos, que era DIGNIDAD todo
lo que teníamos, y vimos que era grande la vergüenza de haberla olvidado, y
vimos que era buena la dignidad para que los hombres fueran otra vez hom-
bres, y volvió la dignidad a habitar en nuestro corazón, y fuimos nuevos to-
davía, y los muertos, nuestros muertos, vieron que éramos nuevos todavía y
nos llamaron, otra vez, a la dignidad y a la lucha.
c) El discurso de la historia: desde su mismo nombre el zapatismo
se propuso disputar la historia nacional y la Revolución mexicana
al régimen estatal que con ella legitimó su existencia. La primera
gran reunión pública del zapatismo, con la presencia de miles de per-
sonas de todo el país en el territorio rebelde, se llamó Convención
de Aguascalientes, mención expresa a la Soberana Convención Mi-
litar Revolucionaria que legitimó desde octubre de 1914 el gobierno
de los ejércitos campesinos de Villa y Zapata y su entrada a la ciu-
dad de México en diciembre de ese año, a diferencia del Congre-
so Constituyente que en febrero de 1917 sancionó la Constitución
fundadora de la actual forma de Estado mexicano. En la historia
oficial, la Convención de 1914 es un antecedente del Constitu-
yente de 1917. En la historia de las rebeliones, éste es la negación
de aquélla, aunque para afirmarse haya debido absorber en su tex-
to sus contenidos sociales.
d) El discurso del mito, la costumbre y el idioma: el EZLN, y en par-
ticular el subcomandante Marcos, retoma los mitos indígenas como
signo de identidad, de diferencia, de anterioridad a la Conquista
245
 HISTORIAS C L A N D E S T I N A S
y a la evangelización y de fundamento de rituales, costumbres y
juicios éticos. No los contrapone a la religión, nomás los coloca an-
tes y junto a ella.
Hay quienes piensan que esta constante alusión al mito es un
recurso literario y poco más. Diría lo contrario: si bien para ser efi-
caz se expresa en lenguaje literario, el discurso del mito se dirige
a una dimensión específica de la cultura indígena, entendiendo cul-
tura como el contexto dentro del cual los seres humanos dan un
significado a sus acciones y experiencias y atribuyen un sentido a sus
vidas. Esa dimensión, diluida y difusa, tampoco está ausente del mun-
do cultural y espiritual mexicano y de su particular versión popu-
lar del catolicismo.
Aún a riesgo de ser extenso, citaré aquí a Carlos Montemayor,
el autor de Guerra en el paraíso:
He explicado en varios momentos que no estamos preparados para saber qué
no es indígena o que sigue siendo indígena. La cultura es un entramado com-
plejo que va abarcando alimentación, parentesco, valores morales, formas de
ver el mundo. Los que no somos indios hemos hablado siempre de los indios,
hemos tratado de decir qué son, qué no son, qué piensan, qué no piensan. No
sabemos todavía en qué medida México es indígena, en qué medida la espi-
ritualidad indígena ha estado ganando terreno con el paso del tiempo en lu-
gar de estarlo perdiendo.
Para los indios la tierra no es algo inerte, sino un ser vivo, y el hombre, o
mejor, los pueblos indios, están al servicio del mundo. La tierra, los manantia-
les, los ríos, las lluvias, las siembras y tas cosechas representan procesos de enti-
dades vivientes en el mundo visible e invisible que las comunidades tienen que
recorrer día con día. [...] Su relación con el mundo es una relación entre seres
vivientes. De aquí que la comprensión que los pueblos indígenas tienen de
sus compromisos con la tierra sea sustancialmente distinta a la nuestra.
5 Carlos Montemayor, "Antecedentes históricos de los conflictos armados en
Chiapas", en C. Morales (coord.), op. cit. Ver también, entre muchos otros, Gui-
llermo Bonfil, "Historias que no son todavía historia", en Carlos Pereyra et al,
Historia ¿para qué?, Siglo XXI, México, 1980; Guillermo Bonfil, México profundo.
Una civilización negada, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
246
I I I • ) ) IUT10 [NOkiUNA Y EL ESTADO M E X I C A N O
Lo mismo con la historia:
Para el Occidente es obvia la calendarización de la historia: creemos que lo
que ha ocurrido una vez ocurrió sólo en ese momento y nada tiene que ver
con el momento siguiente. Para la cultura indígena el tiempo tiene otra na-
turaleza, otra rapidez (u otra lentitud quizás), y es uno de los sectetos de la re-
sistencia cultural y de la capacidad combativa de esos pueblos. Para ellos el
pasado se encuentra en otra dimensión que sigue coexistiendo con el presen-
te. La memoria indígena es un proceso de revitalización del pasado. Las fes-
tividades, las danzas, los rezos, la tradición oral, son la fuerza de una memoria
que se comunica con esa otra dimensión en que las cosas siguen vivas.6
Esta dimensión cíclica del tiempo, a su vez, infiltró o permeó
desde abajo al catolicismo —cuyo tiempo lineal va desde la Crea-
ción hasta el Fin de los Tiempos—, impuesto por los conquistado-
res sobre la religiosidad prehispánica en el siglo XVI. De esa mezcla
nació el catolicismo de los indígenas chiapanecos, la religión in-
dia, diferente del catolicismo popular de los mestizos y visible en
sus ceremonias, sus creencias y sus templos. Escribe Jan de Vos:7
La religiosidad prehispánica tenía raíces demasiado profundas como para po-
der ser arrancada y sustituida por otra. En esto, la solución encontrada por los
indígenas de Chiapas no fue diferente de la de los demás pueblos colonizados
de México y Centroarnértea. Los nativos aplicaron en el terreno de la religio-
sidad la misma estrategia que utilizaban en los demás ámbitos de su vida de
campesinos pobres y dominados: la incorporación a su mundo de todo ele-
mento que sus amos consideraban como esencial, pero a condición de rein-
terpretarlos y apropiarlos, de tal manera que tetminaban siendo suyos. [...]
1991; Jan de Vos, "Las rebeliones de los indios de Chiapas en la memoria de sus
descendientes", en Jane-Dale Lloyd y Laura Pérez Rosales (coords.), Paisajes re-
beldes. Una larga noche de resistencia indígena, Universidad Iberoamericana, Méxi-
co, 1995; y Enrique Florescano, Etnia, Estado y nación. Ensayo sobre las identidades
colectivos en México, Aguilar, México, 1997.
6 C. Montemayor, op. cit.
7 Jan de Vos, "La Iglesia católica en Chiapas, 1528-1998", en C. Morales
(coord.), op. cit., p. 11.
247
 I I I S I O K I A S CLANDESTINAS II KJERCITO INDÍGENA Y El ESTADO MEXICANO

Esta construcción muy peculiar iba a recibir Je los indígenas misinos el

pios. Del total de la población (3.21 millones en 1990, 3.58 millones
nombre de Costumbre. A mi modo de ver, es el monumento cultural más ori-
estimados en 1995), 26 por ciento es hablante en lengua indíge-
ginal y valioso que ellos supieron erigir en medio del espacio social muy li-
na y la población indígena estimada asciende a 35 por ciento de
mitado que e¡ régimen colonial les había dejado debido a su condición de
aquel total. En la región de la rebelión zapatista, esta proporción
campesinos pobres y explotados. Por esta razón y por su prevalenciíi hasta el
asciende a 70 por ciento en La Selva y casi a 80 por ciento en Los
día de hoy bien merece enerar con mayúscula en los textos etnohistóricos que
Altos. Se estima, para todo Chiapas, un total de 716 mil hablantes
se dedican al estudio de su desarrollo. La Costumbre fue una verdadera hazaña
de dieciocho lenguas indígenas diferentes. En orden decreciente,
de pluralismo religioso. [...]
éstas son el tzeltal (36 por ciento), el tzotzil (31 por ciento), elchol
La Costumbre, alejada por la frontera étnica del activismo político del
(16 por ciento), el tojolabal (5 por ciento), el zoque (4-9 por cien-
clero y del catolicismo popular de la población ladina, siguió integrando los in-
to), el kanjobal {1.4 por ciento) y el mame (1.2 por ciento)/
gredientes cristianos que le convenían, pero sin abandonar nunca la doble raíz
En el municipio de Ocosingo, cuya ciudad cabecera fue toma-
de la religiosidad prehíspánica: la orientación hacia la madre tierra y la recrea-
da el 1 de enero de 1994 por el EZLN, se hablan ocho lenguas in-
ción cíclica del universo, tanto humano como natural, en sus fiestas. La con-
dígenas, y en el de Las Margaritas, otra de las localidades tomadas
servó precisamente como raíz, es decir, de mojo subterráneo, debajo de ritos
entonces, seis lenguas diferentes. Por otra parte, la población indí-
y rezos que aparecían aceptablemente católicos en la superficie. [...]
gena que no habla castellano representa 38 por ciento del total de
Sería un error reducir la Costumbre a un fenómeno exclusivamente reli-
hablantes de lenguas indígenas. A su vez, 84 por ciento de quie-
gioso. [...] La Costumbre es, al mismo tiempo, organización social, participa-
nes no hablan castellano habita en localidades con menos de 500
ción política, actividad económica, creatividad cultural, permeadas todas por
habitantes. Treinta y ocho por ciento de la población tzeltal, 36 por
la religión, en el sentido original de esta palabra, es decir, el afán de "re-li-
ciento de la tzotzil y 34 por ciento de la chol, para tomar sólo los gru-
gar", de mantener los lazos que unen a individuos y comunidad con la natu-
pos más numerosos, no hablan castellano. En todos los casos, estas
raleza, con los demás humanos y con el más allá que trasciende lo visible. De
cifras casi se duplican para las mujeres: 64 por ciento para las tzot-
allí el complejo sistema de cargos comunitarios al que dio nacimiento y que
ziles, 63 por ciento para las tzeltales, 67 por ciento para las choles.
ha sido la fascinación de los antropólogos culturalistas que invadieron a Chia-
Los datos sobre alfabetismo son desoladores. La población de
pas desde la década de los cincuenta.
quince años de edad y más que habla lengua indígena es de 462 445
personas; 54 por ciento de esta población no lee ni escribe. En las
Historia, mito y religión indígenas se implantan, a su vez, en los mujeres indígenas, este índice sube a 68 por ciento. La escolaridad
idiomas indígenas, que son el habla de los sentimientos y de la vida entre los hablantes de lengua indígena repite esa situación; 53 por
cotidiana, diferente de la lengua de los intercambios mercantiles con ciento no tiene ningún grado de instrucción; 28 por ciento no ha
el mundo externo, el castellano de construcción indianizada. concluido la escuela primaria. El 19 por ciento restante terminó
la primaria y algún grado de educación posprimaria. En cuanto al
acceso a la educación de nivel medio superior y superior, la barre-
ra es casi insalvable para los indígenas: sólo 2 por ciento ha podi-
¿Pero cuáles y cuántos son, además de este castellano, esos idiomas
donde aquellos discursos se implantan? El territorio de Chiapas, con
6 Arnulfo Embríz, "Los universos indígenas", en C. Morales (coord.), of>. cit.
una extensión de 73.887 kilómetros cuadrados, ocupa poco menos
También a este ensayo corresponden las cifras sucesivas sobre lenguas indígenas,
de 4 por ciento del territorio mexicano y cuenta con 111 munici-
alfabetismo y escolaridad.

248 249
 HISTORIAS 1 : 1 A N H I - ' S l I N A S
do llegar a esos niveles educativos y upeniis 0.6 por ciento, a cos-
ta de indecibles sacrificios familiares, ha logrado entrar en la uni-
versidad.
Mencioné tres discursos: la resistencia, la dignidad, la historia, y un
cuarto: el mito, la religión india y el idioma.
Los tres primeros comunican al mundo indígena con el Estado
nacional: la resistencia tiene lugar dentro de la relación estatal de
dominación/subordinación, la dignidad es la respuesta a ía humilla-
ción con que esa dominación se manifiesta, la historia es la disputa
sobre el pasado común de esa comunidad estatal mexicana.
En ios tres, el interlocutor y antagonista, mencionado o no, es
el régimen estatal y sus relaciones interiores tal cual las viven los
indígenas. Cuando éstos se organizan para resistir la dominación,
para negociar sus formas o para rebelarse contra ella se están diri-
giendo a ese interlocutor y esos discursos fluyen: contraponen y a la
vez comunican, abren el espacio de la disputa, el litigio y la nego-
ciación.
El cuarto discurso, el del mito, la religión india y el idioma, es pro-
pio del mundo indígena. No tiene interlocutores en la relación
estatal. No es un discurso que comunica con los señores. A él se
recurre para negar y contraponer. Son los lenguajes donde se refu-
gian lo que James C. Scott llama "los discursos ocultos" de los do-
minados, aquellos que el dominador no puede ni debe entender,
aquellos donde trascurren las conspiraciones reales o imaginarias
y las fantasías de desquite o venganza.y Son el reverso donde se re-
fugia en secreto el orgullo de los oprimidos, los lugares donde se
guardan, para el estallido individual o la rebelión colectiva en un
mañana indefinido pero cierto, las humillaciones, las ofensas, los
agravios venidos del mundo de los señores.
9 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, Era,
México, 2000 (edición en inglés: James C. Scott, Domination and the Arts ofRe-
sisíance. Hidden Transcribís, Yale University Press, New Haven, 1990).
250
EL EJÉRCITO INDÍGENA Y l - l . I Í S T A I K ) M I - X H ' A N O
Este cuarto discurso se nutre del pensamiento y el imaginario
del mundo encantado, cuyas razones son intraducibies al discur-
so de la razón de los señores. Esas razones, por lo mismo, están fuera
de la relación estatal, pero alimentan en secreto todas las resisten-
cias que dentro de ella se organizan con los otros discursos.
Resistencia, dignidad e historia son los tres grandes temas sobre los
cuales, durante muchos años, se ha ido construyendo la organiza-
ción de los indígenas chiapanecos dentro de la forma de Estado me-
xicana. Esta forma estatal, surgida de la revolución de 1910-1920
y su secuela cardenista en los años treinta, tiene como peculiari-
dad que solicita y estimula la organización de campesinos y traba-
jadores en torno a sus demandas sociales para disputarlas con los
dueños de la tierra o de las empresas dentro de los marcos legales
de ese Estado y negociar la solución con la intervención del go-
bierno federal o del de cada estado de la República.
Al colocarse como vértice y arbitro en ese triángulo, esos gobier-
nos adquieren un poder por encima de las fuerzas en disputa y ne-
gocian luego con cada una de ellas su propio papel de garantía de los
equilibrios. Este arbitro no es neutro: finalmente debe asegurar el
motor y objetivo último de este Estado moderno, la valorización y la
acumulación del capital como organizador de la vida social y de sus
intercambios mercantiles, materiales y espirituales. Esos equilibrios
entre fuerzas organizadas son uno de los pilares de su legitimidad, tal
como finalmente surge de la estructura jurídica de la Constitución
de 1917 y de su concreción social en las reformas cardenistas que
redefinieron el amplio e indeterminado espacio de lo contencioso, de
aquello que sólo el litigio determinará vez por vez y caso por caso.
Tales equilibrios demandan un proceso de negociación perma-
nente en el cual vive y del cual se nutre la misma forma estatal, una
incesante "negociación del mando".10 La Constitución y las leyes
10 Ver Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (eds.) ( Everyday Forms of State Por-
mation in México. Revolution and thc Negotiation of Rule in Modern México, Duke
251
 HISTORIAS CLANDESTINAS
determinan los marcos de esa negociación en la cual la comunidad
estatal y la forma de Estado se construyen como un proceso de lar-
ga duración y no como una estructura inmóvil dada de una vez para
siempre. Dentro de esos marcos es el Estado el que define los sig-
nificados compartidos por dominados y dominadores en la comuni-
dad estatal (en la comunidad ilusoria o imaginada), a través de los
cuales opera la regulación de las relaciones de la comunidad, lo que
Corrigan y Sayer llaman la regulación moral: "un proyecto para nor-
malizar, volver natural, dar por descontado, en una palabra, con'
siderar 'obvio' aquello que en realidad son premisas ontológicas
y epistemológicas de una forma particular e histórica de orden
social".11
En esta regulación moral específica, desde la Reforma de los
tiempos de Benito Juárez ha quedado excluida del Estado —o, tal
vez mejor, marginada— la Iglesia, con sus bienes terrenales ex-
propiados (terrenales en el más estricto sentido de la palabra: era
el mayor terrateniente de México) y su función de prestamista
trasferída a modernas instituciones laicas. La religión, sin embar-
go, sigue intensamente presente en la vida mexicana, y con ella
la Iglesia, y nunca el Estado laico ha podido dejar de negociar y
disputar con ésta el espacio y la función de la regulación moral.
Uno de los episodios cruentos de esa negociación sin fin fue la
guerra cristera en la segunda mitad de los años veinte del siglo
XX. Las reformas al artículo 130 de la Constitución en el sexenio
del presidente Carlos Salinas de Gortari han reabierto también
en este aspecto el terreno de lo contencioso entre la Iglesia y eí
Estado.
El Estado mexicano posrevolucionario solicitaba y estimulaba
la organización de los campesinos en demanda de tierras cuyo de-
University Press, Durham, 1994 (edición en español: Gübert M. Joseph y Daniel
Nugent [comps.J, Aspectos cotidianos de la formación del Estado. La revolución y la
negociación del mando en el México moderno, Era, México, 2002).
11 Philip Corrigan y Derek Sayer, The Great Arch. English State Formation as
Cuiltural Revolution, introducción, Basil Blackwell, Londres, 1985 (edición en
español: Ei gran arco. La formación del Estado íngíés como revolución cultural, en M.
L. Lagos y R Calla [comps.], o\>. cit., p. 46).
252
1 I I ' ] H U T H ) I N D Í G E N A Y H. H S ' I A h n M E X I C A N O
recho a la posesión la Constitución les concedía. En la lucha per-
manente por trasformar en realidad ese derecho —y sus derivados:
agua, semilla, créditos, educación, caminos—, los campesinos orga-
nizados se relacionaron con los gobiernos, asumidos como la en-
carnación de la función protectora asignada al Estado en su forma
específica de regulación moral. Esta idea del Estado Padre o del Es-
tado Protector tiene antiguas raíces en la historia mexicana, como
herencia viva y directa de la Corona española, la cual en su for-
ma de dominación a su vez subsumió anteriores modos de relación
con el poder de las poblaciones prehispánicas.
Como en otras regiones del país, los indígenas de Chiapas no
se organizaron en tanto indígenas, sino según la categoría que los
legitima como interlocutores para la negociación estatal: en tanto
campesinos. A partir de los años del presidente Cárdenas en que
el gobierno federal estimuló directamente ese proceso, la organi-
zación de los campesinos indígenas chiapanecos, con sus altos y sus
bajos, fue un proceso ininterrumpido, muchas veces violento en
sus enfrentamientos con gobernadores y terratenientes armados,
en el cual se formaron ejidos, cooperativas, sindicatos, uniones de
crédito y otras formas de organización propias de la relación es-
tatal mexicana. Litigio, negociación, acuerdo, nuevo litigio, siguen
siendo partes constitutivas de la forma en que esa relación existe
y es reconocida y vivida por todos.
Pero más allá y por debajo seguía viviendo, junto con su cultu-
ra y sus creencias, el mundo indígena, la antigua comunidad agra-
ria desvanecida, disuelta, fragmentada por las migraciones en busca
de nuevas tierras y nuevas fronteras, reconstituida cada vez en aque-
llo que le es propio y no comparte con el Estado: los mitos, las creen-
cias, la Costumbre, el idioma.
Todo aquello por lo cual son excluidos se vuelve todo aquello que
los une por debajo y por fuera de la relación estatal. Es preciso pen-
sar e imaginar cómo este tejido profundo, oculto porque los otros no
lo pueden ver, sostiene y da vigor a las formas de organización reco-
nocidas en la interlocución y la negociación dentro del Estado.
En un notable ensayo, "La Comunidad Revolucionaria Insti-
tucional: la subversión del gobierno indígena en Los Altos de
253
 H l S ' I O k l A S CLANDESTINAS
Chispas, 1936-1968",12 Jan Rus estudia el modo en que el Partido
Revolucionario Institucional y sus gobiernos actuaron para absor-
ber y disolver estas relaciones de la comunidad dentro de la forma
estatal encarnada por ese partido. Creyó que había podido, hasta
que la rebelión zapatista dijo que no, anunciando una crisis de
época en ese modo de gobernar.
Sin embargo, en décadas de luchas y de conflictos legales, pa-
cíficos, violentos y muchas veces sangrientos (donde la sangre que
corrió fue siempre la sangre indígena), los campesinos indígenas
chiapanecos desarrollaron una cultura de la organización. Genera-
ción tras generación se formaron incontables organizadores, exper-
tos en discutir con el gobierno, en organizar asambleas y llegar a
conclusiones, en hacer marchas, en tomar tierras, en litigar en los
tribunales, en protegerse de los ataques armados de los policías,
los soldados y los guardias blancas.
Esos miles conocieron, leyeron, contaron y escucharon la histo-
ria de la Revolución mexicana de otro modo que en la versión ofi-
cial. Se la apropiaron, la vieron como lo que, vista desde abajo, fue:
una guerra campesina de diez años, no victoriosa pero tampoco de-
rrotada; una guerra cuya secuela pacífica fueron las reformas car-
denistas, vistas también desde abajo como una historia de luchas
y organizaciones y no como una concesión gratuita del gobierno.
Esta cultura y esta visión de la historia nacional los ligaba con los
campesinos de todos los estados de la República.
La cultura histórica que legitima al Estado mexicano esconde
en su interior una cultura de la rebelión. O, si se quiere: al legitimar-
se a través de la historia de las revoluciones y del prometido cum-
plimiento de sus promesas, esta forma de Estado absorbe en su seno
pero también legitima una cultura de la rebelión cuyas raíces no
12 Jan Rus, "La Comunidad Revolucionaria Institucional: la subversión del
gobierno indígena en Los Altos de Chiapas, 1936-1968", en Juan Pedro Viqueira
y Mario Humberto Ruz (comps.). Chiapas: ¡os rumbos de oirá historia, Instituto de
Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, Méxi-
co, 1995 (edición en inglés: Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent |eds.], Everyday
Forma ofStiate Formatxm in México. Revolitiian and the Negotiation of Rule ín Modern
México, Duke University Press, Durham, 1994).
254
I I EJERCITO 1 N I M C . H N A Y IÍL H S ' I A I H ) M I : X U : A N O
están en el discurso estatal, sino, precisamente, en la historia vivida
por generaciones sucesivas, historia que el Estado deforma y adapta
para sus propios equilibrios pero que no puede negar ni condenar. El
discurso del poder, construido como en todas partes sobre la his-
toria, comparte mitos vivientes con el discurso de las rebeliones.
Es el inevitable reverso implícito en la específica forma estatal
mexicana: los instrumentos adecuados para organizar en su pro-
vecho el apoyo campesino, los instrumentos para legitimarse co-
mo mando y hacer innecesaria, en consecuencia, toda rebelión, se
vuelven los instrumentos conocidos y apropiados por todos con los
cuales, llegado el tiempo, se legitima y se organiza la rebelión: cívi-
ca, electoral e interna al Estado en el cardenismo de 1988; arma-
da y ajena al Estado en el zapatismo de 1994-
Ese tiempo llega cuando la clase gobernante, cuyo nuevo núcleo
duro es el capital financiero internacionalizado, comienza a des-
mantelar los pilares jurídicos y materiales de esa forma estatal y a
avanzar en las contrarreformas: privatizaciones, apertura comer-
cial externa, desregulación financiera, modificación del artículo 27
de la Constitución que sancionaba el ejido y el derecho a la tie-
rra, integración económica con Estados Unidos, fin a los subsidios
al consumo popular, eliminación de los precios de garantía de los
productos de los campesinos. La resistencia, al principio dispersa,
comienza a organizarse contra las consecuencias de ese desloante*
(amiento del Estado protector que, sin embargo, no desmantela sus
atributos y sus modos de control. Por eso, como apunta Neil Har-
vey, cuando se produjo la insurrección del EZLN en enero de 1994,
los movimientos populares, incluidos los movimientos campesinos en Gua-
pas, ya habían creado un discurso democrático a través de su insistencia en el
respeto de los derechos, en la autonomía de organización y en las promesas
incumplidas de la Revolución mexicana. Los zapatistas fueron capaces de nu-
trirse de ambos a menudo contradictorios elementos de este discurso políti-
co, pero también les iban a dar un nuevo significado político.
" Neil Harvey, Tfie C/iiajws Rcheí/ioíi. Trie Stwggie for Latid and Democracy,
Duke University Press, Durham, 1998, pp. 199-200. Ver también Carlos San Juan
255
 t:i.ANi)i;s'] I N A S
"La lucha económica por tierra, créditos, precios justos para las
cosechas, al mismo tiempo que era necesaria para construir orga-
nizaciones regionales, se fue articulando cada vez más en un discur-
so político-cultural de autonomía indígena", escribe Harvey. "Si
algo tienen en común estas diversas luchas es su oposición al ca-
ciquismo", cuyas "raíces pueden encontrarse en la concentración
del poder político y económico".
En otras palabras: aun trascurriendo durante décadas dentro de
la forma estatal mexicana, esas movilizaciones fueron poniendo en
cuestión y entrando en conflicto con instituciones informales sus-
tanciales para la existencia y los equilibrios de esa forma de Esta-
do: el cacique como mediador entre ambos mundos, por ejemplo, o
el entramado de alianzas e intereses familiares en que se sustenta
el poder de la oligarquía agraria chiapaneca.
"La rebelión zapatisra", concluye Harvey, "puede ser vista co-
mo la última de un largo ciclo de demandas populares por la dig-
nidad, la palabra y la autonomía. " M
La migración y la colonización de la Selva Lacandona en bus-
ca de una nueva frontera agrícola y huyendo de la opresión de te-
rratenientes y gobiernos, un movimiento social y demográfico con
décadas de duración, se convirtió en una forma inédita de resisten-
cia y de relación con la autoridad estatal. Según Neil Harvey, "La
migración de colonos a la Selva Lacandona y su organización en
cooperativas a nivel de comunidad a través de la Iglesia católica
puede interpretarse como una reconstrucción de la comunidad y
de la identidad étnica".15
Por supuesto, el contraorganizador fundamental de este dis-
curso indígena es la oligarquía chiapaneca, sus gobiernos estata-
les, sus caciques y su racismo, ajenos al discurso oficial nacional
de la Revolución mexicana. Pero el tema escapa a los marcos de
este trabajo.
Victuri;], "Las organizaciones campesinas en Chiapas: consideraciones y propues-
tas", en C. Morales (coord.), of>. c¡£.
14 N. Harvey, u¡i. cit-, pp. 204, 36 y 37.
"Ihid., p. 66.
256
I I i'|Hu;iTO INDÍGENA Y I-L l-STAho MEXICANO
En el conflicto chiapaneco tiene un papel decisivo otro elemento,
con un pie dentro de la forma estatal y el otro en las comunidades
indígenas excluidas de ese Estado: la Iglesia católica de Chiapas,
encabezada por el obispo Samuel Ruiz. La historia es larga y ha
sido referida varias veces. Ella se implanta en la cultura y la religión
indígenas y, sin asumirlas del todo, comunica con ellas al cuerpo
organizado de la Iglesia y a su obispo.
En mayo de 1993, con motivo de la visita del papa Juan Pablo II
a México, Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal desde 1960, es-
cribió una carta pastoral: En esta hora de gracia. Resume en ella las
tres décadas en que estuvo dirigiendo su diócesis, donde la gran
mayoría de sus feligreses eran indígenas. Señala cuatro fases en el
cambio que él como obispo, y sus colaboradores, fueron viviendo en
busca de una mayor cercanía con la población indígena. Según el
obispo, esas fases fueron: la renovación de la acción pastoral (de
1960 a 1967), la revaloración de las culturas indígenas (de 1969
a 1978), la captación de la dimensión sociopolítica de su situación
de extrema pobreza (de 1979 a 1991) y la defensa de sus derechos
contra la amenaza de la modernidad neoliberal (de 1992 en ade-
lante).16
En el primer periodo se formaron más de setecientos catequis-
tas. En 1968 se hizo una evaluación de lo hecho hasta entonces,
preguntando a los catequistas su opinión. Estos, inesperadamen-
te, respondieron: "La Iglesia y ¡a Palabra de Dios nos han dicho
cosas para salvar nuestra alma, pero no sabemos cómo salvar nues-
tros cuerpos. Mientras trabajamos por la salvación de nuestra alma
y por la de los demás, sufrimos hambre, enfermedad, pobreza y
muerte". Escribe Jan de Vos:
A partir de ese cuestionamiento, tanto los agentes de pastoral como las co-
munidades entraron en una dinámica en donde la situación real de los indí-
genas, como campesinos explotados y despreciados en su cultura, se convirtió
1(1 Jan de Vos, "La Iglesia católica en Chiapas, 1528-1998", cit.
257
 H I S T O R I A S CLANDESTINAS
en el eje de las reflexiones y actuaciones. Fue también el momento en el cual
la Iglesia católica empezó a distanciarse cada vez más de las iglesias protes-
tantes en cuanto a opción y estrategia pastoral. 17
Era precisamente el año 1968 en México y en el mundo, y el
Concilio Vaticano II y la Asamblea Pastoral de Medellín eran no-
vedades recientes. El obispo de San Cristóbal descifraba "los sig-
nos de los tiempos":
Para Samuel Ruiz y su equipo, la inspiración vendría en adelante de dos "lu-
gares teológicos", es decir, realidades en donde según Jos cristianos, Dios se
hace particularmente presente según "los signos de los tiempos": el evangelio
de Cristo redescubierto como anuncio liberador a los pobres; y las comuni-
dades indígenas que, desde su pasado negado y su presente doloroso eran, al
mismo íiempo, los mensajeros y destinatarios de este anuncio liberador. [...]
En las propias palabras de Samuel Ruiz: "toda la vida de la comunidad: su rea-
lidad social, económica, política y cultural, se nos reveló como un lugar teo-
lógico que señalaba con sus varios elementos —las necesidades de los oyentes,
sus deseos, su manera de hablar, de pensar, de juzgar y de interrelacionarse
con sus prójimos— el contenido del anuncio".18
La carta pastoral del obispo se refería a otras tres cuestiones que
en su visión confluían en un solo enfoque:
1) La necesidad de "encarnar" el mensaje evangélico en la cultura indígena.
2) La certeza de que la tradicional "redención" cristiana es una "liberación"
integral del hombre, a nivel comunitario igual que a nivel individual. 3) La
obligación de trabajar, más allá de los intereses de la propia Iglesia, para la cons-
trucción del "Reino de Dios" que ya se inicia en este mundo a través de la lu-
cha por la justicia y la paz.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
258
I [ I |l Kt'.ITO INDfUENA Y lil. liS'IANn M I X I C A N D
Samuel Ruiz explicaba las razones de la conversión tic su dió-
cesis a la "opción preferencial por el pobre": "No se trató de nin-
gún decreto, ni de una mera elucubración teológica, sino de una
simple lectura ante una realidad lacerante: [...] altos índices de po-
breza, enfermedades, analfabetismo, carencia de comunicaciones,
honda marginación y discriminación racial". Tomo por extenso la
descripción de Jan de Vos:
Para describir más detalladamente esta situación de emergencia, Samuel Ruiz
recurrió a "la palabra quemante" de los propios campesinos indígenas, reco-
gida durante más de veinte años de reflexión, articulada ésta a través de un
sinnúmero de cursos, talleres e intercambios de ideas entre los agentes de pas-
toral y las comunidades. El diagnóstico hecho por los propios feligreses es una
denuncia de los múltiples atropellos sufridos por ellos de las autoridades y sec-
tores dominantes de la región, a nivel político, económico, social e ideológi-
co. [...I
En la carta pastoral queda muy claro que fue esta "realidad lacerante" la
que llevó a la diócesis a su "opción preferencial por los pobres", y con ella a
una revisión de fondo de sus diversas acciones pastorales, entre ellas en espe-
cial la catcquesis. [...] En las palabras de Samuel Ruiz: "Al reflexionar a par-
tir de situaciones vividas muy dolorosas, así los hombres como las mujeres y
los niños intervenían discutiendo al mismo tiempo y en voz alta, según es el
estilo indígena, hasta que surgía el "acuerdo" que contenía su visión de fe, su
visión teológica sobre la realidad"."
Este proceso condujo a una trasformación en la forma de orga-
nizar la acción de la Iglesia y su relación con las comunidades in-
dígenas:
Fueron las comunidades, ya acostumbradas a reflexionar y decidir en conjun-
to, las que tomaron la iniciativa de presionar al obispo para que, además de
nombrar a catequistas, ordenara también a sacerdotes indígenas. Hicieron
esta petición invocando la religión antigua prehispánica en la cual había fun-
* Ibid.
259

HISTORIAS CLANDI-STINAS
cionado ese oficio consagrado. [...] Resultado de estas peticiones fue la orde-
nación por el obispo Samuel Ruiz de más de cuatrocientos predmeónos —m-
hundtik, en lengua tzetzal— con la esperanza de verlos un día ordenados como
diáconos y posteriormente como sacerdotes. Junto con unos ocho mil cate-
quistas, constituyen ahora los cuadros pastorales de una Iglesia autóctona que
está presente en más de dos mil quinientas comunidades.21
Resulta claro que el discurso de la Iglesia de los pobres de Sa-
muel Ruiz, a diferencia del discurso del Estado de tradición liberal
por el cual habla el poder de los señores blancos y ladinos, es aquel
que se conecta con el mundo indígena en sus propias lenguas, en
su religión, en sus creencias y mitos, en su visión comunitaria del
mundo y de las relaciones entre esc mundo y los seres humanos.
Asimilado al pensamiento indígena, incorporado y asumido por
éste en sus propios términos, es el discurso a través del cual aquel
mundo puede encontrar, en el lenguaje de la religión en aparien-
cia común a ambos, una comunicación angustiada con el mundo
moderno. Esa comunicación es en el fondo un malentendido por-
que al catolicismo de los señores le resulta incomprensible la reli-
gión indígena.
Pero la acción de esa Iglesia no es sólo prédica y discurso, es tam-
bién organización en formas, términos e idiomas que permiten a
los indígenas apropiarse de ella a partir de la afirmación de su pro-
pio pensamiento y no de una negación de éste."
21 íbid.
11 "El trabajo de los catequistas fue complementado con la decisión de preparar
a un gran número de diáconos de las comunidades cuya principal responsabili-
dad sería ayudar a los sacerdotes a administrar los sacramentos. Fueron las propias
comunidades las que manifestaron la necesidad de tener sus propios diáconos de
modo que así ya no tendrían que depender del número limitado de trabajadores
pastorales en la diócesis. Cada comunidad elegiría mediante el consenso su diáco-
no, o tu'hunel, y generalmente elegían a quienes ya habían servido bien en otros
cargos. La diócesis aceptó ordenar diáconos después de un periodo de prueba de
tres años. La importancia de la institución de los diáconos fue que se convirtió
en una característica permanente de la organización de las comunidades, mientras
antes de 1970 representaban más bien una solución provisoria a la carencia de
sacerdotes" (N. Harvey, op. cif., p. 74).
260
I I I I I I U T I O INDÍGENA Y C I K S T A I U ) M l - . X I C A N O
JO
Al menos dos formas de organización combinadas y no contra-
dictorias fueron de este modo extendiéndose y cruzándose durante
años en Chiapas: la de los campesinos dentro de la relación esta-
tal mexicana; la de los indígenas (que son los mismos) dentro de
las estructuras religiosas de la Iglesia de los pobres. Allí se forma-
ron cuadros, experiencia y demandas para la rebelión indígena de
1994-
En ese terreno fértil se implantó el pequeño grupo guerrillero en-
cabezado por el subcomandante Marcos. Supieron comprender-
lo, aprendieron de él y a él se asimilaron. Al mismo tiempo, Marcos
supo dar a sus demandas una voz donde, en sus momentos más feli-
ces, hay una conexión entre el mundo encantado y el mundo mo-
derno que deja de volverlos antagónicos: "un mundo donde quepan
todos los mundos". En ese mensaje se mezclan los cuatro discursos
de la rebelión: la resistencia, la dignidad, la historia y el mito. Es
una de las razones de su eficacia ante sociedades e interlocutores
diversos, porque logró ser también un discurso de la diversidad.
Sin ese grupo de militantes que encontró el modo de fusionar-
se con los organizadores indígenas y campesinos, sin su capacidad
de imaginación, de logística y de política, difícilmente habría ha-
bido una rebelión como la que hubo. Pero buscar la explicación de
la rebelión en ese pequeño grupo o en la Iglesia del obispo Samuel
Ruiz o en una conspiración entre ambos es volver al antiguo racis-
mo e ignorar a quienes fueron y son los protagonistas de la rebelión:
los indígenas con un ejército apoyado y sostenido por sus pueblos
y comunidades.
Esas comunidades, que la modernidad del capital condenaba a
desaparecer, encontraron en la rebelión armada el modo de forzar
el encierro y la inmovilidad de la forma estatal mexicana en crisis
para salir con su voz al ancho mundo externo. Su discurso, nutrido
en un humus común a una inmensa mayoría de los seres humanos,
disputa a ese Estado su prerrogativa de regulación moral, su derecho
a definir el tiempo y su pretensión de nombrar y dar su propio sig-
nificado al mundo.
261
 HISTORIAS CLANPliSTINAS
Excluidos del Estado mexicano desde siempre, los pueblos indí-
genas encontraron con su rebelión el modo de revelar y develar a
su país, México, y a los demás la naturaleza ambigua y engañosa
de ese Estado y de sus promesas constitucionales.
II
La larga negociación entre el gobierno mexicano y el EZLN ha sido
el lugar de encuentro y desencuentro entre ambos mundos y ambos
tiempos. Esas negociaciones, a través de muchas vicisitudes, culmi-
naron en los Acuerdos de San Andrés, en marzo de 1996, avalados
por la firma de los representantes del gobierno federal y de los del
r-:ZLN, que una comisión de legisladores de todos los partidos desig-
nada por el Congreso, la Comisión de Concordia y Pacificación
(Cocopa), llevaría a la sede del mismo Congreso para su aproba-
ción como ley de la República.
Los contenidos de los Acuerdos son notables.23 Aun en la laten-
te ambigüedad de muchos de sus enunciados, proponen una recons-
titución de las bases jurídicas de la sociedad mexicana al reconocer
a los pueblos indios como sujetos de derechos políticos, sociales e
históricos propios y pares con los derechos ciudadanos individua-
les. Para acceder a plenitud a estos últimos, reconocen por fin los
Acuerdos, los pueblos indios requieren, como tales, el reconoci-
miento jurídico de su existencia propia.
Como enunciado general, la existencia de esos pueblos está re-
conocida en la Constitución mexicana, en el capítulo de las ga-
rantías individuales. Establece el artículo 4°:
La nación mexicana tiene una composición pluricuhural sustentada original-
mente en sus pueblos indígenas. La ley protegerá y promoverá el desarrollo
de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas específicas de or-
ganización social, y garantizará a sus integrantes el efectivo acceso a la juris-
dicción del Estado. En los juicios y procedimientos agrarios en que aquellos
23 Los Acuerdos de San Andrés, Era, México, 1998.
262
M i l ; K( 110 I N M I C I Í N A Y l í l I-'S'IAI» '
sean parte, se tomarán en cuenta .su.s prácticas y ooKumbres jurídicas m los
términos que establezca la ley.
Los contenidos de los Acuerdos de San Andrés implican un
cambio de fondo en estos enunciados en el sentido del reconoci-
miento efectivo de la existencia, la juridicidad propia y los dere-
chos de los pueblos indígenas.
Mencionaré, a simple título enumerativo, algunos de esos con-
tenidos:21
• Un reconocimiento extenso de derechos que tomados en su
sentido verdadero tocan no sólo a los indígenas, sino además a to-
dos los habitantes de la nación: los derechos a la identidad, a la di-
versidad, a la comunidad y, sobre todo, a la separación tajante entre
derechos y dinero.
• Una revaloración de la palabra "autonomía": nos gobernamos
y nos determinamos nosotros en todo aquello que a nosotros toca.
"Los pueblos como tales se constituyen en sujetos de derecho a la
libre determinación", dicen los Acuerdos: "La autonomía es la ex-
presión concreta del ejercicio de la libre determinación". Y con la
autonomía de los pueblos, vuelven a ponerse en el orden del día
la autonomía municipal, la autonomía universitaria, la autonomía
sindical y la idea doble de la autonomía como algo conquistado,
algo que ya se vive, y la autonomía como algo todavía por cons-
truir en la realidad mexicana.
• La recuperación del término "pueblos" para el sistema jurídico:
"El reconocimiento de los pueblos indios como sujetos sociales e
históricos implica modificar las bases constitutivas de la sociedad
mexicana al añadir al principio de los ciudadanos el de los pue-
blos indígenas".15
• La recuperación del artículo 27 de la Constitución en su sen-
tido original, como relación del pueblo mexicano consigo mismo,
-4 Adolfo Gilly, "Los zapatistas en el Palacio de Minería", La Jornada, 19 de
marzo de 1999.
" Luis Hernández Navarro, en Las Acuerdos de San Andrés, cíl.
263
 HISTORIAS IM.ANMIÍS'I INAS
I I M M i i ' I H ) INDÍGENA Y l i l . I - S ' I A 1 H > M I - ' X i r . A N O

con su forma de gobierno y con su territorio como patrimonio ori-

muía las montañas de Chiapas, consideró la maiu-ra en que los in-
ginario de la nación.
dios habían adoptado la religión que él compañía, el catolicismo.
« La recuperación del concepto de soberanía no como una pro-
Escribió entonces estas líneas, que describían el país y su propia
piedad, sino como una identidad compleja entre nación, pueblo,
alma confundida y turbada por la aparición presente de un anti-
cultura, historia y territorio.
guo mundo encantado:
El gobierno firmó la versión de los Acuerdos para ser presentada
Y había un mundo aún más antiguo más allá de la cumbre: el suelo volvía a
al Congreso en nombre de los cuatro parridos que lo integran, in-
escarparse hacia donde se aliaba un bosque de altas cruces negras inclinadas
cluido el suyo, el PRI. Como esta versión no contemplaba todas las
en todos los ángulos, como árboles torcidos por el viento contra el cielo en-
demandas del EZLN, tal vez pensó que éste la rechazaría. Por el
negrecido. Era la religión india: un oscuro y atormentado culto mágico. [...]
contrario, con los contenidos enunciados los zapatistas aceptaron
Aquí, en este extraño mundo montañoso del padre Las Casas, la cristiandad
el proyecto con lo cual, firmados por ambas partes, los Acuerdos
proseguía su propio y aterrador camino. Mágico, sí, pues -somos demasiado pro-
pasaban a su sanción legislativa automática.
clives a minimizar el elemento mágico de la cristiandad: el hombre que se le-
Sin embargo, por razones que no fueron explicadas pero pueden
vanta entre los muertos, los demonios expulsados, el agua convertida en vino.
ser imaginadas, en diciembre de 1996 el poder Ejecutivo retiró su
Las grandes cruces se inclinaban aquí en su negra soledad bajo los vientos, lejos
firma de los Acuerdos y propuso reabrir la discusión. El EZLN mantu-
de los pistoleros y los políticos, y uno recordaba la saliva mezclada con arci-
vo la suya y exigió el cumplimiento de lo acordado. Desde entonces,
lla para curar al ciego, la resurrección del cuerpo, la religión de la tierra/'
negociación y discusión quedaron suspendidas. Los pueblos indíge-
nas de Chiapas siguen sufriendo cerco, privaciones, asedios para-
militares, secuestros y asesinatos. Siguen también resistiendo.
Sometida a la prueba de la rebelión indígena, la forma de Estado
ha tocado uno de sus límites. No pudo admitir dentro de sus mar-
Epílogo
cos los Acuerdos de San Andrés sin entrar en crisis y desconocer sus
En las elecciones presidenciales de julio de 2000, el PRI perdió la
pactos. Una futura ampliación de los derechos, de las autonomías y
presidencia de la República y con ella su condición de partido del
de la democracia debería requerir una ruptura, una recomposición
Estado. Fue elegido el presidente Vicente Fox, candidato del Par-
y una trasformación hacia una nueva forma de Estado.
tido Acción Nacional. Una de sus banderas de campaña había sido
resolver en plazo muy breve el conflicto de Chiapas. Asumió su
12.
cargo el 1 de diciembre de 2000.
Apenas tres meses después, el 25 de febrero de 2001, una Mar-
En 1938, Graham Creen recorrió México y se llevó consigo la vi-
cha del Color de la Tierra, organizada por el Ejército Zapatista de
sión sombría de un país que amenazaba su razón occidental desde
Liberación Nacional, partió de San Cristóbal hacia el Distrito Fe-
algún enigma anterior para él indescifrable. Volcó esa visión en
deral. La integraban veintitrés comandantes, hombres y mujeres, y
Los caminos sin ley,2*1 crónica de su viaje. Al atravesar a lomo de
el subcomandante Marcos, desarmados pero sin descubrir sus ros-

26 Graham Greenc, The Laivless Roads, Longmans, Grcen and Co., Londres,
1939, p. 230 (edición en español: Caminos sin ley, Porrúa, México, 2004).
11 Ibid.

264
265
 HISTORIAS i M . A N D I i S ' l I N A S |.; -iu:iTO INDÍGENA Y Hl ESTADO MEXICANO

tros. Recorrieron el país desde Chiapas hasta el Distrito Federal, Desde entonces subsiste la rregua arin,ul;i entre el gobierno fe-
realizaron multitudinarias concentraciones y mítines en diversas deral y el ejército indígena con sus bases de apoyo en los pueblos.
ciudades de su recorrido, asistieron al Congreso Nacional Indíge- Hay quien ve esta situación como un límite infranqueable para el
na en Nurio, Michoacán y llegaron a la capital de la República el movimiento indígena. Hay quien la ve, por el contrario, como otro
11 de marzo, donde realizaron un acto de masas que llenó total- indicador de su capacidad de persistir, esperar y no cejar en las ad-
mente la plancha del Zócalo de la ciudad de México. La delega- versidades, en una dimensión temporal diferente del tiempo del
ción se alojó en la Escuela Nacional de Antropología e Historia y Estado y sus instituciones.
recibió a diversas personas y organizaciones.
Después de más de dos semanas de tensa espera, el 28 de mar- Junio de 1999-agosto de 2002
zo una representación del EZLN fue recibida en sesión conjunta
por las dos Cámaras del Congreso de la Unión. Desde la tribuna
del Congreso habló la comandante Esthcr en nombre del EZLN,
con el rostro cubierto por su pasamontañas. Dio las razones y los
argumentos en apoyo de la aprobación por el Congreso de un tex-
to legal que convirtiera en ley de la República los Acuerdos de
San Andrés. De inmediato la delegación zapatista se regresó a sus
territorios en Chiapas. Allí esperó la decisión del Congreso de la
Unión.
Esa decisión fue adversa. La ley indígena aprobada por las dos
Cámaras del Congreso {en el Senado por unanimidad, en la Cáma-
ra de Diputados por mayoría) conservó aspectos formales y omitió
puntos sustanciales de esos Acuerdos, en particular los relativos a
la autonomía y al reconocimiento constitucional de los pueblos
indígenas como sujetos de derecho.
El Estado mexicano, el mismo cuyos gobiernos, sin cesar de hos-
tigar a los zapatistas, habían negociado o convivido con la rebe-
lión desde 1994, se negaba así, una vez más, a modificar su esencia
jurídica de exclusión de los indígenas como tales. Pese a los cam-
bios en el plano de la política representativa (elecciones compe-
titivas con pluralidad de partidos y alternancia en la Presidencia de
la República, por ejemplo), los órganos legislativos de ese Estado
confirmaban la continuidad y la permanencia de sus rasgos defini-
torios como forma específica de Estado, no la trasformación tan-
tas veces proclamada. Aceptar el desafío indígena implicaba abrir
las puertas a cambios de fondo. Ni el Congreso ni el poder Ejecu-
tivo estuvieron dispuestos a permitirlo.

266 267
 Dinero y comunidad.
Fantasía entre teoría e historia5
Homenaje a E. R Thompson

E n agosto de 1938, Cordell Hull, secretario de Estado en el go-

bierno de Franklin Delano Roosevelt, estaba indignado con
los mexicanos. El gobierno de Lázaro Cárdenas había expropiado
a las compañías petroleras el 18 de marzo de ese año y se había com-
prometido a pagar la correspondiente indemnización conforme a
las leyes mexicanas. Las compañías, sin embargo, se negaban a lle-
gar a un acuerdo y a negociar la valuación y el monto a pagar y
pedían la devolución de sus antiguas propiedades.
Uno de los puntos del complicado litigio consistía en que, mien-
tras el gobierno mexicano consideraba que el petróleo del subsuelo
era propiedad de la nación y no de las compañías, simples conce-
sionarias de su explotación, éstas incluían los yacimientos entre
sus propiedades. El otro era el valor de las instalaciones mismas.
Finalmente, las compañías —y en eso las más intransigentes eran
las británicas— negaban el derecho mexicano de expropiar.
El gobierno de Estados Unidos, por su parte, reconocía el dere-
cho del gobierno de México a expropiar dentro de los límites de su
soberanía territorial y se separaba, en esto, de la postura de las com-
pañías petroleras. Pero exigía pago inmediato de una justa indem-
nización. Los mexicanos no se negaban a pagar, pero reclamaban,
primero, que las compañías permitieran una evaluación imparcial
de sus bienes y, segundo, que se pagara en los plazos en que México
estuviera en condiciones de hacerlo.

* Texto presentado en el seminario "Karl Marx, 1844-1994. A 150 años de

los Manuscritos de París", Facultad de Economía, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 30 de junio de 1994. Otra versión de algunas de las ideas aquí
expuestas está en Adolfo Gilly, El cardenismo. Una utopía mexicana, Era, Méxi-
co, 2001.

269
 HISTORIAS U.ANMHS'l INAS
Esta polémica se entrecruzaba con la discusión casi idéntica so-
bre el pago de la indemnización por la expropiación de tierras mexi-
canas propiedad de ciudadanos de Estados Unidos en cumplimiento
del programa de reforma agraria del gobierno del general Cárde-
nas. Y sobre estas expropiaciones agrarias se había entablado el li-
tigio entre ambos gobiernos.
¿Por qué estaba especialmente enfurecido Cordell Hull en aquel
verano de 1938? Es que el 21 de julio había hecho saber a los me-
xicanos, en una nota diplomática, que no se valía postergar el
pago de las expropiaciones agrarias argumentando la urgencia de
los programas sociales del gobierno, pues eso violaba "las normas
umversalmente reconocidas de derecho y equidad". Escribía el se-
cretario de Estado:
No podemos admitir que un gobierno extranjero pueda tomar la propiedad de
ciudadanos estadounidenses violando la norma de indemnización conforme
al derecho internacional. Tampoco podemos admitir que cualquier gobierno
unilateralmente y mediante su legislación interna pueda, como sucede con el
presente caso, anular este principio umversalmente aceptado del derecho in-
ternacional, basado como está en la razón, la equidad y la justicia. 1
Y se había molestado al extremo porque el gobierno mexicano,
a esa comunicación, había respondido el 3 de agosto de 1938 en
estos términos:
Mi gobierno sostiene, por el contrario, que no hay en derecho internacional
ninguna regla umversalmente aceptada en la teoría, ni realizada en la prácti-
ca, que obligue al pago de una compensación inmediata, ni siquiera diferida,
por expropiaciones de carácter genera! o impersonal, como las que México ha
realizado para procurar la redistribución de la tierra.
Las expropiaciones efectuadas en el proceso de nuestra reforma agraria
tienen, en efecto, ese doble carácter que debe ser tomado muy en cuenta para
1 Boletín de Infamación, Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad, 22
de julio de 1938; Fureign Relatiuns of thc United States, vol. V, Diplomatic Papers,
1938, pp. 674-78.
270
I J I N I K O V i ' O M U N l M A l l . FANTASÍA l : NTItl ; I H ' U Í A li HISTORIA
entender la posición de México y justipreciar l:i apárenle falta de cumplimien-
to de sus obligaciones.
Sin pretender refutar el punió de vista del gobierno norteamericano, deseo
llamar de manera muy especial su atención hacia el hecho de que la reforma
agraria no es solamente uno tle los aspectos de un programa de mejoramien-
to social intentado por un gobierno o un grupo político para experimentar
nuevas doctrinas, sino que constituye el cumplimiento de la más trascenden-
tal de las demandas del pueblo mexicano que sacrificó para lograrla, en la lu-
cha revolucionaria, la vida misma de sus hijos. La estabilidad política, social
y económica, y la paz de México, dependen de que la tierra sea puesta nue-
vamente en manos de los campesinos que la trabajan; por lo tanto, su distri-
bución, que venía a implicar la transformación del país, es decir, el futuro de
la nación, no podía detenerse ante la imposibilidad de pagar inmediatamente
el valor de las propiedades pertenecientes a un reducido número de extranje-
ros que solamente persiguen un fin lucrativo.
Por una parte, se aprecian las reivindicaciones de justicia y mejoramien-
to de todo un pueblo y, por otra, los intereses puramente pecuniarios de algu-
nos individuos. La posición de México en desigual dilema no podía ser otra
que la asumida y no se afirma esto como un atenuante de su proceder, sino
como una verdadera justificación del mismo. [...]
Sin embargo, México admite, en obediencia a sus propias leyes, que sí está
obligado a indemnizar en forma adecuada, pero la doctrina que sustenta al
respecto, que está apoyada en las más autorizadas opiniones de tratadistas de
derecho internacional, es que el momento y la forma de hacer dicho pago de-
ben ser determinados por sus propias leyes."
El gobierno mexicano estaba contraponiendo a los reclamos
del gobierno de Estados Unidos no una situación de hecho ni una
interpretación diferente de una misma norma de derecho, sino
una doctrina jurídica diferente.
Era un conflicto entre dos derechos: uno, el de una comunidad
originada en lazos anteriores al dinero; el otro, el de una comuni-
dad donde el dinero como equivalente universal es medida de razón,
: El Universal, 4 de agosto de 1938; y Foreign Relations ofthe United States, dt.,
pp. 679-84-
271
 HISTORIAS CLANDESTINAS
equidad y justicia —en otras palabras, una comunidad natural y
una comunidad de fundamentos capitalistas.
No es imaginable que esta distinción se presentara clara en las
mentes de los protagonistas. Cordell Hull postulaba su idea de la
justicia y el derecho como universal. Quien opusiera otra no plan-
teaba para él un conflicto de derechos. Simplemente se colocaba
fuera de la ley, era un proscripto. El 22 de agosto, en una nota ta-
jante, respondió al gobierno mexicano:
La aceptación universal de esta norma del derecho internacional que, en rea-
lidad, es simplemente una declaración de justicia común y trato justo, no ad-
mite, en opinión de este gobierno, ninguna divergencia de opinión. [...]
La toma de propiedad sin indemnización no es expropiación. Es confisca-
ción. No es menos confiscación porque pueda haber una declaración de in-
tenciones de pagar en algún momento futuro. 1
La respuesta del secretario de Estado tenía tonos sinceros de in-
dignación moral. Sin embargo, para beneficio de la comprensión de
los mexicanos y para fundamcntación de su propia posición, Cor-
dell Hull exponía en su documento una explicación histórica, a su
criterio obvia, de los orígenes del derecho universal:
Dije que el gobierno de Estados Unidos no puede admitir que un gobierno ex-
tranjero pueda tomar la propiedad de los ciudadanos estadounidenses igno-
rando la norma de indemnización umversalmente reconocida por el derecho
internacional o admitir que la norma de compensación pueda ser anulada por
cualquier país bajo su legislación interna.
Mi gobierno tenía presente que la doctrina de justa indemnización por pro-
piedades tomadas tuvo origen mucho antes que el derecho internacional. Fue-
ra de coda la duda, la cuestión se planteó por primera ve: cuando una persona
trató de apoderarse de la propiedad de la otra. La sociedad civilizada determi-
nó que la justicia común exigía que se le pagara por eso. Una nación después
de otra decidieron que era justo y razonable, equitativo y correcto, acompañar
la toma de propiedad con el pago de justa compensación. A su debido tiempo,
'/bíd-.pp. 685-96.
272
v r o M U N i M A i i . FANTASÍA i - N ' i u i - rEORIA K HISTORIA
tas naciones del mundo aceptaron esio como una sólida norma básica de jue-
go limpio y trato justo. Hoy, está incorporado a las Constituciones de la mayor
parte de los países del inundo y de cada república del continente americano y
ha sido aplicado como doctrina internacional en el derecho internacional um-
versalmente reconocido. Es nada más que el reconocimiento entre las nacio-
nes de las reglas de trato justo y correcto, como funcionan habitualmente entre
los individuos y que son esenciales para el intercambio amistoso.
Todo esto, decía Cordell Hull, era "evidente por sí mismo" y la
posición mexicana había sido recibida por su gobierno, "siento
necesario decir con toda claridad, no sólo como sorpresa, sino con
un profundo sentimiento de pena":
La adopción por las naciones del mundo de una teoría como ésa resultaría en
la inmediata ruptura cíe la confianza y la credibilidad entre las naciones y
en un deterioro progresivo de las relaciones económicas y comerciales inter-
nacionales tal que pondrían en peligro los cimientos mismos de la civilización
moderna. El progreso humano sería fatalmente hecho retroceder.
La respuesta del gobierno mexicano fue igualmente severa.
Vino el 1 de septiembre en el informe del presidente Cárdenas al
Congreso de la Unión:
La reforma agraria representa la más urgente y trascendental de las medidas
empleada:, por México para lograr su estabilización social y económica y [...]
frente al deber imperativo e ineludible de cumplirla, el gobierno ha conside-
rado obrar justificadamente al ocupar las tierras, reconociendo en favor de sus
propietarios la obligación de indemnizarlos, si bien el pago respectivo haya
tenido que ser demorado. Considerando México que los derechos de la colec-
tividad deben prevalecer sobre los derechos individuales, no podía subordi-
nar la aplicación de la ley a las posibilidades de un pago inmediato.
En las luchas sostenidas por los pueblos para lograr su transformación so-
cial se han lesionado los intereses de los inversionistas nacionales y extranje-
* Ihid.
' Ibid.
273
 HISTORIAS U . A N D K S I I N A S
ros por actos inevitables de! poder público, que en ocasiones no han traído
aparejada la compensación inmediata, ni siquiera la posterior, y sin embargo
su conducta ha sido lícita si se atiende a los intereses superiores que han ira-
tado de servir.6
Dos concepciones del derecho se contraponían y cada una de
las partes daba a la propia valor universal.
No ignoro la dificultad en dar el salto desde la teoría a la his-
toria. Pero hay veces, cuando los conflictos tocan el fondo rocoso
de los principios, que la historia tiene alas y el salto puede, si no eli-
minar sus riesgos, al menos aminorarlos.
Casi un siglo antes, en sus notas de lectura de 1844 conocidas
hoy como los Cuadernos de París, Karl Marx se ocupaba del dife-
rendo que oponía a Cárdenas y Hull. La explicación histórica del
estadounidense sobre los orígenes del derecho a ser indemnizado:
"fuera de toda duda, la cuestión se planteó por primera vez cuando
una persona trató de apoderarse de la propiedad de otra", presupo-
nía que el primer atributo de la persona era precisamente la pro-
piedad. Marx, tanto tiempo antes, se detenía en este presupuesto:
La economía política concibe a la comunidad de ios hombres —es decir, a su
esencia humana en acción, a su complementación en ¡a vida genérica, en la
verdadera vida humana— bajo la forma del intercambio y el comercio. La so-
ciedad, dice Destutt de Tracy, es una serie de intercambios recíprocos. La socie-
dad, dice Adam Smith, es una sociedad de actividades comerciales. Cada uno de
sus miembros es un comerciante.
Puede verse la manera como la economía política fija la forma enajenada
del intercambia social como forma esencia/ y original, adecuada a la determi-
nación humana.
La economía política, siguiendo el movimiento real, parte de la relación
dei hombre con el hombre como relación de propietario privado con propietario
privado. Si se presupone al hombre como propietario privado, es decir, como
poseedor exclusivo que afirma su personalidad, se diferencia de los otros hom-
ñ Lázaro Cárdenas, Palabras y documentos pt'tfclicos, Siglo XXI, México, 1978,
pp. 122-47.
274
bres y está en referencia a ellos en virtud ik esa poseaión exclusiva - la pro-
piedad privada es su existencia persona!, dislinnva, y por lo lanto esencial—,
resulta entonces que la pérdida de la propiedad privada o la renuncia a ella es
una enajenación del hombre en tanto que propiedad pritMOO.
La indignación moral con que Cordell Hull recibía doctrinas
jurídicas mexicanas era real y sincera. Esas doctrinas estaban aten-
tando contra la esencia humana misma, tal como ésta había que-
dado definida allá en la noche de los tiempos la primera vez que
"una persona trató de apoderarse de la propiedad de otra". Legiti-
maban, entonces, una "enajenación del hombre" y, en efecto, su
difusión "pondría en peligro los cimientos mismos de la civiliza-
ción moderna".
Nada más que el gobierno mexicano estaba hablando de otra
civilización o de otros fundamentos de la vida civilizada. Presupo-
nía a la comunidad de los mexicanos como preexistente a la propie-
dad y al intercambio mediado por el dinero, ese dinero que se le
exigía pagar como justa e inmediata reparación por las expropia-
ciones agrarias. No era éste, por supuesto, el lenguaje de la vida
cotidiana en la sociedad mexicana, también regida por la propie-
dad y mediada por los intercambios y el dinero. Pero lo era cuando
su gobierno era llevado a afirmarse en los fundamentos de la comu-
nidad nacional, que es lo que sucedía en los días culminantes del
conflicto petrolero:
Considerando México que los derechos de la colectividad deben prevalecer
sobre los derechos individuales, no podía subordinar la aplicación de la ley a
las posibilidades de un pago inmediato. [...] Esta teoría, que parece al gobier-
no de Estados Unidos subversiva e insólita en el orden internacional, ha sido
aplicada por Estados que figuran a la vanguardia de la civilización cuanto
ante la necesidad suprema del Estado y, sin desconocer el derecho de propie-
dad, no han vacilado en tomarla sin indemnización correspondiente.
7 Karl Marx, Cuadernos de París [notas de lectura de 18441, Era, México, 1974,
pp. 138-39.
s L. Cárdenas, op. cit.
275
 I I I S I O I t l A S t 1 ANM1-M INAS
Era, entonces, casi sin metáfora, un conflicto de civilizaciones y
un conflicto de concepciones sobre el sustrato de la comunidad
y sus relaciones con sus individuos. Sería injusto decir que sus pro-
tagonistas no tenían ninguna conciencia de ello, dado que el tér-
mino "civilización" aparece en lugar central en la argumentación
de cada uno.
Estas concepciones no provenían de influencias comunistas, co-
mo sospechaba y decía Cordell Hull," sino de las antiguas fuentes
del derecho hispánico y de las comunidades indígenas, ambas con-
fluyentes en una idea de comunidad natural anterior a los indivi-
duos, idea perviviente en la herencia cultural y relaciona! mexicana
y todavía no disuelta entonces por el dinamismo de los intercam-
bios mercantiles y dinerarios. k)
La reflexión sobre esa idea histórica de comunidad, que atra-
viesa la obra de Marx hasta las cartas a Vera Zasulich, aparece en
los Cuadernos de P¿m's:
El intercambio, tanto de la actividad humana en el propio proceso de produc-
ción como de los productos humanos entre sí, equivale a la actividad genérica y
al goce genérico, cuyo modo de existencia real, consciente y verdadero, es la
actividad social y el goce social. Por cuanto el verdadero ser comunitario es la esen-
cia /utmajuí, los hombres, al poner en acción su esencia, crean, producen la co
iniínr£Ííiíí humana, ia entidad social, que no es un poder abstracto-universal,
enfrentado al individuo singular, sino la esencia de cada individuo, su propia
actividad, su propia vida, su propio goce, su propia riqueza. Por tanto, no es en
virtud de la reflexión que aparece esta comunidad verdadera, sino en virtud de
11 El 10 de septiembre, en una conversación con el embajador mexicano en
Washington, Francisco Castillo Nájcra, el secretario de Estado le dijo que "un
cuidadoso examen de todas las evidencias y la literatura sobre el tema indica que
el gobierno mexicano se está aproximando al marxismo o a las bases del comu-
nismo, ya sea consciente o inconscientemente" (Foreign Relatitms of the United
States, di., pp. 705-707).
10 Sobre esta confluencia en la formación de la conciencia nacional mexica-
na, ver Jacques Lafaye, Minias, cruzadas, utu/jías, Fondo de Cultura Económica,
México, 1984, en especial el capítulo V, "La utopía mexicana. Ensayo de intra-
historia".
276
D I N E R O Y C O M U N I D A D . FANTASÍA E N T R E TEORÍA E H I S T O R I A
la necesidad y del egoísmo de cada individuo; es decir, es producida de mane-
ra inmediata en la realización de la existencia humana. La realidad de esta co-
munidad no depende de ¡a voluntad humana; pero mientras el hombre no se
reconozca como hombre y, por tanto, organice al mundo de manera humana,
esta comunidad aparecerá bajo la forma de enajenación. Debido a que su su-
jeto, el hombre, es un ser enajenado de sí mismo.
Aquella idea de comunidad no está mediada por el dinero, este
"mediador ajeno", como dice Marx en sus apuntes, cuando "el
hombre mismo debería ser el mediador para los hombres". Pero esa
idea no existe ya en la realidad aparente. ¿Por qué aparece, enton-
ces, una sombra o un reflejo de ella cuando en 1938 el poder que
asume la representación de la comunidad de los mexicanos entra
en conflicto, sobre el propio territorio donde ésta existe y se define,
con el poder que asume la representación de la comunidad de los
estadounidenses?
Porque el conflicto, a mi entender, toca las fibras más profun-
das de definición de la identidad comunitaria nacional en cada
una de ellas. Y entonces, borrosa pero inconfundiblemente, toma
la forma de dos definiciones nacionales diferentes, aquello que es un
conflicto entre dos ideas de comunidad que atraviesa a todas las
sociedades en tránsitos seculares desde sus formas naturales a sus for-
mas capitalistas.
Si en la indignación de Cordell Hull se escuchan resonancias
de la misma indignación que en los señores de la Inglaterra de los
siglos XVII y XV111, en las razones morales de los mexicanos apare-
cen, bajo la forma de sentimiento nacional, las motivaciones de
la economía moral que, como bien nos lo explicó Edward P. Thomp-
son, inspiraban las rebeldías plebeyas contra aquellos señores.12
11K. Marx, op. cit., pp. 136-37.
12E. P. Thompson, "La economía moral de la multitud en la Inglaterra del si-
glo XVIIl", Tradición, revuelta, y conciencia de clase, Crítica, Barcelona, 1979, pp.
62-134, y Cusíoms in Comino?!. Studies in Traditianal Popular Culture, The New
Press, Nueva York, 1993 (edición en español: Costumbres en común, Crítica, Bar-
celona, 2000).
277
 HISTORIAS CLANDESTINAS
Se enfrentan dos indignaciones morales paralelas y verdaderas;
en el fondo, dos visiones sobre la esencia humana, la comunidad
y la propiedad privada. Sólo llevando el análisis a este terreno pue-
de verse la profundidad del choque, entre una comunidad donde
aún la economía moral dominaba las conciencias y otra donde se
explayaba en toda su fuerza la economía de mercado del siglo XX.
No es forzar la analogía afirmar que el aprecio de aquellas mo-
tivaciones de los plebeyos anima la indignación moral que apa-
rece aquí y allá en los Cuadernos de París y en la obra entera de
Marx:
Mi trabajo sería expresión vital libre, por tanto goce de la vidíi. Bajo las condi-
ciones de la propiedad privada es enajenamiento de la vida, pues yo trabajo para
vivir, para conseguir un medio de vida. Mi trabajo no es vida." [...] Al negar
[...] toda importancia a la vida misma, la abstracción propia de la economía
política alcanza el colmo de la infamia.**
Y unas páginas más allá:
Considérese la abyección que implica la valoración de un hombre en dinero,
tal corno tiene lugar en la relación crediticia. [...] El crédito es el juicio en tér-
minos económicos sobre la moralidad del hombre. [...] La individualidad huma-
na, la moral humana se ha vuelto, por un lado, un artículo de comercio y, por
otro, el material en que existe el dinero. La materia, el cuerpo del espíritu del
dinero no es ya el dinero, o sus representantes en papel, sino mi propia exis-
tencia personal, mi carne y mi sangre, mi virtud y mi valía sociales.15
Tan real y hondo era el conflicto entre dos derechos y dos vi-
siones del mundo que en esos acontecimientos se jugaba, que más
allá de la conciencia de sus protagonistas aparecía, como debe ser,
en las formas de su lenguaje.
A riesgo de aumentar los peligros de este vuelo entre historia y
13 K. Marx, op. cit., p. 156.
H Ií>id.,p. 117-
1 5 ¡bid.,pp. 133-34.
278
H N H U í V C O M U N I D A D . I-'AN I ' A S I A 1 N 1 U I
teoría, quiero agregar que en los Ciuidenws de Varis encontré el
hilo para salir del laberinto de un extraño diálogo que había halla-
do en las discusiones de aquellos días entre los dos gobiernos.
En diciembre de 1936, mucho antes de la expropiación petro-
lera y apenas iniciada la reforma agraria en el valle del Yaqui, donde
estaban siendo afectadas o iban a serlo propiedades de ciudadanos
de Estados Unidos, el embajador de este país, Josephus Daniels,
rooseveltiano y viejo populista agrario del estado sureño de Caro-
lina del Norte, tuvo una entrevista con el presidente mexicano.
Entre otras cuestiones, le planteó en ella la cuestión de las expro-
piaciones agrarias. Daniels tenía especial simpatía por los planes y la
política de Cárdenas y éste lo sabía. Iba sin embargo en la entre-
vista a plantear las preocupaciones de su gobierno.
Después de reiterar que la ley agraria sería aplicada en el Yaqui,
sin afectar, sin embargo, a las propiedades de ciudadanos de Estados
Unidos hasta 150 hectáreas según disponía la misma ley, el gene-
ral Cárdenas hizo al embajador un pedido poco común, singular-
mente ajeno a los usos, costumbres y lenguajes de la diplomacia.
Así lo registra el cronista de la reunión, Fierre Boa!, consejero de
la embajada:
El presidente Cárdenas dijo entonces que quería pedir un favor personal ai em-
bajador [cursivas en el original]. Dijo que su pueblo había vivido durante años
en una situación de abrumadoras miseria y pobreza. La ambición de la gran
masa de trabajadores agrarios pobres había sido poseer la tierra en la cual tra-
bajaban, y él y su gobierno habían tratado fielmente de llevar adelante ese
propósito. ¿No sería posible para el embajador lograr el apoyo del presidente
Rooscvclt y del gobierno de Estados Unidos para convencer a los propieta-
rios estadounidenses en México de que cooperaran con el gobierno mexica-
no de modo que ese fin pudiera alcanzarse?
La crónica no dice qué cara puso el embajador —posiblemen-
te, cara diplomática—, pero sí que respondió que trasmitiría ese
pedido en persona a Roosevelt y a Hull.
K 'A.Gilly, op. cit., p. 2.34.
279
 V COMUNIDAD. h A N ' I A S Í A I ' N Í Í Ü I T O K l A K HISTORIA
H I S T O R I A S CLANDESTINAS

soberbia del poder y del dinero u n k l a con la ignorancia sobre los

¿Pero por qué a mí, más de medio siglo después, me parecían
sentimientos de esta nación, átenlo contra los últimos pero reales
tan extraños, y a la vez tan familiares, el pedido y sobre todo el
vestigios de las razones, los modos y las promesas de una comunidad
tono del general? ¿Por qué me conmovía la anécdota, por qué veía
mexicana que se reconoce, finalmente, en la tierra. Fue, en térmi-
una recóndita dignidad en donde otros tal vez hayan querido ver
nos escuetos, sintéticos y precisos, un asalto del dinero contra esa
deferencia o dependencia? 17
comunidad y contra su historia.
Era el lenguaje lejano de la comunidad contra el lenguaje del di-
En ese espacio entre comunidad y dinero, que no ha cesado has-
nero, el lenguaje humano contra el lenguaje de la propiedad. Era
ta hoy de alimentar desde el fondo los conflictos de la mayoría de
una voz que, en el distante mundo de la diplomacia y del poder,
los habitantes de este mundo, se gestó, se jugó y encontró sus ideas
estaba dando al otro argumentos indiferentes a la lógica del "me-
y su razón de ser el levantamiento de los indígenas de Chiapas. Si
diador ajeno" pero vivos todavía en la imaginación y en la razón
tuvo resonancias y simpatías en todo el territorio nacional es porque
de su comunidad nacional.
ese nervio profundo sigue vivo y fue tocado. El futuro dirá por cuál
Es lo que encontré, con el riesgo que antes digo, en los Cuader-
camino al fin de cuentas nos iremos.
nos de París:

Junio de 1994
El único lenguaje comprensible que hablamos entre nosotros son nuestros
objetos en su relación entre sí. Un lenguaje humano nos resultaría incom-
prensible e inefectivo: el primero lo usaría como una petición, como un rue-
go, sabría por tanto que se degrada y se sentiría avergonzado, humiUado; el otro
lo escucharía teniéndolo por un atrevimiento, y lo rechazaría como a un des-
varío. A tal punto estamos mutuamente enajenados de la esencia humana, que
el lenguaje inmediato de esta esencia nos parece un atentado contra la digni-
dad humana, mientras el lenguaje enajenado de los valores cosificados se nos
presenta como la realización adecuada de la dignidad humana en su autocoiv
fianza y su autorreconocimienro.'1

Dije al comienzo que esto era una fantasía de historiador dan-

do saltos vedados sobre dominios entre los cuales es peligroso omi-
tir las mediaciones. Fantasía, si bien entiendo, es la forma musical
en que suele disolverse la construcción clásica de la sonata.
Si esta metáfora me está permitida, quiero cerrar con una últi-
ma variación sobre el mismo terna.
La liquidación del artículo 27 constitucional, producto de la

17 Por ejemplo, José Vasconcelos, prólogo a Victoriano Anguiano, Lázaro

Cárdenas, su feudo y ¡apolítica nacional, Eréndira, México, 1951, p. 12.
18 K. Marx, of>. cít., pp. 153-54-

281
280
 Epílogo.
Historia crítica o discurso del poder'

Para el abuelo Attilio, en arte Mesmer/s,

actor, vagabundo, saltimbanqui.

Si la construcción del futuro y el resultado fi-

nal de lodos ios tiempos no es asunto nuestra,
es toe/avía más claro lo que debemos lugrar en
el presente: me refiero a la cri't/ca despiadada
de todo lo que existe, despiadada en el senti-
do de que la crítica no retrocede ante sus /tu-
pios resultados ni teme entrar en conflicto con
los poderes establecidos.

K:irl Marx, carta a Amold Ruge,

Kreuznuch, septiembre de 1843

Premisa

La pregunta me pareció, de entrada, restrictiva: la historia ¿para

qué? Para los niños, el para qué suele ser obvio o subordinado. El
gran problema es el porqué. Y si trasformo la pregunta en: historia
¿por qué?, me encuentro con la respuesta al porqué de toda cien-
cia y de todo conocimiento: por la necesidad de obrar específica
del ser humano, eso que Marx llama "el comportamiento activo del
hombre frente a la naturaleza, el proceso de producción inmedia-
to de su existencia".
Pero si esto es así, debo llegar enseguida a la comprobación,
muy conocida, de que mientras en las ciencias de la naturaleza, en
la historia natural, el conocimiento en cada momento dado tiende
a ser uno, en las ciencias de la sociedad, en la historia de los seres

Publicado en Carlos Pereyra et al, Historia ¿para qué?, Siglo XXI, México,
1980, pp. 195-225.

285
 HISTORIAS ri A N U Í s i I N A S
humanos, ese mismo conocimiento es múltiple, tiene varias versio-
nes y vertientes (o, en otros términos, mientras el primero es uní-
voco, el segundo es multívoco o, si se quiere, incluso equívoco). La
diferencia, también muchas veces explicada, puede buscarse en lo
que el mismo Marx, citando a Vico, recordaba: "la historia de la
humanidad se diferencia de la historia natural en que la primera
la hemos hecho nosotros y la otra no".
Entra entonces la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo. Y
si la condición del conocimiento científico es la capacidad crítica, se
aceptará sin dificultad que es mucho más fácil la crítica de lo que
hizo la naturaleza y de nuestro conocimiento sobre ella, que la crí-
tica de lo que nosotros hicimos y de nuestro conocimiento sobre
nosotros mismos.
Porque la crítica y su producto, el conocimiento, disminuye o des-
truye la dependencia de poderes ajenos; y mientras ante el poder
de la naturaleza sobre los seres humanos el interés de éstos se pre-
senta unificado precisamente por su comportamiento activo frente a
ella (su comportamiento de sujeto y no de mero objeto), ante el po-
der de la sociedad sobre los individuos el interés de éstos se presen-
ta dividido, según que lo ejerzan o lo sufran o, más precisamente,
según que de él se beneficien unos más que otros o unos sobre otros.
Esto determina para la historia una situación contradictoria con
la de otras ciencias: existen en determinado momento varias his-
torias, no una, diversas versiones e interpretaciones divergentes y
a menudo antagónicas. Lo cual nos lleva a su vez a una nueva tras-
formación de la pregunta: las historias ¿por qué? Las diversas versio-
nes suponen que algunas (o todas) son falsas o menos verdaderas
(o si se quiere, ideológicas, lo cual plantea la cuestión del límite
entre ciencia e ideología en la historia). Si el conocimiento con-
duce a la acción, un conocimiento falso extraviará el pensamiento
y desviará la acción de quien por él se guíe. Sin embargo, la per-
sistencia a través de las épocas de las varias versiones simultáneas
de la historia indica que el conocimiento histórico es también, y
antes que nada, un discurso adaptado no a una acción única de la
humanidad sobre la naturaleza, sino a diversas acciones de diver-
sos grupos humanos sobre sí mismos y entre sí.
286
EPILOGO
Esto porque la historia trata, obviamente, de relaciones socia-
les: guerra, comercio, técnica, ciencia, religión, Estado, familia...
Esas relaciones sociales, mientras el ser humano se siga relacio-
nando con la naturaleza del modo en que lo ha hecho hasta hoy
(independizarse totalmente de ella, por elementales razones bio-
lógicas, como es natural nunca podrá), y más todavía en la sociedad
de clases, son inevitable e invariablemente relaciones de fuerza: pa-
dres/hijos, hombre/mujer, adultos/jóvenes, adultos/ancianos, do-
minadores/dominados según castas, clases, comunidades o naciones.
La historia, cuyo objeto privilegiado es la descripción y el cono-
cimiento de esas relaciones y de sus trasformaciones, puede adoptar
frente a ellas dos actitudes que no les son permitidas a las ciencias
naturales frente a su objeto: justificarlas explicándolas como inmu-
tables y naturales o criticaría explicándolas como cambiantes y
transitorias.
La primera actitud parte de quien tiene interés en conservar las
relaciones sociales existentes (o, en otras palabras, las relaciones
de fuerza existentes dentro de la sociedad); la segunda, de quien
pretende trasfomiarlas. Las diversas historias surgen pues, como
es demasiado sabido, de intereses sociales diversos, uno conserva-
dor de las relaciones de fuerza y de poder existentes (aunque pueda
ser crítico de las del pasado, presentadas entonces como mero trán-
sito hacia el orden de cosas reinante), otro crítico de los poderes es-
tablecidos (crítico, entonces, también hacia el pasado y crítico hacia
sí mismo y hacia el porvenir, si no quiere caer en la inmovilidad del
milenarismo, forma invertida de la conservación tendida hacia el fu-
turo).
El grupo o la clase social cuyo interés coincida con la crítica ra-
dical de los poderes establecidos podrá aproximarse más, en su vi-
sión de la historia, a los criterios del conocimiento científico. Aquel
cuyo interés sea la conservación de esos poderes y del orden que
de ellos se desprende se orientará en cambio a hacer de la historia
una ideología justificadora del estado de cosas presente y a con-
vertirla, en consecuencia, en un discurso del poder.
Entre la crítica radical y el discurso del poder establecido osci-
la el porqué de todas las historias y en consecuencia su para qué.
287
 N S I O K I A S rl A N I H ' S I I N A S
Límites y tensiones
La historia comienza donde termina la memoria de las generado
nes vivas: en ios abuelos. Más acá es crónica, relato, narración de
testigos presenciales. Todavía no alcanza a cristalizarse del todo 1-11
historia la Revolución mexicana para México ni la Revolución rusa
para Rusia, aunque ya la mexicana lo sea para los soviéticos y la
rusa para los mexicanos.
Por eso mismo los intereses que guían (o desvían) la crónica son
diferentes de aquellos que producen los mismos efectos en la liis
toria. Rashomon es un ejemplo clásico de los primeros, las diversas
versiones escolares de las historias de cada Estado, de los segun-
dos. En el primer caso, se trata de individuos; en el último, de gru-
pos sociales o naciones.
Esto dice que sería ilusorio esperar una historia imparcial: H
punto de vista del observador, individuo en sociedad, produce un
efecto de "indeterminación". Ese efecto es tanto menor cuanto
más conscientemente el historiador —o su antecesor, el narra-
dor— asume su propia parcialidad ante los hechos que relata y las
narraciones que interpreta. La parcialidad no significa mentira: sig-
nifica tomar partido o, también, apasionarse. Si las relaciones so-
ciales son relaciones de fuerza y si la historia es historia de la lucha
entre las clases y los grupos sociales tomar partido no exige faltar
a la objetividad. La parcialidad más desinteresada por alguno de los
intereses en lucha requiere, al contrario, investigar y probar la ve-
racidad de los hechos y rechazar la falsedad con la misma severi-
dad con que el investigador de la naturaleza toma en cuenta tanto
los resultados experimentales que confirman sus hipótesis como
aquellos que las desmienten.
Pero aquí, nuevamente, el grado de objetividad estará fuerte-
mente determinado según que el interés que guía a la inevitable
toma de partido (la supuesta "imparcialidad" es una toma de par-
tido subrepticia) sea un interés conservador o un interés crítico
hacia el orden de cosas existente.
Dicho esto, la historia, como la crónica, no es justificación,
condena, juicio de valor. Es ante todo narración e interpreta-
288
EPILOGO
ción combinadas pero no confundidas. Significa reconstruir inte-
lectualmente el curso de los hechos y explicar por qué fueron así
y no de otro modo. La historia, como es sabido, no se construye
con los si, y la obra del historiador que se dedica a especular acerca
de lo que habría sucedido si... (o cuyo método de interpretación
tiene como fondo dicha actitud) no tiene más valor científico que
las teorizaciones sobre lo que ocurriría si nuestras abuelas tuvieran
ruedas.
El historiador, para reconstruir con los materiales dados (aparte
de saber y poder reunir los materiales), necesita relacionar su ta-
rea de investigación con dos niveles: a) un método de interpretación
general; b) su propia experiencia (vivida, aprendida o heredada). El
primer punto se relaciona con el rigor científico en su oficio. El se-
gundo tiene que ver con su calidad de conocedor de seres humanos
en tanto individuos y en tanto grupos, y con su capacidad de acu-
mulación de experiencia vivida (por él o por otros, porque la edad
no siempre es garantía de experiencia y muchas veces lo es de in-
capacidad de nueva asimilación).
La reconstrucción histórica debe reproducir el movimiento, la
multitensión (el "multitenso coajustc, como el del arco, como el de
la lira", que decía Heráclito) que caracteriza al proceso de la his-
toria. La intensidad de lo vivido y lo leído, de lo experimentado y
lo aprendido, esa tensión entre vida y conocimiento (empírico o
teórico, aquí no importa) cuyo nombre es pasión, es un ingredien-
te sin el cual la obra del historiador no pasará de ser un erudito pan
sin levadura.
Esa tensión peculiar de la historia obedece en gran medida al
cruce y la contraposición de sus historias. Quiero decir, al cruce
entre la historia individual y la colectiva; la familiar y la local; la
local y la regional; la regional y la nacional; la nacional y la mun-
dial. En cada uno de esos puntos de intersección y en sus múltiples
combinaciones se determinan focos de tensión sin cuya compren-
sión es imposible dar cuenta del movimiento interior que anima al
proceso histórico.
Los cruces no tienen un orden preestablecido y sería arbitrario
establecer una jerarquía universal entre ellos. Su resultado es más
289
 I I M U K I A S t i ANI'I'M INAS
bien aquel "multitenso coajuste", lo que oíros llaman la lógica de
la historia.
Por otra parte la historia universal, que sería el resumen, la com-
binación y la culminación de todas esas historias entrecruzadas en
diversos niveles, es un hecho moderno hacia el cual ellas pare-
cen converger como los mercados locales hacia el mercado mun-
dial, cuna y escenario de aquella idea de historia universal.
Pero, al mismo tiempo, historia universal y mercado mundial son
realidades nuevas, inconcebibles sin sus predecesores pero no re-
ductibles a la suma de estos, realidades con su dinámica propia que
subsume las parcialidades anteriores y las somete a su imperio y a
su lógica pero no las elimina.
Así como el mercado mundial a partir de su formación defini-
tiva en el siglo XÍX (tres siglos después de su primer bosquejo en
el siglo XVl) no es la suma de los mercados nacionales, sino que
éstos son expresiones nacionales específicas de aquél, así las his-
torias nacionales son expresiones peculiares, únicas en cada caso,
subordinadas a esa realidad superior que las abarca y las explica
y a la cual, en adelante, no pueden escapar. Tampoco pudieron
hacerlo en el pasado los pueblos de Mcsoamérica cuando el jo-
ven torrente de la primera modernidad, entonces apenas en for-
mación, irrumpió en sus territorios; ni mucho después afganos o
vietnamitas; ni mucho menos hoy las poblaciones indígenas de la
Amazonia, en cuyas vidas dicha historia arrasadora penetra disol-
viéndolas: la extinción es su forma terrible de entrar y salir, de un
mismo golpe, de ella.
De la aproximación no mediada de algunos de aquellos cruces
surge como una chispa el encanto peculiar de los cantastorie, los ju-
glares, los payadores, los corridístas, esos artesanos errantes que unen
lugares, tiempos y relatos, predecesores y contemporáneos de la cró-
nica y la historia, ellos mismos un punto de cruce de las dos.
En sus narraciones, la precisión {real o ficticia) de sus porme-
nores ("voy a dar un pormenor...", dice el corrido de Cananea)
trasluce a la vez el modo de referir campesino y la preocupación por
la veracidad y la fidelidad de lo contado. Pero ellos no se limitan a
narrar. Intercalan o agregan su propia explicación e interpretación
290
EPILOGO
de tos hechos ("donde yo fui procesado / por causa de mi torpeza",
dice también el narrador de Cananea). Crítica o edificante, ella
intenta trasmitir una valoración de las conductas. Y aquí se pone
a prueba la verdad del canto, casi siempre tanto más auténtico cuan-
to más abierto sea su ángulo de divergencia con la versión oficial
de la historia.
La historia oficial es por definición la que elaboran las institu-
ciones del Estado o sus ideólogos. Siendo todo Estado, también por
definición, una forma de dominación, el para que de esa historia
es la justificación y ta prolongación de esa dominación.
Si la historia del canto es auténtica viene de abajo, y abajo es-
tán los dominados. No quiere decir que hay que creer sin más ni
más lo que el juglar nos cuenta, pero sí que hay que comprenderlo:
el narrador refiere lo que su público quiere oír y no puede hacer-
lo en las ceremonias y las instituciones amparadas por la Iglesia y el
Estado. Es cierto que en su canto también se reflejan la ideología
y la moral dominantes, que son las de toda su época, pero curiosa-
mente distorsionadas por el punto de vista de los de abajo o de los
sometidos.
Los trovadores vagabundos, los minstreís, los juglares lindan en-
tonces con los proscritos y son por siglos o por países un oficio mal-
dito y peligroso ejercido sólo en los márgenes o en los intersticios
de la sociedad oficial. Un ejemplo clásico, en los tenues albores de
los imperios modernos, aparece en la conquista anglo-normanda
de Irlanda a partir de 1169. Los conquistadores debían terminar
con el orden social, la estructura ciánica, la lengua y la cultura de
la sociedad gaélica para imponer su propia dominación. Pero la
antigua sociedad resistía —resiste todavía bajo formas diversas y
modernas. Uno de los instrumentos de esa resistencia eran sus
cantores, que con su arpa iban de comarca en comarca cantando
en gaélico la historia prohibida del pueblo irlandés. Tan tenaz era
esa resistencia, y tan sólida la trama que las arpas tejían, que dos
siglos más tarde (1367) el duque de Clarcnce, virrey, hijo de Eduar-
do III, tuvo que incluir entre los delitos severamente castigados
por su estatuto de Kilkenny el dar albergue, protección o estímu-
lo a los poetas (minstreís), los versificadores (rhymers] y los conta-
291
 I U S I O K 1 A S ( | A N U Í SI IN.V.
dores de historias (taletetlers) irlandeses, ( , ' Í I K O siglos después el
arpa —no la espada, el fusil o ía pica— puso a ser i-l emblema na-
cional irlandés.
Se opera en otros casos el fenómeno opuesto: el arte del cantas-
lorie es asimilado por la versión oficial de la historia y entonces la
crítica popular del poder existente se invierte en un discurso del
poder "populista". La Revolución mexicana da uno de los ejem-
plos más cumplidos de esa trasmutación.
Niveles
Los de abajo y los de arriba en cuanto a las clases, los vencedores
y los vencidos en cuanto a las guerras, esa multiplicidad de histo-
rias tiene niveles. El desnivel, decía, no impide la coincidencia en
los hechos pero sí en la carga emotiva. Una prueba inmediata la
da Alejandra Moreno Toscano en El siglo de la Conquista, cuando
construye un contrapunto singular entre las voces de los defenso-
res de Tenochtitlan y las de sus atacantes.
Podemos imaginar una situación, cuando aún la división del
trabajo es embrionaria y no ha alcanzado a escindir a la sociedad
y a subordinar a los individuos, en que el grupo social es uno y co-
mo tal recuerda, trasmite, mitifica y cuenta su pasado. Está, en el
principio, el afán y el placer de contar, de comunicar, de escuchar,
de vivir juntos intelectualmente, de ejercitar las fuerzas de la inte-
ligencia en el relato nocturno como en el día se ejercitaron también
las de los músculos en la caza del tigre o del venado. Esta relación
es gratuita, es decir, no está mediada por un comercio que aún no
ha nacido dentro del grupo social. Es un don que no espera corres-
pondencia, que se satisface en el acto de dar al grupo del cual el
relator es parte indivisa e indivisible. En el arcaico oficio de poe-
ta, en la poesía que sigue siendo don y nunca valor de cambio en
una sociedad regida por la mercancía, en la fascinación del fuego
que incita por la noche a contar y a recordar, ha quedado impre-
sa esa huella fugitiva de los primitivos: sensaciones y afectos, per-
sistencia del mito, eterno retorno de la utopía.
Cuando división del trabajo y técnica rudimentarias se desarro-
292
EPÍLOGO
lian y se impulsan mutuamente, entonces aumenta la productivi-
dad y aparece el producto excedente y con él la posibilidad de que
una parte del grupo social produzca, con sus manos y herramientas,
lo necesario para todos, y otra parte viva de ese producto y pueda
dedicarse a pensar y a generalizar. El conocimiento, así, se concen-
tra, se desarrolla y se trasmite en unos, el trabajo directo, manual,
en otros. Como aquél no es nada más —ni nada menos— que la
generalización de la práctica de este, lo coloca bajo su dominación.
Ha nacido la división entre trabajo manual y trabajo intelectual y
con ella la escisión social de los seres humanos y de su historia.
A partir de aquí se constituyen —en un trabajo de milenios-—
lo que Marx y Engels llamaron en La ideología alemana una co-
munidad superior y una comunidad inferior, cada una con su histo-
ria, sus oficios, sus tradiciones, sus costumbres, sus secretos, pero
ambas unidas en una comunidad ilusoria por la idea de la común
pertenencia a un grupo social único e indiviso —ciudad-Estado,
comunidad, pueblo, nación— frente a los otros grupos sociales exis-
tentes. Se han formado las clases y en consecuencia el Estado.
A partir de aquí la historia pasa a ser propiedad de quienes pue-
den hacer la 'listona, de los que ya son propietarios del conocí'
miento. Todo el método histórico queda impregnado de su punto
de vista, el de quien mira desde lo alto de una pirámide y no el de
quienes a la pirámide, como al sol, sólo pueden contemplarla des-
de abajo aunque la hayan alzado con sus brazos.
La comunidad inferior es pura fuerza de trabajo y como tal no
tiene historia. Esclavos, siervos o proletarios hacen el trabajo de
la paz o el trabajo de la guerra que los señores de la paz o de la gue-
rra dirigen y usufructúan. Son trabajos sin gloria y sin historia, pero
sobre ellos se alza todo el resto.
Desde las pirámides mayas hasta las computadoras japonesas,
desde las murallas incaicas hasta los muros del Pentágono, la his-
toria incluye a unos y excluye a otros: es la historia como discurso
del poder. Una historia crítica, al contrario, es una historia tam-
bién y ante todo de los excluidos y del tejido social de sus vidas,
pensamientos y sentimientos.
Ahora bien, esta historia es difícil de hacer porque la fuerza de
293
 1MS10K1AS Cl A N U Í M I N A S
trabajo, reducida a tal, no escribe su historia, sino que ésta es con-
tada e interpretada —cuando lo es— por los otros. Su huella que-
da sobre todo en las obras en las que su trabajo se cristaliza: sin
acudir a esa base material es imposible descifrarla. Este es el mé-
todo que Marx proponía en una de las notas de El capitaV
La comunidad superior acumula el conocimiento, se apropia de
la historia y comienza a registrarla en estelas, templos y pirámides.
Los egipcios exponían ingenuamente un método que no ha variado
desde entonces, cuando dibujaban más grande la figura del faraón.
La historia se convierte en su historia, como una de las primeras for-
mas de propiedad antes de que la propiedad haya cristalizado ple-
namente. La otra historia hay que desenterrarla de abajo de ésta,
en un verdadero trabajo de arqueología de segundo grado.2
1 "Una historia crítica de la tecnología demostraría en qué escasa medida
cualquier invento Jel siglo XVIII se debe a un solo individuo. Hasta el presente
no existe esa obra. Darwin ha despertado el interés por la historia de la tecnolo-
gía natural, esto es, por la formación de los órganos vegetales y animales como
instrumentos de producción para la vida de plantas y animales. ¿No merece la
misma atención la historia concerniente a la formación de los órganos producti-
vos del hombre en la sociedad, a la base material de toda organización particu-
lar de la sociedad? ¿Y esa historia no sería mucho más fácil de exponer, ya que,
como dice Vico, la historia de la humanidad se diferencia de la historia natural
en que la primera la hemos hecho nosotros y !a otra no? La tecnología pone al des-
cubierto el comportamiento activo del hombre con respecto a la naturaleza, el
proceso de producción inmediato de su existencia, y con esto, asimismo, sus rela-
ciones sociales de vida y las representaciones sociales que surgen de ellas. Y hasta
toda la historia de las religiones que se abstraiga de esa base material será acríti-
ca. Es, en realidad, mucho más fácil hallar por el análisis el núcleo terrenal de
las brumosas apariencias de la religión que, a la inversa, partiendo de las condi-
ciones reales de vida imperantes en cada época, desarraiar las formas divinizadas
correspondientes a esas condiciones. Este último es el único método materialista
y por consiguiente científico. Las fallas del materialismo abstracto de las ciencias
naturales, un materialismo que hace caso omiso del proceso histórico, se ponen de
manifiesto en las representaciones abstractas e ideológicas de sus corifeos tan
pronto como se aventuran fuera de ¡os límites de su especialidad" (Karl Marx,
"Maquinaria y gran industria", en Eí capital, t. 1, vol. 2, sec. 4a., cap. XIH, Siglo
xxi, México, 1975, p. 453).
2 Andrea Carandini abre su libro Arcfieologi'a e cultura malcríale (De Dona-
to, Barí, 1975) con esta reflexión: "Visitando un museo arqueológico se tiene la
294
EPÍLOGO
En este punto la historia se vuelve instrumento privilegiado
para la legitimación y la conservación de la comunidad ilusoria
entre los de arriba y los de abajo. Es la historia del Estado, la his-
toria de todos, narrada por los ideólogos de la comunidad superior,
que se apodera incluso de los héroes de los otros (cuando no puede
suprimirlos del todo) y les expropia su historia. La racionalidad
de la comunidad superior, que es la de su dominación, se convier-
te en la "razón universal" e intemporal (tanto que sus integrantes
llegan a considerarse la "gente de razón" y a los demás, los "natu-
rales")- Sus motivaciones de grupo o de clase se vuelven los fines
de la comunidad o de la nación. El Estado, el poder existente, es
el punto hacia el cual converge la historia desde el principio de los
tiempos, que no ha sido entonces más que una larga transición ha-
cia el presente equilibrio. Hay, por supuesto, muchas formas sutiles,
eruditas, neutrales, "dialécticas" y hasta "populares" de presentar
esta visión, mucho más cuando quienes las formulan están firme-
mente convencidos de que así es porque, desde el punto de obser-
vación en que se colocan, es precisamente eso lo que ven.
Entonces la historia es un discurso del poder, quienquiera que
lo haga, en el cual creen quienes ejercen ese poder y, en la medida
en que la ilusión de la seudocomuniclad (cuyas raíces son materia-
les) es estable y no ha sido rota por una crisis histórica, también
quienes a ese poder están sometidos.
impresión de que los antiguos no hicieran otra cosa que esculpir estatuas, compo-
ner mosaicos, dibujar paredes y vasos. En cambio, siguiendo una excavación es
fácil observar cuan raro es el descubrimiento de objetos de arte, y cómo hasta el
hallazgo de un fragmento cerámico particular o de una moneda pueden despertar
el interés de los excavadores. En este sentido, el museo tradicional es antipe-
dagógico, porque ofrece una imagen unilateralmente selectiva y por lo tanto
distorsionada de la vida de las sociedades pasadas, mientras que el almacén de
excavación, por poco que esté ordenado, permite hacerse una idea de la historia
real de la región habitada, de una porción del territorio. Especialmente en Italia te-
nemos museos de arte, no museos de historia. La razón de esta situación está en
el modo como se aborda el estudio del pasado y como se conservan sus testimo-
nios." En la misma introducción Carandini menciona la nota de Marx antes re-
ferida como "el programa de un trabajo que en los estudios clásicos todavía está
íntegramente por realizarse".
295

I I I S I O I Í I A S U.ANDIiSI'lNAS
Horizontal 31 vertical
Si el objeto de la historia como conocimiento científico es, como
recuerda Fierre Vüar, "las relaciones sociales entre los hombres y
las modalidades de sus cambios", es preciso identificar si existe una
relación que rige a todas las demás y en tal caso cuál es ella.
A primera vista esa relación sería la de intercambio (trabajo
por dinero, dinero por mercancía, mercancía por mercancía, idea
por idea, afecto por afecto y odio por odio). Pero ésta, se sabe, es
la ilusión de un mundo dominado por el valor cíe cambio y cuyas ca-
tegorías de pensamiento se han formado a partir del intercambio.
Ese intercambio comienza con la aparición de un producto ex-
cedente estable, de un plusproducto en el cual se materializa el tra-
bajo excedente o plustrabajo. Desde entonces, las relaciones entre
los seres humanos están dominadas por esa relación de fuerzas que
es la lucha por la apropiación de ese plusproducto, por su extrac-
ción y su reparto. Si este criterio es válido, entonces la relación
dominante será la relación de dominación/subordinación (o de
soberanía/dependencia) que es la que asegura (en última y no siem-
pre visible instancia, mediante la violencia) la extracción y el apo-
deramiento por unos del plustrabajo de otros.
Las formas de esa relación cambian según las épocas y las relacio-
nes de producción, estrechamente relacionadas con la base técni-
ca de la sociedad, pero en cada una de estas épocas y sociedades
es ella, la relación de dominación/subordinación, la que tiñe con
su coloración todas las otras relaciones sociales.1 Ella hunde sus
1 "Li\a económica específica en la que se ¡e extrae el plustrabajo impa-
go al productor directo determina la relación de dominación y servidumbre, tal
como ésta surge directamente de la propia producción y a su ve: reacciona en for-
ma determinante sobre ella. Pero en esto se funda toda la configuración de la enti-
dad comunitaria económica, emanada de las propias relaciones de producción, y
por ende, al mismo tiempo, su figura política específica. [...] Esto no impide que
la misma base económica —la misma con arreglo a las condiciones principales—,
en virtud de incontables diferentes circunstancias empíricas, condiciones natu-
rales, relaciones raciales, influencias históricas operantes desde el exterior, etcé-
tera, pueda presentar infinitas variaciones y matices en sus manifestaciones, las
296
EPILOGO
raíces profundísimas en la más antigua y tenaz de las formas de do-
minación social, la de los hombres sobre las mujeres.
Es lo que puede llamarse la relación vertical entre ambas comu-
nidades, entre la parte superior y la parte inferior del grupo social.
(Esta división, inútil decirlo, en cada formación social se presen-
ta mediada por múltiples estratos intermedios que contribuyen a
hacerla menos nítida pero no menos real.)
Pero a su vez esta relación vertical de dominación/subordina-
ción sólo existe combinada con (y sostenida en) relaciones inte-
riores propias de cada una de las comunidades componentes de la
comunidad ilusoria. Son lo que puede denominarse las relaciones
horizontales dentro de cada una de las grandes partes en que se di-
vide el grupo social.
Existe una relación horizontal en la comunidad superior que se
expresa en las normas del derecho de propiedad (y su correlato, las
normas penales) pero también en hábitos, costumbres, reglas de
cortesía, gustos y normas de competencia interior para que ésta no
llegue nunca a lesionar la solidaridad esencial del grupo social do-
minante frente a los dominados. Este conjunto de normas, cambian-
tes según las épocas, las tradiciones, las técnicas, las relaciones cíe
producción y, por lo tanto, los modos de dominación, están subor-
dinadas evidentemente a la relación vertical e incluso son engen-
dradas por ella (a la cual a su vez influyen).
Del mismo modo existe una relación horizontal en la comuni-
dad inferior que, partiendo de su relación específica con los medios
de producción, abarca los mismos campos que la anterior pero tie-
ne normas en parte diferentes, no oficiales, regidas por una racio-
nalidad distinta a la que rige las de la comunidad superior.
A través de la relación vertical, empero, las normas de la rela-
ción horizontal superior se presentan como la norma general, ideal,
a la cual debe ajustarse todo el grupo social. Es lo que constituye,
en otros términos, la ideología dominante.
que sólo resultan comprensibles mediante el análisis de esas circunstancias em-
píricamente dadas" (K. Marx, "Génesis de la renta capitalista de la tierra", en op.
cit-, t. [U, vol. 8, sec. 6a., cap. XLVll, p. 1007).
297
 EPÍLOUO
MISIOKIAS t:| ANUÍ MINAS

La relación vertical de soberanía y dependencia supone dos di-

Por debajo de esa ideología, que todos aceptan mientras funcio-
recciones: una hacia abajo, de dominación; otra hacia arriba, de re-
na la relación de dominación/subordinación dada, sigue corriendo
sistencia, porque la fuerza de trabajo, por definición activa frente
el río subterráneo, caudaloso, no reconocido, a veces hasta invisible
a la naturaleza, no puede ser simplemente pasiva, mera materia iner-
para los de arriba, de los lazos horizontales que unen a los domina-
te, subordinada ante la sociedad. Como se trata de una relación de
dos. Esos lazos, que pueden tomar la forma de creencias, supersti-
dos sentidos, ambos polos se determinan entre sí e interactúan cons-
ciones, prohibiciones, obligaciones, se cargan de un contenido de
tantemente. La violencia y el consenso, decía Gramsci, son sus re-
solidaridad entre quienes deben por fuerza resistir de un modo u
otro porque sobre sus hombros cae todo el peso de la relación ver- guladores.
tical. Las revueltas y las revoluciones son la crítica práctica que, desde
el ámbito propio de los dominados, la sociedad hace de sus relacio-
En cada ideología dominante, la forma presente de dominación
nes verticales. La historia como discurso del poder las concibe como
aparece como un hecho de la naturaleza y la tarea asignada al his-
momentos irracionales o cuando más como crisis indeseables pe-
toriador es, cuando más, explicar su génesis en el pasado y mostrar
ro inevitables que deben ser superadas y clausuradas lo más pronto
las formas anteriores (o presentes en otras formaciones sociales)
posible para dar lugar a un restablecimiento, bajo nuevas formas,
como imperfectas, inmaduras o, si contemporáneas, "primitivas"
de la relación "natural" de soberanía y dependencia entre los se-
o "atrasadas" (como primitivas y atrasadas serían también las nor-
mas de relación horizontal de los dominados). De este punto de res humanos.
La historia crítica tas considera como las rupturas hacia las cua-
vista, más difundido de lo que se piensa aun entre los "marxistas"
les tiende toda la acumulación realizada durante el equilibrio pre-
y los "críticos" de la historia, nacen muchas de las curiosas apre-
cedente, de modo que cada equilibrio es un largo pasaje entre la
ciaciones occidentales sobre Irán y su revolución según las cuales
ruptura que lo engendra y aquella que lo destruye. El primer crite-
Jomeini, su república islámica y sus ayatollahs serían mucho más
rio privilegia la inmovilidad y la conservación; el segundo, el mo-
irracionales que Giscard, su república burguesa y su bomba de neu-
trones. vimiento y la trasformación.
Las revoluciones son aquellos momentos cuando la dirección
Es conocido, y a veces inevitable, el anacronismo que mide el
de abajo hacia arriba (resistencia) en la relación vertical estalla y
pensamiento y las relaciones sociales del pasado por las de la épo-
se vuelve dominante sobre la relación de dominación establecida.
ca o civilización propias, las que constituyen su naturaleza social.
Entonces su irrupción violenta inunda y baña todo con su luz pe-
No siempre este anacronismo se presenta tan trasparente e inge-
culiar, que es la que ilumina esa apariencia de desorden y de rup-
nuo como en las pinturas prerrenacentistas o renacentistas.
tura de la lógica social comúnmente aceptada que presentan todas
Con esta ilusión óptica se combina, a veces en forma más su-
til, otra que con un término hechizo podríamos denominar "ana- las revoluciones, rebeliones y revueltas.
Pero la forma de la rebelión, el color de su luz (y de su sombra),
clasismo", es decir, la trasposición de los juicios, los valores y las
no depende sólo del tipo de relación vertical contra el cual esta-
relaciones internas de una clase o grupo social, aquella de la cual
lla, sino también de las relaciones horizontales preexistentes den-
proviene la educación del historiador, a otros.
tro de la comunidad inferior, aquella que entra con violencia al
En ambos casos, el efecto de trasposición tenderá un velo entre
primer plano de la historia. Entonces, mientras la revolución está
el historiador y las reales relaciones sociales entre seres humanos,
en su apogeo, esas relaciones se presentan como la norma domi-
objeto de su estudio, y lo llevará no sólo a dar respuestas equivo-
nante, se sobreponen a las de la vieja dominación de clase (aunque
cadas sino, lo que es peor, a plantearse problemas inexistentes.

299
298
 H I S T O R I A S CLANDESTINAS
no [as supriman del todo), imponen su dictadura revolucionaría en
gustos, modos y costumbres, ésos que no se determinan por los apa-
ratos de propaganda sino que se forman en el profundo laborato-
rio histórico de la sociedad.
El historiador de las revoluciones pasadas, el cronista de las pre-
sentes (nunca como en la revolución están tan cerca, hasta casi
confundirse en uno, ambos oficios) necesita comprender, sentir o
intuir estas relaciones en su tarea. Sin ello, sólo puede verse la su-
perficie de la revolución de Independencia o de la zapatista, de la
Revolución rusa o de la china. Alcanzó a entreverlo, en su tiempo,
Marte R. Gómez, en su pequeño libro sobre Las comisiones agrarias
del sur. Lo vio espléndidamente siempre John Reed en la huelga de
Paterson, en la Revolución mexicana, en la Revolución rusa. Lo
vieron y vivieron también, cronistas e historiadores, Víctor Serge,
Agnes Smedley, Jack Belden. No se dio cuenta de lo que pasaba,
aunque registró muchos eventos, José Vasconcelos; y en un extraño
juego de espejos, dio un magnífico reflejo invertido por la visión
de la vieja y la nueva clase dominante, Martín Luis Guzmán en El
águila y la serpiente.
Pero, en general, ninguna historia y ninguna crónica, ya se ocu-
pen de las épocas de ruptura o de aquellas de equilibrio, pueden
abstraerse de la relación vertical y de las relaciones horizontales
específicas que forman el tejido de cada época y cada sociedad; ni
pueden ser, tampoco, neutrales entre ellas.
La relación vertical sólo puede explicarse mirándola desde aba-
jo, desde su raíz material, y no desde arriba, desde su reflejo ideo-
lógico; lo mismo todas las otras. Nadie explicará una época y una
sociedad y a quienes, al dominar en ellas, las marcan con el sello
de sus ideas y sus actos, si no explican antes cómo éstos dominan
(y cómo creen hacerlo) y cómo se relacionan entre sí, se subordi-
nan y a la vez resisten o se rebelan los dominados.
Aquí se llega a una dificultad aparentemente insalvable, por-
que para hacer oír la voz de los dominados hay que escucharla. Y
éstos no hablan en la historia, sino sólo entre ellos, y eso no que-
da escrito. Y aun cuando llegan a hacerlo es sólo su capa superior
la que habla y escribe por todos: sus dirigentes, sus intelectuales.
300
EPILOGO
El historiador, el cronista mismo, tiene que afrontar entonces la
empresa insoluble de trasmitir la voz, los sentimientos, la comu-
nicación interior de aquella vasta capa inferior subordinada de la
cual él no proviene o se ha separado, si no tampoco él tendría su
voz de historiador o de cronista.
La aporía se resuelve comprendiendo la acción, porque los de
abajo, siendo fuerza de trabajo, hablan con sus actos y explican sus
parcas palabras por sus hechos y sus obras, no a la inversa. Enton-
ces hay que leer en sus acciones, colectivas e individuales, y com-
prender o intuir por qué —según nos canta y nos cuenta en "La
locomotora" el canias toríe Francesco Guccini— hacia fines del si-
glo XIX un maquinista ferroviario de Boloña, sin motivo aparente,
lanzó contra un tren de lujo una máquina loca ("forse una rabbta
¿íntica, / generazioni senza nome / che urlarono vendetta, / gli accedí-
roño il cuore...")/ para poder tocar la misma racionalidad de fon-
do, la misma fuerza antigua que levantó y puso en camino a la
División del Norte o al Ejército Libertador del Sur.
Será posible así interpretar y reproducir de cerca, en la pasión
que mueve lo escrito o lo narrado, el movimiento interior de las re-
laciones entre los seres humanos y sus infinitas variantes y trasfor-
maciones. Porque el secreto de la historia no hay que buscarlo en
la fijeza de las obras en que se cristaliza el trabajo pasado, sino en el
incesante movimiento donde fluye y existe el trabajo viviente.
México, 1980
"* "...quizá una rabia ¡muflía, /generaciones sin nombre /que gritaron vengan-
za / cegaron su corazón."
301
Bibliografía

Los Acuerdos de San Andrés, Era, México, 1998.

Amam, núm. 11, Lima, diciembre de 1969 (las cartas entre Hugo Blanco y José
María Arguedas se publicaron inícíalmente en esta revista).
Anguiano, Victoriano, Lázaro Cárdenas, su feudo y la política nacional (prólogo de
José Vasconcelos), Eréndira, México, 1951.
Arguedas, José María, Los ríos profundos, Losada, Buenos Aires, 1998.
, Un mundo de monstruos y de fuego (selección e introducción de Abelardo
Oquendo), Fondo de Cultura Económica, Lima, 1993. En esta edición, "La
novela y el problema de la expresión literaria en Perú", prólogo de 1968 a
la edición chilena de YauOT Fiesta.
Aricó, José (selección y prólogo), Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoa-
mericano, Cuadernos de Pasado y Presente, Siglo XXI, México, 1980.
, "Los pasos de Mariátegui", en Nexos, México, junio de 1986.
Ávila Espinosa, Felipe Arturo, Los orígenes del zapatismo, El Colegio de México-
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001.
Benjamin, Walter, Ecrits/raneáis, NRF, París, 1991.
Bloch, Marc, L'e'trange défaite, Gallimard, París, 1990.
Boíetíh de Información, Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad, Méxi-
co, 22 de julio de 1938.
Boltvinik, Julio, "Mapa de la pobreza en Chiapas", en Cesáreo Morales (coord.),
Chiapas: una nueva visión para una nueva política, Senado de la República,
Grupo Galileo, México, 1998.
Bonñl, Guillermo, "Historias que no son todavía historia", en Carlos Pereyra ei
ai, Historia ¿para qué?, Siglo XXI, México, 1980.
, México profundo. Una civilización negada, Consejo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes, México, 1991.
Campero, Ana María, "Los piqueteros de la esperanza", en Pulso, La Paz, 24-30
de octubre de 2003.
Carandini, Andrea, Archeologia e cultura ?iiíiíL>ria!íi, IX- Donato, Barí, 1975.
Cárdenas, Lázaro, Ideario político (selección y presentación de Leonel Duran),
Era, México, 1972.
, Palabras y documentos |>iíMícos, vul. 2, Siglo X X I , México, 197H.
Chatterjee, Partha, "La nación y sus campesinos", rn Sílvi;i Kívrní CuNiamqui
y Rossana Barragán (conips.), ÍV/vUc.s Pottcofofíialts, I huí Introducción a los

303
 I N S U M Í A S CI A N D I ' S I I N A S
BIBLIOGRAFÍA

Estudios de la Subalternidad, Historias, La Paz, 1997. Edición en inglés: "The

Society, Oxford University Press, Delhi, 1996. Edición en español: Silvia Ri-
Nation and Irs Peasams", The Nation and lis Hragmcnts-Ctilonial and /Vsí-Co-
vera y Rossana Barragán {comps.), Debates Postcoloniales. Una introducción a
íoniaí Histories, Princeton Univetsity Press, Nueva Jersey, 1993.
los Estudios de ía SifbalferniaW, Historias, La Paz, 1997.
Cioran, Emile Michel, Historia y utopía, Artífice, México, 1981.
—, History a! the Limii of World-l'íistory, Columbia University Press, Nueva
Corrigan, Philip y Derek Sayer, The Great Arch. English State Foriruition as Cul-
York, 2002.
tural Revohttion, Basil Blackwell, Londres, 1985. Edición en español: El gran
Harvcy, Neil, The Chiapas Rebellion. The Struggk for Land and Democracy, Duke
arco. La formación del Estado inglés como revolución cultural, en María L. Lagos
University Press, Durham, 1998.
y Pamela Calla (comps.), AnírOpofagÉJ del Estado. Dominación y prácticas con'
Hylton, Forres t, Félix Patzí, Sergio Serulnikov y Sinclair Thomson, Ya es otro
testatarias en America Latina, INDH/PNUD, La Paz, 2007.
tiempo el presente. Cuatro momentos de insurgenda indígena, Muela del Diablo,
Cueva, Agustín, "Itinerario del marxismo latinoamericano", en Nexos, núin.
La Paz, 2003.
102, México, junio de 1986.
y Sinclair Thomson, Revoluttonary iíori^pns. Popular Struggfe in ¡Solivia,
Echeverría, Bolívar, Valor de uso y utopía, Siglo X X I , México, 1998.
Verso, Londres, 2007.
Embriz, Arnulfo, "Los universos indígenas", en Cesáreo Morales (coord.), C/iia-
Joseph, Gilbert M. y Daniel Nugent (eds.), Everyday Forms of State Formadon in
pas: una nueva visión para una nueva política, Senado de la República, Grupo
México. Revolunon and the Negotiation of Rule in Modern México, Duke Uni-
Galileo, México, 1998.
versity Press, Durham, 1994. Edición en español: Gilbert M. Joseph y Daniel
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, "Declaración de la Selva Lacandona.
Nugent (comps.), Aspectos cotidianos de la formación del estado. La revolución
Hoy decimos ¡Basta!", en Documentos y comunicados, Era, México, 1994.
y la negociación del mando en eí México moderno, Era, México, 2002.
Escobar De rabón, Silvia, "Ajuste y liberalización, cuna de los movimientos so-
Lafaye, Jacques, Mesías, crujidas, utopías, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
ciales", en Pulso, La Paz, 14-20 de noviembre de 2003.
co, 1984-
Flores Galindo, Alberto, La agonía de Mariátegui. La polémica con ía /Comimeni,
Lagos, María (comp)., Nos hemos forjado así: al rojo vivo y a puro golpe. Historias
Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, Lima, 1980.
deí Comité de Amas de Casa de Siglo XX, Plural-Asociación Alicia Por Muje-
Florescano, Enrique, Emia, Estado y nación. Ensayo sobre las identidades colectivas
res Nuevas, La Paz, 2006.
en México, Aguilar, México, 1997.
—— y Pamela Calla (comps.), Antropología del Esíado. Dominarión y prácticas
Forei^n Relations of the United States, vt.il. V, Diplomarte Papers, 19.38,
contestatarias en América Latina, INDH/I'NUD, La Paz, 2007.
García de León, Antonio, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de
Lcnin.V. L, El Estado y la revolución, en O/mu escogidas, Progreso, Moscú, 1960.
revueltas y profecías acaecidas en ía provincia de Ckiapas durante los áltanos íjui-
Lempériére, Annick, ínteilcctuels, Etaí ct sociétéauMexiquc. XX1' siéclc. Les rieres de
nientos años de su historia, 2 vols., Era, México, 1985.
la Nation, L'Harmattan, París, 1992.
García Linera, Alvaro, "El Alto insurrecto", en EIJuguete Rabioso, año 3, núm.
Lcón-Portilla, Miguel, "Mcsoamérica: una civilización originaria", en ArqHeulri-
90, La Paz, 12 de octubre de 2003.
gía Mexicana, vol. XIV, núm. 79, mayo-junio de 2006.
Gilly, Adolfo, México: el poder, el dinero y la sangre, Aguilar, México, 1995.
Lowy, Michael, "Marxismo romántico", en America Libre, Liberarte, núm. 2, Bue-
, "Los zaparistas en el Palacio de Minería", en La Jornada, México, 19 de
nos Aires, abril-mayo de 1993.
marzo de 1999,
Mamani Ramírez, Pablo, Eí rugir de las multitudes. La fuerza de los levan ¡armenios
—-—, Elcardenismo. Una utopía mexicana, Era, México, 2001.
indígenas en BoliviafQulUisuyu, Aruwiyiri, La Paz, 2004.
, "El general escribe en su despacho. Once escenas en la vida de Lázaro Cár-
Mariátegui, José Carlos, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Bi-
denas", en Lázaro Cárdenas. Iconografía, Turner, México, 2007.
blioteca Amanta, Lima, 1957-
Gómez, Luis, Eí Alio de pie, Comuna, La Paz, 2004.
, El alma maiinal y otras estaciones del hombre de hoy, Biblioteca Amanta,
Graham Grecne, The Lawless Roads, Longmaiw, Oreen and Co., Londres, 1939.
Lima, 1959.
Gramsci, Antonio, "Al margen de la historia (historia cíe los grupos subal-
, Obra política (prólogo, selección y notas de Rubén Jiménez Ricárdez), Era,
ternos)", en Cuadernos de la ca'rceí, cuaderno 25 [1934], t. 6, Era, México,
2001.
México, 1979.
, Defensa del marasmo. Polémica revoíucionaria, Biblioteca Amanta, Lima, 1988.
Guha, Ranahit, "On Same Aspects of the Historiogntphy oí Colonial India", en
—, Textos básicos (selección, prólogo y notas introductorias de Aníbal Quija-
Ranahit Guha (ed.), Subaltem Studies 1. Writings on South Asían liistory and
no), Fondo de Cultura Económica, Lima, 1991.

304 305
 l l l s i o i i í A S t :i A N U Í M U Í v,
Marx, Karl, Cuadernos de París [notas de lectura de- 1H44I, l:ni, México, 1974.
, El capital, Siglo xxi, México, 1975.
Mayer, Arno, La persistance de I'Anden Régime. L'Europe de 1848 a \ti Grande
Querré, Flammarion, París, 1983.
Montemayor, Carlos, "Antecedentes históricos de los conflictos armados en Chía-
pas", en Cesáreo Morales (coord.), Chiapas: una nueva visión para una nueva
política, Senado de la República, Grupo Galileo, México, 1998.
Moreno Sánchez, Manuel (selección y notas), José' Carlos Mariáiegui, Universi-
dad Nacional, México, 1937.
Moretic, Yerko, José Garios Mariátegui, Universidad Técnica del Estado, Santia-
go de Chile, 1972.
París, Robert, La/ormoción ideológica de José Garios Mariátegui, Siglo X X I , Méxi-
co, 1982.
Paveras, Mario, Latitud de la flor y el granizo, Joan Bordó i Climent, México,
1988.
Pereyra, Carlos, et al, Historia ¿para qué?, Siglo XXI, México, 1980.
Pitol, Sergio, El arte de la fuga, Era, México, 1996.
Rivera Cusicanqui, Silvia, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesina'
do aymara y qhechwa, ¡900-1980, Yachaywasi, La Paz, 4a. ed. en español,
2003.
Roseberry, William, "Hcgemony and the Language of Contentíon", en Gilbert
M. Joseph y Daniel Nugent (eds.), Everyday Forms of State Furmation. Re-
voiution and ihe Negotiation of Rule in Modern México, Duke University
Press, Durham, 1994- Edición en español: Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent
(comps.), Aspectos cotidianos de ¡a formación del Estado, La Revolución y la
negociación de¡ mantio en el México moderno, Era, México, 2002.
Rus, Jan, "La Comunidad Revolucionaría Institucional: la subversión del gobier-
no indígena en Los Altos de Chiapas, 1936-1968", en Juan Pedro Viqueira y
Mario Humberto Rui {eds.), Chiapas. Los rumbos de otra historia, Instituto de
Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, Mé-
xico, 1995. Edición en inglés: Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (eds.),
Evcryday Forma of State Formaüon in México. Revolution and the Negotiation of
Rute in Modem México, Duke University Press, Durham, 1994-
San Juan Victoria, Carlos, "Las organizaciones campesinas en Chiapas: conside-
raciones y propuestas", en Cesáreo Morales {coord.), Chiapas.1 una nueva vi'
sión para una nueva política, Senado de la República, Grupo Galileo, México,
1998.
Scott, James C., Los dominados y el arte de la. resistencia. Discursos ocultos, Era, Mé-
xico, 2000. Edición en inglés: James C. Scott, Domination and the Arts of Resis-
tance. Ridden Transcripta, Vale University Press, New Haven, 1990.
Serulnikov, Sergio, "Costumbres y reglas: racionalización y conflictos sociales
durante la era borbónica (Provincia de Chayanta, siglo XVlll)", en Forcest
306
BIBLIOGRAFÍA
Hylton et aí., Ya es otro tiempo el presente. Cuatro momentos de ¿nsurgencia in-
dígena, Muela del Diablo, La Paz, 2003.
-, Conflictos sociales e insurrecciones en el mundo coionia! andino. Ei norte de Po-
tosí en ei siglo XVJIf, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006.
Skirius, John, José' Vasconcelos y la cruzada de 1929, Siglo XXI, México, 2a. ed.,
1982.
"Socialismo y participación", en Centro de Estudios para el Desarrollo y la Partici-
pación, núm. 11, Lima, septiembre de 1980 {número monográfico dedicado a
Mariátegui).
Spenser, Daniela (coord.), Espejos de la Guerra Fría; México, América Central y el
Caribe, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología So-
cial-Secretaría de Relaciones Exteriores-Porrúa, México, 2004-
Terán, Óscar, Aníkií Ponce: ¿el marxismo sin nación.', Siglo XXI, Cuadernos de Pa-
sado y Presente, México, 1983.
Thompson, E. P-, "La economía moral de la multitud en la Inglaterra del siglo
XVIII", Tradición, revuelta y conciencia de clase, Crítica, Barcelona, 1979.
, Customs ¿n Common. Studies in Troditionaí Popular Culture, The New Press,
Nueva York, 1993. Edición en español: Costumbres en común, Crítica, Barce-
lona, 2000.
-, Agenda para una /lístoria radical, Crítica, Barcelona, 2000.
Thomson, Sinclair, Cuando sólo reinasen los indios. La política aymara en la era de
la ¿murgencia, Muela del Diablo, La Paz, 2006. Edición en inglés: We Alone
Wiíí Rule. Native Andean Poto in the Age of imurgenrv, University of Wis-
consin Press, Madison, 2002.
Trotsky, León, Sobre la liberación nacional, Pluma, Bogotá, 1980.
Vasconcelos, José, Discursos, Botas, México, 1950.
Vargas Llosa, Mario, La utopía arcaica. José María Arguedos y los ficciones del indi-
genismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1996.
Vos, Jan de, "Las rebeliones de los indios de Chiapas en la memoria de sus des-
cendientes", en Jane-Dalc Lloyd y Laura Pérez Rosales (coords.), Paisajes re-
beldes. Una larga noche de resistencia indígena, Universidad Iberoamericana,
México, 1995.
, "La Iglesia católica en Chiapas, 1528-1998", en Cesáreo Morales (coord.),
Chiapas: una nueva visión para una nueva política, Senado de la República,
Grupo Galileo, México, 1998.
ÍÜ7