HASTA QUE PASE
UN HURACAN
Margarita Garcia RobayoLo bueno y lo malo de viv frente al mar es exactamente lo
mismo: que el mundo se acaba en el horizonte, 0 sea que el
rmundo nunca se acaba. Y uno siempre espera demasiado.
Primea espera que todo lo que est esperando le llegue un
ddia en un barco, y cuando se da cuenta de que nada va a
Iegar entiende que tiene que salir 2 buscarlo. Yo odiaba mi
ciudad porque era belisma y también fesima,y yo estaba
‘eel medio. El medio era el peor lugar para estar: casinadi
salia del medio, en ef medio vivia la gente insalvable; allt
no se era ean pobre como para resignarse a ser pobre para
siempre, entonces la vida se gastaba en el intento de escalar
y redimirse. Cuando todos los intentos fallaban —era lo
‘que solfa pasat—, desaparecia la autoconciencia, y en ese
panto ya todo estaba perdido. Mi familia, por ejemplo, no
femulas para evadiese, para
mirarlo todo desde arriba, por alla lejos, en su pedestal de
‘humo. ¥ en general lo consegutan.
tenia autoconciencia. Te‘Mi papé era un sefor bastante inal se la pasaba todo el
da eearando de resolver cosas insignificantes que a él le pa
recan. importantsimas para que el mundo siguiera su cu
cosas como hacer rendir mas el par de taxis que teniamos y
vigilar que los choferes no le estuvieran robando. Pero siempre
le robaban, Su amigo Félix, que manejaba la fargoneta de una
farmacia, e enia con las quejas por alli vial muérgano que te
imaneja el ax... Por dénde? Por la Santander, gastando rue-
sda con una patica. Mi paps echaba y contrataba choferes cada
dia de por medi y es0 le servia, unos para sentitse poderoso;
los: para no pensar en nada mis.
Mi mama también se manten‘a ocupacla, pero en otras co
sas: todos los dias se zambullia en una poqueta conspiraciin
familar. Todos los dias, esa era su bemula. Mi mam ee paraba
de [a cama y alzaba el telefono, lamaba a mi ta, 0.4 mi to, 0a
bay Horaba yes descaba la mucrte —allosy
su maldita madee, que era a misma suya, mi abuela~; a veces
‘también lamaba a mi abuela:y griaba y Horaba y le deseaba la
muerte —a ella y as maldita deseendencia—. A rf mam le
encantaba decir a palabra “mali Ieproducia una sensaciin
catéticay liberadora; aungue ella nunca lo habria expresido
asi porque tenia poco vocabulari La tercers llamada del dia
«era para Don Héctor, con dl era siempre muy amable porque
le fiaba: Buenas, Don Héctor, zebmo le va, zpodeia mandarme
‘una almobadilla de pan y media docena de huevos? ¥ ls cara
empantanada en kigrimas, Su frm eral misma quela de mi
papi: no dejar baches de dempe muereo que les hicieran mise
alrededor y dats eventa de dé estaban en wn departarnen-
to chiguito en un barrio de medio pelo al quel aeavesaba un
caso y varias busts
Ya no era como ells, yo me di cuenta muy sipido de dé
dle estaba y alos sete aos ya sabia que me ibaa iz. No sabia
citindo ni a dénde, A mi me preguntaban:zgué quieres ser
cuando grande? Y yo deca: extranjera. Mi hermano también
sabia quese iba ie romé las decsiones que ms le convenian
en ese sentido: deel bachillerao se dediod gurosamente,
alevantarpesas ene gianasioy ringas en la playa. Porque,
para yee era ques lo Mlevaran. Queria viv en Miami o en
[Nacra York nose deciia, Bsuudiaba inglés porque en ambas
ciudadesleiba serve. Bn Miami menes, eo ledeca su amigo
Raf, que babia ido una vex evando eca may chigaito. A mt
tne gustaba Rafa porque habia sli del pais y exo me patecia
mertoio, Peo despues canoe a Gustav, que no habia said
Sino llepado, y no de uno ni de dos, sno de varios paises.
‘Guseavo: Gustavo era unser que viva en una cata fence
al mac. Una choss, mis bien. Afuera de fa choza habia un
parapeto de cuatro estaasy tech dela impermeable debsjo
del prapeo: una mesa de raj con sa bane lego, un asenco
doble de mader, wna hamaca. Mi pap ha a compra pescado
los dominos, ya veces mse levabs. Ades de pescado, Gustavo
tenia una piscina con bichos enormes que él mismo crabas
cangrejos, langostas y hasta culebras de mar.o italiane, segin el dla. La primera vex que mi papi se
Hews a su chor, yo debia tener doce as, y él me dj: -quie-
res que te ensetie a desescamar? 2A qué? A limpiar el pescado,
Gustavo estaba sentado de patasabiereas sobre un pretil que
bbordeabs la piscina, la palangana de pescades aun lado, en
cl piso, Dos palanganas: una era para poner los pescados
limpios. Yo me sent igualito que d, pero adelante, dindole
1a espalda; y él me agarré las manos y me ensefs. Despads
sme acaicéallé abajo con dos dedos: arriba, abajo arriba, aba-
Jo, decia, mientras yo impiaba el pescado con una champeta,
afilada y Al dibujaba una Hines vertical en mi botén de Faga
—asiledecfa Charo, una amigs de mi mam, cuando queria
contatle un chiste que involuceaba Ia palabra “chucks” y yo
stab rondando—, Mientras Gustavo hacia eso, mi paps esti
aba unos bills sobre la mesa de trabajo: viserasy tips de
pescado para hacer acite,arrumadas en un periSdivo, Viste
lo que hizo Gustavo, le pregunté cuando fbamos en el taxi,
de vuelta casa, Mi papa manejba lento, sanaba un bolero
de Aley Acosta. Te ensené a impr el pescado, dij. Si, pero,
también... También qué? No importa. ¥ después segut yendo
ala casa de Gustavo veces sola, vees con mi pap, veces a
Ia sada del colegio, veces en reemplazo del colegio.
‘Me gustab el sonido de as olas
Goszavmellevasa raia?,A qu? Aviv No. Va Argeatina?
2A qué? Alo mismo. No.
‘los dedos.
Un dia fui al colegio, esperé a que pasaran lista y después me
fai Antes hacia eso con Maritea Caballero, una amiga que ya
no estaba porque a su paps, que era milcar de la Marina lo
hhabiantrasladado a Medellin, No entendlia qué ibaa hacer en
Medellin, que era pura montafia. Los militares dela Macina
vivian en Manzanillo, un bario cerrado ala orilla dela bahia,
con casis prefabricadas que olan a moho por la humedad.
lagua ya madera no son buenas amigas eso decia Maicea
demas,
‘Asi que ese dia pasaron lista y yo me fu, pero sin Maritza.
Sali del colegio a las ocho menos cuarto, tenia hambre y poca
plata. Di unas vuetas por el centro, que estaba leno de la gence
aque ibaa trabajar en losjuzgados, 0 queiba asentarseen la Plaza
Bolivar a lee el periédico, Me senté en la Plaza y me abure
‘Cuando estaba Maritza nos sentébamos en fa muralla a
smirar la avenida, el malecén y,detris, el mar. Ella queria ser
abogada y trabajar en los juzgidos yo le decia que yo también,pero era mentira. Yo no queria ser nada, Maritza decia que
yo podia ser cualguier cosa porque me iba bien en el colegio.
Maritza me miraba joy a mime daba impresién: tenia el pelo
amarillo y os ojos amarilles lapel muy pada. No conociaa
nadie an desteido como ella.
Estuve a un eromosoma de ser albina, eso decia Maritza
desi misma,
Pero era bonita, sobre todo ala noche, porque en el dia
bajo sol se le notaban mucho las venas.
‘Cogi un bus hacia a casa de Gustavo y fo encontré miran-
do jos: ewando lo enconteaba as era porque ese dia enfa que
‘entregat un pedico ficil. Una langosta, por ejemplo, no era
sino meter la mano en la piscina ysacarla en el momento.
‘Haazme un coctlic, led ye extend una bolsa de linvones
‘que abla agarrado de una carrea mal parada, antes de subieme
albus, Recén ace votes a mirarme, enerecerr os ojos ydes-
pp dij: esta mana un chiflet de aie fro ente por larend-
jadela puereay se me metié por ls pies. At. Ysiguié hablando:
‘eso me sacé de a cama, entonces me com un ron para entrar en
calor y mastgué un pan viejo que me acalarbes Ia mandibala
delogomoso que estaba, Y despues qué hicste# Después me fui
a pesca, pero no pesqué nada el mar estaba picado. Ya
Bran as nucve y media
Gustavo descascaré unos camaronesy me mandala cocina
por la cebolls, kt mayonesay el picante La cocina de esachoza era
jnmunda, coda la choza era inmunda y no me gustaba entras
Lede que yano queria ningin coctlito Qué? Que yano quit
‘un canjo. Y contest: te voy lava esa boca con Leja. Enton-
«es fai porlo que faltaba y Gustavo preparé un cocelito deiio-
0, que me tragu ineero, Sorbie ugo rosad que qued6 abafo
y laboca me quedé picante. Despiéreame a la una, le dije,
‘Me fui a dormir ala hamaca
‘Oro dia hice lo misme, pero legué sn limones, asf que
enseguida me fui a la hamaca. Gustavo no me puso mucha
‘atencién porque estaba pelando una moncaita de lzngostinos
‘que iba poniendo en una neva de icopor con hielo, A la tarde
tenia que entregar varios kilos para una festa de quince.
Despidrtamea la una le dij, y cer los ojo
‘Tardé en quedarme dormidas hata calo, olla sal, a piel
se seria pegajosa.
CCeando abri fo ojos me enconteé con ls de Gustavo,
Qué haces? Nada, Estaba escudeifindome,seneado en un
banquito frente a la hamacs. El ol entraba por wn flanco del
techo donde a loa estaba correla y le caf en un pedazo de la
cara Le die que se ibaa poner negro de un soo lado, como una
_ndscara de carnaval. Mi hermano tenia una mascara de earnae
val que se habia comprado en Barranquilla, El diay la noche,
se llamaba. ¥ yo a veces me la ponfa, pero me quedaba grande,
Gustavo se pars del bangutoy vlvé alos langostinos. aes
tuna, le preguneé. No. Qué hora es? Once y media
Lasigniene vez que atlas jos, no estaba Gustavo, Estabala
‘montaiadelangostinosenla mesa yuna camioneracuatropuertasnla playa, Me senté en I amma y minéel macs un boc, un
hombre yuna mal, jos En alguna preladeaba un pre.
"Alrato, Gustavo salé de la camionets,acomodandose el
short. Mis aces sais una sera acomodéndose el peinado.
Gustavo agar a nevera de icopory alle’ al camionera.
Lasefra me dea cumplist os quince? No Mejor. Porque?
Y ella porueikimament a estas de quince se han vueko
nezqunasycortonchas Sie buf no ponen mariscos mi por
dccidene en plac en mesa, menos, 2Y qué ponen? Ponen
tn aroz con pollo yuna ensalada russ cundida de ecbolay
dlespuds as nifias se van a hablar con ls machacics con ee
alizntoaeareas gus. Melba no, Melisa vaa tener una isa
dle quince com se debe.
Melisa?
Gustavo voli, la mujer esac unos billets de excorey
sels do, Los voy a servi con retard, gqué te parece
tdrtara El puso losbilletes en la mess, pensé que sel iban a
toler Me prec un omit dij
Hubo una época en la que el lima cambié, Llovia siempre, todos
los dias ovis. Eso era malo para la titra porque se erosonabay
‘malo parael mat porque se piabas malo paral tlevisin, porque
se perdi a seal, Quedabala radio. La radi decia quel ciudad
atraessba una suai trig no en Is zona moderna, donde
vin Tos cos, sino en los bavis que bodeaban la Cifnaga dela
‘Virgen que, como extaballen de porquerias, se desbordab, Y las
casa enclengues 3 hundan en el fango, Por esos dias se emer
a hablar del EmisrioSubmarino, un tubo de hero que raga
bala mien esancada en la Cénage, sa levaba mar adenteo y
Inescupla rala slucén para rods los males de laciudad. Nolo