Los escogidos

Patricia Nieto

Sílaba
 Nieto, Patricia Contenido
Los escogidos / Patricia Nieto ; prólogo Cristian Alarcón. --
Medellín : Sílaba Editores, 2012.
108 p. ; 21 cm. -- (Colección sílabas de tinta)
1. Crónicas colombianas 2. Periodismo - Colombia 3. Crónicas
Periodísticas I. Alarcón, Cristian, pról. II. Tít.
070.44 cd 21 ed.
A1358755

CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango

El mismo río de los muertos es El vuelo del alma

el que los alimenta y da vida 48
Por Cristian Alarcón Darles un hogar
Los escogidos 11 54
El policía de las ánimas
ISBN: 978-958-57499-7-9 58
I. Es un muerto del agua Los amores de Carmen
© Patricia Nieto, 2012 Margaritas para un desconocido 69
© Sílaba Editores, 2012 17 Vestida de blanco
No hay pepes en el río 65
Editoras: Lucía Donadío y Alejandra Toro 21
Diseño de carátula: Imago Fotodiseño El Bautista III. ¿Llamaste a tu mamá en el
Fotografía de carátula: Patricia Nieto 28 último minuto?
Fotografías interiores: Patricia Nieto Nadie los lloró
Volver a nombrarte
32
Primera edición: Alcaldía de Medellín y Sílaba Editores 73
Los niños del balón y del fusil
Medellín, febrero 2012 El niño está herido
fuimos los muertos
Segunda edición: Sílaba Editores 76
39
Medellín, septiembre 2012 La mamá volvió a la casa
90
Sílaba Editores II. Y hallaron dolientes, uno
Carrera 25A No 38D sur-04. Medellín, Colombia para cada uno IV. En la puerta de ese más allá
silabaeditores@gmail.com / www.silaba.com.co Compañeros de viaje
Printed and made in Colombia / Impreso y hecho en Colombia por Artes y Letras Profesión de fe
45 103
S.A.S, Medellín.

Reservados todos los derechos. Prohibida, sin la autorización escrita de los titulares
del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o
parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento.
A mis primos,
Clara Velásquez Nieto
1976 — 2001
y
Eduard Hernández Nieto
1975 — 2006
cuyos asesinatos siguen en la impunidad.

Murieron.
Y los responsables de estas muertes son los vivos.

Antígona
 Patricia Nieto

El mismo río de los muertos es el que alimenta y

da vida
Por Cristian Alarcón *

La memoria no yace muerta y NN en el cementerio. La memoria

es una mujer que anda en un bus de Medellín a Puerto Berrío, en
un sube y baja de montaña y de calor húmedo. La memoria, en Los
Escogidos, de Patricia Nieto, es justamente esta escritora paisa con
mirada de nube, de árbol, de monte, cerca y lejos, adentro y afuera,
en un doble paso constante que la hace cósmica, incansable. La me-
moria de mi mismo, de mis antepasados, de nosotros los huérfanos,
de nosotros los que hablamos, y de los que callamos también, se le-
vanta y camina en esta crónica: porque la crónica es polifonía y voz
de todos, y porque la cronista escucha como nadie, pregunta con la
mirada, entiende el silencio y comprende el tumulto. Luego, con la
experiencia existencial de transformación de por medio, escribe.
El relato de los vivos que en Puerto Berrío escogen una tumba de
un NN para bautizarlo con su propio apellido y convertirlo en una
deidad personal capaz de hacer milagros o vengarse con saña, es, en
manos de Patricia Nieto, un río caudaloso como el Magdalena. En
ese acontecer, como el agua que avanza sin parar, la cronista deja
que veamos la experiencia vital del pez atrapado por los pescadores
y dominado con un solo golpe de martillo sobre el piso de un bote,

Autor de los libros de no ficción Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia, y Si me querés, quereme transa. Maestro de la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano. Director del Posgrado de Periodismo Cultural de la Universidad
Nacional de La Plata, Buenos Aires, Argentina. Director de la Revista Anfibia.

41- 11
 Los est% lo
y la sombra helada de un muerto que se enredó en la red para ser
encontrado y vuelto a nombrar.
La niña nacida en Sonsón, una de las tres hijas de un matrimonio
de maestros, la que siempre supo que sería periodista lleva años, mu-
cho tiempo haciendo ese viaje ni tan largo ni tan corto entre la ciu-
dad y el pueblo que supo ser el gran puerto de barcos a vapor sobre
el Magdalena. Y muchos más en el recorrido minucioso y paciente
por las venas del conflicto colombiano, por las calles más angostas
de los municipios más apartados. Su obra como cronista y su devenir
como maestra de cronistas se puede ver en los pliegues de este rela-
to y de estos personajes que solo ella parecería poder encontrar por
más que nos los entregue como si fueran sus primos y los hubiera
conocido desde siempre. En este libro Patricia se lanza más allá de
los registros costumbristas de la crónica social y política colombiana:
se atreve a un levantarse la falda riguroso y poético. En Los escogidos
el estilo es la estructura, y la voz el oído. La cronista se deja llevar
por las preguntas que la asaltan, y propone un diálogo fluido nada
menos que con los muertos.
"Yo pienso que no soy ni tan estricta como parezco, ni tan respon-
sable como creen, ni tan sociable como se supone", dice la autora en
una entrevista con un alumno de la Universidad de Antioquia, donde
es profesora. En este libro ha debido ser todo eso y mucho más: ha
sido estricta con sus notas, con sus cuestionamientos, con su espíritu
laico y religioso al mismo tiempo, con su pelea interior por un saber
que va más allá de la pura experiencia del dolor. Ha sido responsable
hasta las últimas consecuencias con la misión del cronista: construir
el relato de los otros sin abandonar jamás el relato de lo propio, no
en el sentido del uso del yo, sino en el sentido de poner las tripas en
el relato. Y por sobre todas las cosas, ha sido sociable. Se la puede
ver, aunque apenas nos deje ver su figura delgada y el pelo lacio, el
entrecejo cartesiano, la voz de terciopelo con la que dirá hola, como
12
Patricia Nieto
está, puedo conversar un ratico con usted. Esa es la Patricia Nieto
de este libro, la menos tímida de todas las que hayamos conocido.
Aunque no nos cuenta lo que fueron los regresos de esos viajes que
hizo para reconstruir la trama vital de un escenario funerario noso-
tros la vemos. Puedo imaginarla ida en sus pensamientos mientras el
carro o el bus cruza las quebradas de San José del Nus. Y puedo ver
sus notas, de letra pequeña y obsesiva, con cientos de anotaciones
al margen, cambiando una y otra vez la sucesión de hechos y perso-
najes, construyendo la trama como una telaraña sofisticada. Puedo
también presentir la congoja, el sentimiento de estupefacción que
llega después de una epifanía. Ese morir un poco que es comprender
la herida, la cicatriz y el olvido.
Hay en este libro una lista interminable de diálogos: conversaciones
que van más allá de las que sostiene la cronista con los hombres y las
mujeres que adoptan ánimas para reconfortar sus vidas sitiadas por
la pobreza y por la violencia. Los escogidos dialoga con las grandes
obras universales del olvido y la memoria: los veremos en las marcas
que como piedras que caen en el agua se diluyen en círculos concén-
tricos fugaces, colocados por la autora aquí y allá. Y dialoga de forma
menos evidente con algunas obras de arte y expresiones populares
que mitigan con belleza el miedo, la matazón, la prepotencia. Allí
está el artista colombiano Juan Manuel Echavarría que en su obra
Requiera NN tomó fotos a esas lápidas escogidas por los necesitados
y pintadas, adornadas, con sus flores y sus nombres inventados, y a
esas otras todavía NN: en un juego de ilusiones ópticas, como el de
las tarjetas animadas de los ochenta, el que mira ve una y otra tumba
según se mueva: la epifanía es la manifestación de una ausencia en
la retina, entre la sensación de un lejano recuerdo, y la familiaridad
de la estampa regalada en ocasiones, tras algún viaje. Los escogidos
dialoga con las imágenes múltiples de la larga investigación visual
sobre la memoria colombiana hecha también de manera incansable
-1 13
 Los e.slogL

por el fotógrafo Jesús Abad, y con la obra de Gabriel Posada y Yor-

lady Ruiz Magdalenas por el Cauca, una performance de duelo en la
que los artistas usan las imágenes y los recuerdos para nombrar a
los muertos en el cementerio, el lecho y las orillas del Río Cauca, al
que también van a parar los muertos de la violencia. I.
Patricia Nieto tiene múltiples vidas: es maestra, es una gran edito- Es un muerto del agua
ra, es una académica rigurosa que le toma el tiempo a la memoria
desde el análisis en una tesis doctoral que esperamos con paciencia,
es periodista, investigadora, musa. Esa condición anfibia la marca,
la vuelve original, y en este libro más que nunca. En Los Escogidos
nos hace comprender que el mismo río de los muertos es el que
alimenta y da vida, nos hace sentir no solo el dolor de los crímenes
si no el de la picadura de una raya y deja que comprendamos al en-
terrador que sepultó a 24 comandantes paramilitares. Y es por eso
que el libro que podría ser una nueva lista de desgracias sube por la
ladera de un monte difícil: rehúye la conmiseración, se deja llevar
por la naturaleza de los deudos, de los huesos, de los pueblos. En esa
posición compleja se entrega a la construcción de la memoria. Y lo
singular es que de manera sorprendente aquí la memoria aún en la
negación y el ocultamiento del desaparecido que ha sido enterrado
sin nombre en un nicho de nadie, también puede ser sueño, expec-
tativa, anhelo, especulación vital. La memoria de los que a pesar de
todos esos muertos, a pesar del río Magdalena y su caudal siniestro,
buscan con la mirada el horizonte: la memoria como la posibilidad,
como futuro. Los escogidos no es un libro sobre la muerte. Es un libro
sobre el futuro.

-t 14
Margaritas para un desconocido

En el pabellón de caridad las arañas tensan sus hilos de seda y solo

gorjea un pajarito. Las lagartijas atrapan crías de mosquito y las hor-
migas pasan como si fueran segundos. Escucho el canto bajo de mi
corazón y siento la tibieza del aire que respiro. En este inframundo
la vida hierve en la araña que engulle su propio telar; en el pájaro
que celebra el silencio perturbador; en el zancudo que escapa a la
lengua de la lagartija; en la hormiga que rompe filas; en la atracción
que sobre mi ejerce Milagros: una sucesión de letras negras y redon-
das escritas en el limbo inferior del paredón, a donde nadie llegaría
a depositar un beso.
Milagros me saca de la conciencia de mi propio cuerpo vivo. Al
acercarme a ese nombre sin apellidos y sin género, dejo de percibir la
sangre que palpita en mis sienes, la saliva seca en mis labios y el olor
de mi piel cuando sudo. Frente a la lápida amarilla, donde florece
una rosa de plástico, asisto a una historia suspendida en el clímax de
la intriga. Como no se conoce comienzo ni desenlace, el libreto está
hecho solo de preguntas: ¿Quién yace en la primera bóveda de este
albergue de los olvidados. De cuál linaje se desgranó sin dejar huella.
Cómo se llama el que allí se deshace mientras pasa el tiempo. Cuáles
palabras susurró o —quizá— gritó mientras le quitaban la vida. Quién
lo busca. Por dónde vagan los que lo lloran. Cómo llegó a este puerto
de cuerpos sin nombre?.
`Es un muerto del agua', dice alguien al pasar. Levanto la mirada
y veo a un hombre alejarse. Con las manos atrás, tendidas sobre la
cadera, sostiene un ramo de flores blancas. Lo veo ir hacia el fondo
del pabellón expuesto a la luz del medio día. Con el puño apretado
golpea tres veces una lápida de cemento. Lo escucho persignarse y

.1 17
 Los escogidos
luego hablar en tono confidente. No reza. Cuenta una historia mien-
tras trata de encajar los tallos en los imperfectos del revoque. Acen-
túa los dramas del relato con gestos de boca y manos. La excitación
cede y entra en el silencio. Se sienta en el suelo, desgonzado. La
muralla de muertos le sostiene la espalda, cierra los ojos y respira
hondo.
El hombre que descansa no me ve. O no le importa que lo con-
temple tendido ante su obra fúnebre. Margaritas para un escogido
podría llamarse el cuadro que observo. Las flores bordean los cuatro
lados de la lápida pintada de celeste. Dos letras apenas dominan el
plano y significan que allí descansa un desconocido. A los pies del
hombre anónimo, mecido en su muerte por aguas del río Magdalena,
un sufriente descarga su dolor, su miedo y su esperanza.
`Hay que tenerlo siempre en la mente y traerlo a la boca en todo
momento', instruye una mujer a su hijita dispuesta a entrar en comu-
nicación con los muertos. La niña, sentada con las piernas cruzadas
como su madre, trata de ver a través de las rendijas a aquel que
deberá invocar en cada acto de su vida. Tomadas de la mano se dis-
ponen a orar por las almas benditas después de quitar la suciedad de
una lápida abandonada. La madre apoya los codos en las rodillas y
con las manos sostiene un folleto deshojado. Lee oraciones viejas y la
niña acosa a un sapito que entra y sale de la oscuridad de la bóveda.
Hay angustia en el rostro de la madre cuando se dispone a hablar en
intimidad. La niña se aleja saltando y trepa a las tumbas engalanadas
de los que sí tienen nombre.
Desde los cactus que custodian una suntuosa tumba en tierra sale
la niña cuando la madre la apura. Le entrega un delgado tizón negro
que sirve de lápiz. La hijita, en cuclillas, ensaya letras. Después de
observar lo escrito y repasar los trazos, la madre sube la niña a la
canastilla de una bicicleta y la empuja hasta salir a la vía polvorienta
por donde llegan todos los cortejos. Sobre el fondo blanco leo una
18
Patricio _Meto
palabra que, revestida ya de oraciones, sella el vínculo de estas muje-
res con el anónimo que ocupa un nicho casi a ras de piso. Han escrito
`escogido' para anunciar su decisión de entrar en comunión con el
espíritu de ese alguien del que no se ha dado noticia de su muerte.
`Para qué ponerle un nombre si es un ene ene', pregunta una dama
negra que se desplaza con autoridad por el pabellón. Habla sola,
como respondiéndose preguntas del pasado. No hay vacilación en
sus actos. Camina con los brazos un tanto separados del cuerpo
como cuidándose. Toma una escalera con una mano mientras que
con la otra sostiene flores y follaje. Trepa hasta el último peldaño y
allí, arriba, se aplaca su ánimo. Apoya la frente contra el muro y llora
sin agitarse. Las lágrimas caen suavemente por los pómulos. No hay
angustia ni desesperanza. Parece un llanto sosegado como el que
viene cuando los malos tiempos han pasado.
Con el pulgar izquierdo, abrazado por una argolla que semeja una
enredadera, la mujer repasa los signos con los que distingue a su
amigo sin nombre conocido: NN 1999. Descarga el punto final y se
dispone a pegar flores sobre la lápida tinturada con el color de la be-
renjena. Recobra la fortaleza y en un monólogo prolongado repasa
los sucesos de la semana porque es lunes de difuntos, día de arrepen-
timientos y de promesas. Al descender asegura que volverá porque
su gratitud no tiene fecha de vencimiento.
Desde el pequeño jardín de los cactus, vecino de la parcela que fue
el muladar, el pabellón de caridad del cementerio de Puerto Berrío
semeja un caleidoscopio. Cuadrados iridiscentes se reproducen ante
mis ojos por el efecto de la luz de las dos de la tarde. Amarillos,
ocres, magentas, índigos, púrpuras danzan sobre la superficie rústica
de la sección destinada hace cuarenta años para los más pobres de
una tierra bañada en agua, sembrada de bosques, iluminada por el
oro, repleta de petróleo.
-II, 19
 Los escogidos
A lado de los desheredados han encontrado lecho los cuerpos infla-
dos, perforados, picoteados que el río deja en playas oscuras desde
1948 más o menos. Los pescadores se cansaron de verlos deshacerse
en jirones a la orilla del río. Hoy son colección y propiedad temporal
de un pueblo católico que no solo los invoca a cada minuto. Los res-
cata, les quita el lodo con tapones de esparto,' los nombra, los sepulta
y adorna sus tumbas como queriendo señalar que la muerte hace
vibrar la vida. Se les somete.
No hay lunes sin misa de difuntos, sin oración por los sin nombre.
Escucho a la multitud implorar a Dios por todos los que han muer-
to en su misericordia. Repaso la tumba de Milagros: plana, tersa.
Pienso en escogerla. ¿Será frío el vínculo con los muertos. Con cuál
lenguaje se les hablará. Por qué tatuar mi mente con la presencia se-
vera de un ene ene. Podré sobrevivir a la certeza de jamás conocer el
origen de ese que no me habla. Seré capaz de conversar con el ánima
de un desconocido. Soportaré la familiaridad con el más allá. Tendrá
calma mi ser después de imaginar de mil maneras su minuto final. A
quién amaré cuando lo invoque. Podré compartir el espacio con los
espíritus. Para qué ingresar en el mundo de los muertos de la guerra
arrullados por el agua?
Desisto.
Así bañaron a Esteban en "El ahogado más hermoso del mundo".
-1 20
No hay pepes en el río
A media noche, la brisa es propicia para la faena. En el lance de la
familia López algunos remiendan redes y otros se hacen al agua. La
embarcación es una canoa estrecha y alargada, labrada en el vientre
de una ceiba. Los pasajeros se acomodan uno detrás del otro. Ningu-
no lleva chaleco o flotador. Camisetas raídas y pantalones cortos son
la única indumentaria. No hay joyas adornando los cuellos, anillos
rodeando dedos, o relojes para ver como minutero y segundero se
alinean a las doce. Lámparas aseguradas con elásticos a las cabezas
de los pescadores son su única dotación. Los pies se hunden en el
fondo mohoso de madera expuesta a la intemperie. El capitán, sin
más distintivo que su voz de lobo viejo, ordena navegar.
Las bombillas que dan luz sobre el puente que une a Berrío con
Olaya me ayudan a ver las orillas del gran río por el que nos interna-
mos ahora. El agua del Magdalena es insabora y tibia aunque ahora
el viento trae una lluvia fría que aporrea mi cara. Saúl Polo, el capi-
tán de 65 años, ha escogido el centro de los quinientos metros que
son su línea de pesca para detenerse. Ciro Bedoya, 24 años en el río,
tira la cuerda de la que pende un peso de plomo para anclar. Wilder
Sierra, que aprendió primero a nadar que a caminar, mantiene la
posición remando a veces. Y César, de 12 años, se lanza al agua para
estirar la red y asegurar sus extremos con cubos pesados para que no
la arrastre la corriente.
Tres siluetas delgadas de pie en la canoa y un niño flotando a la es-
pera de que caiga la presa, es lo que veo. Lo demás son aguas oscuras
que se iluminan con los rayos de una tormenta lejana. No se escuchan
los truenos. Saúl, Ciro, Wilder y César no necesitan verse ni hablar
para entenderse. Vigilan el agua. Atentos al cambio de la corriente,
-1 21

Los escogidos
al aleteo, al revolcón en la profundidad. Giran las cabezas hacia el
punto de la novedad y los farolitos dejan ver las huellas de alguna
caza en el agua. Sin noticia regresan a sus pensamientos remotos, a
su silencio imperturbable de hombres del río y de la noche.
`El agua seda', recuerdo a una isleña diciéndolo frente al mar. Apa-
cigua, serena, calma debería concluir al ver a los tres pescadores y al
niño buzo esperando, atentos, el ajetreo de un pez al tratar de libe-
rarse de la red. Comienza abril y hace una semana debieron colgar
las redes para no interrumpir el ciclo natural del apareamiento. Me
han contado que los peces bajan desde Honda rumbo a las ciénagas
que forma el Magdalena antes de encontrarse con el mar. Las hem-
bras, en la flor del río, descubren su aparato reproductor y los ma-
chos con apenas un roce fecundan los huevos, explican los pescado-
res. En invierno, como ahora, las aguas turbias protegen las larvas.
Las arrastran hacia tierras anegadas donde quedan a salvo mientras
crecen y se aventuran por la corriente del río más largo de Colombia.
Entonces será tiempo de subienda y Saúl recordará la feliz jornada
de 1957 cuando pescó 300 arrobas de bagre con apenas un chincho-
rro. Pero hoy es víspera de veda y no quedan casi presas en el río.
La lluvia arrecia. El viento mece la canoa y el silencio de la madru-
gada se impone. Agacho la cabeza para no ver la corpulencia del río
que sacude la embarcación. Una voz casi extinguida anuncia que hay
pesca. Abro los ojos cuando ya César ha vuelto de la profundidad
para anunciar que se trata de un pez grande. Lo ha visto pese a la os-
curidad aguas abajo. Los hombres maniobran un extremo de la red.
El niño vuelve al agua. Me explican que va a conducir el animal has-
ta nosotros. Al sumergirse no deja ni una estela. Parece un animalito
de agua. No hay aspavientos. Solo miradas fijas en la corriente. Wil-
der dirige su lámpara a la superficie, ubica a César y lo guía con un
rayo tenue. A la voz de tres, los hombres levantan el manto de la red
22
Patricia Nieto
vuelto un nudo. Lo descargan en el fondo de la embarcación. Ciro
desenvuelve las cuerdas, y dice que le gusta asegurar la pesca.
A mis pies un ser del río abre y cierra la boca. Lo examinan con la
luz de las tres lámparas y confirman lo que el tamaño predecía. 'Es
una bagre', dice Wilder. Saúl me da las gracias por traerles la suerte
encarnada en los 28 kilos de una hembra formidable. Ciro procede a
inmovilizarla para que la canoa no zozobre con su lucha de pez fuera
del agua. El niño vuelve a su trabajo de vigilante anfibio y los otros
dos a atisbar desde popa y proa. Ciro acaricia la piel fría y cerosa del
animal. Me confiesa que no le gusta ir a bordo, sino permanecer en
el agua entendiéndose con los bocachicos que saltan como atletas y
brillan como monedas de plata.
`La pesca no siempre es buena', dice Ciro buscando mis ojos. To-
davía era un niño cuando el río dejó de parecerle el paraíso. Sintió
que la red se templó y con solo mirar a su padre supo que debía
sumergirse, nadar hasta el punto de tensión, valorar la presa y subir
para dar aviso. Lo visto no le pareció conocido. Se acercó, lo palpó y
supo que no era piel de animal de río. Con solo tocarlo, las carnes se
deshacían. Lo rodeó a nado y lo exploró. Era el cuerpo de un hombre
boca arriba, desnudo, con la cabellera revuelta y los dedos descarna-
dos. Solo en la superficie, cuando recuperó el aliento, se dio cuenta
de que lloraba como el niño que era. Se echó a flotar y lloriqueó mi-
rando el cielo, de espaldas al agua que lo arrastraba. Después de un
suspiro hondo, retornó al seno del río con la pena de haber perdido
la inocencia. Liberó el cuerpo de la red y dejó que la corriente se lo
llevara.
En Puerto Berrío está prohibido pescar los muertos del agua; que
alguien les de sepultura, que alguien, incluso, les llore. 2 Ciro lo sabe
2 La prohibición de sepultar a Polinices en Antígona.
23
 Los escogidi)s
desde la primera noche que se hizo al río y ensayó a orientarse en
la oscuridad hace más de 24 años. Sus tíos escucharon la orden por
boca del abuelo hace 40 años. Y al viejo se lo advirtieron hace 63,
cuando el río se convirtió en el cementerio de los asesinados en ca-
seríos chiquitos como Aipé, Purificación, Suárez, Flandes, Nariño,
Alvarado, Beltrán; y en pueblos grandes tipo Neiva, Natagaima, Es-
pinal, Girardot, Puerto Salgar, La Dorada, Puerto Triunfo, Puerto
Boyacá, Puerto Berrío.
Desde hace veinte años los hombres apostados en las orillas del
Magdalena repiten la historia de José Rodolfo Acosta como si fuera
una parábola. La escuché esta mañana en un café vecino de la iglesia
y ahora presto oído a cómo la relata Ciro. Le contaron que Acosta sa-
lió con un amigo a pescar un domingo en la mañana. Al momento de
tirar el plomo, en una revuelta del río cerca a Puerto Triunfo, Acosta
sumergió el remo y en lugar de arena sintió un lecho blando, como
de algodón. Al mover la pala, cuerpos humanos recién asesinados
salieron a flote. Dicen que las extremidades desmembradas todavía
sangraban. Los pescadores fueron testigos del horror que espanta,
enmudece, paraliza. Un día después cuando recobró la voz, Acosta
denunció lo visto. Veinticuatro horas más tarde, el 25 de septiembre
de 1991, lo mataron con la carga de un fusil.
La voz seca de Saúl, llama a Ciro. El capitán, al controlar a un
bagre macho, ha decidido recoger la red, levantar el plomo y vol-
ver a la orilla. Lo hacen con parsimonia y sin bajar la guardia para
no alterar el ritmo solapado de las aguas que bajan. Los remos no
salpican ni chocan. Se deslizan y empujan la canoa sin apuros. En
tierra, sobre una empalizada descargan las presas. A la hembra no
le dan tiempo de sacudirse. Dos hombres la sostienen mientras que
otro le descarga un martillazo en la cabeza. Al macho, simplemente
le quiebran la mandíbula.
Patricio Nieto
Paso sobre los cuerpos. Veo el hilito de sangre que cae al río. Me
dirijo a la ramada donde Harold López enreda pitas y se protege de
la lluvia. Descubre el pasmo en la severidad del cierre de mis labios.
Pregunta si me gustó el viaje. No aparta la mirada de sus puntadas
en la red. Pienso en la canoa arrullada por el río, en los rayos refleja-
dos en el agua, en la serenidad del capitán, en el silencio, en la brisa,
en la lluvia. De pronto le pregunto si ha encontrado muertos en el
río. Me responde con la mirada directa de sus ojos aguamarina.
Harold vuelve a su tejido y me cuenta que en Puerto Olaya, un
pueblo que no era más que tres calles, una tienda y un billar, el amor
se aprendía a la sombra de los árboles, en los pesebres, en las playas
que forma el río. Entonces, a una playita de arenas blancas y suaves,
que solo aparece en verano, se fue con su noviecita niña. Jugaban a
tirar piedras al río y a seguirlas hasta donde los ojos fueran capaces
de verlas cuando el agua les trajo, casi a los pies, un saco de cabuya.
Él, muchachito valiente, capaz de dominar peces grandes y de atra-
par pequeños, hurgó el paquete con una vara. La bolsa se deshizo
como si estuviera tejida con hilos de bejucos verdes. A la vista que-
daron los zapatos de colegial del niño que viajaba adentro. 'Ayúdelo
a embarcar', le dijo la novia niña del mismo modo que hablaba su
padre cuando le advertía como sortear lo inevitable: el encuentro
con un muerto del agua. De nuevo la corriente hizo su trabajo.
`Al río le agradezco el alimento de toda la vida', exclama Saúl para
romper el silencio que se suma a la oscuridad de este caserío sin
energía eléctrica. Sus palabras devuelven el tiempo más de medio
siglo cuando los niños nacían sabiendo pescar con redes fabricadas
por los abuelos. Entonces vendían la arroba de bagre a cinco pesos.
No usaban dinamita, ni redes de fibras importadas, ni tóxicos que
matan huevos y crías. Él fue uno de los niños que entró a las aguas
del Magdalena con apenas horas de nacido y por eso no recuerda su
 Los escogidos Patricio Nieto

primera inmersión, ni el tamaño de su primera red, ni su primera culebra; el chango salvado de las redes porque no es apetecido en
jornada de pesca. los mercados; la tota, apodada la manicurista, experta en rebanar las
cutículas y los padrastros de manos y pies de pescadores y bañistas;
Harold sí repite la lección. 'Lo primero que aprendí fue a hacer
los fenómenos sin ojos o sin aletas o casi transparentes; y los pepes,
caso' porque el río tiene su lenguaje para comunicar el cambio de los
enormes, arrastrados por el río con un tiro de gracia en la frente.
vientos, de los remolinos, de los bajos. Eso se descubre mirando el
movimiento de las aguas, el vuelo de los gallinazos, la danza de las Una vez palpados o vistos, los pepes no se olvidan. Si van entre
nubes, el canto de los árboles, las indicaciones de los mayores, las las aguas y se quedan en la red es porque les han cambiado vísceras
experiencias propias. Una noche se fue a pescar vestido apenas con por piedras para que viajen a ras del fondo y nadie sepa que van por
un jean que le llegaba a las rodillas. Se tiró a las aguas y sintió que ahí. Si flotan, aunque sea en pedazos, es porque llevan un mensaje
su cuerpo se oponía a la corriente cuando el botón del pantalón se que anticipa el horror que sobrevendrá a quienes no obedezcan las
engarzó en una rama. Pasó un minuto antes de que pudiera desnu- órdenes de los amos de la guerra. Una vez, les digo, vi un cadáver
darse para salvar su vida. Otro día, quedó enganchado a un hilo de la flotar coronado por un gallinazo con las alas extendidas como si fue-
atarraya por una argolla de latón que llevaba en el dedo del corazón. ra una bandera. 'Hace un mes bajó uno', dice Harold. 'Ander pasaron
Después de forcejear con pita, argolla y dedo logró llegar a la orilla tres', actualiza Saúl, y agradece que esta noche de tormenta no hubo
con la mano bañada en sangre, sin argolla y con el dedo desgarrado pepes en el río.
ya de carnes. También sabe Harold como duelen los oídos cuando
baja al fondo del río y se entretiene asegurando la red o mirando
cosas extrañas del mundo subacuático. De allá regresa con la nariz y
las orejas convertidas en ríos de sangre.
`iDolor?... el que deja la picadura de una raya', dice Saúl. Cuenta
que siempre chuza el cuerpo cinco, seis, siete veces con una rapidez
que no parece propia de un animal de cuerpo plano, circular, dotado
con una cola robusta, pesada. Chuza y se va por donde vino mientras
que el pescador herido debe salir del agua porque el dolor se le hace
insoportable. Harold y Saúl recuerdan sus propias heridas, se buscan
cicatrices en las piernas, en los glúteos, en la espalda. Y traen a la
boca a otros animales del río: el barbudo, afrodisíaco y delicioso al
paladar; el mata-caimán lleno de puyas y armado con un alicate; el
bagre-sapo tan desagradable que no se ve bien en ningún plato pese
a que dicen, quienes se han atrevido a probarlo, que no sabe mal;
la yumbila que se desplaza con su largo cuerpo como si fuera una

4- 26 -1 27

Los escogidos
El Bautista
`Sobre la mesa de la morgue todos somos iguales'. Dice Jorge Pare-
ja, forense que durante una década examinó a todos los muertos de
Puerto Berrío. Pero los cuerpos desconocidos son, sin duda, los más
silentes y sombríos. Nadie habla ni pregunta por ellos. Solo sus car-
nes desgarradas tendidas sobre el mesón pueden ayudar a saber si
era hombre o mujer, joven o anciano, alto o bajo, grueso o delgado,
negro o indígena. A calcular si lo dejaron sin vida ayer, seis días atrás
o hace más de un mes. A descubrir si antes de matarlo le quemaron
las palmas de los pies, lo sumergieron en agua, o lo fuetearon con
cables cargados de energía. A revelar si lo asesinaron a disparos o a
cuchilladas. A averiguar si después de muerto lo descuartizaron, le
abrieron el vientre, le sacaron las vísceras, le amarraron a las costi-
llas una bolsa cargada con piedras, y lo tiraron a las aguas del río
Magdalena. A saber quién es ese al que bañan con el poderoso cho-
rro de agua que bota una manguera.
Quién es: se pregunta el forense frente al muerto del agua. Jorge
Pareja conoce como nadie los surcos de esa pregunta. Un camino de-
bería llevar a conocer la identidad: nombres, apellidos, edad, lugar
de nacimiento, ocupación; y otro, no menos azaroso, a saber cómo
era ese cuerpo en vida y cómo se ha comportado en la muerte. 'Es
asombroso que un cadáver viaje doscientos kilómetros y llegue en
condiciones de ser examinado', dice Pareja y procede a describir la
imagen que todavía lo perturba como médico, como forense, como
hombre que todos los días se enfrenta a la muerte en carne y hueso.
Pasaba su tarde de domingo, libre de turnos en la morgue, pescan-
do en el río Magdalena. Pescaba como cuando era niño en Puerto
Berrío y sus tíos lo llevaban a la orilla, pescaba como cuando era
28
PG, In,:la Mielo
estudiante de medicina y pasaba sus vacaciones con los mismos tíos,
en las mismas orillas, en el mismo río de la infancia. Simplemente
pescaba. Acodado en una piedra sostenía la caña y miraba el agua
marrón que pasaba serena. De repente, desde el lecho se desprendió
un zumbido que creció hasta convertirse en estruendo al romper la
superficie y liberar un esperpento. Los más viejos guardaron silencio
porque la escena les era cotidiana, pero Jorge no pudo quitar la mi-
rada de la yubarta que se le acercaba empujada por el agua. Dos mi-
nutos después pasó frente a sus ojos, desaliñado, desencajado y des-
compuesto, un muerto del agua que no tardaría en ser depositado en
su mesa de forense del hospital La Cruz o del cementerio local.
Pareja ve lo sublime en lo que a mí me espanta; sabe que hay vida
en la muerte. 'Abra ese cuerpo para que vea la belleza', me dice
simulando que soy una de sus estudiantes de anatomía. Y pasa a
la cátedra. El cuerpo muerto arrojado al río se va a la profundidad
donde el agua fría lo conserva por algunas horas. Y en esas horas
las bacterias, que no han muerto, convierten el abdomen en un gran
flotador repleto de gases. De allí la energía con la que ese cuerpo
emerge con los brazos y las piernas abiertas. Y así, me dice el médi-
co, llega a la morgue.
Muchas veces, entre 1998 y 2008, Jorge Pareja les habló a los muer-
tos del agua antes de empezar las autopsias. Dice que lo hacía para
romper el hielo, por respeto al cuerpo que es un hombre con historia,
para sentirse autorizado a proseguir. Abrir el cráneo y ver. Abrir el
tórax y ver. Desprender la piel y ver. Desgajar el músculo y ver. Lim-
piar las costillas y ver. Desarmar la columna y ver. Ver la huella del
proyectil en el occipital izquierdo, el corte del cuchillo atravesando
el riñón, el talión de la sierra a la altura de la ingle, el proyectil alo-
jado en una vértebra, el paso del machete por la tráquea, el corte de
la navaja en el abdomen. Ver para saber cómo lo mataron. Ver para
`reconocer el sufrimiento en el momento de la muerte', dice Pareja.
-t. 29
 Los escogidos
Y proseguir. Buscar entre los pliegues, si todavía hay carnes, o entre
los huesos para tratar de saber quién es el que irá al pabellón de los
olvidados.
Antes del año 2004, proseguir era tomar huellas digitales si los ani-
males del río no habían devorado las yemas junto con labios, orejas y
puntas de nariz. O impregnar un trozo de tela de garza, la misma de
los pañales, con algo de sangre y guardarla en la nevera con la espe-
ranza de que llegara viva a la prueba de ADN. O retirar un canino y
guardarlo en la misma nevera a la espera de la misma prueba tardía.
O cortar cinco centímetros de fémur y meterlo en la misma nevera
con diente y pañal.
Después de esa fecha, la de la expedición de la Ley de Justicia y
Paz, el aparato judicial de Colombia impuso la cadena de custodia de
la prueba. Dictó instrucciones para manipular los indicios materiales
relacionados con un delito; y un cadáver es uno de ellos. En conse-
cuencia a las morgues remotas llegaron protocolos fotocopiados y
tarjetas FTA para tomar, purificar, archivar y conservar las muestras
de ADN obtenidas de los muertos y de los vivos.
Fue entonces cuando el pabellón de los olvidados se convirtió en
tablero de ajedrez para el doctor Pareja. Él, escrupuloso en su labo-
ratorio de cuchillos oxidados, cubetas curtidas, seguetas desdenta-
das y claustrofóbico como una tumba, no podía saber porque los cua-
drados blancos y grises de su tablero amanecían teñidos de amarillo,
ocre, magenta, índigo, púrpura, cian, turquesa, zafiro, malva, coral,
oro, esmeralda, lavanda, ámbar, naranja, salmón o violeta. Él, con-
vencido de que la vida eterna está en la genética, no quería entender
porqué los devotos echaban color sobre las series de números y letras
que serían, a la postre, las claves para acceder a un cuerpo en busca
de su identidad. Furioso, llamado a rendir cuentas por la Fiscalía que
lo cuestionó por dejar que las tumbas de los ene enes parecieran la
carpa de un circo, perdió el sueño durante semanas.
.! 30
Patricia Nieto
Encargó un plano del pabellón de los olvidados y marcó cada tum-
ba, de esa maqueta de cartón, con los datos oficiales que la devoción
popular ocultó. Cuando comprobó que el sepulturero y los fieles de
los difuntos cambiaban los cuerpos de lugar, entró en cólera. Ordenó
tumbar lápidas para encontrar los restos extraviados, los devolvió a
su nicho, y logró que pabellón, maqueta y archivo coincidieran efec-
tivamente. Luego se reconcilió con los vivos y entró como un jugador
más de ese ajedrez anárquico. A cada tumba le dio un nombre que
sirviera como clave secreta en caso de que una familia desesperada
llegara al puerto en busca de uno de sus muertos. Es a Pareja a quien
se le debe la bella letanía de nombres —Nelson Noel, Nevardo Neva-
do, Nancy Navarro, Narciso Nanclares, Narana Navarro— con la que
protegió las identidades perdidas de los ene enes de Puerto Berrío.
¿Quiénes son ellos? me pregunta. Sé que se refiere a los muer-
tos anónimos enterrados en su pueblo, a los que vio en su mesa de
forense, a los que veló como un custodio, a los que quiso nombrar
como si fuera el que bautiza. Cómo no puedo responderle, le pre-
gunto de dónde llegaron los ene enes, quiénes los convirtieron en
carnes sin ascendencia, por qué les quitaron la vida, el nombre, el
apellido. Entonces indaga en mi mirada y casi dice que no va a res-
ponder. Se aleja, sin decir palabra, por los pasillos grises y lustrosos
de la morgue de Medellín en busca del cadáver de un adolescente
que debe ver.
t. 31

Nadie los lloró
Sentado sobre la cubierta de una limusina cobre, más de mil veces
encerada, Francisco Luis Mesa Buriticá disfruta de la brisa. Un vien-
to suave refresca la noche de este paraje acostumbrado a 27 grados
centígrados aún a la hora del crepúsculo. Pacho no lleva zapatos
cerrados ni cuellos altos. Con los pies al aire, pantalón caqui y una
camisilla de sisas holgadas se expone al silencio de esta hora extraña
cuando el día muere para que la noche viva.
Es la hora que más se le parece, pienso cuando me le acerco. Cuál
otra puede ser la luz esencial para un hombre capaz de recoger
muertos ajenos solo por misericordia. El amanecer puede llevar a
la manía, pienso, y ese no es el estado propio de un enterrador. Al
medio día, el sol calcina las riberas del Magdalena Medio y la gente
se pone bajo techo pese a la ansiedad de volver al comercio, a la
escuela, a la plaza, a la atarraya. La noche joven se me hace el mo-
mento sereno de los capaces de entregarse al prójimo y sentir con él
su extremo sufrimiento.
Pacho está en su hora, sin duda. Lamento interrumpir su contem-
plación. Pero él me sorprende con un apretón de manos fuerte y una
voz que quiere expandirse por toda la región aunque solo yo la es-
cucho. Aprendió a hablar bajito sin perder el vigor. Llegó a ese tono
para que las paredes no lo escuchen. Para que las mujeres errantes
confíen en las noticias que él puede darles de los cadáveres lacera-
dos, tiroteados, desmembrados de sus hijos.
En veinticuatro años como propietario de la Funeraria San Judas,
Pacho dice haber puesto sus manos sobre 786 cuerpos de personas
sin identidad conocida. Gente de las acequias, de las ciénagas, de
los pozos, de los riachuelos, del río Magdalena. Muertos del agua.
32
Patricia Nieto
Barcos fantasmas que atracan en una playa, en una raíz o en una
atarraya de donde son salvados y entregados con dolor y espanto a
Pacho; el dueño de los sin nombre.
`Siempre recuerdo los detalles', enfatiza Pacho. Repaso la talla de
las dos medallas que custodian su pecho. Una es María Auxiliadora,
la patrona según me explica. La otra, un soberbio crucifijo de oro y
plata. Él siempre pregunta por las pequeñas marcas del cuerpo que
alguien busca. Un escapulario amarrado al tobillo, un anillo con el
rostro de Jesucristo, una camándula prendida al cuello; un delfín
tatuado en la espalda, una rosa en un seno o una espada en una pier-
na; una correa rematada con la imagen de un cóndor en la chapa,
cinco agujeros en la oreja derecha o una perforación en la lengua.
A veces alguna señal particular dispara el recuerdo y Pacho activa
su obsesión. Busca notas en libretas viejas, va a las fotografías que
tomaba cuando la ley no se lo prohibía, esculca la caja llena de co-
rreas y zapatos que conserva de otras décadas, se aísla para repasar
sus antiguas sensaciones y, a veces, logra hasta decir el número de
la bóveda donde enterró a aquel indefenso, a merced de los demás. 3
Cuando eso pasa, el alma de este hombre fuerte, de carácter y de
cuerpo, se llena de regocijo. Una fiesta que goza solo en la intimidad
de sus pensamientos porque no es gente de misas ni de bares.
La dicha de esa hora solo es comparable con la de sepultar a un
muerto vagabundo. 'Yo lo meto a la bóveda y descanso', cruza los
brazos en señal de que hasta ahí llega su trabajo. Pacho va hasta
donde le indiquen que hay un cadáver abandonado en jurisdicción de
seis cabeceras y treinta y cinco veredas. Casi nada lo detiene. A pleno
sol o ya entrada la noche, va a cumplir un deber por el que jamás
recibe recompensa material: enterrar a los muertos sin nombre.
3 Así contempló Thomas Lynch a su padre muerto en El Enterrador.
-.1 33
 Los escogidos
`Yo contemplo el cuerpo de un ene ene y me pregunto qué necesita.
Él necesita una sepultura', se responde Pacho y procede a levantarlo
del lecho de la muerte. Desde la playa, el potrero, la zanja, la vía o
el puerto lo transporta en limusina, canoa o caballo hasta la morgue.
Frente al rostro del difunto no se pregunta cuáles fueron sus ideas
ni sus oficios. 'A él nadie lo lloró', me explica. Pacho está ahí para
componer al menos sus facciones. 'Lo limpio, lo afeito, le cierro los
ojos y la boca,4 lo amortajo, lo conduzco al cementerio, lo meto a la
bóveda y ruego que descanse en paz', simplifica. Dirige su vista a un
muchacho que vocifera por teléfono al mando de una motocicleta.
Al interlocutor le quedó claro que si no cumple, en menos de veinti-
cuatro horas es hombre muerto.
`No he visto ni oído', parece decirme Pacho al regresar a la conver-
sación como si la pausa se tratase apenas de un punto seguido. 'Hace
treinta años metí al primero en un ataúd', testimonia. Fue un 29 de
diciembre el día que el oficio de funerario le sobrevino contundente,
en forma de tragedia. Viajaba entre Medellín y Maicao. Ya rodaba
por la planicie que es Tarazá, después de superar los riscos de Mata-
sano, Don Matías, Santa Rosa y Yarumal. Sentía el viento cálido que
peina las aguas del río Cauca al extenderse sobre el valle, cuando lo
sorprendió un nudo de gente que invadía la calzada. Sobre el pavi-
mento vio los cuerpos sin vida de tres hombres. Se acercó sin caute-
la, llevado por su energía natural de hombre de acción, y reconoció
entre los muertos a uno de sus grandes amigos.
`Ese día me encontré con la necesidad', reconstruye. Miró el paisaje
de rostros atemorizados, paralizados en un silencio impenetrable.
Comprendió la soledad de los muertos abaleados lejos de casa y acep-
tó que a él le tocaba el oficio. No había indicios de autoridad. Ordenó
4 Lo mismo que Thomas Lynch hace al cuerpo de su amigo Milo en El Enterrador.
-1 34
Patricia Nieto
a los pasajeros del bus, conducido por su amigo asesinado, desalojar
el vehículo. Buscó entre los curiosos y encontró al hombre que le
ayudó a clavar cajones rústicos y a empacar en ellos a los muertos.
Los metió en el maletero, dio encendido al carro, dobló sobre la vía y
regresó a la ciudad por la carretera coronada de neblina.
Durante las horas que siguieron, Pacho actuó dirigido como por
un motor en modo de automático. Dejó los cuerpos en manos de las
autoridades, condujo a la hija de su amigo para que reconociera el
cuerpo del papá. Contactó funeraria, decidió forma y color del ataúd,
eligió el protocolo del cortejo, desfiló en el funeral, abrazó a la niñita
huérfana, suplicó por el descanso eterno del alma de los fieles difun-
tos. 'Entre jueves y sábado se hizo esa obra', afirma. El domingo no
descansó. Prestó su primer servicio como funerario profesional.
Desde entonces no ha dejado de sorprenderse de la condición hu-
mana. Incluso hoy, sobre la cima de sus tres décadas en el oficio,
habla del muchacho que enterró por caridad hace apenas dos días.
El chocoanito se murió sin alharacas. Sin disparos que rompieran la
tranquilidad de los durmientes, sin cuchilladas que lo obligaran a
doblarse mientras que su sangre manchaba las aceras. El negro que
llegó a Puerto Berrío hace años sin decir su nombre ni hablar de su
pasado, estuvo en la cava de la morgue trece días con sus noches. A
dónde iba a ir ese ser sin lecho propio, sin madre que lo llorara, sin
sobrinos que lo cargaran, sin novia que lo perfumara.
El chocoanito permaneció en el nicho de hielo a la vista de medio
pueblo. Las autoridades buscaban que alguien diera nombre, apelli-
do, domicilio, edad; identificación. Muchos lo contemplaron en su
hora final. Repararon sus facciones y dijeron que sí era el chocoanito.
Todos lo conocían, pero nadie sabía su nombre, el que pronunció un
cura al momento del bautizo, el que registró su madre al dejarlo por
primera vez en la escuela.
.1 35
 Los escogidos
A su presencia llegó Pacho, llamado de urgencia por el forense. Se
ocupó de lavarlo y de amortajarlo. El también lo conocía solo por el
apodo, de manera que no pudo decirle Luis, Pedro, Juan, Samuel
o Ignacio. Lo mimó con especial ternura, lo guardó en un cajón de
madera sin cepillar, lo montó a su limusina y lo condujo a la última
morada en la sección de los pobres del cementerio parroquial. En-
terró el muerto: echó sobre su cuerpo árido polvo y cumplió los ritos
necesarios.5 En el pabellón de los olvidados, el chocoanito es un ene
ene más.
En este caso, como en los de todos los muertos pobres o anónimos
del puerto, Pacho cubre todos los gastos, menos el del ataúd que es
compromiso del gobierno local. Cuando estira sus dedos largos para
echar cuentas exhibe sus joyas: dos argollas de oro con crucifijos,
una de ellas en el meñique izquierdo; un gran ónix cuadrado en el
dedo mayor derecho; y una más en el anular que es, concluyo para
no distraerlo de su mundo de las cifras, un cuarzo transparente. 'El
procedimiento, el plástico, la metida al cajón y el cortejo en la limu-
sina pueden costar doscientos mil', calcula Pacho. Lo demás no tiene
precio: la flor que se toma del mismo campo santo, la oración que
encabeza alguna devota de las ánimas, el funeral exprés que oficia el
cura, el rezo que Pacho masculla por el eterno descanso de un alma
que emprende solitaria el camino hacia la presencia de Dios que la
juzgará.
`Es difícil darle trascendencia al tema del paraíso', dice Pacho para
no exponer sus creencias. Solo afirma que las ánimas, sus mejores
amigas, son compañía, protección y lealtad. Y se explica. Cada vez
que emprende un viaje pasa por la puerta del cementerio, abre las
cuatro puertas de su carruaje y las invita a pasar. Ellas acuden al
llamado y, aunque son invisibles forman multitud. En su compañía,
El Guardián revela como alguien dio sepultura al cuerpo de Polinices en Antígona.
-t. 36
Patricia Meto
ha recorrido kilómetros asolados por la guerra. Senderos enmon-
tados, casas quemadas, fondas abandonadas, escuelas destechadas,
potreros enmalezados; es lo que Pacho ha visto en sus largos viajes
de funerario custodiado por las benditas almas del purgatorio. 'Son
serviciales', dice, y muy estrictas. Con ellas, incorpóreas, no se puede
jugar porque todo lo conocen, hasta los pensamientos.
`Les gusta despedirse', explica. Se hacen ver de la gente que quisie-
ron para enterarla de que ya han dejado el cuerpo. El ser humano,
continúa Pacho, tiene la misma virtud que la flor: `capulla, botonea,
florece, marchita y cae'. Cuando el cuerpo cae, el ánima se presenta
por medio de impresiones, apariciones, para despedirse de la gente
que quiso. 'Por eso no hay que tenerle miedo a las ánimas. Ni siquie-
ra cuando se conocen sus pecados en vida', dice él que ha enterrado
a veinticuatro comandantes paramilitares y a cinco jefes de las Con-
vivir. 'Los he tenido en mi mesa de trabajo, los he amortajado, los he
conducido al cementerio', repasa. Nunca se le han presentado como
seres del infierno, en ningún tiempo le han quitado el sueño, y jamás
de los jamases se le han aparecido penitentes, agobiados por la sed.
Sobre lo que pasa al otro lado de la vida, parece decir, los encarna-
dos no tenemos explicación científica. Pero lo cierto, según su creer,
`es que quienes mueren mal quedan por ahí, deambulando, en psi-
cosis'. Entonces habla de los miles de muertos que arrastra un río en
su eterno movimiento. 'Desde 1965, Colombia le tira muertos al río',
ilustra. Según sus cálculos de experto en estadísticas de gente dego-
llada, descuartizada, fusilada, acuchillada, todos los días veinticinco
cuerpos caen al río como a una fosa común. 'Si fuéramos ahora, nue-
ve de la noche, a prestar guardia veríamos pasar varios hacia Bocas
de Ceniza', me reta. 'Pero ese que baja ya no nos importa', se queja.
Quién va a dejar el arrullo de la mecedora, la adorable charla de
vecinos bajo el fresco de la nochecita, la partida de billar donde se
-t. 37
 Los escogidos
apuesta el honor, el tablero de ajedrez sobre el que se define el com-
bate, la serenidad de esta noche amenizada por las chicharras para
ir en busca del muerto que no se le ha perdido. Tal vez solo Pacho
se siente mal por no hacerlo. 'Si yo fuera diario al río, sacaba tres o
cuatro', hace cuentas. 'Y si tuviera un bote con motor... ni te digo',
aprieta los labios y mueve la cabeza como diciendo que no le da para
los cálculos.
`En cinco minutos, un cadáver recorre un kilómetro por el río', está
seguro. Si tuviese una lancha, los pescadores se propondrían darle
aviso en cuanto divisaran el promontorio oscuro y sigiloso. 6 Y él, se
animaría a rescatarlo apenas un poco más abajo. Lo detendría con
palos, ramajes y sogas. Lo alzaría con sus brazos de hombre de río.
Lo acomodaría en su nave tapizada de flores. Le cubriría el rostro
con sus manos de funerario antiguo. Le diría al oído que llegó a casa
y lo llevaría a tierra. Pero no hay canoa ni bote ni motor.
Ni ganas, le digo.
Asiente.
Y comienza a recitar la llamada cadena de custodia que le prohíbe
auxiliar a ese desventurado, a quien le arrebataron la identidad en
el momento del asesinato clandestino y va, inexorablemente, a per-
derse para siempre.
Como se divisan los muertos del agua en "El ahogado más hermoso del mundo".
6
38
Los niños del balón y del fusil fuimos los muertos
Al promediar los años 60 la guerra era un juego para los niños
de Puerto Berrío. Braulio Carrasquilla retrocede casi cincuenta años
en busca de las respuestas a las preguntas por los ene enes. Me
parece que cierra los ojos para verse en la casa de su infancia cuando
aprendía a juntar letras y no era todavía líder estudiantil ni sobrevi-
viente del Movimiento Obrero Independiente Revolucionario MOIR.
Me parece que abre los ojos cuando encuentra una imagen revela-
dora. 'Los niños jugábamos fútbol y pasábamos las vacaciones con el
ELN', dice y sonríe como quien ha encontrado la primera imagen de
la historia que está por deshojar.
Jugar fútbol se parecía a aprender a bailar con la Sonora Matancera,
a fisgonear en el Cabaret Hermanos, a esperar la llegada de los bar-
cos para ver hombres con zapatos negros y blancos, a perseguir a los
jugadores paraguayos que se hospedaban en el hotel Magdalena, a
gatear a las mujeres rusas y cubanas que buscaban las sombras y las
brisas, a ir a la misma escuela con los niños ricos, a recibir un reloj
Orient como regalo del compañero de pupitre. Y para Braulio, en
particular, jugar fútbol era como escuchar al señor Yong, su vecino
chino, leer en voz alta las páginas de los diarios China Ilustrada o
Pekín Informa; oírlo exponer las cinco tesis filosóficas de Mao Tse-
Tung como si fuera literatura de otro mundo, y verlo jugar ping pong
con la concentración de quien va a cobrar un penalti.
El ELN los llevaba de 'vacaciones' en los recesos escolares de junio
y diciembre. Vacacionar era remontar el Cerro Grande que separa
a Antioquia del Sur de Bolívar y alcanzar la Serranía de San Lucas
para reunirse con los verdaderos combatientes. Y allá, hacerse hom-
bre: acampar a la orilla de un río, entender la revolución, bañarse
-1 39
 Los escogidos
en aguas heladas, hablar de política, trepar a los árboles, escuchar
a curas guerrilleros, escribir cartitas de amor para la novia soñada,
aprender a disparar. Los niños de diez años, más o menos, pasaban
sus veranos con fusiles G3 a su cargo; y los mayores, con metralletas
0.30 a la espalda. Parece que Braulio quiere detener el reloj y repetir
que los niños como él jugaban con armas de verdad en una guerra
de verdad.
No pasó mucho tiempo antes de que el paraíso de su infancia se
tiñera de sangre. Empezó a suceder que los niños no regresaban del
campo. Y tras los gritos histéricos de las madres, los demás com-
prendían que sus amigos no volverían jamás. Empezaron a morirse
siendo niños en campamentos de verano. Siguieron cayendo en la
Operación Anorí, dirigida por el ejército en 1973 para acabar con el
ELN que en diez años de historia ya copaba Santander y grandes tro-
zos de Antioquia, Sucre y Bolívar. Y no dejaron de ofrendar sus vidas
cuando se entregaron a cuanto ejército retoñaba en el Magdalena
Medio.
Con la cúpula guerrillera diezmada los niños de Puerto Berrío que-
daron huérfanos, varados en esa planicie ardiente, encallados a la
orilla del río que no prometía llevarlos a parte alguna. Algunos, en
arrebatos de inspiración, izaban las banderas del grupo guerrillero
en lo alto del puente sobre el río Magdalena o arrancaban los carte-
les en los que el gobierno ofrecía un millón de pesos por la cabeza
de Fabio Vásquez, el único de los tres hermanos fundadores del ELN
que sobrevivió a la ofensiva del Ejército. Con los sueños intactos,
las manos atadas y las bocas cerradas los encontraron los apóstoles
de otras doctrinas. A algunos los sedujo el Partido Comunista de
Colombia, a otros el Partido del Trabajo de Colombia, y varios se
vistieron con el uniforme de las FARC. Entonces, la hermandad se
hizo añicos.
41. 40
Patricia Nieto
En una orilla se alineaban, en el Partido Comunista y en la Juven-
tud Comunista, los que seguían la ideología de Moscú, a quienes
los demás llamaban mamertos por la supuesta falta de compromiso
con el trabajo social. En la otra se filaban los comunistas de la línea
Pekín, organizados en el MOIR, denominados moirosos por sus con-
tradictores de la izquierda a quienes les repelía su decisión de no
tomar las armas. Unos y otros se enfrentaban en la plaza pública
porque, si bien querían cambiar la suerte de los más pobres y tomar
el poder, aspiraban a hacerlo por vías diferentes. Eran épocas de
discursos y de acciones. Braulio Carrasquilla describe ese conflicto
como una guerra a muerte entre los que antes fueron vecinos, ami-
gos, compañeros. Aprieta los labios como aceptando que ellos mis-
mos mataron sus sueños.
Debajo de esas aguas ariscas, las FARC se deslizaban con su es-
trategia de combinar todas las formas de lucha para llegar al poder.
La expresión cobró fuerza y cuerpo en la práctica de la extorsión,
el secuestro, el robo de ganado, el asesinato, el desplazamiento, la
ocupación de tierras. Las víctimas sembradas en todo el Magdalena
Medio cultivaron un odio acendrado por las FARC y de paso por todo
lo que supiera a izquierda.
Una noche de 1979, mientras los concejales de Puerto Berrío com-
partían una fiesta con ganaderos y terratenientes de la región, un
hombre se dirigió a los presentes para anunciarles que esa noche
celebraban el nacimiento, en Puerto Berrío y Puerto Boyacá, de un
movimiento que cambiaría la historia de Colombia. El movimiento
era el MAS, Muerte a Secuestradores, auspiciado por Pablo Escobar
que ya tendía las redes del narcotráfico por esas tierras. Y el que
hablaba era Ernesto Baéz, convertido años después en uno de los
jefes de las Autodefensas Unidas de Colombia.
Lo que siguió después avergüenza y entristece a Braulio Carras-
quilla. Se pusieron de moda las traiciones y se avalaron las dela-
-1 41
 Los escogidos

ciones. 'Resultamos de enemigos los que habíamos crecido juntos',

dice. 'Mi mejor amigo fue el que me disparó', dice. 'El compañero
de pupitre fue el que mató', dice. los niños del balón y del fusil fui-
mos los muertos', dice. Y relata las mil formas que la humillación,
el sometimiento, la tortura y el asesinato tomaron en el Magdalena II.
medio. No valieron las palabras con las que Gonzalo López, el párro- Y hallaron dolientes, uno para cada uno
co de Nuestra Señora de los Dolores, denunció las atrocidades pese
a que el presidente Belisario Betancur lo llamaba comunista para
callarlo. Ni los procesos de paz, ni las reinserciones, ni la creación de
un partido político para canalizar el debate sirvieron para apagar el
fuego en los 80, en los 90, en el 2000.
Braulio Carrasquilla, líder del MOIR, se salvó del filo de la bayon-
eta que le entró por la espalda. Pero otros miles no tuvieron la misma
suerte. 'Desde 1964 los niños del río no hemos dejado de morir',
asegura. Y son ellos y sus vecinos y sus primos y sus abuelos y sus
novias y sus hijos los que bajan silenciosos, indefensos y anónimos
por el río Magdalena, el mismo que les traía la música, la moda y el
amor cuando los días eran azules y las noches libres de tormentas.

-1 42
Compañeros de viaje

Los que yacen aquí se salvaron de deshacerse como panes sere-

nados al agua. Detuvieron su marcha de cadáveres errantes cuando
encallaron en las raíces de los árboles que se extienden hacia el lecho
del río o quedaron atrapados como peces prehistóricos en las redes
de un humilde chinchorro. Encontraron cama de cemento donde
perder las últimas carnes y secar sus huesos hasta dejarlos como
astas ocres. Y hallaron dolientes, uno para cada uno por lo menos.
Gente que espera con ansias la llegada al puerto de un ene ene con
quien perderse en un viaje de palabras hasta la infancia remota don-
de siguen vivos los grandes amores y las penas duelen todavía.
Al arribo de un ene ene al cementerio de Puerto Berrío le siguen,
con diferencia de segundos, los que le esperan. La noticia se transmi-
te por rumores y a ellos, sin necesidad de confirmación, responden
los devotos. En bicicleta, en moto, a pie, o en burro llegan al arco
de entrada del campo santo con la pregunta inscrita en los rostros.
No hacen falta las palabras. A una señal del sepulturero, que les co-
noce el deseo de ánima en el extraño gesto de alegría y miedo que
traen, se dirigen a la morgue donde el médico forense interroga a un
cuerpo casi deshecho. Ha ocurrido que miran por las ranuras, que
fisgonean por la puerta entreabierta, que incursionan en el altar de
médico y difunto. Entonces averiguan si es hombre o mujer, negro o
mestizo; si viene del agua o del monte, si se murió o si lo mataron,
si está completo o le faltan brazos, piernas o cabeza. Solo calman
la curiosidad primera. Se retiran al pabellón de caridad a esperar el
funeral. Y durante la espera, deciden si lo convertirán en su eterno
compañero.

45
 Los escogidos Patricia Nieto

Para emprender el viaje solo basta saber que es un ene ene, que violeta. Y sobre ellas, aplicadas en varias manos, pegarán vírgenes,
nadie lo llora, que nadie lo reza. Solo importa que su alma deambula ángeles, crucifijos, flores, corazones de papel, plástico o metal de
entre los vivos. Que la pobrecita busca oraciones de cristianos que bajo costo.
la acompañen en el momento de presentarse ante Dios y escuchar La muralla que separa los cuerpos de los vivos de los restos de los
el veredicto. Que está dispuesta a favorecer a los vivos a cambio de muertos en Puerto Berrío parece de fantasía. Furia de color sobre la
oraciones. No tiene sentido indagar en su pasado de ama de casa superficie de la muerte. Manto de luz que se hace espejo del polvo
desventurada, de estudiante díscolo, de líder campesino entrenado que seremos. Único borde material al cual acercarse en busca de los
en armas, de obrero enardecido, de alzado en armas, de asesino a secretos del más allá. Acantilado por el que finalmente han de caer
sueldo, de correo entre guerreros, de mando paramilitar. Todos so- los cuerpos ya vacíos.
mos iguales ante Dios, predican ellos. Y sólo Él, soberano sobre todas
Ante el pabellón de los sin nombre, solo escucho el zureo de las
las cosas, presente en todo lugar y conocedor absoluto de lo que ha
palomas, el chirriar de las golondrinas y el bisbiseo de los que a esta
sido, es y será, puede juzgar.
hora conversan con los muertos. Me han dicho que al otro lado de la
Mientras que la faena del forense prosigue, los adoptantes, senta- muralla, que no es realmente ese universo de cubículos donde repo-
dos a la vera del pabellón y recostados a la fila de lápidas, imaginan san los huesos, hay zozobra, ansiedad y sufrimiento. Hay gentíos de
lo que vendrá. Darle un nombre para llamarlo, prestarle su apellido ánimas sueltas por las calles,' aseguran los devotos, pero no las veo,
para que se sienta en casa, imaginarle un rostro de modo que con- no las escucho, no siento sus alientos porque no me he dispuesto
versar con él no parezca cosa de otro mundo, contarle su vida como para ello. Se lamentan.
si desgranara una mazorca, rezar todos los días por el descanso de
su alma en el entendido de que se encuentra en tránsito y no ya
condenada en el infierno, prometerle favores a cambio de ayuda, y
cumplirle cada promesa a tiempo y con precisión.
No sólo de rituales espirituales se alimentará la unión de estos fie-
les con las almas escogidas. Ese extraño amor se exhibe con colores
proscritos en los cementerios pulcros de las ciudades higienizadas.
Algunos han contado que antes de escoger a su ene ene ya han deci-
dido el tono que llevará la lápida y los accesorios con los que la en-
galanarán. Es un goce escucharlos exponer los criterios de su estética
particular. No les gusta el blanco ni el gris, y al negro solo conviene
usarlo en los letreros. Predominan las poderosas mezclas de colores
diluidas en agua-cal que resultan en púrpura, cian, turquesa, zafi- Le dice a Juan Preciado la mujer que le dio agua de azahar para los nervios en
ro, malva, coral, oro, esmeralda, lavanda, ámbar, naranja, salmón o Pedro Páramo.

4- 46 4. 47

E' vuelo del alma
Javier Gallego disfruta del cementerio desde que era un muchacho.
Antes venía al pabellón de los olvidados porque el sol le era bené-
volo y lograba llorar sus penas lejos de los rufianes que le sacaban
en cara su paso sin honra por el Atlético Nacional. En Puerto Berrío
era el genio que jugaba fútbol con los ojos vendados; en Medellín, el
muchachito que se conmovía hasta las lágrimas cada vez que habla-
ba con su madre. En Puerto Berrío era una promesa; en Medellín, el
adolescente que sufría la desgracia de ser un talento a quien separa-
ban de sus hermanos, de sus amigos, de su paisaje para convertirlo
en estrella.
No había puesto un pie en tierra, regresó a casa con la derrota a
cuestas, cuando comenzó a sentir el peso de las miradas escrutado-
ras. Javier, a quien no explicaré porque apodaban Palavecino, no
tenía palabras para nombrar su paradoja. El sosiego que le producía
regresar al rincón del mundo donde vio la luz, era la contracara de
la frustración de saber que nunca patearía un balón ni en el Atanasio
de Medellín ni en el Maracaná de Río de Janeiro. No se lamentaba en
casa para no romperle el corazón a la mamá. No hablaba de su pena
en las calles para no darles argumentos a quienes le criticaban su
falta de valor. No se exponía en los parques para que no le anegaran
la angustia en alcohol. Solo pateaba frente al arco para no olvidar
que era un goleador. Y visitaba el cementerio donde podía sentarse
a la vera del pabellón de caridad a mascar su tristeza.
Una de esas tardes de duelo se hizo amigo de las ánimas. Ya las
conocía porque en Puerto Berrío ningún niño crece sin haberlas visto
pasear en las noches lluviosas de noviembre; ningún mal estudiante
se hace bachiller sin sus oficios; ningún muchacho llega a adulto sin
48
Patricia Nieto
haberlas invocado por lo menos una vez ante el peligro. Simplemen-
te esa tarde, después de muchas jornadas de iguales pensamientos
tristes y peroratas largas, Javier se sintió más liviano, casi a salvo
de sus íntimos abismos. Entonces, en vez de alejarse del lugar de su
cura como los enfermos que jamás regresan a la unidad de cuidados
intensivos, se apegó a ese refugio y lo convirtió en el hogar de sus
más profundas meditaciones.
Reconciliado ya con su remoquete abreviado a Pala, Javier viene al
cementerio los lunes de difuntos y, a veces, trae margaritas blancas
como hoy. Habla de los muertos del agua con un respeto acendrado
expresado en la lentitud de sus frases, en el tono bajito de su rela-
to. De niño oyó hablar de ellos en las historias de la violencia que
le contaban los más viejos. Ya adolescente, ellos se le convirtieron
en la evidencia del terror. Ver un muerto del río era conocer, sin
preguntar, los horrores de sus últimas horas: lo raptaron de su casa
o de la esquina o del parque o de la cancha de fútbol de su pueblo;
le taparon la boca con un trapo, le amarraron las muñecas a la altu-
ra de la cadera; lo empujaron al volquete de una camioneta donde
sintió la respiración entrecortada de otros de su edad; lo llevaron
por caminos de lluvia sin estrellas; lo arrojaron en un descampado
y lo golpearon con culatas y botas revestidas de acero. Con la boca
pegada a la tierra escuchó los tiros de fusil y esperó el suyo; sintió el
ardor de las balas al perforar su espalda y 'abrió apenas la boca para
que el alma volara', Javier termina la secuencia.
`En 1988, cuando yo jugaba, el carro andaba por ahí', denuncia. Era
una camioneta de vidrios oscuros. Recorría los pueblos del río para
disciplinar a plomo a quienes no obedecían a los amos de la guerra:
a veces eran militares; otras, autodefensas; y luego se nombraron
MAS, Muerte a Secuestradores. El rugido de la camioneta abrién-
dose paso por las calles de Puerto Berrío era anuncio de tragedia.
Los bares apagaban la música y bajaban sus persianas. Las mujeres
-t. 49
 L 0.+ V.Senph
ecerraban a sus hijos niños, a sus maridos jóvenes, a sus hermanos
mayores. Los hombres buscaban la protección de los árboles para
alcanzar los portones abiertos de casas y solares. El pueblo dormía
sin cerrar los ojos.
Pese a las malas noches, los futbolistas de Puerto Berrío celebraban
el amanecer. No reconocían el milagro de seguir vivos, de no haber
sido conducidos a la garganta de la camioneta negra. Celebraban la
dicha de volver a la cancha. Durante el trote de calentamiento, Ja-
vier no percibía el calor de la sangre hirviéndole en las piernas. No
sentía los glúteos ni el abdomen ni los brazos tensos. Su pensamien-
to permanecía fijo en los cadáveres vistos antes de las cinco de la
mañana rumbo al entrenamiento, en los nombres de los asesinados
pronunciados por el locutor de la radio local, en el reporte aterrador
de los vecinos. Solo cuando el profesor tiraba los balones a la grami-
lla y la fila de trotadores se deshilaba, Javier volvía a sentir ánimo
para enfrentar la vida.
`Escoja una que no esté comprometida', le dijeron la tarde de un
lunes. Javier paseaba con su esposa por el pabellón de caridad y
ella, devota que es, golpeó con sus nudillos una lápida lavada. Una
mujer que al observarlos vio fervor y necesidad en ellos, los indujo
en el arte de adoptar a los muertos: escoger un ene ene que no tenga
dueño, presentarse ante su tumba, rendirle un resumen de su vida,
prometerle rezar por el descanso de su alma, traerla a la boca en
cada minuto, pedirle favores simples, y recompensarla sin falla por-
que 'ellas son cabronas', les dijo.
Con la lección aprendida, Javier dio en escoger a la NN Mujer que
su esposa había llamado al pasar. Volvió a sus meditaciones de niño
ya no de espaldas al pabellón de los sin nombre. Reanudó sus re-
flexiones de cara a la tumba de una mujer que había trascendido ya
la vida terrenal. 'El cuerpo de ella está desintegrado pero su alma
r Non( leto
vuela', me explica Javier. Y como ella es libre, le entiendo, puede
ayudarlo en las dificultades que no son pocas. Desde esa primera
oración han pasado ya diez años; una década de relaciones trunca-
das por malos momentos.
`Le voy a hablar del problema que tuve con ella', anuncia. Entien-
do que fue grave porque Javier ya contó sin sobresalto que una vez
alguien quemó todos los adornos de la lápida y sus devotos, que son
varios y se celan, se vieron obligados a reunir dinero para las refac-
ciones. 'Una vez me la encontré y yo estaba borracho', comienza.
Javier vio la lámpara del animero y escuchó el tañer de su campana
a más de doscientos metros. Luego, el murmullo de los rezos se le
metió en los oídos y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. La eufo-
ria de la embriaguez se le convirtió de súbito en un pánico que con
los días se le hizo pena.
`Yo prometí que la iba a sacar en noviembre y no le cumplí', con-
fiesa. Entonces NN Mujer se le presentó con ese aturdimiento en los
oídos y ese frío de fiebre que le cubrió toda la piel y le penetró los
huesos durante varios días. Ella, compañera sumisa, se sublevó. Des-
cargó sobre el cuerpo de Javier la rabia por el abandono; por la
humillación de desfilar sola entre la multitud de ánimas siguiendo
apenas los pasos del animero, un hombre que quizá jamás le había
dirigido una palabra personal. No eran los siete días de fiebre, dolor
de cabeza y resentimiento de todo el cuerpo que anuncian el dengue
por lo que sufría. Era el pasmo que le enviaba su amiga desde el otro
mundo para recordarle sus deberes y repetirle, como se lo habían
advertido otros fieles, que con las ánimas no se juega.
Varias semanas tardó Javier en darle la cara. Cargaba la culpa has-
ta dormido. Soñaba que veía a NN Mujer entre el follaje de un bos-
que y cuando movía las ramas, con la intención de hablarle, ella ya
no estaba; la divisaba a bordo de una canoa de pescadores, esperaba
 Lo.s esco;idos
a la orilla del río el desembarque y al preguntar por ella, los hom-
bres le decían que jamás una mujer los acompañaba en su quehacer;
la observaba alejarse por la carrilera en desuso y cuando estaba a
punto de alcanzarla la perdía de vista. En la vigilia, tampoco podía
alejarla de su pensamiento. Si jugaba fútbol, erraba ante el arco. Si
fungía de árbitro, no percibía las faltas. Si servía de vigilante, olvi-
daba las horas para dar la ronda. Solo cuando la enfrentó, recuperó
la calma.
`He tratado de pensar en cómo era ella o en cómo murió pero no
me hago a una idea', me dice. Pese a tantos años de fervor ningún
color, ninguna forma, ningún gesto la retratan. Javier solo sabe que
ella lo escucha en sus horas de angustia y por eso la quiere. Arregla
su tumba, le trae una florecita, la inscribe en la misa de los lunes, y
reza todos los días por el descanso de su alma. 'Pido por ella cuando
me acuesto y otra vez la traigo a mi boca cuando el agua me cae en
la cara', me cuenta para reafirmar su compromiso con el alma de
Sandra o de Gloria, como llaman otros devotos a NN Mujer.
Tres placas de mármol recostadas a la lápida, le agradecen. Una
la puso Javier cuando con el 1252, número de la tumba, salió fa-
vorecido en la rifa de veinticinco cajas de cerveza que vendió por
quinientos mil pesos. Las otras dos, las pusieron devotos que Javier
distingue por haberlos buscado para reparar la tumba cuando la que-
maron, pero a los que no frecuenta. 'Una vez vi que un muchacho la
tocó y sentí celos', confiesa. También se mortifica cuando le cambian
de color a la lápida sin previo aviso —ha sido verde, morada, lila y
ahora es amarilla— pero no entra en conflictos porque sabe que hay
muchas maneras de amarla a ella, tan generosa que una vez lo salvó
de la muerte.
Javier era todavía un muchacho cuando lo contactaron. Debía ca-
minar hasta el cerro La Lágrima del vecino municipio de Remedios y
Patricia Melo
rescatar cuarenta canecas de gasolina. Si las llevaban intactas hasta
un sitio secreto metido en la montaña les pagarían un millón de pe-
sos a cada uno, si lograban arribar con por lo menos 30, les darían
de a quinientos mil. Con ese dinero podría comprar una motocicleta
fina. Una semana permaneció Javier en la montaña con sus compa-
ñeros de aventura. Arrastraron las canecas entre la selva y lucharon
para que no les rodaran por la montaña. Vendieron tres para com-
prar comida y a las otras las cuidaron con celo extremo pues sabían
que les seguían los pasos.
Quienes los perseguían no eran hombres de los que piden explica-
ciones y aceptan excusas. Simplemente sabían apuntar y disparar.
Tal vez la noche más peligrosa, cuando sintieron hasta las respiracio-
nes de quienes los buscaban, fue la tercera. Entonces, presa del mie-
do Javier imploró: `NN Mujer: protégeme y te prometo que no vuelvo
por estos pasos'. Minutos después, la agitación cedió y el silencio
profundo reinó de nuevo en la montaña. Javier permaneció despier-
to. No tenía miedo. Una serenidad plena, hasta entonces descono-
cida por él, lo acompañó durante toda la madrugada. Vio aclarar el
día, escuchó el despertar de los pájaros y reconoció los rostros de sus
amigos convertidos en sobrevivientes.
Por devolverle la vida y enderezarle el camino, Javier está unido a
NN Mujer para siempre. Si un día el sepulturero le avisara, tal como
está convenido, que alguien ha venido para llevarse los restos, Javier
le pagaría al sacerdote por celebrar una misa solo para ella y rezaría
una última oración en su memoria. Se retiraría con la certeza de ha-
berla cuidado y respetado. La dejaría ir, sin reclamos ni quejas, con
los seres que la amaron desde que era una niña. Y de tarde en tarde,
la evocaría trayéndola a sus labios con su verdadero nombre.

Dgrles un hogar
Soy devota de las almas desde que nací.
Una vez caminando por aquí vi unas tumbas muy tristes. Yo pensa-
ba que la plata que les gastara en flores, se me iba a multiplicar por
la gratitud de los que estaban ahí dormidos. Pero la idea se me con-
geló ahí hasta que una tarde, estábamos enterrando una guerrillerita
y la escogí. Me llamó la atención el abandono de esa muchacha, la
soledad de esa muertica. No le puse nombre porque no me nació. Me
pegué de ella. Esperé a que Pacho terminara de amortajarla y ayudé
a meterla a la tumba. Ahí mismo le recé el primer responso: 'De la
puerta del infierno / saca, Señor, su alma'. Así fue como empecé en
serio.
Esa guerrillerita me cumplió. Yo le pedí trabajo y al poco tiempo
me llamaron para una finca. Me arremangué las faldas y me metí a
esos potreros. No me dolía levantarme antes de que amaneciera a
montar el desayuno para los peones, a dar ronda por los gallineros,
a contar los cerdos, a vigilar la ordeñada de las vacas. Me metí en
el oficio de frente y el día que me pagaron la primera quincena me
emborraché.
La vida era buena conmigo. Me acomodé. Y cometí el error: me
olvidé de la guerrillerita. Dejé un novenario a medias, embolaté la
cartilla donde estaban las oraciones, en lugar de tenerla a ella en mi
boca cantaba rancheras, y cuando salía al pueblo bebía, montaba a
caballo, gastaba en ropa, hasta me hacía peinar pero no iba al ce-
menterio. Ahí fue que esa mujer se enojó de lo más lindo. Ella hizo
que de la finca me robaran un ganado y el patrón me sacó, con los
corotos y los muchachitos, hasta un crucero donde podía coger un
colectivo.
54
Patricia )
Una comadre me recibió en su casa y a ella le tocaba hasta darme
la comida. Yo salía a la calle con ganas de pedir, de limosnear, pero
cuando ya iba a abrir la boca o a estirar la mano una fuerza rara no
me dejaba. Empecé a pensar que la guerrillerita me estaba cuidando
pero no tuve el valor para visitarla y pedirle perdón. Entonces, muy
descarada yo, fui al cementerio y escogí otro ene ene.
Me dijo Arnulfo, el sepulturero, que era otra guerrillera. A mi me
gustó porque la primera pelada resultó muy seria. A la nueva le volví
a contar mi vida desde los comienzos. Le confesé los pecados que
nunca fui capaz de decirle al cura, le descargué la cañería. No le pro-
metí grandes cosas porque ya me sabía faltona. Me dio vergüenza.
Además, las ánimas conocen todo lo de uno porque ellas ven y oyen
lo de este mundo. Yo debía estar caída con todas ellas, entonces para
qué engañarlas con promesas falsas. Con esa fui muy elegante. La
guerrillerita me consiguió trabajo y me mantuvo en ese puesto más
de un año. No le falté un solo lunes con la oración así yo estuviera
lejos. Y empataba una novena con otra para que ella no se me dur-
miera.
A los días me dijo Arnulfo que había caído otro guerrillero y fui
a verlo. Era un muchacho alto, acuerpado. Tenía dieciséis dientes
naturales, ocho arriba y ocho abajo. De ahí saqué el número para las
apuestas mías. Siempre juego con el 168 combinado de diferentes
formas. Ese muchacho me trajo mucha suerte. Tanta plata me dio
que le compré un osario y ahí lo metí con la segunda muchachita.
Yo quería que aunque fuera ya muertos se acompañaran y pasaran
bueno. Eso es darles un hogar. El día que los saqué de las tumbas, de
esos huecos tan tristes, sentí una paz infinita.
Después se me ocurrió ponerles nombres. No les inventé nombres
sino que los puse como gente muy rica de aquí. Yo no le voy a decir
los nombres verdaderos porque se me salan. Pero digamos que al
55
 Los escogidos
muchacho lo puse Bernardo Laverde y a la muchacha Mariela Ruiz.
Yo estoy rezando por la salvación de las almas de ellos, aunque no
se han muerto, a través de los guerrilleritos. Yo digo: 'Ayuda a los
que fueron ricos aquí, y allí son los más pobres'. Entonces, cuando
ellos se mueran van a tener muchas novenas adelantadas y me van
a recompensar.
Desde hace ya varios años, siento que las ánimas dirigen mi vida.
Yo les pido permiso para todo y cuando no les obedezco, les pido
perdón. Todos los días vengo al cementerio por lo menos dos veces y
visito a estos que no tienen nombre. Ahora todos son mis escogidos
porque la obra en la que estoy es grande. Quiero construir una casita
y necesito la ayuda de todas éstas. Uno tiene que ser medido con
lo que pide, no abusar de los bondad de ellas. Yo creo que si todas
me ayudan, esa casa se hace en menos de un año. Ahora no les pido
nada más. Aunque, iAve María! si les he pedido cosas.
En estos días estoy dedicada a Evelio Tamayo. Él era un hombre
muy rico pero ya nadie se acuerda de él. Vi el descuido de esa tumba
y me dediqué a arreglarla. Después me encontré un cráneo pequeño,
puestecito en una bóveda abierta. Yo entendí que era un regalo de
las ánimas y me lo metí en la cartera. La hija mía se horrorizó. Me
dijo que respetara los huesos de los muertos pero no le hice caso
porque ella no entiende de esto. Lo puse en el nochero y dormí con él
ahí. Al otro día, Hernán, el animero, me dijo que lo lavara con agua
bendita y lo bautizara. Eso hice. Lo puse Evelio Tamayo. A él nada
más le toca cuidarme la casa y, a veces, lo saco a pasear para que vea
la gente que él conoció y para que me cuide mientras me tomo unos
aguardientes.
En otra época yo fumaba marihuana y bazuco; me adelgacé y me
afee del todo. Yo llegaba a la casa muy mal, con los bolsillos llenos
de puchos y me encerraba en el baño desesperada por consumir.
56
Pnt r,cír:
Una tarde me miré en el espejo y ya con el cigarrillo en la boca les
grité a las ánimas que no me dejarán fumar. Entonces me cogieron a
cachetadas, me dieron en la cara, me dejaron roja de la pela que me
pegaron. Y eso fue lo que apliqué. Las llamaba en medio de ese ace-
lere y ellas me castigaban. Así dejé el vicio. Dígame si no voy a creer
en ellas, dígame porque le voy a tener miedo a Evelio Tamayo.
El día que no vengo al cementerio me siento desprotegida, es como
si me faltara algo. Le ayudo al señor que vende flores a armar los ra-
mos o colaboro cuando llega un cuerpo del río. Eso es lo más triste.
El cuerpo ahí tirado y la familia de él ni siquiera sabe que lo mata-
ron; entonces los hermanos no vienen en camino, ni la mamá lo está
llorando. Entonces yo rezo para que el alma de ese difuntico descan-
se en paz, si, porque después de esas muertes tan feas un espíritu no
queda en capacidad de volar.
Los espíritus que no se elevan son los que se vuelven amigos de
uno. A mí, ellos me han ayudado a desbaratar matrimonios, a que un
rico caiga a pobre, a que una quita maridos quede seca de carnes. Y
ahora me van a ayudar con los perfumes del nido del pájaro macua:
pedacito de oro, pedacito de plata, lluvia de plata, sándalo, esencia
de canela y rezar el conjuro que me enseñó el indio amazónico. Con
eso se libera la gente de los malos amores y la vida se endereza.
Yo me he estado echando el perfume para que el marido mío se
largue para la mierda. Primero pensé meter un papelito doblado en
ocho por una ranura de la tumba de los guerrilleritos. En ese pa-
pelito decía: que mi marido no me insulte más. Pero me arrepentí.
Pensé que lo mejor es que me deje en paz. Entonces con el perfume
más una boleta que le metí por allí en una tumba fea, el hombre
se perdió. Ya lleva dos días sin aparecer por la casa. Ojalá que esté
pasando bueno. ¡Ánimas Benditas, que no me vayan a decir que es
hombre muerto!
4 57

El policía de las ánimas
Me llamo Hugo Hernán Montoya y soy el animero de Puerto Be-
rrío. Conseguí este cargo porque quise. Nadie me lo ofreció ni me
nombró. Yo dije: voy a ser el animero. Y así fue. Primero fui a hablar
con el padre Pedro Claver. ¿Por qué quiere usted ser animero? Por-
que soy católico, apostólico y romano. ¿Y por qué más? Porque no le
tengo miedo a los difuntos. Si usted quiere ser animero aprenda que
no hay ánimas sino almas y váyase a leer la biblia.
Yo salí condenado de la ira y lo denuncié por la emisora. Todo el
pueblo supo que el cura no quería que yo me hiciera cargo de las
almas. Mucha gente fue hasta la casa del cura a hablar por mí, a dar
recomendaciones, a pedirle que no dejara a las benditas almas del
purgatorio sin quien viera por ellas. El viejito me mandó a llamar y
el trato quedó duro para el lado mío. Tenía que conseguir la capa,
la linterna, las botas, la camándula y una copia de las llaves del ce-
menterio porque él no sabía quién las tenía. Él me daba el permiso y
la campana del asilo.
Entonces saqué varios oficios y recorrí todos los negocios de Berrío
pidiendo ayuda. Yo le decía a la gente que el pueblo no se podía
quedar sin animero porque sería como no tener policía. Imagínese
lo que pasa si no hay quien rece por esas almas, si en noviembre no
se les da el paseo, si no queda un encargado de las cosas de ellas.
Ellas no perdonan, son cabronas las hijueputas. Recogí plata, mucha
plata. Me alcanzó para cinco capas estampadas, dos pares de botas,
dos sombreros, tres pares de guantes y dos campanas.
El primer día fue horrible. Yo creía que el animero salía solo y reza-
ba lo que se le ocurriera. Cuando llegué al cementerio vi mucha gen-
PatriciaNieln
te que me estaba esperando a mí. Y yo: i cómo es esto, pues! Yo no
sabía nada. El animero anterior estaba por allá, escondido, mirando.
Yo no me atrevía a preguntarle porque ese hombre andaba en malos
pasos pero él se arrimó y me dijo dos cosas que no le entendí. Des-
pués una muchacha me pasó el librito donde está la novena. Yo di la
vuelta por el cementerio invitando a todas las almas a salir. Y sali-
mos. Me temblaban las piernas porque una cosa es charlar con ellas
y otra muy distinta sacarlas del cementerio, llevarlas en el recorrido
sin mirarlas porque eso trae la sal, y volver con ellas, completicas,
antes de que amanezca.
Habíamos caminado bastantico cuando el animero viejo me dijo
que lo dejara rezar porque él les había prometido sacarlas cuatro
años seguidos y apenas llevaba tres. A mí me pareció que incum-
plirles era muy grave porque ellas son bastante cabronas, y le presté
todo el apero.`María, Reina del Purgatorio: te ruego por las almas
más abandonadas y olvidadas y a las cuales nadie recuerda; tú, Ma-
dre, que te acuerdas de ellas, aplícales los méritos de la Pasión de
Jesús, tus méritos y los de los santos, y alcancen así el eterno des-
canso...', empezó él. Entonces se armó un bochinche maluco. Unos
muchachos se treparon por una tapia y se metieron a una casa a ro-
bar. Detrás de ellos se fue el animero, también a robar. Mucha gente
se descompuso, se salió de la procesión y se metió a las casas y a los
negocios a destruir lo que veía.
Yo recuperé la campana que el otro dejó tirada en un pantanero y
arranqué un Padrenuestro con mucha devoción. Los que no se des-
madraron me siguieron y llevamos las almas hasta el cementerio.
Desde esa vez nunca les falto porque vi que ellas me respetaron, se
fueron conmigo, me obedecieron aunque estaban bien putas porque
el otro animero tomó el mando.
 Los escogldt a
Patricia Nieto

Todos los días vengo al cementerio, camino por los pabellones, tipo se bajó fresco. Y yo sin poderme parar. `i.Qué esta haciendo este
reviso las lápidas, converso con todas, me quedo un rato con las de viejo por aquí? Yo no respondí porque no se me movía la lengua.
atrás que son las más desamparadas y rezo novenitas por encargo `Empute pa' la casa que nosotros lo cuidamos', dijo como con pesar.
para ganarme unos pesos. Yo no puedo tener almas preferidas. Sim- Así fue como este pobre cristiano llegó vivo al rancho custodiado por
plemente hay gente que no tiene tiempo para rezar o no sabe porque unos paracos de los más terribles que hemos tenido por aquí.
eso tiene su arte, entonces me llama y me confía esa alma bendita.
El oficio mío es rezar parejito por todas. Y nada más.
Y ellas, pobrecitas que están en pena, pagan las oraciones con pro-
tección. Hay gente del pueblo que me busca para que la acompañe
en vueltas delicadas porque creen que conmigo van todas las áni-
mas, y así es. Yo las invoco y ellas me cumplen. Hace cuatro años
unos tipos tumbaron la puerta de mi casa. Estaban buscando a un
hombre que vivió en ese ranchito hace mucho tiempo para matarlo.
Ellos no escuchaban lo que la mujer y los hijos míos les decían. Yo
sentí cuando uno le quitó el seguro al revólver. ¡Ánimas benditas!
berrié. Y el arma se trabó, no funcionó. Después empecé a conversar
con ese muchacho y se volvió tan amigo mío que iba a mi casa a co-
mer arepa asada en carbón.
Yo me iba a morir de tuberculosis y ellas me salvaron. Me estaba
ahogando en el río y me sacaron. Una noche venía yo de La Malena
en bicicleta, eran tiempos tenebrosos en los que uno no podía cir-
cular por allá sin permiso. Yo me sentí azarado, como si me siguie-
ran. Miré para atrás y preciso, una cuatro puertas que en ese tiempo
llamaban carevacas, con las luces apagadas y despacio. Eso era de
mucho temer. Yo me desprendí por esa bajada y como a los trescien-
tos metros se me cayó la capa. Qué iba a hacer yo. Parar. Para nada
me sirvió la carrera. Entonces dije muy pasito: 'Ánimas benditas del
purgatorio, las necesito a todas aquí'. Frené. Me bajé de la bicicleta
temblando. Cuando me agaché para coger la capa, las luces de la
camioneta me iluminaron. Ahí vi que eran Ramón y sus secuaces. El

60 61

Los amores de Carmen
Pido permiso para hablar. No sé quién fue usted en vida y le juro
que no me importa. A mí me enseñaron que todos somos iguales
ante Dios y es él el único que puede juzgarnos. Entonces me arrimo
para orar por el eterno descanso de su alma. Si está en pena, mis ora-
ciones le ayudan a rebajar tiempo. Si está en el cielo, nos va mejor a
los dos. Yo no creo que esté en el infierno porque ese lo vivimos en
la tierra.
Vengo a rogarle, ánima bendita, a implorarle ayuda porque ya no
tengo fuerzas. Estoy a punto de quedarme sola otra vez y si eso pasa
yo no soy capaz de vivir. No sé si usted fue mujer. Si fuera me enten-
dería. Pero si fue hombre, da igual, porque usted ya no depende de
la carne como yo.
Me llamo Carmen Piedrahíta y soy delgada, trigueña y así como
apagada. Cuando era muy niña perdí a mi padre, alma bendita. Él
fue, como decimos, el primer amor. Los domingos me llevaba al río
y a esperar el tren. Y ya por la nochecita cantaba, cantaba y se reía.
Yo amaba a mí papá y me lo quitaron porque en este pueblo no de-
jan vivir lo bueno. Usted sabe. A mi me han dicho que las ánimas ya
saben todo pero que uno tiene que repetirles las cosas. El día que lo
enterramos empecé a entristecerme. Yo, única mujer entre nueve
hombres, me sentía tan sola sin mi papá. El me protegía. Me adoraba
porque mamá no pudo criarme. Mis hermanos no entendían cómo
se quiere a las mujeres. Eran muy jóvenes y me querían como si yo
fuera otro macho. Y yo era niña. Y ellos me miraban como si yo fuera
igual a ellos. Iguales no somos.
A mí me ha tocado llorar a dos hermanos y a mi primer esposo. No
se decirle cuál de esos dolores fue peor porque cuando se trata de
62
PatrIdU )
muertos no se puede entrar a comparar. Cada uno me dolió distinto,
como en una parte diferente del cuerpo, y me dejó la cicatriz. Si los
asesinos supieran como nos duele la muerte a los que quedamos
vivos...no digo más porque me da miedo. Yo vivo con miedo, usted
sabe, y no quiero que mis hijos se den cuenta porque me da pesar.
Qué tal ellos tan nerviosos como la mamá. La mamá que no duerme,
que no come, que se mete al baño a llorar para que ellos no la vean
A mi hermano mayor, Guillermo, lo deben haber matado por Puer-
to Perales. Nadie supo como me dolió esa muerte. Mis hermanos
corrían, lloraban, gritaban, se emborrachaban, y yo veía todo como
nublado. Yo era muy niña todavía y no tengo muy claros los recuer-
dos. Ese día como que él se me perdió de la cabeza. Cuando siento
que él me hace falta, me pongo triste y al ratico me lleno de rabia.
Yo sé que eso está mal, pero así es. Guillermo fue como mi otro papá.
Cómo pueden matarle a uno dos veces al papá. Para calmarme saco
los recortes de los periódicos donde informaron de la desaparición
de él, los leo y lo pienso mucho. Quisiera saber dónde está para ir a
traerlo. Para rezar allá, para ir a visitarlo en su tumba. Pero eso no se
puede. Ya pasó mucho tiempo y no sé por dónde empezar a buscar.
A usted de pronto le ocurrió lo mismo, que se perdió de su casa y
vino a parar aquí. ¿Quién sabe dónde estará mi hermano? Usted no
tiene nombre, no sabemos ni de donde vino. Lo escogí porque me
dijeron que usted es un muerto del agua y eso me parece muy triste.
Yo me ofrezco a rezar, nada más que rezar. No puedo hacer más.
Me enfrento a lo que queda de su cuerpo como un sacrificio, como
muestra de mis buenas intenciones.
Al papá de mi hija mayor lo mataron cerquita de La Dorada. Fue
a recoger un embarque de ganado. A mi me dijeron que lo estaban
esperando para matarlo con tal de no pagarle una plata. Yo todavía
veo las fotos para recordar como era vivo porque, aunque la gente
63
 Los escogidos
no crea, a uno se le va borrando la cara de los que se mueren. Eso
no me gusta. Lloro mucho porque no lo quiero olvidar. Hay una foto
de cuando fuimos a conocer el mar y un volcán de lodo. Yo lo veo en
esa foto con la niña mayor y conmigo, pero es como si fuera la foto
de otra familia. Todo eso se perdió. Lo bueno siempre se va adelante.
¡Bendito sea Dios!
A Arnoldo lo mataron después. Ese muchacho era raro. Empezó
matando a una persona en Caucasia y pagó apenas una parte de
la condena. A él le daban 72 horas, cada mes, para venir. En una
de esas salidas se fugó. A nosotros nos contaron que conoció a una
mujer y se metió con ella a los paracos. Él siempre quiso ser paraco
y lo logró. Cómo le parece que le decían Comandante Calavera. Eso
duele y da vergüenza pero así era. iA un hermanito mío le decían Co-
mandante Calavera! Una tarde llamaron a mi casa y me dijeron: 'No
espere a Arnoldo que él voló'. Lo que entendí ese día es verdad porque
él nunca volvió a llamar, ni nadie nos volvió a dar razón de él.
Esa ha sido mi vida y mire que apenas tengo treinta años. Yo no
quiero sufrir más. Pero veo venir otra tragedia y por eso estoy aquí
para invocar su ayuda. Mi segundo esposo, el papá de mi niña, tra-
baja lejos, en otro pueblo. Y desde hace días no quiere venir; ya com-
pletó dos meses sin venir. Usted, si es mujer sabe que eso tiene dos
explicaciones: miedo o amor. Si es miedo yo le pido que lo proteja
de todos los males y peligros. Si es amor, le pido que desamarre lo
que se esté amarrando. A mi me gustaría coger el bus y aparecerme
allá en La Dorada, que no es tan lejos, pero no tengo plata ni puedo
dejar las niñas solas. Entonces, ánima bendita, yo le pido que me lo
devuelva para la casa aunque sea sin trabajo. Yo prefiero la pobreza
a quedarme otra vez sola.
A partir de hoy prometo venir todos los días durante este novena-
rio y tenerla a usted siempre en mi boca.
-I- 64
Vestida de blanco
A Lucina Andrade le gusta que le digan 'la devota'. Viene al cemen-
terio los lunes de difuntos. Entra sin preámbulos. No agacha la cabe-
za ni se bendice. No se detiene en tumbas de conocidos ni repara en
el jardín recién removido. Se interna a la derecha y, en diez pasos,
alcanza el pabellón de los olvidados. Por ahí se desplaza como ama
y señora, rápida y segura. Va a la lámpara encendida y la apaga, al
vaso lleno de agua y lo derrama, al papelito doblado en ocho y lo tira
al muladar. A ella, experta en el trato con las ánimas, no le gustan los
fetiches. 'Estas cosas las fastidian', agarra un tabaco de tela blanca,
envoltorio de monedas de las que ya no circulan, y lo lanza como a
una piedra.
Toma la escalera de madera segura de que le toca el turno de usar-
la y trepa para estar muy cerca de NN 1999. Saca su instrumental:
trapo húmedo para quitar telarañas, huevos de zancudos, mariposas
secas y excrementos de palomas que pasan las noches en los im-
perfectos de la fachada; cuchillo romo para repasar los bordes de
la lápida donde el polvo se asienta y forma callo; tijeras para cortar
las hojas de las florecitas que deja como ofrenda. Solo al terminar la
curación, Lucy se aquieta. Descansa su frente en el paredón como si
fuera a llorar. Al instante llora y reza moviendo menudito los labios
y pasa su palma, una y otra vez, sobre la superficie rugosa. 'Ayudad
a los caídos en los campos de batalla. Ayudad a los sepultados en los
mares. Ayudad a los necios, que vieron morir a tantos no acordándo-
se de su propia muerte', le oigo pedir.
`Hace doce años esto estaba muy abandonado', da fe porque ella
fue la primera que se atrevió a pisar el pabellón de los olvidados con
la intención de quedarse. No, como lo hacían otros, con curiosidad
-t. 65
 Los em.siclos
morbosa; sino empujada por la esperanza de que un alma en tránsito
de la vida terrenal a la eterna la socorriera en ese momento crucial
de su existencia. El corazón le dio un brinco inusual cuando pisó
el pasillo invadido por plantas rastreras. Y las manos le temblaron
mientras caminaba hasta el segundo bloque en busca del muchacho.
`Yo quería a uno de los tres que habían muerto el mismo día en el
mismo hecho', rememora Lucy. Y lo encontró. Era un guerrillero, sin
duda. A él se aferró desesperada por la necesidad.
`Yo no sé quien será usted, pero me va a ayudar', recuerda Lucy
que lloraba y suplicaba recostada como ahora en la misma tumba.
Después de estudiar durante años, de recibir el dinero que tres de
sus hermanos ganaban rompiéndose el espinazo, de que sus hijos la
tuvieran como a una heroína, de que su marido la admirara, de que
su familia de Duitama anunciara viaje para verla graduar, Lucy se
sentía derrotada y a punto de arrastrarse llevada por la vergüenza.
Con el mal trago atrancado en la garganta viajó a Puerto Boyá-
ca donde todos los Andrade se reunieron para un funeral. Mientras
que los mayores asumieron las labores propias de un entierro, Lucy
caminó por el cementerio aturdida por un ruido que embotaba su
cabeza. Si no conseguía cuatrocientos mil pesos, su mamá no la vería
formando fila con las nuevas enfermeras. Su sueño se convertiría en
pesadilla. Perdería el respeto de sus hijos, la confianza de sus herma-
nos, el abrazo de sus amigos. El miedo a fracasar no la dejó llorar en
paz la muerte de su hermano. Y por eso se fue a vagar mientras que
otros alistaban inciensos y jarrones.
`Ese cementerio me dio mucha paz', Lucy cierra los ojos. Cami-
naba mirándose la punta de los zapatos como lo hacen las mujeres
solas cuando dio con un montículo. Levantó la mirada hacia un altar
inusual. En cientos de placas de mármol, los devotos de las ánimas
benditas del purgatorio agradecían al sepultado por los favores re-
Patricio Nict,
cibidos. 'Este debe ser un milagroso', concluyó Lucy. Más tarde, una
vez cumplió los ritos familiares, regresó para saber algo que la sacó
de la angustia, le devolvió la esperanza y le cambió la vida. El altar
de las gratitudes se levantaba sobre la tumba de tres guerrilleras
muertas en combate. Muchachitas sin nombre y sin edad que el se-
pulturero local enterró por piedad.
El viaje entre Puerto Boyacá y Puerto Berrío, bordeando el río Mag-
dalena, le supo a eternidad. Descargó el equipaje al pie del pabellón
de los olvidados y caminó veloz como si temiera que alguien le ga-
nara la carrera. 'Como esto no se ha visto aquí, van a decir que estoy
loca', pensó Lucy pero no se detuvo. Escogió a NN 1999. Trepó a la
escalera con la necesidad convertida en llaga y le habló. Más de una
hora tardó su declaración y para terminar le prometió: si me ayuda,
le regalo una placa. Y se fue con la novena de difuntos embutida en
la cartera.
Cuando la noche le trajo un poco de sosiego, Lucy se entregó a la
oración. 'Te ruego por el alma de NN 1999 a quien has mandado
emigrar de este mundo, para que no la dejes en el purgatorio, sino
que mandes a tus santos ángeles para que la tomen y la lleven a la
patria del paraíso' repitió en medio de un Padre Nuestro y un Ave
María. Lo que rezó después, no sabe quien se lo dictó. Lucy manejó
diestra la camándula mientras repasó los Cien Réquiem y, luego, de-
clamó como si lo supiera de memoria De Profundis, el más conocido
de los salmos de David: 'Desde el profundo abismo de mis penas /a
Ti clamo, Señor, de noche y de día/ oye, mi Dios, los incesantes rue-
gos / de un corazón contrito que se humilla', se oyó decir en medio
de la nada, bajo esa noche de brisa.
Se fue a la cama tranquila, liberada de la piedra que le oprimía el
pecho. Soñó que rezaba y cuando despertó todavía le quedaba ener-
gía para seguir haciéndolo como si fuera necesario duplicar novena.
 Los escogi(L ,s Patricia Nieto

Dejó de pensar en la fatalidad que le sobrevendría si se quedaba mientras que él alcanza el cielo. Lo que significa que jamás deja-
sin el título de Auxiliar de Enfermería y se entregó a las oraciones. rá de invocarlo porque a los vivos nos está negado saber cuando
No podía dejar de rezar por el descanso del guerrillero. Lo imaginó un alma ha sido admitida en el reino de los cielos o condenada al
como un muchacho negro, fuerte, bien mozo, que murió en la selva; fuego eterno. Esta tarde, Lucy vino solo a hablarle. A repetirle que
muy adentro. mientras lava bisturíes, pinzas y tijeras en el hospital local, lo trae
Una semana después, Lucy volvió a Puerto Boyacá para responder a su boca para bendecirlo y lo muerde como si fuera una hojita de
al llamado de un viejo amigo. 'Le tengo un regalito', le dijo el hom- yerbabuena.
bre. Cuando Lucy abrió el sobre vio un fajo de billetes y a simple
vista supo que eran, al menos, cuatrocientos mil pesos. En la casa de
los Andrade hubo enfermera. La madre vio a Lucy vestida de blanco.
Hermanos, cuñados, amigos vecinos celebraron con música en vivo
y cerdo en la paila. Era 1999 y en el pabellón de los olvidados apare-
ció la primera lápida colorida. Lucy escogió el color de la berenjena
cuando no llega todavía a muy madura y escribió: 'Gracias N.N. por
el favor recibido. Lucy, la devota'.
En pocas semanas, todos los huérfanos del pabellón de los olvida-
dos fueron escogidos; les eligieron un padre y una madre, y otros se
hicieron sus hermanos, tíos y primos. Y así a través de ellos todos en
el pueblo terminaron por ser parientes entre sis No pasó un mes para
que otra placa llegara al pabellón y después otra y otra más para
confirmar que las ánimas, cuidadas y queridas, interceden por los
pobres de este mundo.
Lucy no da instrucciones ni atiende reclamos provenientes del pa-
bellón de caridad. No es ella sacerdotisa, ni mediadora. Tal vez no
se ha dado cuenta de que predica la devoción con su perseverancia.
Todos los lunes desde hace ya trece años, bajo el sol o la tormenta,
visita a su ene ene. Ya no le pide nada, simplemente lo acompaña

8 Como pasó con Esteban minutos antes de ser arrojado por el acantilado, en
"El ahogado más hermoso del mundo".

68 69
 III.
¿Llamaste a tu mamá en el último minuto?

■ 21 , ..
11#0 *MI — on....
.1 lig~
41100 1101. 1111. ~ ,010*. 11,..,:otT.:111, . .11,11
filbes

vnrv . ItillITIV elIVE:In:.',: .

was ..., . mo. *o wo. im arie mio, otor
....,, 17.;- ,..... ,
........... . • ',.71.

1 1,

yels

~ 414
Volver a nombrarte

Vuelvo a ti, Milagros, esta tarde de lunes. Repaso tus letras. Sacudo
el polvo de los pétalos con mi índice rígido convertido en palanca
para fuerzas menores. No me acerco a la araña que se ha quedado
inmóvil, ni al mosquito que lima sus patas, ni al caracol diminuto
que trepa la muralla. No perturbo la vida que persiste en este pueblo
de muertos. Caigo en el vacío de tu nombre falso, sin apellido, sin
fecha, sin código. No te encontrarán nunca Milagros, te digo. Pero
no respondes.
No vas a contestar tú que vives solo en el recuerdo del que te es-
pera. Tu voz se extinguió el día que te mataron y será solo por obra
de los vivos que tu madre te lleve a casa en su regazo. Tendrías que
decir palabras a borbotones si pudieras presentarte bajo la luz de
este atardecer. Pero no lo harás porque ésta que te interroga no sabe
escuchar a los muertos.
Siento ganas de sacarte del silencio, Milagros, pero no tengo fuer-
zas. No es cosa de remover la lápida, arrastrar la madera cansada y
observar el polvo que ha quedado de ti. A la luz de la mañana esta-
rías más silente que ahora. Escucharte es buscar los cristales rotos de
lo que fue tu vida y recomponerlos como a flores de jardín después
de una tormenta. Y mi tiempo no alcanzaría para eso porque voy de
prisa, Milagros. Y no te amo, Milagros.
Solo por amor a alguien hallará el camino para llegar al paredón
trasero de este cementerio. La guerra convierte el destino de los hom-
bres en laberinto. Y los únicos que no se rinden frente a los paredo-
nes ciegos, a las lenguas monstruosas de las gárgolas, a los cañones
fríos de los fusiles son las madres y los hijos. Eso pienso cuando me

-1 73
 Las escogidos
reconozco carente de la compasión suficiente para enfrentar la tarea
de averiguar quién eres para llevarte a casa.
Por dónde empezaría la tarea si, después de la fatiga de día de
muertos, decidiera descargar mis pesos y levantar solo el de encon-
trar tu nombre. Tal vez la primera pregunta vendría del último mo-
mento: ¿Quién te dejó en este pabellón de los olvidados? Al pronun-
ciar esa sentencia tendría que alistar mi reloj de muñeca para que
anduviera hacia atrás. El relojero de mi pueblo lograría que a las seis
les siguieran las cinco y a éstas las cuatro y luego las tres. De ese
modo después de enero sobrevendría diciembre y después noviem-
bre. Y del 2012, caería yo al 2011 y luego al 2010 y así hacia atrás
hasta dibujar un caminito hasta tu cuna.
En las leyes de ese nuevo universo, las preguntas serían manivela
para el paso de los segundos. Y ellas se verían como las hormigas que
van ahora por el ribete de tu tumba. Una detrás de otra, sin pausa,
con apuro: ¿Llegaste en carreta, bestia o coche fúnebre. Qué dijo el
médico cuando exploró tu pupila. Fue Pacho, el dueño de los muer-
tos pobres quien recompuso tus facciones. Alcanzaste bendición del
cura. Alguna mujer te rezó un responso?
¿Quién divisó tu cuerpo detenido en un recodo del río. A qué ho-
ras se sorprendieron los niños con tu cuerpo como toro desollado.
Cuántas horas permaneciste en ese pozo oscuro. Se alimentaron los
peces de tu carne. Sorprendiste a los pescadores cuando emergiste
del lecho frío. Sabe a hierro la tierra después de la lluvia. Te acom-
pañó la luna?
¿Ya se ponía el sol cuándo te mataron. Viste la cara del asesino.
Cómo se llama aquel que ordenó tu muerte. Suplicaste piedad. Per-
cibiste el sudor oxidado del que te tapó los ojos. Buscaste compasión
en el rostro feroz que te apuntaba. Te hirió las muñecas el alambre
dulce con el que las amarraron. Rasgaron la piel de tu cuello cuan-
74
Pat ricia Tdíeto
do te enlazaron como si fueras una fiera. Se quebraron tus dientes
con el primer culatazo. Oíste el quejido de tus costillas cuando se
partieron. Te obligaron a caminar sobre leña encendida. Te ataron a
la cola de un caballo. Le dieron fuete al caballo para que volara. Te
negaron el tiro de gracia antes de cortar tus carnes. El pánico te secó
las lágrimas. Llamaste a tu mamá en el último minuto?
¿Y tu alma? ¿Abriste la boca para que se fuera? ¿Sentiste cuando
cayó en tus manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a tu
corazón?9
¿Dónde quedaron tus ropas y tus alhajas. Ha salido tu hermano
mayor a buscarte. Dónde se quedaron tus hermanos niños. Sigue en
pie tu casa. Ha florecido tu jardín. Era dulce el perfume de tu padre.
Te gustaba la leche recién hervida. Cómo se llamaba el perro que te
meneaba la cola. Eran azules tus días. Jugabas en el regazo de tu
madre. Cómo te nombró ella?
Prolongo las preguntas como se encadenan las perlas de la camán-
dula que repasan tus devotos. No se detendrá la marcha hacia atrás
de mi reloj porque una vida no se rearma como se ordenan las esta-
ciones. No a todos nos llega la primavera. Ya te dije Milagros que voy
de prisa, y no tengo la vida entera para buscarte.
No sabré quién eres si no me hablas al oído, Milagros. Estaré alerta
para aprender a escuchar a los muertos. Dime, por favor, como lla-
marte para volver a nombrarte.
9 Tal y como Dorotea relata su muerte a Juan Preciado en Pedro Páramo.
-1 75

El niño está herido
Estas flores tienen música. Al entrar en contacto con el piso, los
huesos de Robinson producen un sonido corto, que no se puede olvi-
dar. Sobre todo los fémures son contundentes con su canto; lo mis-
mo que escápulas y clavículas. Las vértebras casi no se escuchan al
tocar el cemento y de las falanges viene un sonido casi extinguido,
ni siquiera cercano al de un trocito de cristal cuando golpea la ma-
dera.
Los huesos de Robinson parecen suaves. Marrones, delgados, ma-
durados por años de oscuridad han adquirido el matiz de los objetos
finos. Vuelven a la luz en manos de Liliana Álvarez que los toma
como si fueran flores de guayacanes caídas en enero. Los saca del
fondo de un talego negro que Hismenia Carrasquilla, la mamá de
Robinson, diseñó para protegerlos de la luz, de la humedad. La bolsa
intacta, ajustada la boca con un cordón que le sirve de bozal, ha sido
útero estéril en estos años. No ha dado vida. Ha protegido los restos,
evidencia de que un muchacho rubio, delgado, de ojos claros, llama-
do Robinson Emilio Castrillón Carrasquilla existió y fue asesinado
por tiros de fusil antes de cumplir 29 años.
A Robinson lo conozco apenas hoy, así, desnudo ya de carnes.
Nunca lo acuné en mi regazo, ni lo acompañé en sus primeros pasos,
ni le enseñé las primeras letras. No fui con él a la escuela, ni jugué
con su balón en la cancha rural, ni visité a su madre cuando estuvo
casi de muerte. No conocí a su esposa, ni di la bienvenida a su hijo
recién nacido. No intenté curarlo cuando lo hirieron, ni lo besé y ni
siquiera lo abracé en su minuto final. Apenas vengo a conocerlo bajo
el sol del este medio día del 12 de octubre del 2011 en el cementerio
76
Patnua Ní
de los olvidados. Lo veo emerger ante los ojos de su madre y de su
hijo. Comprendo que no tengo derecho a tocarlo.
Liliana dedica unos segundos a contemplar los huesos expuestos ya
sobre la base que soporta el altar los lunes de difuntos. Como lleva
tapabocas no puedo interpretar sus gestos. Permanece en silencio.
No se si reza, si le cuenta a Robinson lo que hará con sus restos, si
simplemente cuenta los huesos, si les pregunta a ellos por dónde
empezar, si calcula el área para el cuerpo, si quisiera decirle:Ya lle-
gamos. Venimos a sacarte. 1 ° No me atrevo a interrumpir su reflexión.
Hismenia se ha retirado del templete y la escucho llorar con ese llan-
to contenido de las madres que no quieren alertar a sus hijos sobre
su dolor. Liliana levanta la cabeza y la ve alejarse hacia la sombra
que prodigan los jardines vecinos.
De regreso a Robinson, Liliana ordena los huesos según sus afi-
nidades. Hasta el extremo norte de esta improvisada mesa de fo-
rense, traslada los del cráneo que han de ser veintidós sin contar
los seis huesecillos de los oídos. Un tanto al sur, pero sin llegar al
centro, agrupa clavículas, escápulas, costillas y esternón que permi-
tirán devolverle la forma al tórax. Unos centímetros más abajo en
línea recta, arruma con especial cuidado las treinta y tres vértebras.
Y luego, extiende húmeros, cúbitos y radios; fémures, rótulas, tibias
y peronés de modo que marquen la extensión de brazos y piernas.
Al ilion, al isquion y al pubis, los lleva hacia el centro bajo, donde
reconstruirá la pelvis. Y después agrupa los de manos y pies a la iz-
quierda o a la derecha según se lo dictan los mismos huesecitos. No
quedan los huesos arrumados en montículos, sino dispuestos de uno
en uno, de manera que no se rocen, no se choquen. Hay que evitar
i° Es lo que Clea Koff dice que pensaba frente a la fosa común de Kigali, Ruanda,
en El Lenguaje de los Huesos.
-1 77
 Los escogidos
que se hagan trizas y se pierda el lenguaje que saben hablar aunque
ya no tienen vida.
`El niño llegó al mundo en mala posición', recuerda Hismenia mien-
tras que Liliana comienza a devolverle la forma por lo que fueron sus
hombros. Vivían en Paso Nivel, a la vera de la carrilera, cuando His-
menia sintió un río de agua bajando por sus piernas. Advirtió que co-
menzaría el parto y se sentó frente al televisor a entretener las horas
mientras soportaba las contracciones. La Fiera, el melodrama mexi-
cano, la ayudó a embolatar los minutos entre las embestidas de dolor
que le enviaba su propio cuerpo. Y Victoria Rufo, la protagonista, le
enseñó que no estaba mal derramar una que otra lágrima. La partera
llegó en medio de la oscuridad pues la electricidad falló y todo el ca-
serío se iluminaba con velas y linternas. A media luz, la mujer indagó
en la intimidad de Hismenia y dictaminó que el niño era demasiado
grande para descender por el estrecho canal de la mamá.
Tres horas después seguía el forcejeo. Hismenia en el lecho pujan-
do con fuerzas ya extinguidas. Su cuerpo sacudido por un temblor
general. La partera a horcajadas sobre la madre presionándole el
vientre y de pronto un grito: iYa se ve la cabeza! La partera se tiró
como una niña de un caballo desbocado, observó la escena y bramó:
i el niño se va ahorcar! Con ese grito metido en el tímpano, Hismenia
cayó en un sueño profundo. 'Me vi en un jardín muy bello, todo era
fresco', cierra los ojos. Del paraíso la sacaron las cachetadas que su
madre le prodigó enterada de que sin médico, sin centro de salud y
sin ambulancia su hija no podía darse el descanso de quedarse in-
consciente mientras su bebé luchaba solito por vivir.
La partera desanudó el cordón umbilical que estaba a punto de
dejarlo sin aliento y liberó el atasco de sus hombros incapaces de pa-
sar el túnel que lo traía al mundo. A las tres de la mañana del 23 de
septiembre de 1977, partera y abuela dieron vuelta al bebé, vieron
78
Patricia "Victo
ese rostro arrugado y casi violeta que nunca pudieron olvidar. Bajo
la luz de un bombillito que titilaba con cada espasmo de la energía,
Hismenia vio la carita de su hijo. 'Era un niño pestañón, con el pelo
rubio hasta los hombros y capul', sonríe.
Liliana dispone los dos omoplatos, triangulares y casi planos, y las
dos clavículas, como eses estilizadas, para marcar el comienzo del
tronco y trazar las primeras líneas de la figura de este cuerpo. Si yo
pudiera verlas desde arriba y el cuerpo estuviera de pie, parecerían
formar la boca de un tazón que desciende como un tonel. Entonces
podría conocer la corpulencia de ese chico que se me antoja menudo
en vida y mucho más delgado en la muerte.
Luego, Liliana, en cuclillas, se estira desde el centro de la mesa para
acercar cada húmero al punto donde sus cabezas se articularían con
omoplatos y clavículas. Primero va a la izquierda y deposita el hueso
como si fuera una gran ele solitaria; y después, simplemente balan-
cea su cuerpo hacia la derecha. Allí deposita el hueso que soportó el
brazo de trabajo fuerte de Robinson. Desde donde se formaría cada
codo, Liliana extiende cúbitos y radios, por los cuales Robinson pudo
rotar y flexionar sus brazos.
La antropóloga se levanta y suspira. No ha dicho una palabra. Me-
nuda y ágil, crea arte en vivo frente a un público escaso. Hismenia ha
recuperado el aliento y ahora contempla a Robinson como si volviera
a la vida. Santiago, el hijo de Robinson que ha regresado después
de un paseo por el colorido pabellón de los olvidados, mira la esce-
na como si estuviera en un teatro; y desde las gradas pregunta qué
debe estudiar para ayudar a sacar muertos. Ramón, el sepulturero, y
su mujer toman gaseosa de espaldas a la obra y siguen solo con los
labios a Enrique Iglesias mientras que canta en la radio local: `... y
se va como todo se va / como el agua del río hacia el mar / y se va
como todo se va...'
79
 L os eseoí<ic
Durante la pausa, Liliana va al extremo norte donde Guillermo
López, médico forense con veinte años en el oficio, trata de armar el
cráneo de Robinson. Ha formado con sus muslos y su abdomen un
nicho para soportar el cráneo. No le veo la cara. Solo sus manos en-
vueltas en guantes azules se me hacen importantes. Acuna el cráneo
de Robinson. Lo sostiene desde adentro con la mano izquierda para
mantener la forma, y con la derecha trata de ajustar los trocitos en
que está convertido el occipital izquierdo. Veo los lentes del médico
juagados en sudor cuando levanta la cabeza para atender a Liliana.
Hablan para que nadie los oiga. Su trabajo exige silencio, cautela,
sigilo, protección de la información que han obtenido hasta que la
Fiscalía General de la Nación levante la reserva.
Liliana hace el gesto de regresar al cuerpo, y Guillermo se empeña
en la tarea de recobrar la forma redondeada de la cabeza. Ella lo
observa sin hablar. Hay ternura en el procedimiento. Guillermo pega
los trozos, trata de asegurarlos con cinta para saber si están todas las
piezas, si la forma como estallaron le permite deducir como lo ata-
caron, si los huesos encajados darán forma a una cara que pueda ser
dibujada y descrita. Este médico parece una madre. Lo veo sentado
acunando esa cabeza de la que pende un mechón de pelo. Es como
si cargara a un niño. Lo quiere, lo ajusta contra su pecho, se esfuerza
por mirar todas las ranuras, los orificios, las grietas que dejó el paso
de un proyectil.
La delgadez de las costillas me sorprende. Cómo es que veinti-
cuatro huesos delgados, frágiles y cortos protegen la válvula don-
de guardamos la esencia de la vida y del amor. Nuestra caja fuerte
es demasiado débil, se me hace. Las costillas de Robinson parecen
fracturadas y se me ocurre pensar que al romper esos guardianes,
se hicieron añicos los órganos blandos. Pero Liliana ni se altera. Las
agrupa según su tipo: verdaderas, falsas y flotantes. Les observa las
curvaturas, las cabezas y los cuellos para saber cuáles son izquierdas
80
Patricia Nieto
y cuáles derechas. Las separa, las alinea de arriba hacia abajo; una a
la izquierda y otra a la derecha. Liliana retrocede, gana centímetros
hacia el sur porque el cuerpo de Robinson se prolonga. Como ya
no hay cartílagos, el esternón queda simplemente tendido entre las
costillas.
Robinson tiene de nuevo un torso para abrazar. Pero no es posible.
Las cintas de seguridad impiden el paso de su madre y ella tampoco
quiere hacerlo. 'Lo cargué en mis piernas desde Granada hasta aquí',
señala Hismenia sus muslos redondos y blandos. Ese sufrimiento,
entiendo, fue más avasallador que reconocerlo en las fotos borrosas
que le tomó un técnico judicial cuando ya estaba muerto, vestido con
una camiseta a rayas rojas y blancas y un jean; mojado como quien
ha soportado un aguacero. Lo trajo vuelto huesos en una cajita de
cartón que se sacudía con cada remezón del bus. Lo arrulló durante
las doce horas que tarda venir de Granada a Puerto Berrio pasando
por Medellín. Lo sacó de donde yacía como ene ene para, teniéndolo
ya cerca, abreviar el tormentoso camino de devolverle el nombre.
A Puerto Berrío llegó Hismenia con su caja de cartón. Caminó las
interminables calles desde el parque hasta su casa. Casi sin hablar
entregó la caja al papá de Robinson, a quien le faltó aliento para
reaccionar cuando le dijeron: quiero saber si vas a ayudar a mi mano
al alzar al muerto." Adentro, en el taleguito negro que Hismenia dio
en regalarle como última morada, yacía su niño reducido a huesos.
El padre, la hermana y el hijo de Robinson se dieron a sacarlos, a
mirarlos un poco apenas. Apuraron a Hismenia para ir al cementerio
y allí, desecha por el viaje y por el dolor, lo dejó en una bóveda mar-
cada con un número porque a los ojos del Estado, Robinson, su niño,
era un ene ene, un desconocido, un sin nombre.
" Le dice Antígona a su hermana Ismene en Antígona.
4 81
 Los escogidos
Liliana parece emocionarse al conocer a Robinson. Alcanzo a ver
un brillo en sus ojos cuando emprende la reconstrucción de la colum-
na. Empieza por las cuatro vértebras coccígeas, aquellas de donde se
prendería la cola, si la tuviéramos. Tal vez le resulta cómodo inte-
rrumpir el orden estricto, de arriba hacia abajo, que le han enseñado
los protocolos, y camina en contravía. La mano izquierda le sirve
de soporte a la pila de vértebras que va formando y con la derecha
selecciona y encaja. Las sostiene con pericia, segura de no dejarlas
caer. Parece una niña que arma torres, encaja bordes, hace coincidir
las aristas. Cuando la veo, entregada a leer el cuerpo de Robinson,
creo entender lo que varias veces me ha dicho: los huesos hablan
pero es necesario saber interrogarlos.
Enseguida trepa al sacro, el hueso que forma la pared trasera de
la cintura. En realidad son cinco vértebras que con el paso de niño a
adulto se fusionan en un hueso algo cóncavo en el caso de los hom-
bres. Liliana vuelve al piso, tendida casi sobre el cuerpo de Robinson
asciende por su columna en la ruta de las lumbares, vértebras gran-
des, sin agujeros que soportaron el esfuerzo de Robinson cuando
cargaba leña, sacaba agua del pozo, rozaba el sembrado, picaba plá-
tanos, recogía limones y alzaba grandes bultos de harina en su época
de panadero. Más arriba deposita las torácicas, sucesión de vértebras
que en articulación con las costillas formaron la caja de seguridad
para el corazón y los pulmones.
Por ese camino, Liliana transporta las siete vértebras cervicales.
Las cinco inferiores simples, sin nombres que las distingan, y las dos
superiores, poderosas. Deposita la axis y sobre ella, en la corona, la
atlas. Estos huesos se articulan a través de un caprichoso diseño para
dar estabilidad y movilidad a la cabeza. Por su buen funcionamiento
pudo Robinson cabecear un balón, mirar de frente, girar a un lado
cuando escuchaba su nombre, descansar la cabeza sobre el borde de
.4.h- 82
Patricia Nieto
un taburete y adoptar cientos de posturas que en la vida cotidiana
no alcanzaba a percibir.
Al borde de la atlas descansa el cráneo. Guillermo ya lo ha dejado
ahí con la curia de un pintor que retoca una nube. La cara se deja ver
ahora. Solo puedo decir que el frontal, el nasal, el malar, el maxilar y
la mandíbula están completos. Tal vez los forenses vean rasgos parti-
culares del rostro de Robinson que no están al alcance de mi análisis.
Liliana y Guillermo se concentran en el lado izquierdo del cráneo.
Trato de ver. En cualquier momento él podría decir oigo heridas de
bala.12 Occipital y parietal son una sucesión de astillas que Guillermo
ha descargado al pie. Gotas oscuras que precipitó el proyectil.
Sobre el lecho rústico, Liliana se concentra en las manos. Sostiene
54 huesos en el cuenco que forma su palma como si fueran fichas de
catapix. Los observa uno por uno, los clasifica: derechos e izquier-
dos; carpianos, metacarpianos y falanges. Se inclina a la derecha y
dispone los ocho carpianos que forman la muñeca. Comienza por los
más cercanos al antebrazo que son escafoides, semilunar, piramidal
y pisiforme; sigue con los próximos a la palma llamados trapecio,
trapezoide, grande y ganchoso. De repente, me mira. Sus ojos bri-
llan. Parece que sonríe debajo del tapabocas. Quiere decirme que el
cuerpo humano es hermoso. Pienso que tiene ganas de llorar. Me
quedo contemplándola mientras lucha con los metacarpianos y ca-
torce falanges de diferentes volúmenes.
Robinson amasaba panes, redondeaba buñuelos, batía tortas. A eso
se dedicó cuando abandonó la escuela por los múltiples trasteas de
su familia. De Paso Nivel a Puerto Mulas, de Puerto Mulas a la es-
tación Cocorná, y de allí a una y otra vereda de Puerto Nare. No le
12 Como aprendió a decir Clea Koff después de su paso como forense por la colina
de Kigali.
.1- 83
 Los escogidos
encontraba gracia a estudiar si cada año cambiaba de escuela, de
maestra, de paisaje; si era el niño que siempre se despedía de sus
amigos y de sus mascotas. Por manipular con gracia harinas, mante-
quillas, levaduras, sales, pasas y azúcares encontró destino en Bogo-
tá. Tres meses antes de cumplir 18 años se despidió de su mamá. Le
dijo adiós a su ranchito en el barrio de invasión El Oasis de Puerto
Berrío y se fue por La Dorada rumbo a la capital. Desde allá le envío
a Hismenia una carta y una fotografía en la que se ve feliz.
Durante años, esa foto fue la última noticia de Robinson. Si el
mensajero llegaba a la puerta, no llevaba cartas de Robinson. Si el
teléfono sonaba, no era Robinson el que hablaba. Si alguien llegaba
de Bogotá no traía noticias de Robinson. El muchacho se convirtió
en una sombra que acompañaba a Hismenia a donde fuera. Ella no
daba un paso sin pensar en él, no tomaba una decisión sin analizar
como lo afectaría, no cambiaba de casa por temor a que él no la en-
contrara, no descansaba porque confundía los ruidos nocturnos con
los pasos de su hijo.
Una mañana, le pidieron a Hismenia que tomara un bus si quería
encontrarse con Robinson en Medellín. El niño ya era un hombre:
1.75, ojos claros, piel blanca, espalda recta, piernas flacas, pecho
ancho. 'Me dijo que le consiguiera los papeles para registrar al niño',
explica Hismenia quien de un solo golpe recuperó a su hijo y se supo
abuela. De paso se enteró de que la casa de Robinson era ahora una
vereda de Granada, en la tierra fría de Antioquia, y que había retor-
nado a los oficios del campo para sostener a su familia.
El reencuentro trajo certezas al alma de Hismenia, pero no tranqui-
lidad. Su hijo estaba vivo según lo comprobó con sus propios ojos,
con su propio abrazo. Pero le quedó claro, según los relatos de Ro-
binson, que él corría peligro. Granada era centro de la guerra. Los
grupos armados luchaban por caminos por donde transitar y este
Patricia Nieto
pueblo les permitía salir a la autopista Medellín-Bogotá, al Magdale-
na Medio, a la región de los embalses y al departamento de Caldas.
Primero estuvo allí la guerrilla, después llegó el ejército y en los últi-
mos años los paramilitares hostigaban en todos los caminos.
Tal era la tensión que Robinson trató de transmitirle a Hismenia
con sus escasas palabras que pocos días después de su encuentro, el
6 de diciembre del año 2000, más de 600 guerrilleros de los frentes
9, 34 y 47 de las Farc se tomaron Granada. Enfrentaron a la policía
durante más de dieciocho horas y con 400 kilos de anfo destruyeron
tres manzanas. El día de las velitas se convirtió en jornada de fune-
rales. Nueve personas, entre ellas un niño, murieron.
Desde entonces, la comunicación de Hismenia con su hijo fue im-
posible. Los paramilitares vengaron la toma con la masacre de siete
campesinos el 20 de abril de 2001. Ocurrió en la vereda El Vergel;
encerraron a las mujeres en una casa y a los hombres los apuñalaron
antes de degollarlos. De ahí en adelante, los paramilitares convirtie-
ron la carretera en un sembrado de calvarios. Bajaban campesinos
de los carros de escalera, los interrogaban, los asesinaban al frente
de un cristo en el Alto del Palmar. La gente de Granada comenzó a
huir. De los veinte mil habitantes que se contaban en el año 2000,
solo cuatro mil permanecían allí tres años más tarde. En los primeros
cinco años del siglo XXI, miles de granadinos abandonaron fincas y
ganados, casas y negocios; cuatrocientos fueron asesinados selecti-
vamente y de ciento veintiocho no se conoce su suerte. Figuran en la
lista de desaparecidos.
Las noticias de Robinson llegaban como rumores. Que un cerco pa-
ramilitar le impedía salir de la vereda; que ya se había comido todos
los animales de cría; que salir en busca de jornal era un suicidio; que
a las fincas grandes se las tragaba la manigua; que el cura rogaba
para que lo dejaran pasar con alimentos; que caminos y desechos
 Los escoidos
estaban plagados de minas, que a un alcalde lo mataron. Lo último
que dijeron era que a la esposa de Robinson la habían asesinado.
Rumiando esa noticia estaba Hismenia cuando el sonido del telé-
fono la sacó del letargo: 'Véngase para Medellín que yo tengo al hijo
de Robinson', recuerda Hísmenia que le dijo una voz de mujer al otro
lado de la línea. Con la dirección apretada entre la mano viajó entre
Puerto Berrío y Medellín. 'Yo lo vi jugando en la calle. Tenía una
gorrita amarilla, me acuerdo. Con solo verlo, supe que era mi nieto'.
Con el niño también llegó una carta: 'Le mando a Santiago para que
lo cuide. A mí no me dejan salir de aquí. Órele a Dios para que volva-
mos a reunirnos', fueron las últimas letras que Robinson garabateó.
Santiago es el niño que ve como Liliana reconstruye las piernas
de su padre y pregunta qué hay que estudiar para aprender a sacar
muertos. Interroga pero no espera respuestas. Bebe gaseosa. Muerde
el vaso de plástico. Abraza a Hismenia como el que sabe consolar a
quien llora con frecuencia. Dice que no recuerda el rostro de su pa-
dre, ni el nombre de su madre, ni cómo era la vereda donde nació.
Su pueblo ha sido Puerto Berrío y su madre Hismenia que ve en él
a Robinson cuando tenía doce años y ordeñaba vacas y saltaba po-
treros.
Las piernas de Robinson son largas. En ellas está el secreto de su
altura. Liliana ha puesto los fémures seguidos de tibias y peronés.
A cada lado, justo al costado de donde quedaría la articulación, ha
depositado las rodillas. Dos solitarios puntos finales. Contundentes.
A los pies, justo al borde de la loza, se dedica la forense. Ya sabe que
están los cincuenta y dos huesos y que ninguno de ellos fue golpeado.
Entonces podría dejarlos ahí en el desorden propio de los esqueletos,
pero Liliana quiere una sábana perfecta. Procede a disponer los vein-
tiséis huesos de cada pie en su lugar. Los siete tarsianos de nombres
enigmáticos forman aquello que sería el talón y el arco del pie. As-
Patricia Nieto
trágalo, navicular, cuneiformes (que son tres), calcáneo y cuboides
permiten la conexión de la pierna con el pie y, en esa relación, uno
de ellos es una maravillosa bisagra. Gracias a esos huesitos que Li-
liana rescata entre las decenas de falanges, Robinson gateó, caminó,
trepó a los árboles, levantó el empeine para darle a un balón.
Hismenia quisiera besar esos pies pero no lo hace. Permanece por
fuera del universo exótico, hiperreal y esperpéntico al que pertenece
su hijo. Adentro están los forenses. Miran con detenimiento el cuer-
po recompuesto de Robinson. Han contado los dientes y comproba-
do que no falta ni uno. Robinson quizá era un muchacho de cuerpo
sano.
Pero el niño está herido. A seis años de su muerte, sigue herido. Y
los forenses tratan de saber cómo murió: qué ocurrió antes, durante
y después de su muerte. A primera vista se me hace que Robinson re-
cibió dos impactos de arma larga. El primero, por la espalda, tal vez
lo derribó. Y por el segundo, en el cráneo, quizá murió. El primero,
le rompió el omoplato izquierdo en ocho partes, fracturó varias cos-
tillas, lesionó las primeras vértebras del tórax, desgarró músculos,
rompió arterias y por lo menos le rozó el corazón. El segundo entró
por la parte baja del occipital izquierdo, tal vez le dispararon cuando
Robinson ya estaba tendido boca abajo, y lo partió en más de vein-
tidós fragmentos, según alcanzo a contar. Lo que yo deduzco, ya lo
sabe Hismenia que salió en su búsqueda en cuanto le avisaron de la
muerte el 27 de enero de 2005.
Fue una llamada extraña, como de gente ahogada por el miedo.
`Lo pasaron por guerrillero', le dijeron. Al amanecer, Hismenia ya
estaba en la morgue de Medellín, a la espera. Primero le dijeron que
no tenían datos de cadáveres recientes. Y después, que el cuerpo de
un muchacho con características similares a las que ella describía
permanecía en Granada bajo custodia del ejército. A la base militar
 Las e,s,sid ■ Patricia :Ficto

llegó Hismenia, con su cuñada y su sobrina, guiada por el personero el gran proyecto de su vida: devolverle el nombre y saber quiénes,
local. Allí fue donde primero le mostraron las fotos de Robinson ves- cómo y por qué lo mataron.
tido con la camiseta a rayas, los jean y el pelito mojado como quien Por su denuncia, tramitada ante la Justicia Penal Militar, Guillermo
ha soportado un aguacero a la intemperie o ha amanecido en una ha tomado un fémur de Robinson y ahora mismo lo rebana. Parece
zanja encharcada. Fue también allí donde después le deslizaron las fácil pero duele. Lo serrucha en un apartado del templete. Hismenia
fotos que no la dejan dormir: Robinson ya muerto vestido de camu- ha hecho agua en sus ojos. Como no va a sufrir si Guillermo se lleva
flado. 'Parece que el niño resucitó y se cambió de ropa', ironiza. Rogó un pedacito de su hijo, si Liliana desarma lo que ya dibujó y lo de-
que se lo entregaran pero ni siquiera lo pudo ver. Que no soportaría vuelve al costalito oscuro que no es otra cosa que silencio. Si no sabe
verlo a once días de su muerte, le decían. Y tampoco podían dárselo cuántos meses, cuántos años más deba esperar para que la justicia
porque su testimonio no era suficiente prueba de identidad para el colombiana certifique lo que ella ya sabe: que ese muchacho vuelto
Estado. huesos se llama Robinson Emilio Castrillón Carrasquilla, su hijo, su
Hismenia volvió a casa sin aliento. Abrazó a Santiago como al único propio vientre asesinado.
ser inocente sobre la tierra y se dedicó a quererlo. A los cinco años, el
niño no conocía una manzana ni una pera ni una coca-cola; no sabía
usar una caja de colores, no jugaba con los niños de la cuadra, no
reía. Casi ni tenía palabras. A veces, Hismenia lo veía desvanecerse
en el marco de la puerta cuando el sol pegaba fuerte. Hoy sabe que
esos desmayos eran producto del miedo, del dolor y del hambre. Pre-
parando compotas con frutas cogidas del solar, macerando verduras
hasta convertirlas en papillas, mezclando plantas medicinales como
aprendió de sus abuelas, Hismenia cuidó a Santiago mientras que
mascaba el luto, mientras que 'la borrasca se asentaba' para volver a
Granada a rescatar los restos de su hijo.
En el año 2009, los vio emerger de la bóveda anónima del cemen-
terio de Granada. El sepulturero evitó que ella se les fuera encima
con esas ganas incontenibles de arrullarlos. 'Casi me desmayo', ad-
vierte. Empacó los huesos de su hijo en la bolsita negra de listillas
blancas y luego en una caja de cartón como si fueran plátanos o ata-
dos de panela o aguacates verdes para no molestar a los compañeros
de carretera. Logró permiso para traer los restos a casa y comenzar

La mamá volvió a la casa
Salgar huele a café. Entre los cultivos que trepan la montaña y do-
blan en la cima, diviso cuerpos menudos que se mueven como abejas
a la puerta del panal. Son los chapoleros que buscan granos rojos
como cerezas entre la hojarasca. De ese paisaje, relleno de arbustos,
plagado de mosquitos, oloroso a pulpa avinagrada hacía parte la mu-
jer que he venido a buscar. Si todavía viviera, podría ser una de esas
que desde lejos se me hacen colibríes deseosos de un trago de miel.
Pero murió lejos de casa.
Supe de ella en el pabellón de los olvidados en el cementerio de
Puerto Berrío. Era la mujer de la planta baja, bloque uno, hilera doce.
Allí se llamaba Nancy Navarro. A los pies de su tumba un jarrón de
vidrio astillado —sin agua, con follaje artificial de dos tipos y flores
rojas bordeados sus pétalos de amarillo— era la evidencia de que
alguien la quería. Sin duda. Era una escogida y a su puerta llegaban
confesiones, peticiones y promesas.
`Es la señora de La Malena', me soltó un devoto cuando me vio
reparando ese nicho. Bastó ese dato para que me aventurara a cons-
truirle una historia: añoraba el tren que durante casi un siglo se
detuvo en ese pueblo con noticias y mercancías; se bañaba en el río
Magdalena con sus hijos, su perro y su loro; lavaba ropas, ordeña-
ba vacas, cosechaba limones, cargaba estacas, viajaba en carros de
rodillos por la carrilera abandonada, bailaba los sábados, rezaba los
domingos. De repente me sorprendió la culpa. Por qué inventaba yo
un pasado para una mujer que pisó esta tierra con sus pies y llenó
este mundo con sus risas.
Cuatro años después de extraviarme en esas fantasías, regresé al
pabellón de los olvidados. Nancy Navarro ya no estaba. Seguían ahí
90
Patricia Nieta
Nevardo, Omaira, Nacho, Andrés, Noel, Juan Esteban, Nilo, Marine-
la, Nelson, Andrés, Juan Esteban, Sonia y otros cientos con nombres
que ya sabía de memoria. La misma caligrafía marcaba las tumbas,
las mismas virgencitas desnarizadas custodiaban las lápidas, los mis-
mos colores encendidos prometían la fiesta, el mismo sol acariciaba
la fachada. Pero Nancy Navarro ya no era del vecindario. Por fin, el
viento había arrastrado una hoja seca en aquel pueblo de habitantes
quietos.
Siguiendo la ruta de la brisa que se llevó a Nancy Navarro, llego a
Salgar en plena resaca del día de los Reyes Magos. Hasta hace unas
horas hubo fiesta. El pueblo apenas despierta pese al poderoso sol de
las doce del día. La campana no llamó a misa y el cementerio parro-
quial sigue cerrado porque el sepulturero veranea en otros campos.
Pese a la modorra, la dependiente de la farmacia despacha, la chica
del almacén de útiles escolares barre la acera, la inspección de policía
está abierta, a la casona que sirve de alcaldía entran ciudadanos en
plan de diligencias, y obreros de las Empresas Públicas de Medellín
maniobran cables de alta tensión porque no hay energía eléctrica.
Nelson Alzate Cossio no bebió anoche, víspera de nuestro encuen-
tro. Observo el corte de sus ojos chinos, el recio temple de sus hom-
bros, la rigidez de los brazos que levanta para saludarme. Nelson
habla bajo y lento. Hay resignación en su voz cuando dice que la
mamá volvió a la casa. Hubiera querido que regresara viva con esa
energía capaz de mover una finca de treinta cargas de café, hijitos,
un entenado, marido, cuñados, cuñadas, chapoleros, cafetales, va-
cas, mulas, perros, gatos, gallinas, cerdos, frutales, hortalizas.., pero
no fue así. Regresó en una urna de madera, soportada en las piernas
de su hijo de veintiocho años, rescatada del pabellón de los sin nom-
bre cinco años después de su muerte.
t 91
 Los es id, )s
Nelson perdió la cuenta de los viajes que hizo a Puerto Berrío en
su faena por recuperar el cuerpo y el nombre de su madre. Recuerda
el primero, la última semana de junio del 2006, cuando una llamada
lo alertó sobre la muerte. Y conserva intacto el último, la segunda
semana de septiembre del 2011, cuando la vio emerger de la tumba
hecha huesos y la trajo a su casa en brazos como si él fuera el padre
y ella, la hija.
Qué va a soñar Nelson ahora que tiene el dolor en carne viva. Su
mente está vacía de futuro por lo pronto. Suspendido en un pasado
que es pesadilla, trabaja como ayudante de obras civiles y los días de
asueto convierte las calles de Salgar en pista rústica para piruetas de
motociclista ebrio. Cuando dejó a su madre en el osario cincuenta y
dos del cementerio local, descansó. Ahora está en pausa, a la espera
de recuperar el deseo que se le diezmó con cada noticia del episodio
infame que le tocó vivir.
De la cuadrilla de erradicadores de coca, internados en las selvas
de Tarazá, lo sacó la voz del capataz. Desde Salgar le habló una
mujer: Nelson, véngase ya que mataron a su mamá. Las piernas se le
doblaron como si fueran resortes y se sintió bañado en un sudor frío,
de pánico. Minutos después, cuando el estupor inicial dio paso a las
preguntas, supo que agentes de la Policía Judicial de Puerto Berrío
se comunicaron con las autoridades de Salgar con la intención de
encontrar a los hermanos Alzate Cossio y Álvarez Cossio. El párroco
los convocó por el altavoz que sirve de emisora y hasta la sacristía
llegaron el padrastro y los hermanos de Nelson para escuchar la tre-
menda noticia que los sacó de la realidad.
Después del pasmo, les sobrevino la histeria. Ya en la casa de la tía
Consuelo, los mayores se daban golpes contra las paredes y los más
jóvenes lloraban como niñitos. Rafael Álvarez, padrastro de unos y
padre de otros, organizó la expedición. León Darío y Nelson, del pri-
92
Patricio Nieto
mer matrimonio de la madre, y Juan Diego, del segundo, viajarían
a Puerto Berrío. Era menester recoger el cuerpo, no dejarlo allí sin
duelo, insepulto, dulce tesoro a merced de las aves que buscan donde
cebarse.13
Los muchachos llegaron a Puerto Berrío al día siguiente con la som-
bra del mal dormir bordeándoles la cuenca de los ojos, con el gazna-
te hecho una rama seca, con la cabeza hirviendo de tanto hablar para
adentro. Se presentaron a la estación de policía y estrecharon sus
manos con las de los agentes. Apenas daban su santo y seña cuando
del fondo del edificio apareció una niña a quien los muchachos reco-
nocieron como Maribel, su hermana menor. `i,Y el niño?', preguntó
Nelson. 'Quedó con las vecinas', dijo apenas para hacerse escuchar y
se le echó encima con el peso de una semana larga de sufrimiento.
1Terminar la mamá así!', se lamenta Nelson. Mientras busca foto-
grafías viejas en su comodita de trencilla de plástico, escucha a la tía
Consuelo que habla desde la cocina. 'Ella empezó a morirse desde
que mataron a tus dos hermanos', dice y regresa a su jabón, a sus ro-
pas mojadas, a su lavadero al aire libre. En el armario donde Nelson
busca recuerdos como un gato a la caza de un ovillo, veo una hilera
de camisas tiesas, un banco de tenis blancos y negros, una seguidilla
de jean vistosos y un par de frasquitos con lociones de moda.
`Ahí la tiene: mamá de dieciocho años en Medellín', Nelson me
extiende el papel forrado en plástico. Zapatos negros de taco bajo,
medias de seda, minifalda beige, suéter blanco con una lista café;
piernas cortas y gruesas, cadera ancha, manos en la cintura, trigue-
ña, cabello negro. 'Nunca tuvo el pelo largo', la contempla Nelson.
En otra fotografía, la familia toma gaseosa y tinto en una cafetería
de pueblo. Al lado de la tía Consuelo y de los niños, la mamá sonríe
13 Antígona le ruega ayuda a su hermana.
93
 Los escogidos
vestida de blanco. Parece embarazada y empuña una monederita
negra. 'Eran los buenos tiempos', concluye Nelson.
El día que mataron a Harbey comenzó la desgracia. Fue el martes
24 de febrero de 1999. Paramilitares al mando de El Morado llega-
ron a la casa de La Travesía en las afueras de Salgar. Vociferaron,
patearon las puertas, derribaron los armarios. El muchacho alcanzó
la loza de cemento que cubría la casa. Como un gato brincó por los
tejados y detrás de él los hombres armados le cortaban el aliento. Lo
cazaron en un rastrojo. 'Le metieron siete tiros de fusil Al( 47', preci-
sa Nelson para enfatizar en la muerte de su hermano de crianza.
A Harbey lo condenaron a muerte el día que regresó a Salgar des-
pués de meses de ausencia. En tres días no más, la inteligencia pa-
ramilitar lo investigó, lo juzgó y le quitó la vida. La tía Consuelo
escuchó los tiros desde su casita en el barrio El Matadero y pensó que
tendría que enterrar a todos sus sobrinos. Un rato después le tocó a
ella el ultraje. Le tumbaron la puerta, le deshicieron las camas, le
tiraron los tiestos de la cocina, le revolcaron sus ropitas limpias. Bus-
caban armas, propaganda, uniformes, explosivos, canciones revolu-
cionarias. Pero allí solo había pañales y biberones. Desde esa noche a
todos los Alzate Cossio y a los Álvarez Cossio los miraban con recelo,
como si tuvieran cara de muertos.
El tercer día de luto le tocó el turno a Aníbal de Jesús. Por ser her-
mano de Harbey, al que enterraron como ene ene porque no figura-
ba ni en la notaría ni en la registraduría; por vivir en Bellavista, una
vereda ocupada desde casi siempre por la guerrilla; por comprar un
mercado para atender decenas de chapoleros que El Morado igualó
a subversivos, lo sacaron de una panadería donde combinaba café
con leche y pandequeso. Lo agarraron por el cuello y lo arrastraron
por una de las calles principales de Salgar a la vista de todos los que
un domingo salen a mercar, a rezar, a emborracharse.
94
Patricia Mielo
Con esa noticia clavada en el oído, Nelson, de apenas 16 años, salió
a buscarlo. Solo, porque a los demás los paralizó el miedo, rastreó
callejones, cañadas, muladares y cantinas pese a que Aníbal no be-
bía. Al caer la noche, los Alzate Cossio y el Álvarez Cossio estaban
seguros de que no lo encontrarían vivo y de que, según los chismes
del pueblo, sobre todos ellos pesaba la misma condena. Entonces
comenzaron a planear la huida. La mamá reunió a los hijos, encontró
comprador para la finca, encargó los animales y alistó el equipaje.
Nelson, entre tanto, se dedicó a buscar a Aníbal para, al menos, cu-
brirlo con tierra. Lo halló tres días después encallado en una raíz en
la orilla del río Barroso, a punto de caer al San Juan. 'Solo fue ente-
rrarlo y salir', baja la cabeza.
Desde entonces la mamá no dejó de llorar ni de beber. No pudo con
la pena de verse huérfana de hijos, despojada de su tierra, tirada en
una ciudad que la hizo desdichada y la condenó casi a la indigencia.
De Medellín salió rumbo a Puerto Berrío después de que el Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar le quitara a Alexander y a John-
cito. 'Dijeron que ella no los quería', lamenta la tía Consuelo. 'No era
eso', replica Nelson. 'Ella no era capaz ni con su vida', concluye.
De un ranchito, en la invasión Nuevo Milenio de Puerto Berrío,
salió la mamá el día que la mataron. Tal vez iba para el puerto', es-
pecula Nelson. Dejó a la niña Maribel cuidando al niño Luis Alberto
como siempre, y se perdió por esos caminos que son desiertos en
verano, pantanos en invierno y acequias apestosas en todo tiempo.
Los niños la hacían trabajando en los restaurantes, como les decía;
viendo pelar pescado, como le gustaba; matando las horas con los
conocidos, como le apetecía. Pero nunca regresó. Seis días después
—revive la tía Consuelo el relato fragmentado de Maribel— unos pes-
cadores vieron la tierra movida en la orilla del río, hundieron las
palas, no afloró nada; al otro día divisaron los gallinazos, quitaron
tierra, descubrieron el cuerpo de una mujer, pusieron el aviso; los
95
 Los escogidos
policías fueron por Maribel, la llevaron a esa tumba de agua, ella dijo
que la muerta sí era su mamá y pidió que llamaran a Salgar.
En una pantalla de computador de la Policía Judicial de Puerto
Berrío, Nelson vio el cuerpo de la mamá muerta. La reconoció por
el pantalón rosado, a media pierna, que la cubría. Y porque pese a
los estragos del paso de los días, de la tierra, del agua del río, de la
sevicia de los asesinos todavía conservaba algún gesto familiar. Des-
pués fue al cementerio, sobrio y casi sin haber comido, la vio cuando
el sepulturero quitó de golpe la tapa del ataúd. Ahí, a carne abierta,
le pareció más ella pese al horror. Necesitaba ver el cadáver para
convertir la muerte de su madre en un hecho real." La cabeza pendía
solo de un hilo por la nuca y su pancita de madre fértil era un cuenco
vacío. Se arrodilló para contener la energía que le partía el vientre
como si él fuera la madre y le estuvieran lacerando a un hijo. Pese
al exceso de dolor, le sobró valor para ir a la finca Los Indios, en La
Malena, y ver el último lecho de la mamá: la tierra aún movida y el
pescador mostrándole dónde la cabeza, para qué lado los pies y en
que orificio los aretes, las cadenas y el reloj. En ese trance hubiera
tenido el valor de arrodillarse y besar la tierrals sino fuera porque
alguien le dijo: aquí se respira aire de muerte.
Con la sensación de que su cuerpo decidía por él, retornó a Salgar.
No recuerda ese viaje. Ni a qué horas partió ni qué comió ni dónde
estiró las piernas ni con quién compartió asiento ni de qué modo
atravesó la ciudad en busca del bus hacia su pueblo. Sabe que re-
cuperó la razón cuando abrazó a su pequeña hija y la arrulló tanto
tiempo que él también se quedó dormido.
14 Para que la muerte de alguien se asuma como un hecho real, los deudos deben
encontrar el cuerpo dice Thomas Lynch en Cuerpos en Movimiento y en reposo.
15 Como lo hizo Justina en Pedro Páramo.
4 96
Patricia Melo
Unos días después se dio cuenta de que le falló a la mamá en la
despedida. Apenas se persignó al pie del cajón y repitió una oración
que a esa hora vino a parecerle incomprensible. Requiescat in paz',
se oyó decir pero no entendió lo que salía de su boca. También recor-
dó que la lápida de la mamá quedó libre de inscripción. Ni una fecha,
ni una letra, ni una frase de cariño. De Puerto Berrío regresó con las
manos vacías. Ni siquiera trajo un papel que recordara el nombre y
el apellido de quien fue la mamá.
Con esa angustia tallándole en el pecho vivió Nelson ocho meses
y más. Empujado por el dolor, compungido por el luto que es un
romance invertido, 16 llegó de nuevo a las orillas del río Magdalena.
Los funcionarios de la Fiscalía le negaron el acta de defunción; no
porque ella no estuviera muerta sino porque no tenían pruebas de
que la mamá era la suya. No valieron sus súplicas ni sus argumentos
de muchacho bueno. Si decía que su hermanita Maribel la había re-
conocido todavía en la fosa, le respondían que la niña era menor de
edad; si decía que la del video era su madre, le decían que esa no era
una prueba de identidad; si hablaba de la ropa, de las alhajas, de los
testigos, le decían que eran solo evidencias y no pruebas.
Después le descargaron el dato. El cuerpo de la mamá llegó a la
morgue sin huellas digitales. Los animalitos del río habían hecho su
trabajo. Entonces, acudir al banco de huellas de la Registraduría Na-
cional de Colombia era una necedad. Por eso la mamá era ene ene,
un cuerpo sin nombre conocido. Esa misma tarde del 1 de febrero
del año 2007, Nelson solicitó a la Fiscalía Seccional de Puerto Berrío
adelantar el proceso de identificación de la mamá.
Siete meses después, el 1 de septiembre de 2007, Nelson y su her-
mano León Darío cruzaron de nuevo las cordilleras, pasando por el
16 Dice Thomas Lynch, en El Enterrador, que su padre comprendió así el estado de
los dolientes.
-1 97
 Los escogidos
valle donde se asienta Medellín, para que Jorge Pareja, el mismo mé-
dico legista que examinó a la mamá ya muerta, pinchara sus índices
derechos, viera brotar gotas de sangre en cada uno, y las dejara caer
sobre rectángulos de cinco por siete centímetros de algo parecido a
cartón blanco denominado FTA. En esa superficie creada para reco-
lectar, purificar, transportar y archivar material genético viajaron,
hacia el Laboratorio de Genética Forense del Instituto Nacional de
Medicina Legal, las muestras de ADN de Nelson y de León, la esencia
material que los hace únicos. En otro paquete, celosamente emba-
lado por Pareja, también viajó a Bogotá un trozo del fémur de la
mamá. De la médula de esos cinco centímetros de hueso, en perfecto
estado pese al paso de los años, los investigadores extrajeron el ma-
terial suficiente para averiguar cómo estaba constituido su cuerpo.
Procedieron a comparar los marcadores genéticos de Nelson con los
de la mamá, y los de León con los de la mamá.
Un año más tarde, el 25 de septiembre del año 2008, el Grupo
de Genética Forense del Instituto Colombiano de Medicina Forense
declaró 'que la probabilidad de que el fragmento de fémur analizado
pertenezca a la madre biológica de Fabio Nelson Alzate Cossio, com-
parado con otro individuo tomado al azar en la misma población de
referencia, es de 99.9999%'. Dicho de otra manera: que entre las
huellas genéticas del hueso y las de la mancha de sangre se halló
una concordancia perfecta; o que la mitad del genoma del hijo está
contenido en el de la mamá; o que, simplemente, la mamá sí es la
mamá.
La noticia llegó a la casa de la tía Consuelo tres años después pero
no provocó ningún aspaviento. El Estado se tomó más de 36 meses,
tres años, para confirmarle a Nelson lo que él ya sabía: la mujer de la
planta baja, bloque uno, hilera doce del pabellón de los olvidados de
Puerto Berrío -a quien unos recordaban como la señora de La Male-
98
Patricio _Met o
na y a quien otros llamaban Nancy Navarro- era Gilma Rosa Cossio
Higuita: su mamá.
Ese nombre bailó varios días en los labios de Nelson. Y con esa
música se le avivaron todos los recuerdos de la infancia. Entonces
los días eran azules y el perro movía la cola. Los cafetales reventa-
ban de cerezas, el olor del café lavado anunciaba el amanecer, y las
voces de los chapoleros que buscaban sus canastos indicaban la hora
de levantarse. Nelson, que no tenía edad para ir a la escuela, se pe-
gaba de las piernas de Jairo de Jesús, su papá, y a él no le quedaba
si no cargarlo como si fuera un bultico más. Lo llevaba a coger café,
a rozar el potrero, a reparar el alambrado. Y allí, mientras Jairo se
entregaba a sus tareas de campesino rudo, Nelson se acomodaba a la
sombra de un arbusto a beber la leche que la tía Consuelo le prepa-
raba en un tetero porque él era todavía el niño. Al volver, después de
un día de trabajo, lo esperaba el regazo de la mamá donde se sentía
tan a gusto.
Pero el 16 de febrero de 1988 el cielo se pintó de gris. A Nelson le
faltaba solo un mes para cumplir cinco años cuando fue expulsado
del paraíso porque a su papá le quitaron la vida. No perdió la tierra,
ni el paisaje, ni el agua fresca. Se le fue la mitad del amor. Con esa
falta se fue haciendo hombre en una familia que crecía con la llegada
de Rafael, el nuevo cabeza de hogar. Entre los Alzate Cossio y los
Álvarez Cossio llegaron a ser trece los hermanos. Sólo a seis les tocó
la pena de despedir a la mamá porque dos murieron niños, al mayor
lo mató un enemigo, otros dos —ya lo sabemos— fueron asesinados
por paramilitares, y dos fueron confinados en un hogar del Estado y
luego, si corrieron con suerte, entregados en adopción.
El sábado 10 de septiembre de 2011, a las tres y media de la tarde,
Nelson regresó con su mamá a Salgar, el pueblo que ella hizo suyo
por amor. Calmó la sed en la casa de la tía Consuelo, en el barrio
-1 99
 Los escogidos

El Matadero, apenas llegando al pueblo. Un minuto después cruzó

la vía, subió unos metros por la calle que lleva al parque de Salgar
y entró al cementerio. Ascendió por escalones anchos. A los lados,
las tumbas en tierra vigiladas por vírgenes y ángeles ya deteriorados
por la lluvia, por el sol, por el viento, por las palomas y las golondri- N.
nas. Más lejos, los pabellones donde reposan, hacinados, los otros En la puerta de ese más allá
muertos. Y arriba del cerro que es campo santo, la capilla donde Nel-
son celebró el funeral de la mamá. Entregó el cuerpo al sacerdote,
pues en medio de tantas muertes la de su madre es la muerte que le
importa,'' y suspiró.
De regreso al hogar de la tía Consuelo, Nelson tendió sabanas y
cobijas y se echó a dormir en el catre apiñado entre la pared y la
comodita de trencillas de plástico. Ahí mismo lo veo está mañana
de enero cuando me despido. Le digo adiós sin despertarlo. La tía
Consuelo —ya ha lavado su ropa, limpiado sus tenis y planchado sus
camisas— lo mira con compasión. 'Que el alma de la mamá le de re-
signación', ruega. Consuelo, he sabido, le dará abrigo en su casita de
paredes desconchadas mientras se cura de la soledad.

' 7 La diferencia entre la muerte de cualquiera y la de quien nos importa es el fune-

ral, dice Tomás Lynch en El Enterrador.

.1..
k 100
Profesión de fe

Esta noche del 1 de noviembre llegó sin estrellas. Una nube densa
se sostiene sobre las planicies que baña el río Magdalena. Lloverá
antes del amanecer. Tal vez a los devotos los mojen las primeras
gotas de lo que será una tempestad. El animero reemplaza la luz de
las bombillas por un cirio titilante. Con esa llama como guía, recorre
pabellones, pasillos, criptas y jardines. Detrás de él van los devotos
dispuestos a acompañar a las ánimas benditas del purgatorio en su
salida anual. El hombre campanea y los devotos golpean tres veces
las lápidas a su paso.
El animero toma el camellón central y por ahí desciende. Lo veo
bajar en medio de los arbustos que a esta hora parecen fantasmas
enanos. A punto de tomar la vía por donde llegan todos los cortejos,
el animero ajusta el candado de la puerta principal del cementerio y
se asegura de que nadie se quede adentro. Ni hombres ni espíritus.
Alarga sus pasos para retomar la cabecera de la procesión. Dedica
unos minutos a calzar su cabeza con la capota negra. Ya investido,
baja la cara. Enciende una linterna, hace tañer a su campana, en-
reda la camándula en sus dedos delgados, comienza la oración, y
marcha.
Los devotos le siguen el paso en tumulto. Algunos de los que van
allí dicen cielo, infierno, limbo y purgatorio para señalar los lugares
a donde van los espíritus de los hombres cuando los cuerpos mueren.
En la puerta de ese más allá, el Dios que los ha creado, los recibe y
los juzga. Para algunos habrá un lugar en la casa de ese Dios; otros,
se quemarán en el fuego eterno; unos más, los que no alcanzaron a
ser bautizados para liberarse del pecado original se quedarán flo-
tando en la nada absoluta; y los demás, purgarán sus culpas con

103
 L(/) e.SC
dolorosas penas antes de ser admitidos en el reino de los buenos. La
mayoría de las almas que desfilan hoy, vienen, según adoctrina el
animero que se ha declarado católico, apostólico y romano, de ese
extraño lugar de sufrimiento.
Pero, me han dicho los espíritas, estudiosos del espiritismo en sus
aspectos científico, filosófico y moral, que no existe un más allá para
los sufrientes. Es aquí, en este plano, donde están los que no han
trascendido a otras dimensiones. Tal vez ahora, mientras descanso
en el quicio de la puerta del cementerio, alguno de ellos me acom-
pañe y soporte su cuerpo astral sobre mi espalda. Pero no puedo
saberlo ni comprobarlo. Si yo tuviera el don de los videntes, lo vería
y también contemplaría una multitud siguiendo a una veintena de
devotos. Pero no lo veo, ni a él ni a la multitud. Solo atisbo el cielo
encapotado y la brisa que anuncia el aguacero.
La voz del guía se me hace grave, pese a la distancia. En el coro de-
ben rezar también los espíritus que han salido de paseo. Si yo tuviera
el don de la audición podría distinguir sus voces, saber qué rezan,
enterarme qué desean. Pero solo escucho los perros que ladran y una
vaca que muge. Si yo tuviera algo de sabiduría podría prestarles mi
voz para que ellos manifestaran sus penas; disponer mis manos para
que escribieran porqué sufren; ofrecer mi cuerpo para que cuenten
cómo andan las cosas por allá del otro lado del mundo." Pero atada
a la ignorancia de la vida terrenal no puedo ver más allá de las apa-
riencias. Me han dicho.
Al paso de la comitiva, los cantineros apagan los radios, las mu-
jeres secan sus risas, los hombres guardan los naipes. Los caballos
relinchan, los burros se levantan del pesebre y los gatos huyen. La
procesión se aleja, se interna en los laberintos de este pueblo calien-
18 Era lo que hacia Abundio, el mensajero, cuando se encontraba con la gente de
Comala en Pedro Páramo.
1 104
Puiricia Nieto
te, húmedo, a punto de derramarse en lluvia. Yo, simplemente, la
veo irse. Me gusta esta distancia.
Dejo el atrio del cementerio, tomo la vía empolvada rumbo a mis
propios pensamientos. Si fuera fiel a la religión en la que me bauti-
zaron, debería declarar, como los curas, que el único vínculo entre
el mundo de los vivos y el más allá de las almas es la oración. Según
ellos, lo demás es fantasía; imaginación de espíritus débiles. Golpeo
un guijarro justo al pasar por La última lágrima donde a esta hora
nadie llora, nadie se emborracha, nadie canta su dolor. Si fuera una
iniciada en el espiritismo tendría que adoctrinar que aquí y ahora
voy rodeada de entidades que no han trascendido a la dimensión
donde se les prepara para reencarnar. Tal vez murieron a destiempo,
aunque todo está escrito, o no quieren irse o no los dejan partir. Y
con ellas podría comunicarme como lo hacen Javier, Lucy, Hernán,
Carmen y Marta si me empeñara en ello. Y tal vez si escogiera a
Milagros conocería sus bondades, sus necedades, sus talentos, sus
caprichos, sus juegos, sus gracias. Tomo una fruta seca, de entre mu-
chas, al pie de un árbol. Al morderla ni siquiera logro que sangre.
Entonces recuerdo a quienes he conocido a la vera del pabellón de
los olvidados. Con su lenguaje de colores, de nombres postizos, de
rezos antiguos han sido capaces de decir lo indecible, de nombrar lo
innombrable, de recordar lo que tantos piden olvidar. Con su religio-
sidad vestida de arte han resistido a una guerra que a quien sobre-
vive lo condena al silencio. Con sus letanías han denunciado la in-
defensión en la que fueron asesinados sus ene enes, que es la misma
que pesa sobre sus hijos. Con su perseverancia indican que seguirán
al pie de sus muertos, aunque en verdad no sean los suyos, porque
confían en que en algún otro puerto un ser bueno les sea compañía
en el sentimiento. 19 Con sus grafías negras han escrito 'escogido' que
puede leerse como la denuncia contundente del horror.
19 Así entendía Thomas Hobbes el término compasión.
-1 105
 Los esc();.1-iciDs

Javier, Lucy, Hernán, Carmen, Harold, Ciro, Wilder, Saúl, César,

Francisco Luis, Hismenia, Nelson...Javier, Lucy, Hernán, Carmen,
Harold, Ciro, Wilder, Saúl, César, Francisco Luis, Hismenia, Nelson
los traigo a mi boca, uno con cada paso que doy por este callejón.
Antes de doblar sobre la vía principal, asfaltada, luminosa, el olor de
un jazmín sacudido por las primeras gotas de lluvia me recuerda que
hay vida en este amanecer. Y esa es mi única profesión de fe.
Sobreviví la noche de algún modo secreto
y entro en el día.
Le basta al que está a salvo saber que fue salvado
aunque no sepa el cómo.

Tomo, pues, mi lugar entre los vivos,

como quien deja que lo lleven,
candidata al azar de la mañana
pero citada con los muertos.

Emily Dickinson