El barbero a cuyo tío le mordió la cabeza un tigre de circo.

WILLIAM SAROYAN

El mundo entero quería que me cortara el pelo. Mi cabeza era demasiado grande para el
mundo. Demasiado cabello negro, decía el mundo. Todo el mundo decía: ¿Cuándo te vas a
cortar el pelo? Así que finalmente fui a ver a un barbero armenio en Mariposa Street llamado
Aram que era un granjero por derecho, o tal vez un herrero, o tal vez un filósofo. No lo sabía.
Solo sabía que tenía una pequeña tienda en Mariposa Street y pasaba la mayor parte del
tiempo leyendo periódicos armenios, liar cigarrillos, fumarlos y ver pasar a la gente. Nunca le
vi cortar el pelo o afeitar a nadie, aunque supongo que una o dos personas entraron en su
tienda por error. Fui a la tienda de Aram en Mariposa Street y lo desperté. Estaba sentado a la
mesita con un libro armenio frente a él, durmiendo. En armenio dije: ¿Me cortarás el pelo?
Tengo veinticinco centavos de dólar. Ah, dijo, me alegro de verte. ¿Cuál es su nombre?
Siéntate. Primero haré café. Ah, tienes una fina cabellera. Todo el mundo quiere que me
corte el pelo, dije. ¿Puedes hacerlo? ¿Puedes cortarlo todo para que no vuelvan a hablar de
eso durante mucho tiempo? Café, dijo el barbero. Primero bebamos un poco de café. Trajo:
nunca antes lo había visitado, quizás lo más interesante me una taza de café, y me preguntaba
cómo , nunca antes lo había visitado, quizás el hombre más interesante de toda la ciudad.
Sabía que era un hombre extraordinario porque se despertó cuando entré a la tienda, por la
forma en que hablaba, caminaba y gesticulaba. Tenía unos cincuenta años y yo once. No era
más alto que yo ni más pesado, pero su rostro era el rostro de un hombre que ha descubierto,
quién sabe, quién es sabio y, sin embargo, ama y no es cruel. Cuando abrió los ojos, su mirada
pareció decir: ¿El mundo? Sé todo sobre el mundo. Maldad y avaricia, odio y miedo,
inmundicia y podredumbre. Aun así, me encanta todo. Me llevé la pequeña taza a los labios y
bebí un sorbo del líquido negro caliente. Sabía mejor que cualquier cosa que hubiera probado
antes. Siéntate, dijo en armenio. Siéntate, siéntate. No tenemos adónde ir. No tenemos
nada que hacer. Tu cabello no crecerá en una hora. Me senté y me reí en armenio, y él
comenzó a contarme sobre el mundo. Me habló de su tío Misak, que nació en Moush.
Bebimos el café y luego me senté en la silla y él comenzó a cortarme el pelo. Me hizo el peor
corte de pelo que jamás había tenido, mucho peor que los que conseguí en la escuela de
peluquería al otro lado de las vías, gratis, pero me habló de su pobre tío Misak y del tigre del
circo. Mi pobre tío Misak, me dijo, nació hace mucho tiempo en Moush y era un niño muy
salvaje, aunque no era un ladrón. Estaba loco por la gente que pensaba que eran fuertes y
podía luchar con dos chicos cualesquiera en toda la ciudad y, si era necesario, con sus padres y
madres al mismo tiempo. Sus abuelos y abuelas también, dijo. Así que todos le dijeron a mi
pobre tío Misak: Misak, eres fuerte; ¿Por qué no serás luchador y no ganarás dinero?
Entonces Misak se convirtió en luchador. Rompió los huesos de dieciocho hombres fuertes
antes de cumplir los veinte. Y todo lo que hizo con su dinero fue comer y beber y dar el resto a
los niños. No quería dinero. Ah, dijo, eso fue hace mucho tiempo. Ahora todo el mundo
quiere dinero. Le dijeron que algún día lo estaría, y por supuesto que ellos eran los correctos.
le dijeron que cuidara su dinero porque algún día ya no sería fuerte y no podría luchar, y no
tendría dinero. y llegó el día. mi pobre tío misak tenía cuarenta años y ya no era fuerte y no
tenía dinero. se rieron de él y se fueron. fue a Constantinopla. luego se fue a viena.

¿alquilar Viena? Dije. ¿Tu tío Misak fue a Viena? Sí, por supuesto, dijo el barbero. Mi pobre
tío acudió a muchas leces. En Viena, dijo, mi pobre tío no podía encontrar trabajo y estuvo a
punto de morir de hambre, pero ¿robó un poco de pan? No, no robó nada. Luego se fue a
Berlín. Allí, también, mi pobre tío Misak casi muere de hambre. Me estaba cortando el pelo,
de izquierda a derecha. Podía ver el pelo negro en el suelo y sentir que mi cabeza se volvía
más y más fría con la exposición. Y cada vez más pequeño. Ah, Berlín, dijo. Calles y calles y
casas y casas y gente y gente, pero ni una puerta para mi pobre tío Misak, ni una habitación, ni
una mesa, ni un amigo. Ah, Dios, dije, esta soledad del hombre en el mundo. Esta trágica
soledad de los vivos. Y, dijo el barbero, era lo mismo en París, lo mismo en Londres, lo mismo
en Nueva York, lo mismo en Sudamérica, era lo mismo en todas partes, calles y calles, casas y
casas, puertas y puertas, pero no lugar en el mundo para mi pobre tío Misak. Ah, Dios, recé.
Protégelo, Padre que estás en los cielos, protégelo. En China, dijo el barbero, mi pobre Misak
conoció a un árabe que era payaso en un circo francés. El payaso árabe y mi tío Misak
hablaron juntos en turco. El payaso dijo: Hermano, ¿eres un amante del hombre y de los
animales? Y mi tío Misak dijo: Hermano, adoro a los hombres, los animales, los peces, las aves,
las rocas, el fuego, el agua y todo lo que se ve y lo que no se ve. Y el árabe dijo: Hermano,
¿puedes amar incluso al tigre? Y mi tío Misak dijo: Hermano, mi amor por el tigre cruel, una
jungla cruel

La bestia de la jungla no tiene límites. Ah, mi tío Misak era un onu. hombre feliz. Ah, Dios,
dije. El payaso árabe se alegró mucho de oír hablar del amor de mi tío por las bestias salvajes
de la jungla, porque también era un hombre muy valiente. Hermano, le dijo a mi tío, ¿podrías
amar a un tigre lo suficiente como para meter la cabeza en su boca que bosteza? Protégelo,
Dios, recé. Y, dijo Aram el barbero, mi tío Misak dijo: Hermano, podría. Y el payaso árabe dijo:
¿Te unirás al circo? Ayer el tigre cerró descuidadamente su boca alrededor de la cabeza del
pobre Simón Perigord, y ya no hay nadie en el circo con tanto amor por las creaciones del Dios
infinito. Mi pobre tío Misak estaba cansado del mundo y dijo: Hermano, me uniré al circo y
meteré la cabeza en la boca bostezante del tigre sagrado de Dios una docena de veces al día.
Eso no es necesario, dijo el payaso árabe. Dos veces al día será suficiente. Así que mi pobre
tío Misak se unió al circo francés en China y comenzó a meter la cabeza en la boca bostezante
del tigre. El circo, dijo el barbero, viajó de China a India, de India a Afganistán, de Afganistán a
Persia, y allí, en Persia, sucedió. El tigre y mi pobre tío Misak se hicieron muy buenos amigos.
En Teherán, en esa vieja ciudad en descomposición, el tigre volvió a ser salvaje. Era un día muy
caluroso y todos se sentían feos. El tigre se sintió muy enojado y corrió todo el día. Mi pobre
tío Misak metió la cabeza en la boca bostezante del tigre, en Teherán, y estaba a punto de
sacar la cabeza de la boca del tigre cuando el tigre, lleno de la fealdad de los seres que viven en
la tierra, juntó las mandíbulas. . Me levanté de la silla y vi a una persona extraña en el espejo,
yo mismo. Estaba asustado y todo mi cabello se había ido. Le pagué a Aram el peluquero
veinticinco centavos y me fui a casa. Todos se rieron de mí. Mi hermano Krikor dijo que nunca
antes había visto un corte de pelo tan loco.

Sin embargo, estaba bien. Todo lo que pude pensar durante semanas fue en el pobre tío del
peluquero, Misak, a quien el tigre del circo le había mordido la cabeza, y esperaba con ansias el
día en que necesitaría un corte de pelo de nuevo, para poder ir a la tienda de Aram y escuchar
su historia. del hombre en la tierra, perdido y solo y siempre en peligro, la triste historia de su
pobre tío Misak. La triste historia de todos los hombres vivos. 140