Está en la página 1de 6
Roberto Bolaiio Entre paréntesis 1998-2003: Lalicion de Ignacio Echovneria m EDITORIAL ANAGRAMA DERIVAS DE LA PESADA Fs curioso que Fueran unos esritoresburgueses los que el- saan el Marin Fier, de Herder, al cento del canon del Tterstua argentina. Este panto, por supuesto, es materia dis ctible, pero lo ero e gue el gaucho Fer, paradigms de espe del valine (pero tambin del matén) aba ene ‘nto de un canon, el canon de Ts Ticratirs argentina, cada ‘sez mis enloqueido, Con pocina, el Martin Fre no cs una ‘rw Como novela, en cambio, ett vv, llena de sigit- tados «explora, © decit conserva atmos de Vento 0 ‘ns bien de venolers, ss olores de intemperie x bucns die pposiciba para los golpes del azar, Sin embargo, es una novela de In Uberad y de la mugre, no una novela sobre lt educacén y Jos fuenas modals. Es una novela solve el valor no ura nove label ineigencia, mucha menos sobrela meal Siel Martin Ferre domi a literatoa argentina 9 gat 4 centro del canon, I obra de Borges, probablemenceel ma Jor esrtor que hays cido en Latinois, es slo wn pa ees Es cutiowo que Borges ctrbira tanto y tan bien del Mar sn Fiero, No slo Borges joven, que en ecasiones sue se, ‘en el Ambito pursmene verbal, nacionalina, sino también el Borges adulto, ue en ocisiones se queda exasiado (extrais- mente extsindo, como si contemplas le geticulaciones de sfnge) ane ls cuatro escenas mis memorbles de I obra de 2 Hendin, y que on cisions inlaw excribe atta, de nals y perfecto, argumentalmente epgonals de [a obra de Heeminder Cuando Borges glosa 2 Hesmundez no Jo ace oo larity Ia admiicin con lou ques refx a Giles, ni con la spre y La resighacién que emples al evocar a aqusl roast familia que fue arnt Catricgo, Con Herne, (com lari Fer, Borges dal impreién de ear actuan do, de estar aceundo a la perfec, por otra pate, peo «0 tuna obra de teat que le parece desde el principio, mas que detstable, equivocal. Per, deveable o equivocada bien le pace inemediable. Su mucresilenciom en Gincbe ee este sentido, harro elocuente, Vays, no aloe elaciene, si ‘muerte en Ginebra, de hecho, habla hasta por los codes. Con Borges vivo, I iteratura argentina se converte fo ‘que la mayor de los lectorescanoce como literatura angenti= za. Bs dec est Macedonio Fernandes, que en ceases pate c= un Valéry porefor ese Grader, que etl enfermo «© tio; esd Ezequiel Mariner Esrada: ctl Marechal que Wego se hace pernist; est Maja Line; eset Bioy Casares, que cribe I primera novela fantisticsy la mejor de Latinoameris, aunque todos ls esrcres lainoameicas se aprenren a Ae- fal; estd Bianco, ett pearte Male, ex Sivina Ocampo, {tt Subato, etd Corea, que eel mejor etd Reber Ark, ‘qe fue el ms ningunendo detados. Cuando Borge se mute, ‘se acaba de glpe todo. Bs como si se muita Merlin, aunque fas cenicloslierarios de Buenos Airs no eran cenameme ‘Carieloc Se acaba, sobre todo leno del equilib La iatl- sgenciaapollea deja su lugar 3 Is deseporacin. dionisics. Hl ‘Sie, un sucko muchar yess hipdcit, filo acomodatico, Cobanle, te converte en perl, una pss nuchae cee Domest, lel valent, que acta in red de proecidn, peo pe sadil alin yal cab, lo que es peor, Inerariamente pee esc, lteraramente suicds, lteatamenteeallejin sin slid, ‘Aunque con el paso de ls aos e letimo propunaie hasta qu panco poral Ta pel dea pes ta a cal como enuneiaban sie cuore, Mucor de ellos vive mo m4 ho sj es ave el i fa fue yo my um ra apeline qe sls ca ie serest this oe pwd ngs ogre siamese despa c- “Taenente born allt maa Ac ose Dino, 96 1S de sora vine lo mio. Tatras argentina a, elmo, ene es puntos de lsencn Dov dees son publica Itc (Mat Lor wen de lam mane, 09 accion nibs tan Ls ts onl on, epee eco, 09 cer Slur ynovrlenain aang To reo a menos dos {alo se posuen coma aerate de um pense de ini el primes rena Ona Sorin, ge ae wn be n- velta menor Con Soriano hay ave tne eer leno de “ute el pn penn que pr de i epoch in Mua let No gcd qe Soriano vet malo Alco: e bueno. ener bisenment am aor ova pola o pment polis, cya principal viru, ‘bach omen porlncren cpa ere pei rc au prgiedad ala ora deat parguedad ge Tor Si pune Pensa are du canto 0 uit To Ne ce tha ps incase Sonpsio gel fj de So Tae (pe de su simp genrosdad, que ce icon rune ric en larva de ion Bel cso temas de lowes, aunque abl de ass deletes te den rad vars bland de weine mil eons sn thu um engancon. Con Soran lx eros ants se tan coent de que pce, los ambi, gander. Noes recent Hioe orgies, como Corsaro By. reo tte come Carr 0 Match, cues pec tence Cota i, sbre tod noc nest pede {ip yd em nahin gongs pa geen tus nunca eden el Promo Nobel ast crib como Sori to Un poco de hun, mach sldridd, amie porta {igo de tng, boars sade y Marlowe jo po F- te sow me ca donde ne runt de i solizan- i 2s lo. ime en el io, fame enol etrete dees agente erro? Tew vs 0 too, plea, vos tends agente Ierao? ZY wn syste lieravioangentin, pars mayor in? Sid esertor angentno contest afimativament esta i= vn pregunta poderios tener la cerca de que nova a excibie ‘imo Soriano sino como Thomar Mann, como el ‘Thomas Mann de Bast O, ya mareados por la inmensidad de la pam ps directamente como Goethe a segunda linea es mis compl. La segunda lines sini «da con Roberto Art, aunque ee my probable que Ad eat talent inoeete de exe desaguisado. Digamos, modestamen- te, que Ail ex Jerr, Argencins, por supe, et Itch y Buenos Aires Jrulén, Ade nace y vive una vida ‘me bien cora. Si no me equivoo, caren y dos afos, Es tn conter porinea de Borges. Exe nace en 1899 y Aricen 1900, Peo, a ontario que Borges, Ia fila de Art es ua fai pobre, y ‘sun dex adolescere no se va & Ginebra sino que pone 8 teabujar Fl oficio mis Fecuentad por Arc sel peiodimo,y ala Tur del pridismo es dable ver muchas de sus vides, pero también muchos de sus defecos. Ate pido, arise do, mokdable, un sobreiviente nat, pero también es un an- todidact, aunque no un auodidaca en el semtido en que lo Fue Borge: el aprendnse de Art se desarlla en el desoden y clear, en [a lecture de pésimas waducciones, en la cloacae y no en ls biblotaas. Artes un rao, un permnaje de Dos toieski mientrat que Borges es un inglés un personae de ‘Chesterton o Shawo Stevenson lnluso a veces, pose al mi mo, Borges parece un peronaje de Kipling. En ls guerra ence los grupos lteratios de Boedo y Poids, Are esti con Boedo, sngue tengo Ia impresin de que su andor gueter no fut hunca exe. Su abra se compone de dos ibeor de cuentas y de tres novels, aunque lo Gera ez que excrbiécasteo novelas que los cuentos no recogidos en libro, eventos aparecidos en pets y revises y que Ait ea capaz de escbir micas hablabe de mujeres con sus compaeros de redaccidn, dan por Jo menos pars otros dos libres. También es autor de unos Aut- 2% fares pores, en la msc tain impresionise francesa y ‘de unos Aguafiers pals, espa del vida cosine de la Espana de los afos reine, en donde abundan los giranos, Toe pobresy las personas generous, Intent hacere ico con negocios que nada enfan que vr con la Tiessua argentina de ‘entonee, aunque s on la cena Racin, y aca sempre, siempre de fomainapdlable. Despuds se muri 2 fs euarenca {yao fo, como hubiera dicho, se act odo. ato no se acabé todo, porque, a igual que Jsucio, Aa tuvo a su San Pablo, Hl San Pablo de Ak, el fundador de su iglesia ex Ricatdo Pig, A menudo me pregnos qué bublers psd st Pg, en Yer de enamoraue de At, se hbiera ens rmorado dé’ Gombrowiee! gPor qué Pgs no se enamord de Gombrowice ys de Ari? Por que Pigla no se dedicé a publ citar l buena nueva gombroviciana 0 a0 se expeialus en Juan Eat, ese earitor elena similar al monumenco a sol- dado desconacido? Misetio, Peo en cdquier cao es Pigia {quien devs 2 Ade dena de su propio sad, sobrevolando Buenos Aires, em una imagen muy pglana o' muy arkans, eto que, en rgos, alo sucede en la imaginacién de Pigia y no nla realidad, No fue una gral que bo el aad de Ad, ka Ceara ea lo suiceatemente ancha como para maniobray, ‘adiver de Alt no ea d de un campain de los poss pesados. Gon eso no quiero decir que Ast sea un mal sto, a ‘ontario, ex bucnsimo, i ampoca prctendo decir que Pig To et al contaio, Ppa me parece uno de los mejores nats lores aml de Latnoardrca, Lo que pass ex que se me hace Ait soporar el deste un desvaro gangetet, dela ps sds que Pilate alrededor de Arlt, probablemente el dno ‘noceate en ese aunto, No puedo esa, de ninguna manera, favor de lor mals eraducores dl rus, como le dijo Nabokov ‘Edimund Wilson mien prepatsba ou erst martini, 20 pu acepar el papi como una de ls bella artes. La liters furs de Ade, considerada como armavio 0 subterineo, et bien. Consider como sin de Is ex e ita broma macs bra, Considerada como cocina, nos promete el envenenamien- n ‘0. Consderada come lavabo nos acaba produciendo it Gone como ca nn gr dela deen dela lireri, © lo que es lo mismo: Ia literatura de la pesads tene qe xis pero si sl existe a tera se acaba ‘Come ia lieraua slips, tan en bogn en Europ, hoy que el joven Henry James vue a abalgr as arch: Uni Theraturs dal yo, de i ubjevidad extrema, claro que tene que cx y debe exit. Peo si slo exiiran literate alipstas ‘eda Ttertua erminataconvirtiéndaseen un servi mil tar obligatoro dl mini-yo en un eo de autobiografi, dele bros de memoria, de diaras personales, que no adr en de venir cloaca, ye lcranua eambién enonoes dejara de exit, Porque qn demonios le interesin las ides y wena sci rmenrales de un profsor;Quién puede dec, sia menti amo tun vera, qu ex mis ineresane ld a ds de un iste pro fesor madsleno, por muy aldado que sa, que ls esas los suenos yas ambiciones dl insigney rite Cats Argon tino Danes? Nadie can tes dedos de frente. Oj no tengo nada en contra de las autbiogrfas, sempre y cuando el que le escriba tenga un pene en erst de tring centmeton Siempre y cuando la escitara haya sido una puta la viet sea moderadamente rca. Sempee y cuando el pergetidr de Semejane artefto haya enido un vids singular De ai ext deci que ent los solipisary le chicos malos de a pada sme quedo com exe limos. Pezo slo como nal mer, Ta ere linen en juego dela literatura argentina seal 0 pose Borges es la que incia Osvaldo Lamborghini. Esta es fk ‘orrene secrets, Tan secreta com fel vida de Lamborghini, ‘que muté en Barcelona en 1985, sino reouerdo mal y a5 ‘como albacea literati a su disipulo mis queido, César Aira, ‘que viene aserlo mismo que sana rata dj como alba te tamentario aun gato con hambre ‘i Ae que como escrito ee major dels ees, es sta ro de la cast que esl eratueaagentna, y Soriano es un j= ‘nen Ia habiscidn de invades, Lamborghini es una cea 2% {que ext pct sabre una alicena nel séano. Uns ein de ‘atin, pequetia, con la mperfice lena de polo, Aor en, luo abe eit lo que eneucntiaen su interior esl inferno, Fardonen que sea tan melodramatic. Con la obra de Lambor- hin’ sempee me pas lo mismo. No hay edmo describ sin ‘caer en temendismos, La palabrserueldad se ajsea ela com tan guante. La palabra dare ambien, pero sobre wd la pal bes erolded Elector no avis pode vilambrar juego ‘sidomasoqia propio de exo ullresltratioe que le alms ‘rtaaey de vocaciéa podaggicaoxganizan en los manico- ‘mio. Es posible, pero se queda corr, Lamborgh sempre va ds pasos mis adlance (0 mses) que sus perseuidores Es extra pensar en Lamborghini ahora. Mac 2 los eu rents y cinco afer, decir qe yo ahors roy canto foe mi viejo que A. A veces abio alguna de wus dos libros, eitadoe por ‘Aap cual sun deci pocque o mismo los pudo haber edis- ‘do d linotpia 0 el portero dl edifcio donde estaba ba elito- rill eral Seal, de Barcelons-, y a duras penas puedo Ico, no porque me prea mal sino porque me dame, no Te todo ln novels Tae, ina noel ineoporable, que leo (de ‘es pins, ni una ms) slo cuando me siento particule- ‘mente valieae De poos libros puedo decir que huelan a sangre, Mier abies a hoes corpora, a scos sia per. Hoy, que ed tan de moda lablt de os nis, aunque ‘anda se habla de éstos agente refer los errors mis tslmanes, que presinmente de nbiitar no venen nada de ada, no tara de mis Wistar la obra de un verdadero nil ‘a. H problema con Lamborghini esque se equivocs de prof. Sén, Mejor le hubiera ido uabsjando como pstoleo a sted, ‘o como chaper, o como sepultirer,ofios menos compli. dor que el de intente dene a Iiteratra. Ls Heras enna ‘igi scormada. No se preocupa de los crores. A wecee ni siquiera eda cuenta de que és estn vivo. Su enemigo es, ‘ro, mucho mis grands, mucho mis podeoso,y que ala por- tue a enninarlvencendo, Pero da ex ora hora Ls amigos de Lamborghini estin condenados plagiala 2» hasta la mses algo gue aca hark ela al propio Lamborgh i si pina vetls vomia. También estin condenadas a e= ui mal, pésimo, excepto Ai, que mantiene wna pros uni Forme, gris, que en ocsions, cuando es fila Lamborghini,

También podría gustarte