m AR íjI A R Í Í SlLf

%> •ñ-

ri
r)
ü_r. JJ D
J&WJANA
© Mensajero
 Margaret Silf

Viaje por la espiritualidad ignaciana

©
Ediciones • I I m Mensajero
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de repro-
ducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin
contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción
de los derechos mencionada puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (art. 270 y ss. del Código Penal). El Centro Español de Derechos Re-
prográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Título original: Landmarks. An Ignatian Journey.

Traducción del inglés: Antonio Falces Remírez.
Portada y diseño: Alvaro Sánchez

© Margaret SiIf (texto)

© Roy Lovatt (dibujos)
© Darton, Longman and Todd, Londres.
© 2004 Ediciones Mensajero, S.A.U.; Sancho de Azpeitia 2, Bajo; 48014 Bilbao.
E-mail: mensajero@mensajero.com
Web: http://www.mensajero.com
ISBN: 84-271-2643-3
Depósito Legal: BI-2335-04
impreso en Cestingraf, S.A.L.

Printed in Spain
 SUMARIO

Prólogo (Gerard W. Hughes) 11

Introducción: La fuente de ensalada 13
Antes de comenzar 17
Os presento al guía 23
1. ¿Dónde estoy? ¿Cómo estoy? ¿Quién soy? 35
2. Once yuntas de bueyes 49
3. ¿Qué es lo que falla? 65
4. El giro copernicano 81
5. Ortigas y rosas 93
6. La brújula interior 113
7. El deseo más profundo 127
8. ¿Por qué no contestas a mis oraciones? 143
9. Adicciones y apegos 161
10. No te apegues a mí 175
11. Conocer al enemigo, confiar en el amigo 191
12. ¿Qué es la libertad? ¿Qué es la verdad? 207
13. Verte más claramente 227
14. Seguirte más de cerca 245
15. Amarte más ardientemente 263
16. Benedictus 285

9
 PRÓLOGO

No conozco ninguna editorial que haya hecho la oferta de de-

volver su dinero a quien no quedara satisfecho después de haber
leído uno de sus libros. Creo que Mensajero podría hacer la pri-
mera oferta de esa índole con Viaje por la espiritualidad ignaciana.
Si se preguntase a la gente «¿cuál es el tema que más le inte-
resa a usted y en qué tema se considera usted más ignorante?», la
respuesta adecuada debería ser «yo». Si a algún lector no le con-
vence esta contestación, pregúntese a sí mismo: «¿aguzo mis oídos
si, al pasar junto a un grupo de personas, se menciona mi nom-
bre?» «¿He sentido ansiedad mientras esperaba el resultado de al-
gún examen, académico, médico o para conseguir empleo?»
«Cuando veo fotografías, en alguna de las cuales aparezco yo,
¿presto igual atención a todas?» «¿Dedico tanto tiempo a mirar a
otras personas como a contemplarme a mí mismo en el espejo?»
«¿Por qué ese interés desproporcionado en mí mismo si realmente
me conozco bien?»
Viaje por la espiritualidad ignaciana responde a las preguntas
más fundamentales que atañen y preocupan a todo ser humano,
de cualquier raza, cultura, religión o estado de vida. «¿Dónde es-
tás?» «¿Cómo estás y por qué?» «¿Quién eres?» San Ignacio de Lo-
yola, un vasco del siglo XVI, se adentró en estas cuestiones funda-
mentales en su libro Ejercicios Espirituales, que ofrece métodos
para que cada uno descubra por sí mismo la respuesta a esas pre-
guntas básicas. Un amigo de Ignacio, Jerónimo Nadal, al serle pre-

11
guntado para quién serían apropiados los Ejercicios Espirituales,
respondió: «Para los católicos, los protestantes y los paganos». La
misma respuesta serviría para Claves, es igualmente apropiado pa-
ra todos.
Conozco bien y estoy muy habituado a los Ejercicios Espiri-
tuales. Suelen decir que la cercanía y familiaridad acaba produ-
ciendo menosprecio. No me ha ocurrido eso a mí, pero sí que hay
no pocos libros sobre espiritualidad ignaciana bastante tediosos.
Sin embargo, nunca me aburrí al leer Viaje por la espiritualidad ig-
naciana, sino que fue un placer el seguir el camino de exploración
de Margaret Silf, usando las claves que Ignacio ofreció hace más
de cuatrocientos años. Son hitos, jalones, indicadores que animan
a continuar, no pilares que sostienen un techo estable en el que
puedan encontrar refugio los lectores. El libro invita a seguir ex-
plorando y proporciona, al final de cada capítulo, una gran varie-
dad de ejercicios para que los lectores puedan ir descubriendo
más por sí mismos.
Viaje por la espiritualidad ignaciana está escrito con lucidez y
sencillez, libre de jerga especializada, transmite esperanza y áni-
mo, e incluye ilustraciones llenas de imaginación, que ayudan en
gran manera. Ignacio escribió sus Ejercicios para ayudarnos a en-
contrar la voluntad de Dios, algo que nos puede parecer a veces,
en palabras de la autora, «lanzar dardos a una diana invisible». Es-
te libro nos enseña a descubrir -mirando a nuestro interior- lo que
Dios quiere de nosotros, que siempre se orienta no sólo a nuestro
beneficio particular, sino también al bien de todos, incluyendo la
creación.
GERARD W. HUGHES
12
INTRODUCCIÓN
La fuente de ensalada
No hace mucho que fui invitada a la toma de posesión de
un nuevo párroco. Después de la celebración, nos encontramos
ante unas mesas llenas de toda clase de aperitivos y dulces, pre-
parados por los feligreses. El salón rebosaba de vida y retumbaba
con el ruido de conversaciones y, como suele ocurrir en estas
ocasiones, las mesas tan repletas hacía sólo diez minutos estaban
ya casi vacías...
...casi, porque, en medio de la gran mesa, desierta ahora,
había una gran fuente de ensalada de arroz, que nadie había to-
cado. Me dio un vuelco el corazón pensando en la persona que,
probablemente, se había pasado horas preparando la ensalada y
la había traído como un gesto de cariño y amor. Imaginé lo heri-
da y triste que estaría. Mi segundo pensamiento fue preguntarme
por qué no había comido nadie de aquella ensalada. ¡Parecía tan
apetitosa y tentadora!
Enseguida caí en la cuenta de cuál había sido la razón por la
que la ensalada había quedado intacta. No había cubiertos para
servirse. Aquella noche este sencillo detalle me golpeó como un
martillazo. Comprendí que aquella fuente de ensalada me estaba
diciendo algo sobre lo que pasa muchas veces en la Iglesia. Tam-
bién la Iglesia, como aquella fuente de ensalada, ofrece aquello
que todos ansian recibir, aquello de lo que todos están realmente
hambrientos. Pero ¿dónde están los cubiertos para servirse? ¿De-
13
berá permanecer ese tesoro en una exposición, la pieza central de
una mesa vacía, inaccesible e inalcanzable? ¿Puede servirse el
pueblo de Dios el alimento preparado para él, o se guarda envuel-
to en el papel de aluminio de la doctrina y se almacena en el es-
tante más alto de la teología? ¿Y somos tan «bien educados» que
no mencionamos el problema?
Nadie puede conocer la mente de Dios. Pero seguro que él,
como nosotros, se siente herido y triste cuando sus hijos ham-
brientos se quedan de pie, ante la mesa, porque «la Iglesia» no ha
puesto cubiertos para servirse la ensalada. No nos quejemos...
más bien, recordemos que nosotros somos la Iglesia, y que depen-
de de nosotros, su pueblo, el hacer que su banquete sea asequible
a todos.
Yo no puedo añadir nada a la ensalada. Me atrevo a ofrecer
solamente una pequeña cuchara, y si puedo hacerlo es porque,
antes, otros han sido «cucharas» para mi hambre del pan de vida.
Han hecho posible que yo participe en el banquete. Quisiera agra-
decerles desde aquí ese servicio, ese ministerio sencillo y silencio-
so, que quizás ellos mismos no se daban cuenta de que estaban
ejerciendo.
Doy las gracias a mi primo, Ralph Wells, que, con su fe firme e
inflexible, tanto me influyó en mi niñez, mucho más de lo que él o
yo nos dimos cuenta. Doy las gracias a Michael Patón, que acompa-
ñó mi despertar adolescente e hizo más profunda mi fe, al preparar-
me para la Confirmación; y a Madeleine, mi amiga, que murió por
entonces, a los quince años, y que era una candela encendida para
Dios que el tiempo no ha logrado apagar en mi corazón. Mi gratitud
también para mis padres, Irene y Bernard Ashton, que me dieron el
regalo de crecer en una casa donde había amor.
Gracias a Brian McCIorry, que me devolvió a casa cuando me
había extraviado de mi propia verdad, y que ha sido siempre un
compañero paciente, delicado y, a la vez, provocador durante los
años que llevan de la verdad a la libertad. Mi agradecimiento tam-
bién a Gerry Hughes por caminar conmigo a lo largo del camino
de los Ejercicios y, más aún, por la sabiduría de sus palabras y su
comunión en el silencio... y por el mero regalo de su presencia.
Agradezco a Brian y Gerry la ayuda y ánimo que me prestaron du-
rante la evolución de este libro, su tremendo apoyo y el facilitarme
14
el ministerio de acompañamiento espiritual seglar, por el que tan-
to han hecho personalmente.
Mi reconocimiento así mismo para mi marido, Klaus, por su
apoyo y ánimo como compañero de camino, por su energía in-
cansable en posibilitarme los días tranquilos en los que escribí es-
te libro, y por su inapreciable experiencia técnica cuando se trata
de ordenadores y otras maquinarias misteriosas para mí. Y para mi
hija, Kirstin, por guardar mi corazón en el cielo y mis pies firmes
en la tierra.
Gracias, Terry Biddington, por arrastrarme, contra mi prevención
y resistencia, al primer grupo de estudio ignaciano en Staffordshire, y
por guiarme en los caminos de la oración de imaginación.
Mi gratitud a Roy Lovatt por trasladar mis ideas a medio for-
mular a las ilustraciones tan hermosas que acompañan al texto, y
a cuantos han trabajado y hecho posible la edición de esta obra.
Ha habido muchísima gente que ha compartido conmigo su
tesoro interior y, con ello, me han enriquecido más de lo que ellos
mismos pueden imaginar. Muy especialmente, quisiera dar las gra-
cias a los «patchworkers» de Stroke-on-Trent y al grupo «Land-
marks» de la capellanía de la Universidad de Keele y sus alrede-
dores, y a Mervin Smith y Paul Davies por el apoyo a los
«patchworkers» de sus parroquias.
Casi todos los ejemplos reseñados en el libro son de mi pro-
pia oración personal. Sin embargo, quisiera reconocer mi deuda
de gratitud especialmente con Elizabeth McNulty, que nos abrió a
mí y a tantos otros a la comprensión de la naturaleza del tiempo,
de sabbath que aparece en el capítulo 1.°, y a Gerald O'Mahony,
que nos demostró tan gráficamente los efectos de «volverse hacia
el sol» del capítulo 4.°
Finalmente mi agradecimiento para todos los que han cami-
nado conmigo en Ejercicios y retiros y otros momentos significati-
vos de mi vida y han abierto mis ojos a la posibilidad de «vivir los
Ejercicios», especialmente Helen Bamber, Renate Dülmann, Tere-
sa Foster, los ya difuntos Arnold Freeman, Paul Glendinnning, Do-
nald Nicholl, como también para Damián Jackson, John Marbaix,
Tom McGuinness, Tom Shufflebottom y, sobre todo, para Brian y
Gerry. Os doy las gracias de todo corazón.
15
 Antes de comenzar

Este libro es un compañero para tu viaje y peregrinación inte-

rior. Tómalo con paz y disfruta del paisaje mientras caminas. No te
precipites por él como un corredor alocado, resuelto a batir el ré-
cord de velocidad. Cuanto más saborees el viaje, tanto más te be-
neficiarás de él.
Algunas personas prefieren pasearse solas. Si estás haciendo
tu viaje a solas con este libro, no tengas prisas en el camino, pá-
rate siempre que sientas el deseo de hacerlo: toca y palpa la cor-
teza de los árboles, mete el dedo en el riachuelo, quédate miran-
do el atardecer hasta que te sientas satisfecho. Probablemente no
resulta conveniente leer más de un capítulo cada vez, e incluso va
mejor, a veces, tomar simplemente una sección pequeña. Elige
entre los ejercicios que sugiero al final de cada capítulo; quédate
con los que te gusten y deja los demás. Puedes fiarte de la reso-
nancia interna que te producen. Ese eco te indica lo que te va y lo
que no.
Es probable que descubras que el material de este libro
puede ofrecerte compañía espiritual a través de un largo itinera-
rio de oración en casa, dentro del contexto de tu vida diaria, o
en un retiro.
Sin embargo, un viaje en solitario puede degenerar en una so-
ledad no siempre agradable, en desánimo y hasta desorientación.
Podría ayudar el encontrar un compañero con quien compartir tus
experiencias de cuando en cuando - u n amigo en el que confíes,

17
que esté en tu misma «longitud de onda» o también alguien a
quien no conoces todavía personalmente, pero que está dispuesto
a caminar a tu lado para buscar juntos dónde os espera Dios a ca-
da uno en vuestra peregrinación interior. Encontrar un amigo se-
mejante puede parecer una tarea complicada. Mi consejo es que
husmees en tu círculo de amigos o entre los creyentes de tu entor-
no y te fijes en quienes parecen dados a la oración (generalmente
se nota, si te pones a observar, y a veces es la gente que menos te
esperas). Acércate a esas personas y explícales con sencillez lo que
estás buscando. Casi seguro que estarán encantadas de poder ha-
cer el camino contigo o te recomendarán a otra persona que pue-
da ser el compañero idóneo para ti.
Otros prefieren caminar en grupo. Si usáis el libro como la
base para compartir la fe en grupos, cada capítulo puede daros el
material necesario para un día entero de reflexión, con tiempo pa-
ra seguir alguno de los ejercicios propuestos en una atmósfera de
oración y, opcionalmente, compartir vuestras reacciones y res-
puestas con otros miembros del grupo. El compartir de esa manera
-entre amigos de confianza- es quizás el ejercicio más valioso. El
moderador ha de asegurar que cada miembro del grupo tenga la
oportunidad de participar y compartir en la medida que lo desee,
pero sin ninguna coacción.
Y no hace falta decir que es imprescindible que haya una
confidencialidad absoluta: desde el principio ha de quedar claro
este requisito esencial.
Cuando se comparten experiencias espirituales de esta mane-
ra, se ha de permitir que todos y cada uno aporten la suya, guar-
dando unos momentos de respetuoso silencio después de cada in-
tervención. No ha de haber interrupciones ni discusiones, ni
tampoco intentos de «corregir» las ideas de nadie o de dar conse-
jos (ya que se trata de experiencias afectivas, no de un debate in-
telectual). Hay que dar por sentado -para que este compartir en la
fe sea posible- que la experiencia espiritual de cada persona es
completamente válida y no debe cuestionarse. Es un regalo que
nos hace de su intimidad y confianza.
El objetivo debería ser que todos salgamos del encuentro con-
firmados en la propia experiencia y con un sentido más hondo de
su propio valor ante Dios y sus camaradas. Hay que recordar que,
18
cuando se abre el corazón a otras personas en un clima de total
confianza, estamos entrando en terreno sagrado, donde no hay lu-
gar a comentarios, críticas o correcciones, sino solamente a una
respuesta de aceptación cordial. En ese terreno sagrado el Dios-en-
ti escucha al Dios-en-el-otro.
Los capítulos están divididos en secciones pequeñas, cada
una con su encabezamiento, para que puedan servir de guía. Si se
va a utilizar el material para reuniones cortas de compartir en fe,
sería más conveniente hacer uso de solamente una o dos seccio-
nes cada vez. Ayudaría que cada participante tuviera la oportuni-
dad de leer de antemano el material, e incluso usarlo como ora-
ción personal primero.
Antes de comenzar el programa, el monitor del grupo debería
familiarizarse con todo el libro y hacerse la idea de su estructura y
propósito, y así podría evaluar con anterioridad los ejercicios su-
geridos para poder recomendar al grupo uno u otro según las ne-
cesidades de los miembros. Una forma de proceder consiste en
que el moderador presente con brevedad en cada reunión el ma-
terial que se va a utilizar en la siguiente, sección por sección y ca-
pítulo por capítulo, y entonces los participantes lo emplean para su
reflexión personal durante la semana y lo comparten al comienzo
de la siguiente reunión del grupo.
Es importante que el material sea usado en el orden dado, ya
que sigue la dinámica de los Ejercicios Espirituales y cada capítulo
edifica sobre el conocimiento y familiaridad del lector con lo que
ha precedido. Sin embargo no es un comentario de los Ejercicios
Espirituales, y mucho menos hacer los Ejercicios. Aunque es un he-
cho que un gran número de participantes en los dos programas pi-
loto han acabado haciendo enteros los Ejercicios en la vida ordi-
naria, con dirección personal, y han comprobado que Viaje por la
espiritualidad ignaciana había sido una preparación valiosa.
Existe una red nacional e internacional de grupos ignacianos
y Comunidades de Vida Cristiana que pueden ayudar a los que
quieren hacer este recorrido de un modo más profundo.
Una música apropiada podría ayudar a esas reuniones de ora-
ción compartida. Naturalmente, vosotros mismos podéis usar lo
que os guste. También hay otros libros que pueden ayudar.
I1)
 Si es posible, animad al grupo a que sea ecuménico. Si no lo
habéis descubierto ya, veréis que cuando se comienza a com-
partir juntos el alcance más hondo del corazón, las divisiones
confesionales caen por sí mismas, sin que ello suponga menos-
cabo o compromiso de la riqueza y variedad genuina de las dife-
rentes tradiciones. La verdad une, y éste es un viaje hacia la ver-
dad. Descubriréis esto más plenamente si vuestro grupo no es
confesional y está abierto a gente que no pertenece a ninguna
iglesia o tradición establecida.
Los dos grupos piloto originales (ecuménicos) siguen todavía
reuniéndose con regularidad en Staffordshire para compartir su
camino y también para ayudar a otros. Los patchworkcrs de Stro-
ke-on-Tent y el grupo de Landmarks en Keele se unen a mis ora-
ciones pidiendo toda clase de bendiciones para vuestro trayecto
espiritual.

¿Cuántos miembros constituyen un grupo? Bueno, donde dos

o tres están reunidos hay un grupo, y Dios está en medio de ellos.
Por otra parte, si encontráis que el número pasa de veinte, sería
prudente dividirlo en dos o más grupos pequeños. Como el com-
partir algo tan íntimo como la fe es central en estas reuniones, un
máximo de unos seis miembros parece lo más apropiado.
¿Dónde reunirse? Procurad encontrar un lugar apropiado y
agradable. A menudo, cuando el número lo permita, es bueno jun-
tarse en las casas de los diferentes miembros del grupo. Los salo-
nes parroquiales y aulas de colegios no suelen resultar adecuados
y tienden a estar cargados de vestigios confesionales o traen malos
recuerdos. En Stroke-on-Trent hemos tenido la suerte de gozar de
la hospitalidad de la comunidad de franciscanos para uno de los
grupos. El otro grupo se reunía en casas de sus miembros. Casi se-
guro que si existe una comunidad religiosa local os recibirá con
gusto.

Finalmente, en el lado práctico, tratad de que los costes sean

mínimos. Este compartir en fe y caminar en el espíritu es precisa-
mente para hacer asequible la experiencia a todos aquéllos que no
pueden permitirse el tiempo, o el dinero, o la libertad de circuns-
tancias para hacer unos Ejercicios formales. Se os ha ciado de balde,
dad tan gratis como sea posible. Días tranquilos de silencio, o sim-
plemente horas, pueden tenerse en las casas sin más gastos que un
café o una taza de té. Animadles a que traigan su aportación a una
comida o cena en común, y os sorprenderá comprobar qué menú
tan rico resulta: ¡mucho mejor que si cada uno trae sus propios bo-
cadillos! Si usáis de locales ajenos o invitáis a algún experto, pedid
sencillamente una pequeña contribución para tener un gesto con los
dueños del sitio o para pagar los gastos de viaje del invitado.

20 21
 Os presento al guía

Cuando escribía este libro, trabajaba profesionalmente en

programas informáticos. ¿Cómo casa eso con las intuiciones de un
hombre que nació hace 500 años en un valle vasco, escondido en
el norte de España? ¿Pueden serme útiles para relacionarme con
Dios hoy, en el siglo veintiuno? A veces me imagino los sobresal-
tos de mi PC, su choque cultural al querer procesar y compaginar
mis pensamientos sobre los problemas del tercer milenio y la bús-
queda de mis deseos más profundos y espirituales.
Este encuentro de dos mundos, aparentemente tan alejados y
dispares, es, en sí mismo, una indicación de algunos de los tesoros
que poseemos hoy día gracias al legado de Ignacio de Loyola y la
Compañía de jesús, que él fundó. Si podemos imaginárnoslo hojean-
do este libro o sentado con nosotros mientras exploramos juntos
estas cuestiones, casi seguro que se nos presentaría sonriendo y
musitando algo sobre «encontrar a Dios en tocias las cosas». Vería
normal, y saludable, el que tratemos de ahondar en nuestra rela-
ción con Dios en medio de la vida que estamos viviendo -metidos
hasta las cejas en el trabajo... o en la falta de trabajo, en hipotecas,
hijos, desorden y prisas. Le encantaría constatar que casi todos so-
mos laicos, como lo era él mismo cuando realizó este viaje. Esta-
ría de acuerdo con que nos juntemos gente perteneciente a dife-
rentes tradiciones eclesiales o a ninguna. Y sería más que tolerante
con nuestro variopinto pasado, recordando los excesos de su disi-
pada juventud. Y, sobre todo, reconocería el amor de Dios que ar-
de dentro de cada uno de nosotros y que, como un faro, nos guía

23
 siempre adelante para profundizar nuestra relación con Él, porque
es reflejo de la experiencia de su propio corazón y de la fuente de
su energía prodigiosa.
¿Quién es, pues, ese hombre cuya vida y descubrimientos si-
guen influyendo todavía hoy, con tanto fruto, en nuestro recorrido?
Antes de que comencemos la caminata, vamos a permitirnos una
escapada en el tiempo y el espacio que nos lleve a aquella época
en que Europa vivía un revuelo de profundos cambios culturales,
muy semejante al que vivimos hoy.
Una edad nueva que no sólo va a seguir revolucionando los
ordenadores, sino que parece estar anunciando la aurora de una
conciencia renovada en la gente (se llamen a sí mismos «creyen-
tes» o no) de que necesitamos algo más que un buen salario para
conseguir un cierto grado de confort y seguridad en las arenas mo-
vedizas de nuestra vida.
íñigo López de Loyola, como se llamó en los primeros años
de su vida, dio sus primeros pasos en este mundo cuando Occi-
dente estaba saliendo, dolorosa y violentamente, de la Edad Me-
dia. Los hechos escuetos de su existencia pueden resumirse en
unas pocas frases; pero su contenido iba a ser infinitamente más
trascendental y de mucho más alcance.
El más pequeño de una familia de trece hijos, nació en 1491,
en Loyola, en el corazón del País Vasco. Cuando cumplió los ca-
torce años fue enviado a educarse como cortesano del rey de Es-
paña y se imbuyó de los ideales caballerescos y la fidelidad a su
soberano. A medida que crecía, crecía también su interés por las
mujeres, soñaba en su imaginación con damas inalcanzables y se
dejaba seducir por las más cercanas de carne y hueso. Lo último
que se le pasaba por la cabeza en aquellos años era convertirse en
un «hombre de Dios» o prestar atención a los movimientos inter-
nos y las inspiraciones divinas.
La historia de su vida dio un giro cuando lenía veintiséis años.
El favor que su mecenas, don Juan Velázquez, había gozado en la
corte real acabó súbitamente con la muerle del rey. Iñigo quedó
sin valedor y tuvo que aprender por experiencia propia qué fácil-
mente y con qué rapidez se desvanece el poder de las riquezas y
las influencias. Con quinientos escudos y dos caballos, regalo de
24
la viuda de don Juan, Iñigo tiene que comenzar una nueva etapa
en su vida. Lo hará como «gentilhombre» en la casa del duque de
Nájera. Se adiestra en el ejercicio de las armas y aprende a sofocar
rebeliones. Cuatro años más tarde, cuando ya ha cumplido los
treinta, debe acudir a Pamplona con el duque, que es virrey de Na-
varra, a defender la ciudadela contra una invasión francesa.
Toda defensa sería en vano, pues la derrota era segura, pero
Iñigo era obstinado y rehusó terminantemente rendirse. El precio
de su terquedad fue una bala de cañón que destrozó su pierna y
rompió su rodilla derecha. Sus contados días como soldado aca-
baron en una camilla, en la que lo trasladaban a través de monta-
ñas a su casa familiar de Loyola, muy enfermo y humillado.
Parecía el final del camino. Y, probablemente, la mayoría de
nosotros podría identificarse con aquel sentimiento de vacío, de
futilidad de nuestros sueños e ilusiones, desvalidos ante el dolor e
inmovilidad, en el cuerpo o en la mente. Podemos, sin duda, ima-
ginar lo que sentiría ese hombre todavía joven, en lo mejor de su
vida, yaciendo como un inválido impotente, torturado por el dolor,
sin más compañía que sus frustrados sueños. Y eso fue todo lo que
pudo hacer: dar rienda suelta a su imaginación y a sus sueños.
Había pedido algo de leer para pasar el rato, alguna de aque-
llas novelas de caballería tan románticas, pero todo lo que se en-
contró en la casa-torre natal fueron dos únicos libros: Vida de Cris-
to y Vidas de los Santos. Quizás podemos identificarnos con este
enfermo hundido y triste, en el tiempo de su larga convalecencia,
repartido entre la lectura y el soñar despierto: lamentando que su
herida le hubiera robado de golpe su futuro como soldado y su
atractivo para con las mujeres.
¡Soñaba despierto! Parece irónico que este hombre con unas
dotes militares y un potencial de mando tan notables haya llegado
hasta nosotros como un soñador. Pero sus ensueños guardaban un
poderoso secreto. Le iban a permitir conocer el don del discerni-
miento. ¿Y cómo llegó Iñigo a descubrir por sí solo esa llave que
había de abrir una mina de oro en su espiritualidad? Bueno, a me-
dida que pasaban los días, amarrado a la inmovilidad, se dio a dos
clases de sueños. Continuaban las antiguas fantasías de las batallas
que él capitanearía, las glorias militares que conseguiría, las no-
bles damas que galantearía y conquistaría. Pero eran sueños de lo
25
 que podría haber sido y, aunque le levantaban el espíritu por un
momento mientras gozaba con estos espejismos, a la larga lo de-
jaban vacío y entristecido.
Por otra parte, estimulado por los dos libros que le había dado
su cuñada, comenzó a soñar en el Rey cuyo servicio era más desea-
ble y glorioso que el del rey de España, a preguntarse cómo podría
alistarse en el ejército de este Cristo Rey, a proponerse llegar a ser
más santo que los mismos santos... Todo un nuevo mundo que des-
cubrir y por el que quizá merecería la pena gastar la vida entera.
Eran también sueños, pero él comenzó a notar una diferencia
importante en sus secuelas. Éstos lo vigorizaban y le dejaban entu-
siasmado y enardecido. Y no se trataba de lo que podría haber sido,
sino de algo que yacía oculto en las profundidades de su propio co-
razón, como una semilla que había germinado misteriosamente y
que pujaba por romper la superficie de su vida, por brotar a través
de la tierra y el estiércol del dolor y el desengaño. Eran sueños que
no se esfumaban.
El don del discernimiento le llegó a Iñigo al percatarse de la di-
ferencia entre ensueños mundanos y sueños divinos (por llamarlos
de algún modo). Así es como descubrió lo que podríamos llamar la
«brújula interior», capaz de revelarle qué desarrollos, qué evolucio-
nes y movimientos en su corazón lo conducían hacia el norte vital
de plenitud, y cuáles lo Nevaban a satisfacciones pasajeras y efíme-
ras que lo dejaban vacío. Tendido en aquel lecho de inmovilidad for-
zada y de soledad, aprendió cómo sopesar sus estados de ánimo, sus
sentimientos y reacciones, y cotejarlos y orientarlos con esa brújula
invisible pero infalible. En el silencio interior, pudo escuchar con
claridad nueva una invitación, que venía de dentro de él mismo, a
alistarse en el servicio de Dios, su nueva aventura.
Sueños vanos
Sueños divinos
26
Iba implicándose más y más en las historias que inspiraban
este nuevo modo de soñar despierto y que le proporcionaban una
inédita manera de ejercitar su fantasía. Comenzó a involucrarse en
la trama, imaginándose presente en las escenas y tomando parte
en los sucesos, acciones y conversaciones de las historias evangé-
licas. Era para él el comienzo de una aventura en la oración ima-
ginativa, que llegaría a ser un poderoso catalizador para el creci-
miento de su relación personal con Dios, un método de oración
lan válido hoy para nosotros como lo fue para él.
En su lecho de enfermo, Iñigo experimentó, pues, un profun-
do cambio. Gradualmente, con recaídas, volvió a la vida normal
aunque cojeando. Pero no a aquella vida que hasta entonces había
llevado y que la bala de cañón había roto en pedazos. Ahora era
un peregrino de Dios y estaba dispuesto a ofrecerle todos sus pro-
pósitos de comportamiento caballeresco, valentía y tenacidad. El
próximo paso era decírselo a su familia... y, como para tantos otros
que han recorrido ese camino (incluyendo, sin duda, a muchos de
los que están leyendo este libro), eso no fue nada fácil. Su herma-
no le presionaba para que pusiera sus cualidades y talentos al ser-
vicio del honor de los Loyola y contribuir a mantener y acrecentar
el patrimonio familiar. Iñigo tuvo que rechazarlo con diplomacia.
Y partió... sin que ni él mismo ni sus familiares supieran bien
adonde se encaminaba ni adonde iría a parar.
Iñigo, el aristócrata noble, el cortesano, el soldado, el intrépido
defensor de Pamplona, se ha convertido en un simple peregrino.
La primera gran etapa de su peregrinar-en busca de aquel «no
sé qué» que le apremiaba a seguir hacia delante- lo llevó hasta la
abadía de Montserrat, colgada y resguardada entre peñas cortadas a
sierra, desde donde se divisa la llanura de Manresa. Allí quiso hacer
una confesión general de los pecados de toda su vida pasada para
comenzar de nuevo. El prepararla le llevó tres días, al cabo de los
cuales recibió la absolución de uno de los monjes. Cambió sus ro-
pas de noble por el simple sayal de un pobre peregrino, y pasó toda
la noche en vigilia y oración. Donó sus ropajes a un mendigo y su
muía al convento, y dejó su espada como exvoto y ofrenda ante el
altar, signo y señal de que dejaba atrás su vida de servidumbre a los
valores del mundo para entregarse al servicio de Dios.
A medida que bajaba de la montaña de Montserrat hacia la
planicie, la mente del nuevo peregrino iría, sin duda, rememorando
27
los recuerdos de su conversión, la confesión, la vigilia y los conse-
jos que los monjes le habían dado sobre la vida de oración. Aplica-
ría a todas estas nuevas experiencias los modos de discernimiento
que había descubierto en Loyola. Necesitaba tiempo y paz para di-
gerir y asimilar cuanto había hecho... y todo lo que Dios le iba en-
señando a cada nuevo paso, y tomar tal vez algunos apuntes y no-
tas con sus reflexiones. Y así, en lugar de dirigirse directamente a
Barcelona, como había planeado, se quedó en Manresa «donde de-
terminaba estar algunos días»1, que se extendieron hasta once me-
ses. En Manresa se fue fraguando la siguiente etapa de su vida.
Resuelto a ser fiel a todo lo que había prometido a Dios en
Montserrat, el orgulloso y voluntarioso íñigo se puso a mendigar
para obtener su sustento diario. Hubo de aguantar las burlas de los
rapazuelos callejeros que, probablemente, iban mejor vestidos y
atendidos que él. Viviendo allí abajo en la llanura, los altos sueños
de las montañas tuvieron que contrastarse con el calor y polvo de
la realidad cotidiana. Se trataba a sí mismo con dureza y austeri-
dad pero, no olvidando la agonía de su larga enfermedad en Lo-
yola, se dedicó a servir y ayudar a los enfermos de los hospitales
de Manresa. Se entregó a la plegaria, hasta que la oración se con-
virtió en parte de cada momento del día.
Encontró una cueva cerca del río Cardoner, que fue su «casa
en el desierto». Esa gruta iba a ser el lugar donde su amor y cono-
cimiento de Dios llegarían a profundidades que ni él mismo hu-
biera nunca imaginado, donde tuvo inspiraciones que conservan
hoy todo su frescor y validez, y donde -algo muy importante para
nosotros- plasmó por escrito el desarrollo de su conversión, ora-
ción y reflexiones.
Quizás era inevitable que, dado lo que se estaba gestando en
su corazón, íñigo fuera víctima de conmociones negativas, o de
«falsos espíritus» como él los llamaría más tarde. Padeció durante
una larga temporada de continuos escrúpulos y sentimientos de
culpabilidad, y se recriminaba sus pecados pasados, reales o ima-
ginarios. Experimentó las más negras profundidades de la desespe-
ración y llegó a casi quitarse la vida. Fue un período de tinieblas,
rasgado de vez en cuando por resplandores de inspiración divina y
entrega apasionada a Dios, pero también una época de gran creci-
miento y maduración espirituales, rasgada por lóbregos rayos de
duda y desconfianza. Cualquiera de las dos formas de expresarlo
se corresponde sin duda con momentos semejantes en nuestra pro-
pia experiencia: instantes cargados de conflictividad y lucha, pero
también iluminados y radiantes gracias al calor de nuestros dese-
os, reflejo de llama que arde en nuestro corazón.
El resultado de Manresa fue un hombre que libremente se ha-
bía ligado al servicio alegre de un rey llamado Cristo, y que se ha-
bía abierto de tal manera al Espíritu Santo que recibió el don de in-
terpretar su propia experiencia personal de un modo con valor y
significado universal. Esa experiencia y la sabiduría que produjo
quedaron reflejadas y recopiladas en un pequeño libro sin preten-
siones llamado los Ejercicios Espirituales. El cuadernillo de Iñigo,
lleno sólo con sus propias experiencias, llegaría a ser una guía uni-
versal. Guía para llegar a hacerse cada vez más sensibles a la ac-
ción de Dios en nuestra vida, para descubrir y ser fieles a los de-
seos más profundos que habitan dentro de nosotros, para tomar
decisiones que sean fruto a la vez de la presencia de Dios en la vi-
da y de la libertad más interior de la persona, para comprometer-
nos del todo con Jesús, el Dios-hecho-hombre, y vivir con El el es-
píritu de los evangelios.

1
El relato del peregrino. Autobiografía de Ignacio de loyola. Mensajero, Bil-
bao, n. 1 8, p. 23.

28 29
 Sería bonito decir que Iñigo avanzó a pasos agigantados en la
vida espiritual... pero, naturalmente, no fue así. Todos sabemos muy
bien que las cosas en la vida no son tan fáciles. Su gran sueño de
servir a Dios en Tierra Santa se rompió en añicos por la prohibición
de las autoridades religiosas. Sus viajes estuvieron entorpecidos por
la mala salud y los naufragios. Sus intentos de ayudar a otros com-
partiendo sus Ejercicios en «conversaciones espirituales» chocaron
con la oposición de la Iglesia (que lo puso en manos de la Inquisi-
ción) y de las autoridades públicas, que, entre otras cosas, le ame-
nazaron con azotes. Injusticias, humillaciones y traiciones se aso-
ciaron a él como compañeros de camino, pero traían oculto un
regalo: a través de ellas Iñigo sintió con claridad y fuerza que su de-
seo de vivir con Cristo era más fuerte que sus ganas de eludir las in-
dignidades y deshonras que el mundo y la Iglesia le prodigaban.
Mezclada con todo esto, aparece una palabra que sería clave
en la vida y espiritualidad de Iñigo: «compañero». Ya en Manresa,
Iñigo había comenzado a compartir su experiencia con algunas
personas cercanas que mostraban interés por sus Ejercicios. Sus
apuntes le servían de guía para ayudarles. Y así sigue ocurriendo
hoy: los Ejercicios sirven de guía al director, o instructor, o acom-
pañante espiritual, en su labor de ayudar a otra persona a descu-
brir, en la oración y la reflexión, el paso de Dios por su vida.
Son un instrumento que ayuda a otros a «descubrir por sí mis-
mos» cómo Dios se dirige a ellos, les llama, y a qué se sienten lla-
mados por Él.
Cuando íñigo residió en París como estudiante, tratando de
conseguir, a edad ya tardía, los requisilos que acabarían con las
objeciones de la Iglesia contra su costumbre de conversar con la
gente de temas espirituales, desarrolló y perfeccionó el ministerio
de acompañar a quienes estaban deseosos de estrechar su relación
con Dios. Se ordenó sacerdote en 1536, cuando ya tenía cuarenta
y cinco años, y adoptó el nombre de Ignacio. Pero para 1534, to-
davía en París, ya había reunido un grupo de siete seguidores (en-
tre ellos Francisco Javier y Pedro Fabro), cuya amistad iría forjando
la futura Compañía de Jesús. El 15 de agosto de aquel año com-
partieron la Eucaristía, hicieron votos en los que se comprometían
a algo que podría vaticinarse como una futura orden religiosa, y lo
celebraron... ¡con una merienda en el campo!
30
Nos separan más de 450 años de aquel suceso que pasó inad-
vertido en las afueras de París. Entre las muchas riquezas que nos
ha legado aquel pequeño grupo, podríamos fijarnos, sobre todo,
en aquel «considerarse amigos». Para ellos no había diferencia en-
tre la seriedad de su compromiso con Dios y la sencilla pero rebo-
sante alegría de un día en el campo almorzando juntos. Todo ello
les hacía más humanos: la búsqueda y la ilusión, los fallos y caí-
das, el descanso y la diversión, el fracaso... y hasta una comida
campestre.
Del mismo modo que mi ordenador acepta alegremente to-
do lo que le llega, añejas espiritualidades o problemas de nota-
ción binaria, nuestro trayecto interior incorpora todo lo nuestro,
todo lo que somos y tal como somos, sin separaciones arbitra-
rias entre «trabajo» y «oración», entre «secular» y «espiritual»,
entre Dios y «la vida real». La espiritualidad ignaciana trata, so-
bre todo, de encontrar a Dios en nuestra experiencia de cada
día y de dejar que Él la transforme por medio de su Espíritu. Esa
novedad será una bendición para nosotros y para toda la familia
humana.
Los descubrimientos de este libro, como los del mismo Ig-
nacio, fueron inicialmente una respuesta a grupos de amigos que
querían reunirse a compartir su búsqueda de Dios. Y como los
suyos, son fruto de experiencias personales, algunas felices, otras
dolorosas, pero todas ¡vividas! Las ofrezco aquí, como lo hizo el
propio Ignacio, con la esperanza de que sirvan de jalones e indi-
cadores de dirección en el terreno misterioso y, a veces, arries-
gado de nuestro corazón durante ese viaje interior hacia la perla
de gran valor que se esconde a la vez en el centro más profundo
de nuestro ser, mucho más allá de ¡o que se figura nuestra imagi-
nación más delirante.
Los hitos, mojones y señales nos ayudan a no perder el cami-
no, pues nos muestran un punto que reconocemos. Al descubrir
un accidente de un terreno que conocemos -algo distintivo- que-
da localizada nuestra posición: «Ya sé dónde estoy, reconozco esa
marca; o sea que debo ir para allá». Nos dan la tranquilidad de sa-
ber que no nos hemos perdido. Nos ayudan a orientarnos y tomar
la dirección correcta para la próxima etapa del camino. Cuando
estamos en terreno desconocido (y la vida, para todos nosotros, es
31
terreno desconocido), hitos, señales y pistas nos ayudan a situar- hacia el tesoro fabuloso que se esconde tras las pistas y señales.
nos y nos animan a seguir adelante. Algo que está fuera de noso- No las encontraréis hasta que os pongáis en marcha aun a riesgo
tros -algo que todos pueden ver y reconocer (aunque lo vean des- de perderos. Seguid andando pase lo que pase y pese a quien pe-
de diferente perspectiva y le den distinto nombre)- nos dice se con toda la urgencia sin prisa del momento...
exactamente dónde nos hallamos. Nos sitúa, como individuos ais- Estas pistas y claves de las que hablamos no son los «pilares
lados, dentro del amplio panorama. de la Iglesia», pero le son muy necesarias a la gente del Pueblo de
Los mapas o guías de turismo también podrían sernos de Dios que camina y quiere seguir andando.
utilidad, podría sugerir alguno. Cuando tratamos de nuestro via-
je espiritual, no faltan mapas y manuales, desde los de tipo cre-
do o catecismo que advierten «¡sigue este camino, de lo contra-
rio..!», a los que prometen «cincuenta maneras de ascender por
la escalera de la perfección». Todos tienen en común que pue-
den ser leídos sentados en una poltrona, todos enseñan a nadar
sin que te mojes. Las señales en el camino no son eso. No sirven
de nada hasta que no te pones en marcha. Son efectivas sola-
mente para enlazar el lugar donde te hallas con un punto de re-
ferencia y orientación.
Recuerdo cómo me reí una vez con la pintoresca descrip-
ción que hace de un paseo el ya fallecido A. Wainwright en una
de sus guías para recorridos por la montaña: «Toma la senda de
la izquierda cuando llegues al tercer espino blanco», era una de
sus fantásticas orientaciones. Este inverosímil destello de sabidu-
ría práctica ridiculizaba los mapas tan intrincados que ¡lustraban
el libro. Había que andar hasta descubrir aquel tercer espino
blanco. Era como una pista en la búsqueda del tesoro, y exigía
no sólo encaminarse hasta allí, sino hacerlo pronto, ahora mis-
mo, antes de que la situación de los espinos cambiara y no pu-
diera ser reconocida. Era una información extraída de sus cami-
natas por aquel camino y que, gustosa y jocosamente, quería
compartir con sus lectores y camaradas andariegos. El entusias-
mo de su descubrimiento resultaba contagioso e invitaba a hacer
otro tanto. Sonaba a la vez a consejo personal y universal, a pa-
radoja: una observación en un instante determinado que se pre-
tendía válida para siempre.

Las marcas del camino presentadas en este libro me gustaría

que fueran del estilo del tercer espino de Wainwright. Sin duda, ya
las conocéis aunque no les dais el nombre con que yo las identifi-
caré. Espero que os ayuden a hallar el camino, el vuestro propio,

32 33
 1
¿Dónde estoy? ¿Cómo estoy?
¿Quién soy?

Antes de que comencemos a explorar de qué modo puede ayu-

darnos la espiritualidad ignaciana en nuestro viaje, debemos echar
una mirada a nuestro «paisaje» interior, para determinar nuestras co-
ordenadas y ver dónde nos encontramos en la actualidad. Esa es la fi-
nalidad de este primer capítulo, y para ayudar en ese ejercicio de ubi-
cación he usado el dibujo de los tres círculos concéntricos:

35
 Comenzaremos nuestro viaje por el perímetro exterior. Es lo
que he llamado el círculo del dónde. Representa todas esas cosas güenza, pero también con la gloria. Me voy acercando al Dios que
que no puedo cambiar en mi vida: mi familia, mi constitución mora en mi corazón y ese encuentro me plantea cuestiones que no
genética, el lugar y cultura en que nací, mi educación y forma- puedo prever. Ese es el poder de la oración. Ese, el riesgo de un
ción, todos los sucesos que componen mi historia, mis cualida- viaje interior.
des naturales y mis deficiencias congénitas, mi salud y mis dis-
capacidades. Todas esas cosas forman lo que me ha sido dado en
la vida. Son los hechos de mi existencia. Es, simplemente, donde
Germina la semilla de Dios
me encuentro.
No sólo no puedo hacer nada por cambiarlo, sino que es ca- Os habréis dado cuenta de que, en el grabado anterior, había
si lo único de lo que soy consciente, lo que acapara casi todas mis hojas y flores que brotan y emergen de los círculos. No las he aña-
energías. Me guste o no, la mayor parte de mi tiempo consciente lo dido por motivos decorativos. Mi experiencia me dice que cuando
vivo ahí, en el borde exterior de mí mismo.
hago ese viaje hacia dentro, o mejor dicho, cuando permito a Dios
Nos introducimos ahora en el segundo círculo. Lo llamo el que entre en mi centro - l o que comúnmente llamamos el «cora-
cómo, porque es el área de mi vida sobre la que puedo ejercer zón»- algo muy vital y creativo ocurre: germina la semilla de Dios,
cierto control y decisión. En esta área también me ocurren cosas, si se me permite usar esta expresión.
pero puedo elegir cómo responder a ellas. Puedo aceptar o recha-
zar, darme por vencido o pelear, dejarme llevar por la corriente o
resistirme a ella. Puedo establecer relaciones humanas y tomar ini-
ciativas personales. Cada minuto que vivo cambia el calidoscopio
de sucesos que me bombardean y cada decisión que tomo me
conduce, sutil pero inexorablemente, a ser como soy. Las opciones
asumidas crean hábitos y los hábitos, un determinado talante. Y es-
te proceso va más allá de mis propios límites: mis elecciones, mis
hábitos, mi talante van cambiando, sutil pero inexorablemente, el
cómo de todo ser humano. Cuando elijo la verdad, el mundo se
hace más verdadero. Cuando traiciono mi propia integridad, que-
da socavada la integridad de todos.
Para mucha gente el viaje acaba aquí. Viven en un mundo
donde les suceden cosas y reaccionan ante lo que les sucede. Po-
cos se arriesgan a adentrarse, conscientemente, en el tercer círcu-
lo, el círculo del quién. Dios,
/ señor de la
creación,
Cuando entro en mi corazón, en el centro de mi ser, me acer- trascendente,
co mucho a la persona que realmente soy ante Dios. Es terreno pe- sin límites,
ligroso. A medida que voy vislumbrando quién soy -en toda su • más allá
délo
verdad y sin máscaras protectoras-, me percato de las discrepan- imaginable '
cias entre la persona que vive en el dónde y la que habita en el /
quién, la persona que Dios creó para ser yo. Me topo con la ver-

36
37
 ¿Qué es la «semilla de Dios» y qué hace que germine? La
ilustración que sigue puede ayudar a explicar lo que quiero decir.
En lenguaje cristiano, decimos que Dios es, a la vez, inmanente
(presente en nosotros, en nuestros corazones y en nuestra expe-
riencia humana, individual y colectiva) y trascendente (más allá de
nuestra experiencia o imaginación, el totalmente «otro», diferente,
sin límites y sin comparación posible con nosotros).
La semilla ele Dioses nada menos que el Dios inmanente, en-
cerrado en mi corazón, que espera... a germinar, a un acto de re-
surrección. ¿Cómo germina? Hay mil maneras y nunca podemos
saber cómo va a actuar Dios. Es posible hacerse una idea recor-
dando momentos en los que parece que estamos en contacto con
algo, mejor, con alguien, fuera de nosotros, algo así como una tan-
gente que toca el círculo exterior de nuestra vida. En esos instan-
tes, percibimos que está ocurriendo algo diferente al curso normal
de nuestra vida ordinaria, aunque no separado de él. Nos sentimos
«tocados por Dios».
Puede suceder de mil maneras: en un momento de comu-
nión intensa con la naturaleza, en medio de una relación perso-
nal, al experimentar una inteligencia de nuestra situación vital
por encima de nuestras posibilidades, o quizás una clarividencia
repentina que nos muestra el camino a seguir en una situación
particular.
Cuando esto sucede, podemos decir que Dios no sólo nos ha
tocado o rozado sino que, de algún modo, «echa raíces» en nues-
tra vida y en nuestra experiencia. Aquel «contacto» de Vida, si se
lo permitimos, penetra más y más profundamente en nuestro inte-
rior hasta su centro. Allí el Dios trascendente que nos «tocó» se
une con el Dios inmanente encerrado, como una semilla, en nues-
tros corazones, y algo nuevo germina de esa unión. La ilustración
de la página 36 muestra los resultados. Esa flor (planta, arbusto, ár-
bol) es la manifestación (o encarnación) única y personal de Dios
que nosotros, y sólo nosotros, hemos de alumbrar. Si no la deja-
mos nacer, no surgirá. Pero si la hacemos nacer, será la realización
completa de la unión de nuestro «gen» con Dios. Es lo que Dios
sueña para nosotros. Es lo que Dios conoce desde siempre y desea
para nosotros, pues está ansiando llevarlo a su realización y com-
pleción.
38
Es una maravillosa e increíble vocación a la que está llamado
todo creyente. Podríamos aquí recordar la respuesta de María en la
Anunciación, y apropiarnos aquel momento en que Dios pregun-
ta: «¿Quieres darme a luz en tu propia vida?». Y nuestra respuesta:
«Hágase en mí según tu voluntad».
La oración como «sábado»
Supongamos que aquella semilla ha germinado. ¿Cómo pode-
mos convertir el sueño de Dios en realidad? Consciente y delibera-
damente, por medio de la oración, que nos lleva al centro del quién.
En la oración dejamos que Él nutra nuestra «semilla de Dios» y, al
mismo tiempo, también quedamos nutridos y alimentados.
La palabra sabbath (sábado) tenía un significado muy profun-
do para los judíos. Para ellos, no era una pausa para relajarse y
descansar, y así poder volver al trabajo duro de los días laborales
de la semana. El sabbath no estaba en función de los restantes días
de la semana. Al contrario, éstos estaban en función de aquél. El
sabbath no era una ruptura con la trama y la pauta normales de la
vida diaria, sino su sentido total.
De la misma manera, la oración no es sólo un medio o instru-
mento para sostenernos en nuestro itinerario espiritual (que también)
sino que es su realidad más auténtica. No es un entreacto tranquilo
y pacífico en nuestro atareado día, sino la esencia verdadera de
nuestro ser. Cuando oramos, somos más realmente que nunca quie-
nes somos y, por eso, podemos decir que oramos siempre que vivi-
mos la verdad que somos. En otros capítulos trataremos de cómo re-
conocer e intensificar ese «vivir la verdad que somos».
La ilustración de la página 38 equipara la oración al sábado.
En un cierto sentido, podría decirse que la oración es tiempo ro-
bado al transcurso lineal de la vida. Pero en otro, es nuestra más
profunda realidad. Cuando oramos, nos movemos hacia dentro,
hacia nuestro centro, hacia Dios. Luego volvemos de nuevo hacia
fuera, otra vez a través de las capas de nuestro cómo, hasta nues-
tro dónde. Más abajo explicaremos este movimiento hacia el cen-
tro y de vuelta afuera otra vez.
39
 Lo que ocurre en nuestro centro es un acto de transformación.
No quiere esto decir que salimos de la oración transfigurados, co-
mo Jesús en el monte. ¡No es tan espectacular! No hay ninguna ex-
plosión de radiación luminosa (que nos mataría), sino un cambio
sutil, suave, casi imperceptible, en nuestro modo de ser, que lleva
consigo el poder de curar y de cambiar que atraviesa las capas de
nuestra experiencia y de nuestra vida, y puede empapar nuestro
dónde, nuestro entorno, con los valores del Reino. Y esto ocurre
cada vez que oramos, lo notemos o no.
Cuando nos abrimos a Dios en oración, le invitamos a entrar
en nuestro corazón. Trae consigo los dones del Espíritu que alivian
y sanan nuestros problemas, dolores, pecados. Cuando ha con-
cluido su trabajo transformador en nosotros, el Espíritu lleva a Dios
nuestras necesidades y deseos, y los deseos de todos aquéllos por
los que rezamos. No son fantasías ni presunciones. Es la promesa
que Dios nos hizo por medio de su Hijo, y nuestra experiencia y
vivencias testifican su verdad y validez.
Antes de dejar los círculos (y recordemos que son solamente
imágenes útiles para lograr captar un poco lo que significa ser una
persona creyente), podría ser provechoso mirar todo esto desde
otros ángulos, variaciones en el modo de entender lo que puede
significar el «ahondar» nuestra percepción de las cosas transitando
desde el nivel exterior y superficial hasta el centro más profundo
de nosotros mismos.
- Ahondar, por ejemplo, en el significado del «placer» y,
«dolor», pasando por la «felicidad» y la «desdicha», has-
ta alcanzar la «alegría» y la «pena».
- Ahondar en el modo de orar, desde la oración vocal o li-
túrgica, pasando por la meditación personal, hasta la
unión contemplativa con Dios.
- Trascender los meros sentimientos pasajeros, y mediante
la fidelidad de la fe aceptar el hecho del amor de Dios que
nunca cambia.
- Pasar de ser alguien a quien le ocurren las cosas a otro
que toma en sus manos la propia vida y liega, incluso, a
comprometerse con la suerte de los demás.
- Dejar a un lado la obsesión por nuestros deseos y temores
inmediatos, aceptar responsabilidades en sociedad y en
40
las relaciones personales, hasta ser capaces de la intimi-
dad y confianza de un amor no posesivo.
En cada uno de esos contextos (y podéis pensar en otros), ha-
bréis notado una capa exterior que puede ser comparada con la
experiencia del dónde, una capa más profunda que corresponde a
la respuesta del cómo, y un centro íntimo que es asequible sola-
mente a nuestra realidad del quién.
Ese ir ahondando, desde el dónde, a través del cómo, hasta el
quién, es el distintivo y enseña de toda oración personal y, quizás
todavía más, en la tradición ignaciana, que anima a comenzar por
encontrar a Dios en las cosas ordinarias y «externas» de nuestra
experiencia para ir introduciéndonos en el sentido más hondo de
nuestra vida y crecimiento en El.
Las «semanas» del corazón
En los Ejercicios, Ignacio invita al viajero a seguir un itinerario
de oración que divide en cuatro «semanas». No se ajustan a nues-
tro calendario de semanas de siete días. Son fases, etapas, por los
que pasa el orante durante su recorrido, y, al acabar esos tramos de
los Ejercicios, uno cae en la cuenta de que está de nuevo al prin-
cipio, que el final es el punto de arranque: al terminar la «cuarta
semana», puede tenerse la sensación de que se quiere volver a co-
nectar con la oración de la «primera semana». Ésta es quizás una
de las gracias ocultas en los Ejercicios, el descubrir la interdepen-
dencia y vinculación total de esas «semanas» entre sí y que, por
tanto, sintonizamos con ellas mediante los movimientos y senti-
mientos internos de nuestro corazón.
En nuestra relación con Dios no se progresa siguiendo un or-
den preciso, como quien sube escalones sucesivos y bien diferen-
ciados desde el estado de pecador caído hasta la cumbre de la re-
surrección. La trama de la redención no está compuesta de líneas
rectas, ni tan siquiera onduladas. Tampoco es un círculo, porque
cada vez que volvemos a los «comienzos», la conexión es dife-
rente, y el círculo tiene un diseño nuevo y distinto.
41
 Esa trama, que resulta tan misteriosa cuando tratamos de ex-
plicarla con palabras, es en realidad tan sencilla y tan hermosa co- Esas cuatro capas, la atmósfera, el suelo, la roca y el fuego,
mo la tierra misma. pueden ser también imágenes de las cuatro «semanas» de los
Ejercicios:
En la superficie y por encima de ella, está la atmósfera con
el aire, el viento, las lluvias... Cambia constantemente. Cada cli-
ma tiene sus aspectos buenos y otros no tanto. A veces es extre-
moso y anárquico, otras veces es suave, moderado y ordenado.
Tan incierto e informal como nuestros estados de ánimo y nues-
tros sentimientos.
Luego está la capa del suelo, debajo de la atmósfera y muy in-
fluido por ella, pero más estable, que acoge en sí las semillas para
su germinación y crecimiento. Es nuestro corazón, donde Dios ha-
ce crecer su Reino.
Debajo del suelo, el lecho de roca. Cuando vamos ahondan-
do en la oración y en nuestra relación con Dios y los demás, o en
el misterio y significado de las cosas, nos encontramos por fin con
esa roca firme. Puede parecer la puerta blindada de una cámara
cerrada: sin salida, sin entrada. Está tan oscuro que no sabemos
con seguridad si estamos entrando (en la sala de un tesoro escon-
dido) o saliendo (de una cárcel). Tal vez ambas cosas. Dios es el le-
cho de roca, pero también está presente en la atmósfera y el suelo.
...la atmósfera, el suelo, la roca y el fuego, imágenes de las cuatro
La roca es el firme soporte con que nos sostiene, el sólido cimien-
«semanas» de los Ejercicios.
to sin el cual nos hundiríamos en arenas movedizas. Pero es tam-
bién la piedra que, cuando caemos sobre ella, nos rompe y nos
abre, como rompió y abrió a Dios mismo en la cruz.
Pero sabemos que debajo de la capa de roca hay un fuego
- Nuestra «atmósfera», nuestros estados de ánimo y nues-
que está siempre ardiendo porque, de vez en cuando, se abre a
tros sentimientos, nuestra dependencia de Dios, nuestra
nuestra visión interior de modo aterrador -como cuando Jesús gri-
transitoriedad, nuestra inestabilidad, nuestra naturaleza
tó: «Todo se ha cumplido»-, o a modo de horrible terremoto inter-
fragmentada, tan pronto lluvia como sol, tormenta o glo-
no, o en silenciosos y secretos dardos ardientes de luz que, en oca-
ria. Insustancial en sí misma, pero afectada por los movi-
siones, fulguran en nuestra oración o nuestros sueños. Es como si
mientos de nuestro corazón, y afectando a cualquier otra
fuera la fuente de nuestra pasión y energía. Lo mismo que el clima
criatura sobre la tierra: la ruptura, el abismo del pecado
de la superficie, que también puede ser terrible y caótico, o crea-
cubierto de lado a lado por el arco iris de un amor incon-
dor y dador de vida. Unas veces lo tememos, porque se parece a
dicional... Es la Primera Semana.
las llamas infernales; otras, lo anhelamos, porque parece irradiar la
presencia eterna de Dios y la luminosidad del cielo. Ese fuego lla- - Viene luego el suelo del crecimiento, del aprender, de la
mea y lame nuestro corazón, y o bien reprocha y consume, o bien escucha... sentados a los pies del Señor, bebiendo de su
nos transfigura y cambia nuestra visión del mundo. bondad, compartiendo su ministerio temporal sobre la tie-
rra, echando raíces, esforzándonos por brotar y salir a la

42
43
 luz (conforme a nuestros deseos más hondos), podados y
nutridos... hasta llegar, en él, a convertirnos en lo que so-
mos en verdad... Es la Segunda Semana.
- Luego, la roca, la piedra que nos hace añicos y nos astilla,
que nos rompe y abre del todo en el trayecto al Calvario,
con el Señor... Es la Tercera Semana.
- Y por fin, el terremoto del «¡todo está cumplido!». La tie-
rra se rasga y su corazón de fuego salta libre para consu-
mir y destruir o para reavivar y llenar de energía. Destru-
ye todo lo que no es Verdad, y hace pasar de la verdad a
la Vida. El fuego del Espíritu que abre el recinto sellado de
la tumba... Es la Cuarta Semana.
Una segunda posibilidad es moverse no lateralmente, sino ha-
cia dentro, hasta el círculo del quién, llevando con nosotros todo
el dolor de nuestra falta de libertad, «sumergiéndonos y dejándo-
nos empapar en Dios» (como D.H. Lawrence lo describe). Enton-
ces podemos volver al mismo lugar de nuestro dónde, pero trans-
formados (aunque sólo sea ligeramente). El resultado es que esa
parte de nuestro dónde se ha vuelto un poco más libre.
La libertad se consigue...
...no mudándose
de un sitio a otro
en el círculo
del dónde...

Y por último, otra vez el comienzo. Esa explosión de energía

y resurrección en el corazón de las cosas cambia la atmósfera ex-
terior para siempre, y el nuevo clima afecta al suelo, y las raíces de
nuestra semilla divina llegan a la roca del amor de Dios, y el ciclo
continúa, pero de diferente manera, siempre de manera única. Y
cuando todos los ciclos se cumplen, el Reino ha llegado a su ple-
nitud en nosotros: eso es el Reino.

La búsqueda de la libertad

Antes de terminar, una palabra sobre la libertad. En un capítulo

posterior examinaremos con más profundidad qué significa la expre-
sión «libertad interior». Pero, antes de dejar el esquema de los círcu-
los, merece la pena caer en la cuenta de lo que expresa la palabra «li- ...sino adentrándose
bertad» en lo que atañe a nuestro viaje al centro del quién. en el centro del quién,
en la presencia de Dios,
La tentación está en creer que la «libertad» se alcanza cam- sumergiéndonos
biando de sitio dentro del círculo del dónde, como muestra la ilus- en El, para volver,
transformados,
tración. Hay personas que creen que serían libres (y, en conse- a nuestro dónde
cuencia, felices y contentas del todo) si no estuvieran en este lugar y hacerlo un poco
(en esta situación, en esta relación, en este empleo...) y que, por más libre.
tanto, conseguirían su libertad con sólo cambiar de sitio. Lo que
ocurre, en tal caso, es que se trueca una falta de libertad por otra.
Trasladamos nuestra «planta de Dios» a otro lugar esperando que
florezca mejor allí.

44 45
 Esto no excluye que un c a m b i o de circunstancias pueda ser
t o d o . Pide a Dios que abra tu corazón para que puedas oír y e n -
necesario y b e n e f i c i o s o . Lo q u e q u i e r e d e c i r es q u e el c a m b i o
tender lo que Dios quiere revelarte a ti, personalmente, en esta es-
real y la transformación permanente ocurren en el quién y no en
cena. Sosegada y reposadamente deja que lo que te dice llegue sin
el dónde. Cambiar de lugar o situación puede liberarnos efe algo
obstáculos a tu c o n c i e n c i a y responde de la manera que te parez-
que e n c o n t r a m o s opresivo o destructivo, y a veces eso es una
ca más apropiada.
etapa necesaria en nuestro c a m i n o . Pero el o b j e t i v o más p r o f u n -
do de nuestra trasformación es liberarnos para algo, y ese «algo»
es la venida del Reino, nuestra resurrección personal y la de toda
la f a m i l i a h u m a n a .
H a c i e n d o uso de un papel y un lápiz, dibuja los círculos c o n -
céntricos y llénalos escribiendo lo que te parece que son tus cir-
cunstancias personales en el círculo del dónde, anota las cosas
Sugerencias para la oración y reflexión que no puedes cambiar y aclara lo que sientes sobre ellas.

Luego, de qué manera se va f o r m a n d o tu círculo del cómo a

El sexto mes envió Dios al ángel Gabriel a una ciudad de Galilea consecuencia de las decisiones que has ido t o m a n d o en la vida,
llamada Nazaret, a una virgen desposada con un hombre llama- recorre el día, o quizás la semana, y recuerda los m o m e n t o s en
do José, de la casa de David; el nombre de la virgen era María. que tuviste que decidir algo. ¿Cómo reaccionaste? ¿Has t o m a d o
Entró y le dijo:
decisiones o elegiste pensando sólo en ti o mirando a Dios? ¿Cómo
—¡Alégrate, favorecida de Dios! El Señor está contigo.
te sientes ahora al recordarlas?
Ella se turbó al oír estas palabras y se preguntaba qué podría sig-
nificar tal saludo, pero el ángel le dijo: Sin duda, querrás decirle a Dios lo que sientes ahora y lo que
—María, no temas; tienes el favor de Dios. Escucha. Concebirás te gustaría cambiar.
y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Será gran-
de y será llamado Hijo del Altísimo. El Señor Dios le dará el tro-
no de su antepasado David, y reinará sobre la Casa de Jacob por
siempre y su reino no tendrá fin.
Trata de recordar cualquier suceso o relación personal en que
María dijo al ángel:
procuraste o quisiste conseguir «libertad» c a m b i á n d o t e a otro l u -
—¿Cómo sucederá todo eso, si todavía soy virgen?
gar del círculo del dónde. ¿Encontraste la libertad que buscabas?
—El Espíritu Santo vendrá sobre ti —respondió el ángel— y el
poder del Altísimo te cubrirá con su sombra. Por eso el niño se- ¿Te has encontrado recientemente en situaciones difíciles o te
rá santo y será llamado Hijo de Dios. Y sábete también que tu has sentido c o m o atrapado en ellas? ¿Cómo respondiste entonces?
pariente Isabel, a pesar de su edad tan avanzada, ha concebido ¿Reaccionarías ahora del mismo modo?
también un hijo, y está de seis meses la que era considerada es-
téril, porque no hay nada imposible para Dios. Presenta a Dios tus recuerdos, también tus remordimientos y
—Soy la esclava del Señor —dijo María—, que se cumpla en mí resquemores, y descúbrele sin miedos c ó m o te sientes.
lo que has dicho.
Y el ángel la dejó (Lucas 1, 26-38). Pídele con toda confianza que te sane y te conceda la libertad
que estás buscando.
Trata de representarte a ti m i s m o c o m o parte de esta escena.
Imagina en tu mente el entorno, las casas, los campos, el p u e b l o ,
el c l i m a , las vistas y los sonidos y los olores del sitio. Imagina la
Con la ayuda del primer grabado de este capítulo, reflexiona
llegada del ángel. O y e sus palabras. Considera c ó m o reaccionas a
sobre c ó m o te sueña Dios. Considera c ó m o la «semilla de Dios»,

46
47
sembrada en ti, arraiga en el centro del quién, aunque florece y da
fruto en el dónele de tu vida. En tu imaginación, siéntete la flor, la
planta o el árbol que va creciendo. Llégate hasta las raíces y sien-
te cómo pujan por penetrar más y más adentro, hacia el agua del
fondo y hacia Dios. Siente la savia que sube por tu cuerpo, que
empuja para que te realices en plenitud.

¿Puedes recordar algunos momentos en los que te has sentido

«tocado por Dios» de manera que has notado cómo nacía o crecía 2
en ti la «semilla de Dios»? Trae esos recuerdos a tu oración y da
gracias a Dios por ellos.
Once yuntas de bueyes
Pídele que te muestre cómo, de verdad, se han realizado y se
están realizando sus sueños sobre ti.

En el Antiguo Testamento se narra cómo el profeta Elias lla-

mó a Eliseo a ser su sucesor (1 Reyes 19). La respuesta de éste pa-
rece ambigua: quiere seguir a Elias, pero también despedirse de
su familia. Finalmente, a pesar de su indecisión inicial, Eliseo da
el paso y acepta el manto de Elias -su invitación a ser profeta- y
lo sigue.
Un compañero de mi itinerario en la fe me sugirió ese pasaje
como foco espiritual para mi oración durante un retiro. Mirando
hacia atrás, no me cabe duda de que él esperaba que el Señor iba
a tocar mi corazón por medio de este pasaje, que me iba a invitar
a un seguimiento menos ambiguo de mi parte. En realidad, el pa-
saje me afectó, pero de un modo muy diferente, algo que nos sor-
prendió a los dos.
Mi atención se fijó en las once yuntas de bueyes que iban la-
brando el campo por delante de Eliseo, que araba con la duodéci-
ma, la última en la línea. Intuí que esa imagen había tocado algo
profundo en mí, más allá de todo pensamiento consciente, así que
decidí quedarme en eso y dejar que fuese mi oración aquel día.
Noté que me llenaba de una sensación de paz honda, como si hu-
biese topado allí con algo importante. Parecía hablarme de una
«llamada», y no solamente sobre mi propia respuesta a Dios, sino
sobre lo perenne de la respuesta humana a lo divino. Y más en
concreto, parecía ser una llamada a reconocer aquellas «yuntas de

48
49
bueyes» que me proporcionaban orientación y fuerza para tirar del
arado en el surco de mi vida: esos hombres y mujeres que eran pa-
ra mí faros en mi c a m i n o de fe.
Quizás os guste uniros a mí, de manera retrospectiva, en mi
oración...
C o m e n z a d imaginándoos a vosotros mismos de pie, delante
de vuestra casa, bajo un cielo estrellado. Empapaos en la grande-
za y magnificencia del espacio inmenso que se despliega por en-
cima de vosotros. Más allá de nuestro alcance. Fuera de toda me-
dida. Imagen de lo infinito. Absolutamente trascendente, más allá
de t o d o . Y, sin embargo, v i n c u l a d o a nosotros de la misma mane-
ra que estamos vinculados a cualquier otra cosa creada.
Ahora fijaos en las constelaciones. En m e d i o de esa casi infi-
n i t u d , de ese universo inabarcable, hay alguien que puede reco-
nocerte, que te ubica puntualmente en el lugar y m o m e n t o exac-
tos. Siente la e m o c i ó n de ser localizado en tu lugar único y preciso
en m e d i o de esa i n m e n s i d a d . Siente la embriaguez de tener un
hueco en el ¡limitado corazón de Dios.
zas estén paseando contigo hoy m i s m o . Son personas que han
c o n t r i b u i d o a que tu surco sea hoy el que es; han c o l a b o r a d o en
destripar los terrones o en darte la fuerza para tirar del arado. Te
han ayudado a guiar tu progreso.
Y no sólo gente, sino t a m b i é n momentos importantes, suce-
sos, decisiones, experiencias que han ido delineando tu surco. Tra-
ta de recordarlos. Piensa de qué manera te e m p u j a r o n hacia de-
lante, o quizás corrigieran tu d i r e c c i ó n .
Presta también atención al entorno, el paisaje que rodea tu
c a m p o , los lugares que han tenido importancia en tu vida. Si pre-
guntas a un labrador c ó m o sabe que está arando en línea recta, te
dará este consejo: N o mires al surco, fija tus ojos delante, en algún
punto del horizonte - u n árbol, q u i z á - y no dejes de encaminarte ha-
cia él. Manten tus manos en el arado y tus ojos en aquel punto fijo.

Ahora escucha la palabra de la Escritura. Elias está llamando

a Elíseo a seguir una vida de profeta del Señor...
Fue Elias y encontró a Elíseo arando con una yunta de bueyes.
Había once yuntas por delante de él, y él labraba con la última.
Elias se quitó el manto y lo puso sobre Elíseo (1 Reyes 19, 19)
Las manos en el
Imagínate en un c a m p o . Estás labrándolo y tienes un surco arado...
por delante de t i . Estás trazando el surco de tu vida en el c a m p o
del m u n d o . Tienes las manos sobre el arado y los píes, llenos de
tierra, torpes. Q u i z á te sientes solo ante esa tarea gigantesca. Pero
mira hacía delante. ¿No ves los once tiros de bueyes que Elíseo te-
nía delante de sí? N o estás solo. Eres parte de una larga línea de v i -
da y de sentido. Pero no es una vulgar fila compuesta por bueyes ...los ojos en la
de tiro. Es tu trazo personal, labras tu surco. meta

¿Quiénes o qué cosas o sucesos o circunstancias están en tu

e q u i p o de arrastre;1 Piensa en la gente que ha significado m u c h o
para ti, que ha supuesto un antes y un después en tu vida. Algunos
pueden ser hasta los primeros discípulos ele Jesús o ciertos santos
que te han inspirado. Algunos pertenecerán a tu pasado. Otros q u i -

51
50
 Jesús es el punto fijo al que debemos mirar. Él está a la cabeza
de cada una de las yuntas que mueven nuestra existencia. Le segui-
mos a él. Su vida y su energía de resucitado son las que nos dan la
fuerza. Pero hay toda una constelación de gente (pasada y presente)
que él nos ha procurado como compañeros, y hay también hitos y
jalones y señales en el camino, en nuestro camino único y personal.
Y ahora vuelve a mirar al cielo estrellado desde tu lugar en el
campo y mira también a las yuntas de bueyes. Puedes ver en ellas
un reflejo de Dios que abre y dibuja personalmente el surco de tu
vida, proyectado y perfilado desde la infinidad de su amor.
Como las estrellas, todas esas personas te han situado en el
suelo firme de tu propia vida y te han revelado muchas cosas sobre
tu trayecto. Pueden ayudarte a encontrar la ruta más directa. Son
canales de aquella energía impulsora de Cristo resucitado, que es
siempre la fuerza que te mueve y el destino que te llama. Cuando
miras hacia atrás o hacia adelante por encima de esos rostros de la
línea de gente y de los sucesos que han labrado y configurado tu
vida, estás mirando también a tu origen y a tu meta, porque Cristo
es verdaderamente el principio y el fin, el alfa y la omega de tu ser.
Puedes ahora volver, poco a poco, a donde estás ahora, pero
con la certeza firme de que no estás arando solo, y de que la his-
toria de tu vida, con sus jalones y señales de tráfico, te lleva de
vuelta al Señor, al amo de tu cosecha.
El río que soy yo
Si no te atrae la ¡dea de labrar en los campos, puedes encon-
trar una imagen más apacible. Puedes reflexionar sobre tu vida
comparándola con el caudal de un río, desde sus orígenes en una
fuente escondida y secreta, hasta su desembocadura en el océano
de tu destino.
Recuerdo todavía un fin de semana maravilloso que pasé con
mis parientes escoceses. Habían cambiado de casa y el sábado nos
llevaron a enseñarnos su nueva vecindad. Llegamos a un letrero
que señalaba el nacimiento de un río, ese punto esquivo y huidizo,
indeterminado e indefinible donde las aguas se van reuniendo y al-
52
go nuevo comienza. «Aquí nace el río Tweed», rezaba el rótulo.
Nunca había visto yo un anuncio semejante, probablemente por-
que es extraordinariamente difícil localizar el lugar exacto donde
un río tiene su origen, tan complicado como definir exactamente
el momento en que comienza una nueva vida humana. En el caso
de un río, como en el de un embrión, existe ese tiempo vago e im-
preciso, invisible, de «no realizado completamente todavía» cuan-
do las aguas van reuniéndose, las células van multiplicándose y al-
go, alguien, se insinúa, algo nuevo que llegará o no llegará a su
composición y cumplimiento.
Sea lo que fuere, nuestro viaje de aquel día quedó marcado
por el encuentro fortuito de la señal indicadora del nacimiento del
río. Con la velocidad y comodidad del coche recorrimos en unos
minutos un trayecto eterno: desde la fuente que mana sin cesar
(pero sin que se pueda discernir ni descifrar el cómo ni el cuándo),
hasta el río que va haciéndose grande pasando por un arroyuelo
casi insignificante.
En unos minutos, la casi-nada de una fuente era un río donde
unos pacientes pescadores trataban de engañar a las truchas, los
árboles brotaban y echaban raíces en sus riberas, para luego lle-
narse de hojas umbrosas y dar frutos a su tiempo.
En unos minutos, la fuentecilla escondida se había convertido
en un señor río que atravesaba la ciudad del valle bajo un puente an-
cho y orgulloso. Por sus orillas, llenas de sonido festivo, la gente pa-
seaba y las gaitas escocesas, quejumbrosas, tapaban el ruido del
agua.
En unos minutos, habíamos pasado de lo recóndito y salvaje
de una fuente secreta a algo que tenía ya un nombre, algo que se
había llenado y amansado, algo que mucha gente contemplaba y
elogiaba, a cuya vera vivían seres humanos, pescaban, lo admira-
ban, paseaban por su puente o se sentaban a la sombra de sus ár-
boles... mientras él seguía su curso hacia el océano (de nuevo al-
go sin límites, sin nombre ni definición posible).
La aventura de un viaje por etapas sucesivas, sin solución de
continuidad, un viaje que no acaba y siempre discurre.
En vez del río Tweed puedes ahora imaginar ese río que eres tú
y, con la ayuda de la ilustración, reflexionar sobre el recorrido y los
53
meandros de ese curso no fluvial sino personal: cómo ha discurrido Nace un niño... Mi fuente1, ¿dónde comienza mi
Comienza el flujo vida? ¿Qué talentos hay en mí?
hasta ahora y hacia dónde crees, o esperas, o sueñas que se dirige.
de mi vida.
El río influye en el entorno por el que pasa. Sea la superficie
, ;
y ^ | i
dura como roca o suave como arena, el río la corta y labra su cur-
so por en medio. Supera obstáculos o da rodeos, desaparece bajo Mis afluentes:^
tierra, abre cuevas, se divide en brazos, empapa y riega la tierra a quiénes y qué El río desaparece bajo
su alrededor, o se desborda y la inunda... Y la relación es mutua, cosas me han tierra. Oculto mis deseos
porque también el entorno influye en el curso del río y en su des- hecho ser lo mas profundos.
tino final. El paisaje le ofrece espacio para que el río discurra o re- que soy. El río fluye
sistencia para cambiar su rumbo. Coopera con la fuerza del agua, tranquilo.
o se opone y lucha contra ella.
Desvían el río para
Es una metáfora, pero descubrirás que un poco de reflexión so- aprovechar su agua. Me
bre la relación del río de tu vida con el entorno por el que ha pasa- siento explotado.
do o ha de pasar te revela muchas cosas sobre quién eres realmen- ' 1/ / El cauce se desvía
El río lucha con con rodeos. Me
te, qué influencias te están formando y configurando, qué te ayuda
obstáculos, peñas, extravío.
y contra qué has de luchar y, sobre todo, con qué sueñas a medida
presas.
que ese río tuyo se ensancha y hace más hondo, a medida que se
apresura hacia su destino. Las circunstancias, tus orígenes, familia y El río se seca. Siento
amigos, las personas que han sido importantes en tu vida, los suce- mi vida baldía.
sos que te han empujado a nuevos derroteros, las dificultades que Rápidos y saltos de agua. Me siento
El río se -•"•*A V',-,•<
has tenido que vencer o evitar, todo aquello que te ha dado energía empantana. Parece" solo y asustado.
y alegría, todo eso y mucho más constituye tu entorno. que nunca tuvo
corriente.
Como me pasó a mí en aquella excursión por el río Tweed,
tus reflexiones pueden abarcar en unos minutos todo lo que se ha El río se ensancha
ido desarrollando y realizando en tu vida desde el momento de tu y se hace
profundo.
concepción hasta el día de hoy. Y pueden también dar sentido per-
Lleva vida y
manente a los momentos fugaces de tu vida diaria. Considera, por lozanía a otros,
ejemplo: riega desiertos & * „ ,
y los vuelve ¿Dónde irá a ¿Cuál es mi deseo
- ¿Qué sabes y valoras de tus orígenes? más intenso?
fértiles. parar?
- ¿Por qué entorno ha transcurrido tu río hasta ahora?
- ¿Qué clase de escollos y obstáculos has tenido que superar?
- ¿Has sentido alguna vez que otras personas se han apro-
vechado de la energía y fuerza de tu río o que querían - ¿Qué desviaciones y rodeos ha dado tu vida?
cambiar su curso? - ¿Cómo y hacia dónde crees que tu río discurre ahora?
- ¿Ha desaparecido tu río bajo tierra alguna vez? ¿Ha dado
la impresión de que se secaba? ¿Se ha perdido en ciéna- Y, mientras te paseas por las orillas del río, ¿qué momentos,
gas y fangales? qué vestigios y recuerdos te causan alegría y te hacen sentir agra-

55
54
decido;1 ¿Gente y experiencias concretas? ¿Se te ha ocurrido decir-
les alguna vez la diferencia que han supuesto para tu vida?
Y ¿qué instantes, rastros y cicatrices te traen recuerdos nega-
tivos de engaños o traiciones, desilusiones, heridas...? Si te las
causaron personas, ¿guardas todavía resentimiento contra ellas o
has cerrado ya ese capítulo, no miras atrás sino adelante? ¿Hay co-
sas de que desearías hablar con las personas que tuvieron que ver
con todo eso? ¿Te sientes capaz de hacerlo? (Hazlo solamente si
no lo encuentras embarazoso y difícil.)
La historia de tu fe
Una «historia de fe» (o una biografía de mi fe o «mi historia
de salvación») es simplemente un relato de tu trayectoria interior
a través de los sucesos exteriores de la vida, la historia de cómo,
poco a poco (o repentinamente), te has ido haciendo consciente
de la relación con Dios y de cómo Él te ha ido guiando. Es una
especie de mapa interior de los sentimientos que la vida ha ¡do
despertando en ti, de las decisiones que has tomado a lo largo
del camino y cómo llegaste a ellas, de los pasos, opciones y re-
nuncias más significativos que has tenido que realizar a lo largo
del camino, de la gente que ha tenido relevancia y te ha acom-
pañado a ratos en tu viaje y te ayudó a un mejor entendimiento
de ti mismo...
¿Por qué ayuda el redactar una «historia de fe»? Hay un sin-
número de razones:
- Te permite caer en la cuenta de los impulsos y motivacio-
nes de tu corazón, reconocer los sucesos y las personas
que han sido o son importantes en tu vida, y también ha-
certe consciente de las experiencias interiores que nos re-
velan cómo Dios se dirige a nosotros.
- Ayuda a unir y enlazar vida y oración, a ver cada aconte-
cimiento y sentimiento que has experimentado como una
invitación a ahondar tu relación con Dios.
- Con tu «biografía» en la mano, puedes decir a Dios: «He-
me aquí. Así es como creo que he llegado a ser lo que
56
soy. Permíteme caminar contigo hacia lo que he de llegar
a ser en ti».
¿Y cómo hacerlo?
Un modo sencillo es utilizar uno de los grabados que hemos
visto: las once yuntas de bueyes o el río de tu vida. La historia de
tu fe sería simplemente una expresión de lo que esos grabados te
han revelado.
No se trata de un ejercicio literario. La historia de tu fe es una
conversación muy personal entre Dios y tú. Podría ser simplemen-
te la narración de los sucesos y momentos de tu vida que han es-
tado marcados por sentimientos especiales, buenos o malos. O
quizás prefieras hacer uso de dibujos o símbolos para expresar las
cosas que han sido importantes para ti. Hay quienes emplean dife-
rentes colores para expresar sus emociones en conexión con esos
sucesos.
No importa de qué manera expongas tu historia; lo importan-
te es que te pongas en contacto con las evoluciones y el desarrollo
de tu vida y tus sentimientos, y que eso te descubra el modo como
Dios ha estado presente en todo ello.
La historia de tu fe es sola y exclusivamente tuya. Sin embar-
go, puede ayudar el compartirla, al menos en parte, con alguien
con quien tengas confianza y te sientas a gusto. Verbalizar y mani-
festar de esa manera tu historia ante otro puede ayudarte a descu-
brir las pautas y el denominador común de lo que parece un en-
tramado disperso y lleno de movimientos dispares; y eso, a su vez,
te servirá para discernir las diferentes maneras en que Dios se ha-
ce presente en tu caminar.
Cuando acabes de formular tu historia, tal y como la has vis-
to en este momento, guárdala en un lugar seguro, sin cambiar na-
da. De vez en cuando vuelve a ella y podrás ver si has avanzado,
qué líneas y aspectos has mejorado o corregido. Una lectura tiem-
po después relativiza lo escrito y te permite un juicio tal vez dis-
tinto sobre lo que entonces te parecían áreas de luz o tinieblas,
misterios «gozosos» y «dolorosos» en tu vida. Quizás ahora te des
cuenta de que algunos de los misterios dolorosos eran, en reali-
dad, momentos y lugares en los que Dios estaba tratando de
57
alraorle, o de hacerte partícipe de sus propios sufrimientos y aso-
ciarte a su cruz, o de invitarte a madurar y no anclarte en las heri-
das que te ataban al pasado.
Y finalmente, goza y disfruta haciendo ese ejercicio. Que tus
momentos alegres te traigan alegría, y deposita tus tristezas y dis-
gustos en el seno de esa luz que sana.
El final del surco
Desde que me lo sugirió aquel compañero, he estado vivien-
do con la realidad de mis once yuntas de bueyes durante varios
años. Y hoy creo que sé algo sobre su final. Ahora mismo, mientras
escribo, un querido amigo mío está al borde de la muerte, rodea-
do de su mujer y su familia. Temo escuchar el timbre del teléfono
de un momento a otro, para comunicarme que nos ha dejado ya.
Es el primero de mayo y la naturaleza resplandece con la pri-
mavera. Los capullos son ya tan copiosos y colmados en los árbo-
les que casi se me hace la boca agua pensando en las cerezas. Los
robles tienen hojas, y la vida parece querer reventar sus costuras.
Es también la fiesta de San José, el trabajador y el marido fiel, «el
padre adoptivo de Dios», y ese amigo, ahora moribundo, había si-
do como un padre para mí... un padre espiritual.
Aquí en Inglaterra es el día de las elecciones generales, un día al
que los políticos han calificado como el día del futuro de Inglaterra,
un día que muchos esperan que sea el de un nuevo comienzo, bajo
un nuevo gobierno, con una nueva visión de la paz y la justicia so-
cial, unos ideales que alentaba mi amigo. Un día lleno de esperanza
y promesas, pero mi corazón sufre pensando en él en su lecho de
muerte. Sin embargo, su vida ha sido larga y profundamente fructífe-
ra; por eso mis lágrimas están preñadas de la certeza de que cuanto
él nos ha dado a mí y a tantos otros no es una herencia cuya desapa-
rición hay que lamentar, ni un legado al que aferrarse, sino algo que
hay que disfrutar, poner en práctica, extender y transmitir a otros.
El fue una de mis yuntas de bueyes, yendo delante de mí,
mostrándome el surco recto, atrayéndome con el poder de su fe y
apremiándome a seguir y a tener mi mirada enfocada en aquel
r
><s
punto fijo del horizonte que marca el corazón de mi destino. Pron-
to él será ya parte de ese destino. Le estoy agradecida, mientras llo-
ro por él.
Cuando Elias llegó al final de su surco, fue arrebatado al cielo
en un torbellino. Y Eliseo oyó que una voz le decía que, si iba a
continuar labrando con la fidelidad y el espíritu del que le había
precedido, y recibir la antorcha de manos del que había corrido
delante de él, debía tener la valentía de mirar con los ojos bien
abiertos cómo Elias era arrebatado al cielo.
Cuando leí por primera vez la historia, pensé que era simple-
mente la narración dramática de un profeta excepcionalmente ca-
rismático. Ahora estoy convencida de que es toque de atención pa-
ra nosotros. Todos tenemos nuestros tiros de bueyes y espero que
en este capítulo hayas adivinado quiénes componen algunas de las
yuntas que te han precedido y ayudado. Todos sacamos energía y
orientación de gente «sabia» y juiciosa que se ha cruzado en nues-
tras aradas. Hemos de mirarlos con la vista bien fija en ellos, lo
mismo que un corredor de relevos contempla atentamente cómo
se acerca el que le entregará el testigo, del mismo modo que el
que espera la antorcha olímpica para llevarla más adelante. Si mi-
ramos con esa atención, labraremos recto y seguro; y el amor, la
vida y la sabiduría que nos han guiado llegarán a nuestro corazón
y, a través de él, pasarán a otros. Esa energía se nos da no sólo pa-
ra nosotros sino para los que nos seguirán.
Ha muerto mi amigo. Ya no me volverá a enseñar nada más,
ahora -simplemente- es él mismo. Así es como Dios nos enseña,
siendo. Quizás este cambio, cuando comienza a ocurrir en noso-
tros, marca la transición de discípulo a apóstol, de uno que escu-
cha y aprende a uno que transforma lo que está aprendiendo en lo
que vive. Eso ocurre cuando tú, que eras la yunta duodécima, ves
que el relevo ha pasado a tu mano, y que se te pide que asumas tu
parte de responsabilidad para guiar y transmitir la fuerza de tirar a
los que ahora siguen detrás.
Y por eso te recomiendo la tarea de discernir tu historia de fe,
pues es una tarea sagrada. Aprende a conocer el tiro de todas las
yuntas de bueyes. Muéstrate agradecido a todas ellas. Observa con
valentía a los que labran por delante de ti y recibe,-con fe y amor,
la antorcha que pasan a tu mano.
59
Sugerencias para la oración y reflexión
Recuerda...
Durante unos días o semanas, emplea algún rato de tu ora-
ción en recordar, en la presencia de Dios, tu vida, tu trayectoria de
fe hasta aquí.
A esa actividad solía llamarse antes remembranza, que, lite-
ralmente, significaba reunir y recomponer los miembros, las partes
que se habían fragmentado. Ahora utilizamos recordar. Pídele a
Dios la gracia de poder re-membrar los fragmentos de tu vida de
tal manera que llegues a ver las líneas maestras que te han ido lle-
vando hacia tu totalidad e integridad en Dios. Para ello pueden
ayudarte los siguientes ejercicios:
- Recuerda los sucesos externos de tu vida y tus reaccio-
nes a ellos. Según vas rememorándolos, advierte los do-
nes que has recibido: talentos y cualidades, los rasgos de
personalidad, los dones y regalos que te han venido de
las circunstancias de tu existencia (familia, amigos, edu-
cación, profesión, empleos, tu situación en la vida), las
dádivas y atenciones de gente que ha significado mucho
para ti.
- Descubre los momentos y modos en que Dios ha estado
presente en tu vida, y los periodos en que ha parecido es-
tar ausente. ¿Cómo se te ha dado a conocer en momentos
especiales? Haz memoria de lo que sentías cuando pare-
cía estar muy cerca de ti... o muy lejos.
- Comprueba cómo Dios ha estado continuamente pre-
sente, no sólo en situaciones especiales. Y, en particular,
cómo periodos en que parecía ausente fueron abono pa-
ra tu crecimiento posterior. Cómo periodos en que tuvis-
te dificultades te robustecieron y fortificaron, al igual
que el ejercicio duro fortalece los músculos. Cómo, mu-
chas veces, la consolación o una fuerza nueva brotan de
lo que parecía un túnel sin salida. Tampoco te engañes,
no se trata de fingir creyendo que todo era bueno a fin
de cuentas. Sería deshonesto y falso, pues vivimos en un
mundo caído donde el mal es endémico. Cuando, con
60
toda honestidad, no puedas ver la mano de Dios en par-
tes de tu vida, díselo en la oración, dando rienda suelta
a tu dolor y a tu cólera.
- Date cuenta de cómo Dios llega hasta ti de una manera
personal, propia e intransferible, de cómo te habla a través
de tu personalidad, talentos y decisiones. ¿Puedes detectar
algún caso concreto en que Dios haya hecho uso de tus
cualidades o tus decisiones ahora, en tu experiencia in-
mediata, para llegar hasta ti?
- Trata de describir - o dibujar- tus imágenes de Dios, sus
retratos según tus ideas. ¿Cómo lo ves? ¿Como padre, po-
licía, amigo, médico, bombero, varón o hembra, distante
o cercano, firme o suave, que te juzga, o te guía, o que,
aparentemente, te arrincona o se desinteresa de ti? Podría
ser provechoso recordar cómo tratabas con Dios de niño y
comparar aquellas imágenes con el modo como lo ves
hoy. Las representaciones de tu infancia expresan quizás
mejor y más honestamente lo que incluso ahora, en el
fondo, sientes verdaderamente. No hay respuestas correc-
tas o erróneas. El objeto de este ejercicio es darte cuenta
de cómo te relacionas verdadera y personalmente con
Dios, y cómo te sientes en esa relación.
En cada uno de los puntos anteriores deja que tus sentimien-
tos afloren en la oración, sin miedos, sin tratar de ocultar o retener
nada ante Dios.
Usa la historia de tu vida en la oración
Para usar la Escritura en la oración, lee un pasaje con atención
hasta que te encuentres a gusto, y pide al Señor que abra tu cora-
zón para que puedas discernir el significado personal que tiene pa-
ra ti y tu vida. Ésa es la base de toda oración bíblica.
Los pasajes propuestos abajo pueden ayudarte a explorar as-
pectos particulares de tu propia historia, siempre con el Señor a tu
lado. Sólo son sugerencias. Haz uso de ellos sólo si te ayudan. Si
te sientes atraído por un pasaje concreto (de entre los propuestos
aquí) o por otro que tú mismo encuentres en la Biblia, quédate en
61
él; puedes estar seguro de que Dios quiere revelarte algo por su
medio. Repítelo mientras sigas sintiéndote «tocado» por él. Y vuel-
ve una y otra vez a los puntos donde experimentaste impresiones
o sentimientos tuertes (positivos o negativos): son síntomas de que
estás ante algo que te afecta profundamente y pueden apuntar ha-
cia la dirección que Dios quiere que tomes, son señal de que se
trata de un área a la que has de prestar atención.
Repeticiones de esta índole pueden llegarte a una gran pro-
fundización en algunos aspectos de tu vida e, incluso, a sanar
otros. Hay gente que ha pasado los ocho días de ejercicios rezan-
do sobre un pasaje que era crucial para su crecimiento.
Génesis 1, 26-31: La creación de la vida humana
Reflexiona sobre los propios orígenes y el comienzo de tu vi-
da, el «jardín» en el que tu vida fue plantada. Siente la energía y la
alegría creadoras de Dios trayéndote a la vida de modos tan diver-
sos desde el momento en que fuiste concebido. Fíjate sobre todo
en el verso 31 y recibe su afirmación de una manera personal en tu
corazón.
Éxodo 2, 1-10: El nacimiento de Moisés
Reflexiona sobre los primeros años de tu crecimiento y cambio.
Moisés nació en una situación de extrema amenaza para su vida.
Que el Señor te guíe a través de experiencias de pérdida, miedo, pe-
ligro o desgracia. ¿Hubo «juncos» en tu experiencia? ¿Ves la mano
de Dios en cómo saliste de esas experiencias? ¿Qué resultó más po-
deroso: un canastillo de juncos o el mandato del faraón?
La promesa de Dios a Moisés se cumplió. Reflexiona sobre el
compromiso que Dios ha hecho contigo, sobre la vida que te ha
dado.
Éxodo 13, 17-22: La columna de nube y fuego
Tiempos de desierto, tiempos de un pueblo errante, de sobre-
vivir sin dirección e incluso en plena desesperación. Cuando pa-
62
rece que das vueltas en círculo sin llegar a ningún sitio. Muéstrale
tus desiertos y laberintos al Señor en la oración y pídele que te en-
señe a descubrir sus columnas de nube y fuego, que pueden guiar-
te en la confusión.
Fíjate en Moisés, que insiste en llevar el cadáver de José, el
soñador, a través del desierto a la tierra prometida. También noso-
tros hemos de portar nuestros sueños a través de nuestros desiertos.
Piensa qué sueños quiere Dios que te acompañen, y llévalos ale-
gre contigo.
1 Reyes 19, 19: El llamamiento de Elíseo
Puedes volver a las doce yuntas de bueyes, si te ayuda.
Reflexiona en tu oración sobre los sucesos, circunstancias y
gente que le han conducido hacia adelante en tu crecimiento, y te
han ayudado o te ayudan todavía a labrar tu surco. Luego, descu-
bre al Señor, que va a la cabeza, delante de todos, y siente cómo
su Espíritu da fuerza y consistencia a las restantes yuntas que tiran
de tu vida.
Salmo 139, 1-16: Señor, tú me sondeas y me conoces
Escucha las palabras del salmo aplicadas a los días de tu vida.
Reflexiona sobre los versos 1 3, 1 5 y 1 6, el valor infinito de tu ser
para Dios, incluso «cuando estabas creciendo en el secreto del
vientre materno»; y que aun ahora «esfá creciendo en secreto» en
el corazón de tu vida y vivencias.
Pide al Señor que comparta contigo algo del profundo cono-
cimiento que tiene de ti, ese conocimiento que todos anhelamos
tener, pero que muchas veces traíamos de evitar y eludir.
Y deja que el verso 12 clarifique y dé el significado certero
a tus tiempos de oscuridad y de luz, a los que has vivido y son tu
experiencia.
63
Juan 4, 5-30: La samaritana en el pozo

Imagínate yendo a aquel pozo. Allí encuentras a un extraño, a

Jesús, que conoce tu vida de arriba abajo. Entabla conversación
con él y deja que él lleve el agua a su molino.
Luego vuelve al pueblo, a tu vida ordinaria. ¿Qué diferencia
supondrá ese encuentro en tu futuro trayecto!1

Lucas 24, 13-35: En el camino de Emaús 3

Hazte presente, en tu imaginación, en aquel camino, al lado ¿Qué es lo que falla?
de aquellos dos discípulos, y fíjate en su confusión y desilusión.
Luego acoge al caminante que se une a vuestro grupo. Parece que
no sabe nada de tu vida, de lo que te ha ocurrido, así que cuénta-
le todo, tus sueños, esperanzas, miedos, expectativas.
Hemos pasado algún tiempo dando vueltas a esas preguntas
Cuando lleguéis al cruce de caminos... ¿qué harás? ¿Le dirás
escurridizas, como quién soy, cuál es el verdadero meollo de mi
adiós y le dejarás marchar?
ser, el núcleo último de mi «yo», qué es lo que me ha conformado
como soy hoy. Espero que, en todos esos recuerdos e indagacio-
nes, hayas descubierto algún vestigio o rastro del dedo de Dios,
que sin duda ninguna ha contribuido decisivamente a que seas lo
que ahora eres. Confío en que lo seguirás notando, ya que conti-
núa modelándote sin descanso si tú te dejas.
Sin embargo, vivimos en un mundo roto, y nuestras propias
vidas aparecen ajadas y marchitas, con una sensación permanente
de estar separados de nuestro manantial original, alejados de nues-
tro ser verdadero y de los demás. En toda existencia hay un rastro
de sueños malogrados y esperanzas frustradas. ¿Es esto lo que que-
da de aquel germen, de aquella semilla divina, sembrada por Dios
en el centro de nuestro ser?
¿Qué es lo que falla? ¿Podemos quedarnos satisfechos con el
lenguaje religioso tradicional y hablar una vez más de «pecado» dán-
dole un significado que abarque ese gemido interior nuestro, ese sen-
timiento profundo de que algo realmente malo ha sucedido y nos ha
sucedido, que ningún razonamiento teológico es capaz de remediar?
En la primera «semana» de los Ejercicios Espirituales, Ignacio
invita al viajero a reflexionar sobre lo que podría llamar «la escala

64 65
del problema», su terrible magnitud. En nuestra vivencia existen-
cial sabemos que hay algo radicalmente roto y caído, y experi-
mentamos una terrible duda: ¿nos seguirá queriendo Dios después
de todo eso? ¿O es una mera ilusión?
El llegar a conocer, con las tripas y no sólo con la cabeza, la
verdadera naturaleza de nuestra ruptura y separación de Dios es
una experiencia turbadora. Sólo es posible sentirla de veras si lle-
gamos a conocer -al mismo tiempo y de la misma manera- el
amor sin condiciones de Dios por nosotros, que nos sostiene con
ternura en el refugio de sus manos, como si fuésemos un pajaríllo
herido.
66
Descubrir la «semilla de Dios» en mi corazón, caer en la
cuenta de los hilos de oro que tejen la trama de mi vida, hacerme
cada vez más y más consciente de la presencia continua de Dios
en mí, como también en todos y en todo lo que encuentro en mi
camino, es una forma, entre otras, de abrirme más y más a ese
amor incondicional incluso cuando tengo ante mis ojos la natura-
leza y amplitud de mis fallos y de los de la humanidad.
Un par de parábolas, sacadas de mi propia andadura en la vi-
da, me han ayudado a hacer esa conexión entre el amor que fluye
libre y sin cesar de Dios hacia nosotros, y nuestro encarcelamien-
to que nos tiene presos en nuestra ruina y la del mundo entero.
La esclusa 46
Hace muchos años trabajaba yo no muy lejos del canal de
Trent y Mersey. Durante el descanso de la comida, solía pasearme
por los campos de alrededor o a lo largo del camino de sirga del
canal. En aquellos días nos tomábamos el trabajo con más tran-
quilidad, sin la presión de hoy día, y, en los descansos, no sentía-
mos la necesidad de estar mirando al reloj todo el tiempo.
Mucho han cambiado las cosas desde aquellos días de feliz
memoria. Ahora el trabajo (en su provisionalidad o incluso la falta
de él) no suele ser tan agradable. No niego que parte de los inci-
dentes desagradables que he padecido en estos tiempos son culpa
mía pero, en general, parecen ser algo endémico y habitual en la
vida de casi todos hoy día.
Por casualidad (o porque Dios así lo quiso), volví reciente-
mente a aquel mismo lugar, enviada por la agencia en que trabajo
ahora, para una tarea de varios días precisamente en la oficina
donde había trabajado años atrás. Uno de aquellos días salió el sol
en todo su esplendor y sentí un impulso espontáneo de volver al
paseo de mis memorias. Así que decidí aprovechar para ello la me-
dia hora del almuerzo. Era un día de octubre precioso. Las nubes
se deslizaban raudas a través del cielo azul y las hojas caídas se
amontonaban en islas flotantes cerca de las compuertas. La esclu-
sa 46, como decía el cartel, fue mi sitio elegido. Sentada allí me
67
sentí, sin pensarlo tan siquiera, a millones de kilómetros de las re-
alidades irreales de la oficina.
Como si fuese la caricia de un enamorado, sentí el calor del sol
no sólo en la cara sino en el corazón, y me parecía como si ese mis-
mo calor fuese una voz que, sin oírse, podía escuchar con toda cla-
ridad: «Mi paz os dejo, mi paz os doy; no como la da el mundo». De
vez en cuando pasaban algunas barcas a través de las compuertas.
Me llenó de admiración el ver cómo el agua que, hasta allí, se desli-
zaba tan suavemente, con tanta paz bajo el sol de otoño, de repente
se armaba con la potencia y la fuerza necesaria para levantar tonela-
das de hierro y acero desde el fondo de la presa hasta el lugar donde
yo estaba sentada. Y, en ese momento, me di cuenta de que eso era lo
que Dios hacía conmigo. Su Espíritu se desliza tan suave y discreta-
mente a través del paisaje de mi corazón que casi no se nota, pero
cuando su poder se necesita, puede elevarme desde las profundida-
des de mi falta de libertad hasta las alturas de su amor, y liberarme
para que continúe mi camino, llevada por esa corriente frágil, que
parece tan precaria y efímera pero que discurre eternamente.
Sentía también la caricia de la brisa, que me repetía lo mis-
mo. Me recordaba que el aire me rodeaba y envolvía: si no hubie-
ra aquel vientecillo no podríamos notar que hay aire, que se hace
percibir sólo cuando las corrientes o tormentas lo agitan. Aquel día
era solamente una suave brisa, lo suficiente para jugar con las nu-
bes y hacer chasquear apaciblemente las hojas secas. Pero tam-
bién transportaba en sus alas las semillas que brotarían en la pri-
mavera del próximo año, y a mí me envolvía con todas las
moléculas de ese oxígeno que necesito para permanecer viva.
¿Qué poderes invisibles se esconden en el aire y el agua, car-
gados de una energía capaz de mover el universo, pero llenos tam-
bién de un amor que puede - y quiere- tocar mi corazón, llenán-
dolo de paz?
Pero me había excedido del tiempo permitido. Al volver, me en-
contré con un pescador contemplativo, que sin duda también estaba
disfrutando de aquella paz allí; pasé junto a un letrero al lado del ca-
nal, cerca de la taberna, que decía: «Atracadero: sólo 48 horas».
Se me ocurrió que ese mismo podía ser el letrero adecuado
para aquella semana de mi vida. Aquí estaba yo de nuevo, en el
68
mismo lugar donde había trabajado hacía tantos años... pero aho-
ra en una mesa de trabajo diferente cada día, dondequiera que hu-
biera sitio, un ordenador portátil prestado, enchufado a la primera
toma de corriente que encontrara. Ya no conocía a casi nadie allí,
y casi nadie me conocía a mí. «Los zorros tienen madrigueras y los
pájaros, nidos», pero un trabajador como yo no tiene dónde en-
chufar su ordenador (o no durante más de 48 horas).
Reflejaba bien mi profundo sentido de despojo interior, de es-
tar sin hogar interior; pero eso ya no me preocupaba. Al contrario,
despertó en mí un vivo deseo de estar con el agua y el aire en el
flujo constante mediante el que dan vida con tanta fuerza pero tan
suavemente a la vez; y estar también con el día soleado que se fil-
traba por entre las hojas amarillentas para darme calor y alegría.
No puedo atrapar ni el agua ni la brisa o almacenar la luz y calor
del sol, como no puedo estar segura de mi lugar de trabajo de ma-
ñana. Pero este rato bendito, en el amarradero de 48 horas, me pa-
recía más real que todas las estructuras que yo había considerado
como puerto seguro de mi vida.
Había paz en el flujo. No la paz que yo hubiera buscado en la
fuerza de mi necia sabiduría, sino la paz que Dios había puesto
ante mí en la sabia necedad de las hojas cayendo sobre el agua
que pasa por la esclusa 46, y se las lleva río abajo.
Todo esto había sido una experiencia vivida y sentida del
amor sin condiciones de Dios.
Pero quizás la gracia de mayor alcance de ese descanso en la
presa 46 me llegó cuando entendí que yo misma era como una
barca pequeña dentro del recinto de una esclusa con las com-
puertas cerradas firmemente ante mí. Como desde allí dentro no
puede verse qué hay antes de ese recinto o lo que viene después,
parece como si ese recinto-encierro fuese todo lo que existe.
Gracias a mi fe, creo que hay un canal que me ha traído has-
ta aquí y que, de alguna manera, me llevará adelante, pero, en mi
experiencia actual, no puedo ver nada de eso. A menudo nos sen-
timos como si estuviéramos en una prisión profunda y oscura, ro-
deados de paredes de ladrillos y sin una salida que se pueda vis-
lumbrar o imaginar. Un lugar aterrador donde no tiene sentido
permanecer.
69
 Si nos ponemos a considerar nuestra situación, comenzare-
mos a examinar cada uno de los ladrillos o piedras que cierran el
recinto de la presa, y acabará pareciéndonos que eso es todo el es-
pacio de nuestra existencia... y con la esperanza de que, si segui-
mos examinando minuciosamente, las paredes nos desvelarán al-
gún sentido secreto o un modo de salir.
Pero ese proceso de examinar las paredes de la cárcel, aun-
que pueda absorbernos, es inútil, porque no tiene ninguna pers-
pectiva. El recinto de dentro de las compuertas no tiene ningún
sentido si no se piensa en el canal. Sin referencia al canal, la bar-
ca está, verdaderamente, prisionera en un lugar sin sentido. Pero
cuando se sitúa en el canal, todo cambia. Entonces se comprende
que ese encierro es el lugar, el único lugar, donde puede entrar la
gracia de Dios y levantarnos al lugar donde hemos de estar para
ser capaces de continuar nuestro camino hacia casa, que no po-
demos ver desde abajo.

¿Para levantarnos? ¿O para rebajarnos? A veces, cuando miro

hacia atrás, puedo ver que la gracia ha ido llenando mi esclusa va-
cía y me ha ido levantando, sin ningún esfuerzo por mi parte, has-
ta la presencia de Dios. Pero otras veces parece todo lo contrario.
La gracia desaparecía escapándose por el desagüe, y yo sentía que
me iba hundiendo más y más entre dos paredes húmedas y oscu-
ras, hasta quedarme caída y sola en las profundidades más lóbre-
La ciudad del muro
gas de mí misma, hasta que Dios volvía a abrir las compuertas y
me liberaba para continuar adelante. ¿Corriente abajo o corriente
arriba? Cualquiera de los dos rumbos transforma el sombrío encar- Quizás sólo somos capaces de entender la naturaleza de
celamiento de las esclusas de nuestras vidas en el lugar preciso nuestra prisión cuando por fin comenzamos a librarnos de ella.
donde se hace posible el movimiento otra vez. Y así continúa ese
Viví durante varios años en Berlín, durante1 el tiempo de la gue-
camino que es infinitamente superior y mayor de lo que nuestros
rra fría. Nuestro piso estaba situado en un área ruinosa de la ciudad,
corazones encarcelados pueden entender.
a menos de cincuenta metros del lamoso muro. Nos despertaban a
La separación radical de mí misma del flujo de vida, de veces los sonidos de disparos y los resplandores de las bengalas.
amor y de Dios tiene algo que ver con esa pérdida de perspecti- También experimentamos durante aquel periodo un bloqueo que
va. Pero el flujo de amor y de Dios nunca cesa, nunca deja de es- impedía el tráfico normal por tierra en las I res rutas entre Berlín oc-
tar presente y en movimiento; y mientras yo me siento caída y cidental y Alemania Occidental. Sólo podíamos viajar más allá de
cautiva en el recinto de la esclusa, sin saber dónde estoy ni por los límites de la ciudad por avión. Fuera de eso, Berlín, para mí, es-
qué, Dios está maniobrando las compuertas y llevándome, a su taba encapsulada en el mapa del metro: una retícula de calles y pla-
modo y a su ritmo, al punto de partida para que mi barca pueda zas y empalmes con nombres de desconocidos y, para mí, inimagi-
volver a moverse. nables lugares de su entorno. Nunca se me ocurrió que pudiesen ser

70 71
otra cosa que nombres en un mapa de ciudad. Iba a mi trabajo en el
metro; podía tomarlo en cualquier sitio de Berlín occidental y, al ca-
bo de media hora, escucharía por los altavoces: Endstation. Alie
aussteigen (Final de trayecto. Bajen del metro, por favor).
Así era, más allá estaba la tierra de nadie con sus torres de
vigilancia, los centinelas, las minas, el muro, sus alambradas de
púas... y punto final.
Un día aquellos recuerdos de Berlín retornaron a mi memoria
muy vividos durante la oración. De pronto me vi a mí misma co-
mo aquella ciudad cercada. Así es como me sentía al pensar en mi
alejamiento y separación de Dios: muy poco de espacio, un poco
de conciencia y elección, una maraña de amor y temor, deseo y
escondrijo, pero completamente separada de mi tierra. Como la
ciudad incomunicada, estoy rodeada de muros imposibles de es-
calar y guardias hostiles, y ocupada por fuerzas enemigas. Sólo los
corredores aéreos de mi oración me abrían una pequeña conexión
con mi realidad eterna. Incluso los alimentos y la bebida tenían
que ser traídos por avión, y si esas provisiones fallaban, moriría.
La oración me transportó, en mi mente, hasta el interior de la
ciudad misma. Con los ojos casi cerrados todavía comencé a ver
lo que estaba pasando allí. La ciudad, que yo misma había visto
como una isla prisionera y aislada, dependiente de provisiones
traídas de fuera para cada pedazo de comida y cada medio de vi-
da, sitiada por toda una gran maquinaria de guerra y opresión
-una ciudad llena de habitantes atrapados y cautivos, que no pue-
den moverse un paso más allá de los límites de la cadena que los
tiene prisioneros-, ¡esa misma ciudad se cree el bastión de la li-
bertad! Y mi ciudad, mi ciudad interior, que depende de Dios has-
ta para continuar existiendo, ¡mi ciudad cree que es independien-
te y libre! No sólo eso, se cree la maestra que da lecciones y
defiende la libertad de otros pueblos. Como Berlín occidental se
erigió (gracias a la propaganda americana) en «el escaparate de
Occidente», yo también tengo el peligro de comenzar a considerar
mi ciudad interior como algo que los demás deberían emular.
Aquella oración me mortificó y me humilló, y me dejó a los
pies de Dios todo avergonzada. Por primera vez pude ver mi arro-
gancia y lo absurdo de mi condición y, quizás, de la condición de
toda la humanidad.
72
Primero pude sentir solamente la desesperación de mi situa-
ción, y mi impotencia absoluta para salir de ella. Sentí mi separación
y disociación de Dios. Lo sentí profunda y horriblemente. Caí en la
cuenta de que mi mundo estaba edificado sobre arenas movedizas,
y podía derrumbarse en cualquier momento. Lo mismo que un blo-
queo soviético podía separarme del pan y el agua, el bloqueo y en-
cerramiento del pecado me separaba de Dios... y vendría la muerte.
La lógica es implacable, y todos estamos juntos en la misma situa-
ción, desvalidos y condenados por igual... a no ser que...
En 1989 ocurrió el milagro que nadie esperaba. El muro de Ber-
lín cayó. El país entero quedó abierto y, por primera vez en más de
cuarenta años, era posible ir a los lugares cuyos nombres habían si-
do las únicas señales de su existencia. Nunca olvidé la satisfacción
con que constaté que los nombres de las calles y las estaciones del
metro que me eran tan familiares en mi mente se referían a estos lu-
gares reales. Sólo cuando pudimos viajar a través de las ciudades y
aldeas de Brandemburgo y Mecklenburgo fue cobrando sentido re-
al el mapa del metro-toda mi experiencia de Berlín hasta entonces-
y aquello que había estado tan confinado por las circunstancias co-
menzó a abrirse como una mariposa que sale de su letargo y em-
pieza a desplegar sus alas todavía húmedas.
Cada pueblo y vecindario se ajustaba y daba su nombre a ca-
da una de aquellas calles, plazas o cruces. El final de la línea no
era ya una tierra de nadie o una barrera infranqueable, sino un lu-
gar real, con casas, árboles, vacas, contenedores y adornos: todo el
sudor y ternura de una comunidad viva. Una detrás de otra, mis es-
taciones del metro se hicieron rejalidad en aquellas poblaciones y
barriadas de Alemania Oriental. El interior del país no era ya un
misterio sombrío e impenetrable, que rodeaba el caos de vida que
se vivía en la ciudad amputada de Berlín. No. Las cosas habían
cambiado. El interior era la realidad, de la que la ciudad bloquea-
da y prisionera había sido solamente la señal, el rótulo indicador.
Me hizo cambiar mis ideas sobre la vida y la muerte. ¿No será
que ese misterio indefinido más allá de nuestros años de vida resul-
ta ser el verdadero país, del que nuestros días terrenales no son más
que nombres de estaciones de metro, señales e indicadores frag-
mentados? ¿No será que los reinos del inconsciente sobre los que
flotan nuestras mentes conscientes resultan ser el saco amniótico del
73
embrión que nos llama hacia una Realidad más allá de lo que pue-
de imaginarse? ¿No será que mi vida, que parece tan total, tan defi-
nitiva y tan absoluta, es sólo el primer comienzo vacilante, y mi ora-
ción el mapa y guía hacia el interior del país de mi eterna realidad?
¡Cómo nos cuesta dejar las paredes que nos encierran y
arriesgarnos a una vida sin barreras! No hay duda, es más fácil so-
brevivir como esclavos en Egipto que aventurarse hacia el Sinaí,
convencernos de que nuestra servidumbre es libertad y que nues-
tra impotencia es orgullosa independencia.
El mapa cambia radicalmente cuando las paredes se derrum-
ban y las carreteras reales, que habían estado siempre ahí, aunque
eran intransitables, se abren de par en par. Entonces la tierra del in-
terior se convierte en la tierra del corazón, donde la vida real pue-
de vivirse de verdad.
He comenzado a entender que mi estado de postración o de
encarcelamiento se debe en gran medida a mi fijación en las se-
ñales y postes indicadores, confundiéndolos con la realidad de las
cosas a las que apuntan. Me aferró de tal manera a mis percepcio-
nes erróneas de lo «real» que soy incapaz de contemplar la pleni-
tud de la realidad, hasta el extremo de que si viese una oruga me
resistiría inflexiblemente e incluso ridiculizaría cualquier insinua-
ción que sugiriera que contiene escondida una mariposa. En mi es-
tado caído de ruptura, me he vuelto ciega incluso a la mera posi-
bilidad de que exista en mí una mariposa en embrión y - l o que es
más grave- estoy ciega a la mariposa que hay en ti.
Quizás el pecado sea como tener en la mano un bulbo de
narciso pero negarse a plantarlo en la tierra de nuestra vida porque
rehusamos creer que contiene una flor. Sin embargo, a pesar de to-
das nuestras negativas, el jardinero sostiene con ternura en sus ma-
nos lo que vamos a ser, y nos planta y nos cuida con cariño, por-
que sabe lo que somos de verdad.
Un niño en un campo de minas
Poco a poco y con no poco trabajo voy dándome cuenta de
que, sea lo que sea lo que me libere del estado de postración y
74
ruptura, cambiará de arriba abajo mis certezas y expectativas.
Las jornadas de oración que llevaron mi mente hasta la esclusa
46 y a Berlín, me empujan ahora a los pies de la cruz, donde un
hombre, que había nacido para ser rey, cuelga despedazado y ro-
to. Se presentó en medio de la ciudad pecadora, rompió sus mu-
ros y defensas desde fuera, y voluntariamente hizo suyas su falta
de esperanza y su perdición. Había venido a sacarme, desahu-
ciada, sucia y herida mortalmente, y llevarme a casa. Cuelga de
la cruz porque se ha batido por mí con las fuerzas de ocupación
y ha vencido...
Aunque... no parece victorioso, desde mi punto de vista. Más
bien diría que, al revés, parece derrotado. ¿Por qué, si no, cuelga
del madero? ¿Por qué su triunfo tiene toda la apariencia de un fra-
caso completo? ¿Cómo es que había sido capaz de traspasar las
fortificaciones?
La respuesta me la dio un niño pequeño, semilla de un Reino
que va a surgir. Un retoño en una rama seca. Tan pequeño que no
hace explotar las minas ocultas que me rodean, y tan insignifican-
te que los centinelas no lo advirtieron cuando se colaba por deba-
jo de las alambradas. Tan débil que no merece la pena matarlo.
«Busca esa misma desamparada insignificancia y eso -parecía de-
cirme el niño- será tu liberación.» \
Aceptar un cambio tan radical en mi lógica defectuosa nece-
sitaría una revolución... Pero las revoluciones son posibles: se
puede rezar y esperar el milagro...
Sugerencias para la oración y reflexión
Así dice el Señor:
¡Maldito quien confía en el hombre
y busca apoyo en la carne,
apartando su corazón del Señor!
Será cardo de la estepa
que no llegará a ver la lluvia,
habitará un desierto abrasado,
tierra salobre e inhóspita.
75
 ¡Bendito quien confía en el Señor
y busca en él su apoyo!
Será un árbol plantado junto al agua,
sus raíces junto a la corriente;
cuando llegue el bochorno,
no temerá, su ramaje seguirá verde,
en años de sequía no se asusta,
no deja de dar fruto.
(Jeremías 1 7, 5-8)
Lee esas palabras, despacio y con calma, y vuelve a leerlas
una y otra vez mientras te notes a gusto con ellas. Imagínate esos
dos árboles de los que habla el profeta Jeremías: el arbusto seco en
la estepa y el árbol frondoso junto a las aguas. Entra, en tu imagi-
nación, dentro del primer arbusto. Procura sentir su sed, su fragili-
dad, su sensación de estar desarraigado de la fuente nutricia de su
ser. Siente el calor ardiente del desierto. Paladea la salinidad co-
rrosiva del aire seco. Percibe la quemazón en tus párpados, que te
obliga a cerrar los ojos a tu alrededor. Imagina la muerte gradual
de todas tus energías vitales, hasta que te sientas caer en la arena
olvidado por completo.
Ahora procura entrar en la vida del segundo árbol, el que cre-
ce en la ribera del río. Observa cómo tus raíces ahondan más y
más en la tierra fresca y encuentran el agua de la vida. Palpa la
frescura de las hojas, la frondosidad de tu copa, escudo contra el
sol ardiente. Saborea el fruto que madura en tus ramas. Relájate en
la certeza de que no habrá sequía capaz de destruirte porque tus
raíces están bañadas en el agua de la vida.
Vuélvete a Dios con lo que has sentido sobre los dos árboles.
Exprésale tu angustia por los aspectos de tu ser que están desco-
nectados de El, y tu alegría por lo que está enraizado en Él.
Mira hacia atrás y examina lo que ha ocurrido en tu vida en
las últimas veinticuatro horas. Fíjate en un instante especial, en un
acontecimiento, o en un encuentro, o en algo que te haya causado
alegría y te haya recordado que alguien te ama.
76
Toma ahora tu vida en su conjunto y rememora los momentos
pletóricos y señeros que, viéndolos ahora, te parece que han he-
cho que la vida mereciese la pena. Recuerda alguna persona en
particular que te ha hecho creer en el amor sin condiciones de
Dios por ti. Da gracias a Dios por esos signos repetidos de su amor
para contigo, y pídele la gracia de confiar en ese amor cuando te
sientas herido y roto.
## #
Imagínate a ti mismo como si fueses un pajarillo herido, o co-
mo un animal atrapado, o una niña pequeña que ha resultado he-
rida por haber desobedecido las instrucciones de sus padres. Y, en-
tonces, sin excusas, ni justificaciones, ni reproches contra lo que te
ha herido, deja que Dios te tome en la palma de su mano. Perma-
nece en paz así, sabiendo que Él te ama y quiere que sanes, tanto
que está dispuesto a morir por ello. \
##*
¿Hay alguna situación en tu vida que se parezca al recinto
dentro de la esclusa, donde estás atrapado, y todo tu esfuerzo y
empeño en salir resultan inútiles? Te vendría bien poner delante de
Dios esa situación en la oración, y pedirle que te ilumine sobre
ella y te haga ver que puede tener un sentido, al margen de los re-
sultados de tus intentos por salir.
Por ejemplo, quizás tengas un trabajo que aparentemente no
beneficia a nadie y a ti te deja frustrado. Despliega los aspectos del
trabajo en la oración, pide a Dios que cambie tu perspectiva, para
que puedas ver si supondría alguna diferencia el que trabajases
con alegría o con resistencia. Procura también entrar en contacto
con algún colega de trabajo o con alguna persona que esté atrapa-
da en una situación similar a la tuya, y escucha lo que sienten so-
bre ello. Si eres capaz de hacer eso, entonces, aunque siga pare-
ciéndote un trabajo sin sentido, se habrá convertido en un lugar
donde ha sido posible una relación humana auténtica.
# *#
77
 Dios está en todas las cosas y, por consiguiente, también está
en la «esclusa». Procura colocar algún símbolo de tu fe en el lugar
donde te sientes «atrapado», por ejemplo, en la oficina, en la co-
cina, en el coche. Podría ser una vela, una flor, un icono o alguna
cosilla que significa algo solamente para ti. Y que ello te recuerde
constantemente que el lugar de tu aparente encarcelamiento es un
lugar sagrado, ya que Dios está allí.
También puedes separarte de tu trabajo unos minutos de vez
en cuando para salir al jardín o pasear a lo largo del corredor o, in-
cluso, cuando vas a la máquina del café. Procura que esos minutos
sean para ti solo, pero no te olvides de invitar a Dios a acompa-
ñarte. No para convertirlo en un tiempo de «oración» pulida y ela-
borada. Que sea simplemente un tiempo en el que Dios y tú estáis
juntos. De esa manera tu tiempo también será sagrado, y todo el
día quedará «tocado» por él, como el sabbath «toca» y afecta a to-
da la semana.
¿Podrías enumerar algunos de los postes indicadores que te
han dirigido hacia Dios a medida que tu vida se iba desarrollando?
Con toda honestidad, ¿piensas que alguna vez te quedaste en las
señales en lugar de seguir caminando hacia donde te dirigían? Por
ejemplo, quizás te has «hecho» a una clase de liturgia y te sientes
frustrado si no puedes encontrar alguna iglesia «de tu misma cuer-
da»; o quizás te encuentras como apresado por una necesidad
compulsiva de rezar a una hora concreta, o en un sitio especial, o
de una manera particular, y te sientes perturbado y desazonado si
algo interfiere con cualquiera de ellos.
Si hay en tu vida alguna de estas costumbres arraigadas y fir-
memente establecidas, pide a Dios que te ayude a mirar más allá,
hacia donde El te está llamando por medio de ellas. Pero tampoco
lo tomes a la tremenda.
El evangelio, que es donde hemos decidido encontrar el sen-
tido de nuestra vida, nos presenta el poder de Dios en la impoten-
cia de un bebé que tiene que huir a Egipto y de un hombre conde-
78
nado y ejecutado. ¿Recuerdas acontecimientos o hechos claves en
tu vida en los cuales reparaste en que el poder de Dios estaba ac-
tivo en ti precisamente cuando te sentías más impotente e inapro-
piado? Rememora algunas de esas ocasiones en la oración y píde-
le a Él que imprima en tu corazón la verdad de que «el poder de
Dios se manifiesta sobre todo en nuestra debilidad».
%. * *
A casi todos nos han inculcado desde pequeños el valor de la
«independencia». ¿Qué aspectos de esa «independencia» estimas
de modo especial? Haz una lista de todas las cosas de las que de-
pende tu «independencia», valga la paradoja: un coche, la salud,
una canguro para tus niños, un «hogar» paraitus animales de com-
pañía durante tus vacaciones, abastecimiento de gas y agua, un
doctor que te entienda, un empleo que no te obligue a trabajar en
ciertos días, un ordenador que corrija tus faltas de ortografía, un
frigorífico que te evite ir a la tienda todos los días, una esposa que
recuerda dónde has dejado las gafas...
Son unos pocos ejemplos de las mil cosas que damos por
descontadas para sentirnos independientes. Me acuerdo ahora de
aquel día en que se me cayeron mis gafas en las escaleras de casa,
y me di cuenta de que un accidente tan baladí era capaz de in-
movilizarme y privarme de mi independencia... y de lo mucho
que dependía de mil «servicios de emergencia», como un oftal-
mólogo competente... y el dinero necesario para pagar tantas co-
sas «necesarias».
79
 4
El giro copernicano

Toda transformación entraña revolución. En este capítulo mi-

raremos a qué es lo que ocurre cuando descubrimos, como lo hi-
zo Copérnico, que el Sol no da vueltas alrededor de la Tierra, sino
que es la Tierra la que da vueltas alrededor del Sol, o, en una ex-
presión más personal, ni Dios ni su creación dan vueltas alrededor
de nosotros, sino que nosotros y toda la creación giramos alrede-
dor de nuestro centro, que es Dios.
En este punto de nuestro camino de maduración hacia nues-
tra realidad más profunda y eterna, hemos de dar un giro radical a
nuestro enfoque. Dios nos desafía a que dejemos de ser personas
centradas en nosotros, en órbita alrededor de nuestro ombligo, y
nos convirtamos en personas centradas en Dios. Es un momento
dificultoso. Probablemente, para la mayoría de nosotros, es un de-
sasosiego que no nos abandona en toda nuestra vida adulta. Una
vez que caemos en la cuenta de la manera en que las cosas están
estructuradas y organizadas, no podemos sentirnos cómodos y sa-
tisfechos con nosotros mismos mientras nos empeñemos en vivir
como si las cosas tueran como nuestras fantasías nos habían hecho
creer.
En los grabados siguientes, podemos ver los efectos tan dife-
rentes que resultan de estar vueltos hacia el sol (centrados en
Dios), o vueltos hacia nuestros propios dominios o feudos. ¿Qué
ocurre cuando estamos orientados hacia nuestro territorio, de es-

81
paldas al «sol», a nuestro centro, que es Dios? ¿Hacia dónde van
las sombras? ¿Qué sentimos entonces? ¿Qué hemos de hacer para
que todo cambie? Basta con sólo volvernos, dar un giro. No hay
necesidad de desandar todo el camino, rehaciendo los pasos falsos
y equivocados para corregirlos. En cuanto giramos y cambiamos el
enfoque, quedamos automáticamente expuestos a los rayos del
sol. ¿Qué pasa entonces con las sombras?
Sombras, oscuridad, miedo
La oscuridad queda atrás
A menor escala, recuerdo que, cuando era niña, me enfadaba
cuando, al verme leer o hacer mis tareas de espaldas a la ventana
o a la lámpara, mis padres se quejaban de que «estaba a contra-
82
luz». En aquel entonces yo pensaba que era otra de las manías de
los mayores: entrometerse en mi libertad y sacar faltas a todo lo
que hacía. Rehusaba tercamente volverme y disfrutar de los rayos
de luz al iluminar mi trabajo. Naturalmente, si alguna vez obede-
cía y hacía lo sensato, suponía una gran diferencia en mi capaci-
dad de ver mejor... aunque me costara dar mi brazo a torcer y re-
conocer que tenían razón.
Al reflexionar en las palabras de mis padres, «sentada a con-
traluz», me doy cuenta de su acierto expresivo. ¡Qué descripción
tan exacta del «estado de caída» en que nos encontramos! Nos
sentimos muy satisfechos de proyectar sobre todas las cosas lo que
creemos que es nuestra propia luz (en vez de la de Dios), cuando
en realidad es nuestra sombra la que arrojamos sobre todo y sobre
todos. Esa actitud es causa de dos serios problemas.
- El primero es que, como la Tierra, no tenemos «luz propia».
Estamos en un engaño si creemos que producimos luz. La que nos
ilumina no es nuestra, sino que es reflejada del sol y, a fin de cuen-
tas, de Dios. Ésta es la diferencia esencial entre el Creador y la
criatura. Reconocer nuestra «creaturidad», esa condición de ser
creado por otro, es probablemente la parte más penosa del giro co-
pernicano. Significa dejar ese asidero al que nos aferramos cre-
yendo que somos el origen y la fuente o que, al menos, mantene-
mos el control de nuestro ser.
- El segundo problema es la cuestión de las sombras. Si con-
tinúo de espaldas a la fuente de luz o, mejor, de espaldas a ese
Dios que es la fuente de mi ser, entonces mi bulto (que es tan gran-
de como mi «ego») ensombrecerá todo lo que yo haga: mis em-
presas y tareas, mis relaciones, toda mi existencia. No sólo seré in-
capaz de ver el camino delante de mí, por culpa de mi propia
sombra, sino que proyectaré oscuridad sobre los demás. Haré del
mundo un lugar más sombrío. Y, naturalmente, cuanto mayor sea
mi «ego», mayor y más negra será la sombra.
Hay otro sesgo sutil en ese engañarnos a nosotros mismos cre-
yéndonos soles, en vez de planetas. Convencidos de que tenemos
nuestra propia luz y somos centros de gravedad, el siguiente paso
no está muy lejos: comenzamos a pensar que los demás seres han
de girar a nuestro alrededor.
83
 De esa manera la sombra del pecado se extiende más y más y
con una creciente negrura sobre el mundo en que vivimos. Noso-
tros, que fuimos creados, como dice Ignacio, «para alabar, reve-
renciar y servir a Dios», nos empeñamos en que los demás, y la
creación entera, existan para alabarnos, reverenciarnos y servirnos
a nosotros.
Cuando miramos a las cosas a esta luz, comenzamos a ver
que el «pecado» no es simplemente una lista de faltas y deslices
que hay que llevar al confesionario. Es el mundo al revés, y cuan-
do tratamos de «des-enrevesarlo» a nuestra manera y fiados en só-
lo nuestras fuerzas, acaba más y más enrevesado.
Más fácil que ver que eso sucede por culpa nuestra, es perca-
tarnos de cómo nos ocurre a nosotros. Quizás has experimentado
situaciones o sostenido relaciones en las que sentías que no eras tú
el centro, sino que estabas en órbita alrededor de otro, atraído, por
así decirlo, por su campo magnético. Y eso puede ocurrir con per-
sonas o con cosas, por tu propia elección y preferencia, o por su
influencia que te manipula (deliberada o inconscientemente). Sea
como fuere, situaciones de esa índole no te ayudan a acercarte a
Dios. Al contrario, te impiden continuar tu camino hacia Él y so-
cavan tu propia libertad interior. En tales casos, deberías exami-
narlo todo en un ambiente de oración y, si es necesario, no transi-
gir y oponerte claramente a ello.
Si reconocemos a Dios como nuestro único «sol», fuente y
mantenedor de nuestro ser, y a nosotros mismos como «planetas»,
cuyo movimiento natural es girar en órbita alrededor de nuestra
fuente de vida, entonces seremos capaces de entender el significa-
do real de dos palabras usadas por los maestros de la vida espiri-
tual, incluyendo a Ignacio: «consolación» y «desolación», pala-
bras que tienen un sentido diferente en el contexto de nuestro
itinerario espiritual respecto al significado que suele otorgarles el
lenguaje ordinario.
¿Qué queremos decir cuando hablamos de «consolación» y
«desolación»? Simplemente estamos hablando de estar «con el
sol» o «despojados del sol». ¿En qué dirección va nuestra vida?
¿Me acerco o me aparto de Dios? Metanoia (la palabra griega pa-
ra conversión = inversión de mente) puede sonar a un cambio
brusco de dirección, a golpe de efecto teatral y repentino. A al-
84
gunas personas les ha sucedido una experiencia así, semejante a
la de Pablo en el camino de Damasco. Pero, para la mayoría, la
conversión es un proceso gradual y lento de volverse, de girar-
se... Eso quiere decir, realmente, metanoia. E incluso la gente
con «la experiencia de Damasco» ha de tomar opciones concre-
tas después, en cada momento de la vida, en cada decisión, por
insignificante que sea. En cada minuto de nuestra vida podemos
ir «con el sol» de cara (en «con-solación») o «c}é espaldas al sol»
(en «des-solación»), I
¿Cómo reconocemos la diferencia? ¿Y qué podemos hacer en
cada caso? Antes de reflexionar con más profundidad (como lo ha-
remos más adelante en otros capítulos) sobre los cambios de nues-
tros estados de ánimo, será bueno ver cómo lo entendía Ignacio.
Según él, esos estados de ánimo espiritual indican si la dirección
general de nuestra vida nos lleva hacia Dios o nos aparta de él.
Para prevenir cualquier tipo de desaliento o congoja, es im-
portante insistir en que cualquiera que esté leyendo un libro como
éste, buscando ahondar en su vida de oración, no se está apartan-
do de Dios, hablando en general. Sin embargo, no sólo es posible
sino fácil que, de alguna manera y no pocas veces, nos dejemos
arrastrar temporalmente lejos del derrotero que Dios quiere para
nosotros. Muchos hemos pasado por épocas en que eso sucedía
no a veces sino de manera más permanente.
Ignacio explica así el entramado de los estados de ánimo de
esas dos tendencias (hacia Dios o lejos de Él):
- A aquéllos que se van apartando, la acción de Dios en sus
vidas les causa desasosiego, agitación, turbación, ver-
güenza... mientras que las cosas que pertenecen a sus
propios intereses les hacen sentirse bien y, aparentemente,
los dejan satisfechos.
- En aquéllos cuyas vidas se encaminan hacia Él, los efec-
tos son los contrarios: cuando Dios toca su corazón, se
sienten llenos de paz y luz y saben que, de alguna mane-
ra, pisan en tierra firme; y cuando se enfrascan en asuntos
ajenos, notan que no están «viviendo en verdad», y expe-
rimentan malestar y desazón interiores.
85
 Otra imagen para entender los efectos de los m o v i m i e n t o s in-
ternos en nuestro espíritu es la de las mareas, en su f l u j o y reflujo,
en su subir y bajar.
Si imaginamos que la playa representa nuestro centro verda-
dero en Dios y el destino de nuestro itinerario, vemos c ó m o el mar
nos empuja o separa de la costa según nuestro corazón esté v u e l -
to o no hacia Él. Se ve aquí la importancia de la orientación global
de nuestra vida. /''

Ahora fíjate en el efecto de los vientos, que podrían c o m p a -

rarse a lo que Ignacio llama «los espíritus». Imagínate el esfuerzo
de un nadador que se deja llevar por la marea alta hacia la playa:
cuando el viento sopla hacia el mar, obstaculiza su avance, pues le
empuja en sentido contrario; si el viento sopla hacia tierra, acelera
la marcha del nadador. Se ve claro que los efectos de los vientos
serán los contrarios si la marea sube o baja y si el nadador se d i r i -
ge hacia tierra o hacia alta mar.

Si lo traducimos al lenguaje de nuestra navegación espiritual,

Cuando me c u a n d o nos dirigimos hacia nuestro puerto o nuestra playa en
vuelvo a Dios, la
Dios, un viento en la dirección contraria causa turbulencia y d i f i -
marea me
culta el progreso. El mismo viento les parece favorable a los que se
empuja hacia la
costa quieren alejar de Él.

Podemos pensar que esos vientos representan al espíritu cons-

tructivo y al espíritu destructivo, y son el origen de las c o n m o c i o -
nes y m o v i m i e n t o s que surgen en nuestro interior. Así nos resulta
más fácil entender que el m i s m o espíritu o m o v i m i e n t o interior
que acelera y refuerza el avance del que bracea hacia Dios, retar-
da y obstaculiza al nadador que se separa de Él.

C o m o doy por descontado que todos los lectores de este libro,

deseosos de mejorar su relación con Dios, comparten la misma
orientación fundamental hacia Dios (nadan hacia la playa), pode-
mos comprender que el «mal espíritu» actúa en nosotros c o m o el
viento contrario, que nos hace sudar, sentirnos ante obstáculos y d i -
ficultades, experimentar turbulencias y apuros. Mientras que el
«buen espíritu» es c o m o el viento de popa, hincha las velas, nos da
alas y ánimo, acelera nuestra marcha y potencia nuestros esfuerzos.

N a t u r a l m e n t e esto son sólo metáforas. H o y nadie tomaría a

los «espíritus» de Ignacio por entes objetivos e individuados, co-
m o mensajeros enviados por Dios o el d i a b l o para animarnos o
c o n f u n d i r n o s . Sin embargo, lodos experimentamos esas alteracio-
nes, tendencias, impulsos en nuestro interior. A veces se originan

86 87
dentro de nosotros, otras, parecen venirnos de fuera, sin razón
aparente. Y no faltan ocasiones en que experimentamos una sen-
sación de estar a merced de fuerzas más allá de nuestra compren-
sión humana.
Nuestro objetivo no es aquí el tratar de identificar de dónde vie-
nen o salen esos movimientos internos, negativos o positivos, sino de
entender sus efectos, de manera que seamos capaces de responder
mejor a ellos. Lo hacemos cuando aceptamos con alegría y gratitud
los tiempos de consolación, cuando los vientos soplan de popa, a
nuestro favor. Lo hacemos igualmente cuando nos ponemos en
guardia ante la desolación que nos traen los vientos contrarios.
¿Una crisis en el túnel?
Ignacio nos da una regla absoluta para tratar con la desolación:
En tiempo de desolación nunca hacer mudanza, mas estar firme
y constante en los propósitos y determinación en que estaba en
la antecedente consolación.
Dicho con la imagen de las mareas y los vientos, es el equi-
valente a sentir un viento contrario cuando estás nadando hacia la
playa en el flujo de la marea alta y, al encontrar la oposición del
viento y experimentar turbulencia, decidir dar la vuelta y dejar que
el viento te lleve mar adentro. ¡Cuántos de nosotros hemos tenido
esa misma experiencia cuando las circunstancias nos eran contra-
rias, y nuestra respuesta fue algo así como: «Ya sabía yo que era
inútil esforzarme. No sé cómo pudo ocurrírseme meterme a esto.
Abandono».
Una persona, que me ha dado permiso para contar su histo-
ria, sufrió recientemente la pérdida de una amiga muy querida que
la dejó conmocionada y alterada durante varios meses. Algún
tiempo después, fue de vacaciones con su marido y, entre otras co-
sas, salieron en una barcaza a dar un paseo por un canal. Había
que atravesar un túnel, y así es cómo explicaba ella su experiencia:
Fue como entrar una noche oscura -decía-, algo como lo que
había experimentado con la pérdida de mi amiga. Aun las re-
88
vueltas más pequeñas tapaban la luz de la salida. En un túnel, se
pierde todo sentido de la perspectiva; puede olvidarse hasta que
existe la luz.
No puedes ver ni tan siquiera tu propia mano. No divisas la
salida y tienes que creer que la hay, ya que has entrado por la bo-
ca de un túnel. Es una experiencia desagradable por las contrarie-
dades que te ocurren en ese tramo: casi chocas con otras b a r c a l
rozas o golpeas la pared, los olores, la oscuridad, los humos de
diesel en el aire que te ahogan...
Es una descripción muy acertada de lo que se siente en «de-
solación» espiritual aunque, naturalmente, cada persona lo ex-
perimenta a su manera. Y no es de extrañar el que, en tales cir-
cunstancias, nos sintamos tentados a abandonarlo todo, a volver
atrás, cambiar de dirección y volvernos atrás en la decisión de
cruzar ese túnel. Fue entonces cuando mi amiga descubrió la sa-
biduría de Ignacio:
No se puede dar la vuelta en un túnel con una barcaza de quin-
ce metros; así que, una vez que has entrado, hay que continuar.
Dar la vuelta te desequilibraría del todo, te haría naufragar.
Fue una de las imágenes más realistas que he oído sobre el
consejo de San Ignacio de «no hacer mudanza», de no cambiar la
dirección durante el tiempo de desolación. Puede ayudarnos a re-
flexionar y orar.
- Si tratas de dar la vuelta en un túnel con una barcaza, el
naufragio es seguro. Y en ese pontón va tu vida y tu cami-
no con Dios. No te arriesgues a zozobrar para siempre en
las profundidades de ese túnel oscuro.
- Retroceder, cambiar de sentido, tampoco es una solución
realista. Ya es bastante difícil conducir de noche un auto-
móvil marcha atrás en línea recta: no son raros los golpes,
colisiones, roces y salidas de calzada. Mucho más con
una barcaza en un túnel oscuro y con curvas. Pero lo más
importante: ¿es que quieres volver al principio?
Esa persona descubrió, gracias a esta experiencia de «noche
oscura», que ei túnel es, sin lugar a dudas, el único modo de seguir
89
adelante y llegar al destino deseado; y, además, todos los túneles,
por muy oscuros que sean, tienen una salida. La realidad del viaje
no es el túnel sino el canal, no el periodo de desolación oscura, si-
no la realidad de la luz divina que brilla siempre, aun c u a n d o no-
sotros no la veamos.
Así concluía su historia:
Cuando sales al otro lado, la luz parece más brillante, los cantos
de los pájaros son más melodiosos y el color del agua de una be-
lleza increíble. Ves el mundo con ojos nuevos gracias a la oscu-
ridad que has dejado detrás. Has llegado a un lugar nuevo... más
allá.
Prohibido cambiar de sentido en el túnel
90
En el c a p í t u l o siguiente a p r e n d e r e m o s c o n más d e t e n i -
m i e n t o c ó m o r e c o n o c e r si nos e n c o n t r a m o s en c o n s o l a c i ó n o
d e s o l a c i ó n , y a qué p u e d e deberse. Entretanto, no dejes de c o n -
testar a esta pregunta: ¿A quién sirvo? ¿A Dios o a mí mismo? Y
a u n q u e , en general, podría responder q u e r e c o n o z c o la sobera-
nía de Dios en m i v i d a y trato de i m i t a r l e en buscar el b i e n de
todos, ¿cuál sería r e a l m e n t e la respuesta si, c o n t o d a h o n e s t i -
d a d , revisara, en concreto, mis obras y acciones de las pasadas
v e i n t i c u a t r o horas? U n a mirada más atenta a mis estados de á n i -
m o cambiantes y a mis reacciones espontáneas podría revelarme
muchas cosas.
Sugerencias para la oración y reflexión
El Señor te bendiga y te guarde,
te muestre su rostro radiante y tenga piedad de li,
contemples su semblante y te conceda la paz.
(Números 6, 24-26)
Lee este texto despacio y rézalo, deja que sus palabras resue-
nen en tu c o r a z ó n y te descubran sus significados más h o n d o s .
Léelo una y otra vez, c o m o rumian las vacas, degústalo despacio,
saboréalo y asimila su contenido nutritivo, que llegue hasta el cen-
tro de tu quién y dé sustento a las raíces que allí van creciendo.
Si alguna frase o palabra te atrae de manera especial, perma-
nece en ella y repítela cuantas veces encuentres gusto en ello, sa-
boréala y deja que Dios te hable por m e d i o de ella.
Con sencillez, con paz y quietud de mente y corazcm, ponte
ante Dios, cuyo rostro brilla radiante y te transmite la fuerza y el
calor de la verdadera vida. Relájate y abre las profundidades de tu
ser a la primavera de su venida.
¿Ha habido momentos en tu vida en que, deliberada o inad-
vertidamente, has estado alejándote de Dios, a la deriva? Recuer-
91
da esos momentos ahora en la oración y preséntalos a Dios para
que los sane y perdone.
Recuerda también las circunstancias en que cambiaste de
rumbo, pudo ser gradual o bruscamente. ¿Dónde vivías, qué ha-
cías entonces, qué edad tenías, cuáles eran tus amistades y com-
pañías...? ¿Quiénes te ayudaron a volverte a Dios? Acaba dando
gracias a Dios.

Analiza las últimas veinticuatro horas de tu vida. ¿Has notado
vientos contrarios? ¿Vientos favorables? ¿Cómo te has sentido en
esos momentos?
¿Puedes recordar alguna ocasión en que te sentías «en conso-
lación» y tomaste una decisión, que luego cambiaste al arreciar los
vientos en contra? ¿Y hubo alguna otra ocasión en que permane-
ciste firme en la determinación tomada en consolación, a pesar de
encontrarte después con los vientos adversos de la desolación y la
lucha interior? Compara los sentimientos y las impresiones que tie-
nes ahora sobre estas dos situaciones.
Reflexiona sobre los acontecimientos de la pasada semana o
de ayer mismo y pregúntate a quién sirves realmente. ¿A tu yo, a
otra u otras personas, a Dios?
Para saber a quién sirve un tipo determinado de acción, ayu-
da el desentrañar, con toda sinceridad ante Dios, los motivos ver-
daderos por los que se realizó esa acción. Por ejemplo, un político
declara que hizo esto u aquello por «el bien común», pero es cla-
ro que su propósito era conseguir votos o salir airoso de una com-
parecencia parlamentaria al día siguiente.
Aviso: Es muy fácil hacer todo este ejercicio pensando en las
acciones y decisiones de los demás. No es tan sencillo demostrar
el mismo grado de honestidad cuando se trata de nosotros mismos.
Para no equivocarse, se necesita la ayuda de Dios, oración y hu-
mildad (¡y mucho sentido del humor!).
5 \
Ortigas y rosas
Prestar atención a los estados de ánimo
Todos sabemos por experiencia que nuestros estados de áni-
mo cambian imprevisiblemente y, muchas veces, sin que poda-
mos controlarlos. En el capítulo anterior nos dimos cuenta de
que hay una diferencia fundamental entre los que nos hacen sen-
tirnos «en suelo firme» o «viviendo en verdad», y los contrarios,
en que nos notamos inestables, agitados y perturbados interior-
mente. En este capítulo trataremos de descubrir las leyes que ri-
gen esos estados anímicos y lo que pueden enseñarnos sobre
nuestra relación con Dios.
Como apuntamos en el capítulo anterior, se da por supuesto
que nuestra vida está fundamentalmente orientada hacia Dios; de
lo contrario no estaríamos tratando de mejorar nuestra unión con
Él. Por lo tanto, cuando experimentamos un estado de ánimo
«que nos refuerza», podemos asegurar que viene, aunque sea re-
motamente, de la acción de Dios en nosotros. Y cuando nos ve-
mos sumidos en sentimientos de inquietud y angustia, podemos
pensar que su origen no está en Él, sino en algo que tiene que ver
con nosotros.

92 93
Cada día
Para percibir los cambios en tus estados de ánimo espiritual
prueba este ejercicio: cálmate y sosiégate hasta que te sientas abier-
to a tu centro del quién. Luego recorre las últimas veinticuatro horas
o un periodo más largo, quizás una semana, un mes, un año. Sim-
plemente repasa en tu oración ese periodo de tiempo, permitiendo
que los estados de ánimo predominantes salgan a la superficie. Pue-
de ayudarte tomar notas (mentalmente o por escrito) de cuándo o en
qué situaciones te sentiste en tierra firme y sólida, y cuándo te en-
contraste agitado por inquietudes, turbaciones... Sin duda encontra-
rás los dos tipos de talantes, y no hay razón ninguna para sentirse
culpable ahora por lo que experimentaste entonces.
El siguiente paso es dejar que Dios nos muestre cuál es la raíz
de esos sentimientos y estados de ánimo. ¿Qué fue lo que realmen-
te inspiró o provocó mi arrebato de cólera, o mi miedo, o mi apren-
sión? Alguien se interpuso o entrometió en mis sueños e ilusiones,
ofendió mi orgullo, reabrió una herida no cicatrizada... Si ésa fue la
causa, ¿qué punto flaco me tocó? ¿El mismo que en ocasiones an-
teriores? ¿De qué se trata realmente?, ¿puedes ponerle un nombre,
reconocer abiertamente que es un flanco débil de tu persona?
Mira este dibujo de un campo de ortigas y fíjate en si despier-
ta alguna asociación con situaciones de tu vida.
,, desconfianza
colera
94
A continuación rememora los momentos en los que has ex-
perimentado que pisabas terreno firme. ¿Qué te daba semejante
seguridad? ¿A qué te dedicabas entonces? ¿Quién estaba contigo?
¿Qué dijo o hizo alguien que reforzó ese estado de ánimo positi-
vo? ¿O fue quizás un momento de profunda unión con la creación
de Dios? ¿O tuviste una inspiración repentina, pero durante la cual
no pudiste dudar que Dios mismo te guiaba y te hacía comprender
algo sobre ti, o sobre un conflicto, o sobre tus relaciones con otras
personas? ¿O quizás fue un detalle de cariño o amabilidad de al-
guien para contigo, o un sentimiento de amor y conipasión por un
necesitado? ¿Dónde se produjo realmente esta experiencia de paz
y plenitud? ¿Te recuerda otras vivencias similares? ¿De dónde
crees que procede y hacia dónde te empuja? ¿A qué tipo de creci-
miento y maduración te lleva? Lo mismo que has hecho con tus
puntos flacos, pon ahora nombre exacto a lo positivo que has vi-
vido y aplícatelo. Es tuyo, es un regalo de Dios. El dibujo del jardín
de rosas puede recordarte estados de ánimo positivos.
Este ejercicio que hemos estado haciendo suele llamarse en la
jerga ignaciana examen de conciencia. Ignacio insistía en que sus
compañeros hiciesen un examen de conciencia, aunque no pu-
diesen sacar tiempo para hacer un rato de oración. Les enseñaba
así a seguir la pista de sus estados de ánimo y descubrir los movi-
mientos internos de su corazón, aprendiendo a reconocer -como
95
«consolación»- los momentos en que se sentían en suelo firme, en
«terreno sólido» y -como «desolación»- los estados de inquietud
y ansiedad interiores. Con el tiempo, esta práctica nos ayuda a
descubrir cuáles son los deseos más profundos de nuestro corazón
y cuál es la causa del hondo desasosiego que nos turba. Nos sirve
también para distinguir la acción de Dios en nosotros (que produce
consolación), y los movimientos que se originan en nuestra zona os-
cura o por la presión de intereses ajenos (que causan desolación).

Los muebles viejos del trastero

El «mobiliario» que abarrota nuestros «aposentos interiores»
es muy propenso a rayarse, astillarse, hundirse, romperse..., a toda
clase de «accidentes». Y tiene la desventaja de ser invisible para
los desafortunados que chocan con él sin darse cuenta; y también
invisible para nosotros, sus dueños, a no ser que Dios nos lo haga
ver. Nuestro aposento interior se ha ido llenando de muebles inú-
tiles y ha dejado de ser una vivienda para convertirse en un «tras-
tero» en el cual se amontonan malos recuerdos o experiencias ne-
gativas, prejuicios y obsesiones irracionales que echan sus raíces
en la propia historia. El grabado de las páginas 96 y 97 nos mues-
tra un ejemplo.
.con el mobiliario interior.
La mujer de la página anterior está encantada y gozosa pa-
seando a su niño, mientras que a su amiga de la parte superior la
asalta el recuerdo doloroso de su propio niño muerto, algo que
ella creía definitivamente enterrado en el pasado, pero que en re-
alidad estaba esperando una ocasión para salir a la superficie. La
alegría de una persona y el dolor de otra están a punto de chocar y
estrellarse, y ninguna de las dos conseguirá adivinar el porqué de
la tensión que va creciendo entre ellas.

El truco para poder vivir con tanto mobiliario interior inútil no

es deshacerse de él -nadie lo conseguiría, todos estamos llenos a
rebosar de «muebles» que hemos ido acumulando con nuestros
miedos, recuerdos, malas experiencias- sino hacerlo visible. Una
vez que sabemos que está ahí y de qué bártulos se trata, no nos ex-
trañará que alguien, inadvertidamente, choque con ellos. Eso nos
hace más libres a nosotros mismos, y deja más espacio a los de-
más, que no tendrán que estar siempre atentos a no herirnos, ni
desconcertados por nuestra actitud de «cuidado, frágil».

96 97
Técnicas para desactivar bombas
Recuerdo una tarde en que mi mobiliario interior sufrió varios
rasguños durante una discusión sobre Thomas Merton, que, como
sabréis, era un gran guía espiritual, al que admiro mucho, un reli-
gioso con votos, que dejó la vida consagrada cuando se enamoró
hacia el final de su vida. Esa incongruencia me hirió como si fue-
se en carne viva, abrió una herida que yo no sabía que existía en
mí. La discusión se volvió desordenada y poco fructífera, ya que
cada uno de nosotros daba palos de ciego en la oscuridad de nues-
tras reacciones ambiguas y confusas, tratando -cada uno- de «sal-
var los muebles». Mi reacción exagerada me preocupó tanto que
fui con ello a un director espiritual, que me ayudó a ir a la causa
de mi excesiva conmoción en el asunto, y a darme cuenta de que
tenía que ver más conmigo misma que con Thomás Merton.
Por casualidad, unas semanas más tarde, alguien me habló
sobre su confusión con «el asunto Thomas Merton». Aunque no caí
en la cuenta en aquel momento, escuché a esa persona con toda
atención, sin mezclar mi revuelo interior en el asunto. Ahora com-
prendo que eso fue posible gracias a la experiencia que había te-
nido en aquella discusión en grupo, y gracias a que para entonces
ya me había dado cuenta de aquel «mueble» que yo había tenido
escondido, y al sacarlo a la luz ya no me preocupaba el que al-
guien tropezara con él.
Comparto esto con vosotros para aseguraros que con este mé-
todo se obtienen buenos resultados:
- Cuando reconoces como tuyo un «mueble» de tu trastero
interior, no estallarás y saltarás cada vez que alguien tro-
piece en él.
- Eso te hará más libre.
- Y creará más espacio libre para los demás, que se darán
cuenta, instintivamente, de que eso ya no es un tema res-
tringido que ni se puede insinuar y se sentirán más libres
cuando tengan que hablarte de ello.
A veces te tienes que relacionar con cierto tipo de personas
de la que piensas (o incluso dices a tus hijos): «Poned atención, ni
se os ocurra mencionar tal y tal cosa». En el trato con ellas es difí-
98
cil distinguir los temas «discutibles» o los «vidriosos». Hay cues-
tiones tabú que no pueden plantearse ante esas personas. ¿Cómo
reaccionas ante esa clase de gente? Doy por cierto que procuras
ser muy cauteloso y discreto en todo lo que hablas con ella y, en
casos extremos, intentas evitarla y rehuirla, ya que parece estar ro-
deada de alambre espinoso.
Todo esto suele pasar inadvertido en las ocupaciones de cada
día. Una manera de caer en la cuenta de ello es examinar tus reac-
ciones exageradas, que pueden apuntar -como en mi caso con el ,
asunto Merton- a un área de fricción dentro de ti. Si puedes llegar a '
las raíces de esa tensión -posiblemente con la ayuda de un amigo
que te entienda- habrás andado un buen trecho en el camino de de-
sactivar la carga explosiva que esa presión genera. Y ios que tratan
contigo te estarán agradecidos por haber limpiado el campo de mi-
nas y, al comprobar que se ha ampliado el «terreno seguro» dentro de
ti, entrarán donde antes no se atrevían.
Consolación y desolación: cómo reconocerlas
Siguiendo la pista a nuestros sentimientos de desolación y
consolación podremos llegar, en la mayoría de los casos, hasta un
tipo de raíces similares a las que hemos visto en este capítulo, pe-
ro ¿cómo se manifiestan en la práctica? El grabado siguiente resu-
me los síntomas principales de la desolación, y las gracias más co-
múnmente experimentadas en la consolación. Puede ayudarte el
examinar una vez más tus estados de ánimo durante las últimas
veinticuatro horas y ver si puedes reconocer algunos de esos sín-
tomas o si has experimentado alguna de esas alegrías.
Sean cuales sean las maneras y las formas en que hayamos
experimentado la «consolación» y nos hayamos sentido -por muy
breve que haya sido el rato- cercanos a Dios, debemos agradecér-
selo de todo corazón, y volver a rememorarlo con gratitud cuando
nos encontremos en periodos de «desolación», como un niño que
vuelve corriendo a los brazos de sus padres cuando las cosas se
tornan difíciles y desconcertantes. Para ayudarnos a recordar, sería
bueno escribir nuestros sentimientos en tiempos de consolación y,
así, conservar nuestros recuerdos frescos y asequibles.
99
 «Consolación» no es lo mismo que «alegría». Es posible el es-
tar en consolación, muy cerca de Dios, en momentos de dolor ob-
jetivo y real. Yo recuerdo las dos o tres semanas que pasé velando
a mi madre, a punto de morir de cáncer, como un tiempo de ex-
traordinaria unión con Dios. De la misma manera, la consolación
puede producir lágrimas. Hay una gran diferencia entre lágrimas
de consolación y de desolación. Recuerda lo que sentiste cuando
vertías amargas lágrimas de desolación y te hundías cada vez más
hondo en el desamor, y cuando rebosabas de tanta alegría -al sen-
tir la cercanía de Dios- que tu corazón se llenó y se desbordó en
dulces lágrimas, que eran llanto de consolación.
Nos encierra en nosotros.
Es una espiral que nos hunde más y
más en sentimientos negativos.
Nos separa de los demás y de la
comunidad.
Nos empuja a despreciar lo que
antes considerábamos importante.
Nos ciega y nos impide tener
perspectiva.
Borra toda traza y señal de
nuestro camino.
Nos vacía de energía.
Otra prueba útil para aplicarla a nuestros estados de ánimo es
ésta: en una situación particular, ¿me siento atraído (quizás pode-
rosa pero siempre delicadamente) o me siento impelido, empuja-
do, obligado? Para distinguir entre estos dos sentimientos, pode-
mos recordar ocasiones en las que alguien nos pidió hacer algo y
respondimos «sí»: ¿lo dije porque sentía dentro de mí el deseo de
hacerlo, o por evitar conflictos, o contra mis convicciones más
hondas? La acción de Dios en nuestra vida la experimentamos
siempre, en el fondo, como una respetuosa invitación. Si nos sen-
timos forzados, inducidos o impelidos, eso no viene de Dios, sino
de nuestro propio mundo o del de otras personas. Ignacio compa-
ra la consolación a la gota de agua que cae sobre una esponja, y Ya
desolación a la gota que rebota en una piedra y salpica. /
¿INVITADO o FORZADO? ¿Cómo te sientes?
Dios invita y el diablo empuja.
el Reino de Dios
i

Nos abre hacia fuera y más allá de ¿EMPAPA o

nosotros mismos. SALPICA?
¿Cómo te sientes?
Nos hace capaces de compartir las
alegrías y tristezas de los demás.
Nos une más al grupo y a la co- mi propio mundo
1
munidad. i \ '

Nos suscita nuevas ideas y ánimos.

Si te empapa co-
Restablece el equilibrio interior y mo a una esponja,
nos hace más clarividentes sobre es de Dios...
nosotros mismos.
Nos descubre cómo actúa y nos
guía Dios en nuestra vida.
* ^
^ «*>
V<
^' ^e c a e enci|T,a
y
'^<*W~S^m'K,. salpica, no es de
Nos llena de energía. Dios.

100 101
 La ilustración que viene a continuación muestra cómo dejan
la consolación y la desolación nuestro espacio interior, el reducto
del quién.
Lo que yo hago cuando mi corazón, como en el grabado, se
va encogiendo, se va hundiendo, se va endureciendo como plo-
mo, es repetir una y otra vez frases como: «Levantemos el corazón.
Lo tenemos levantado hacia el Señor». Te vendría bien encontrar
alguna frase o imagen que pudiera ayudarte en momentos en que
sientes que la desolación te invade y te anonada. Mi hija me dio
una ayuda visual para este ejercicio: un corazón rojo pequeñito,
de madera, que bascula hacia arriba y hacia abajo en un palo ver-
de. Lo guardo al lado de mi despertador, y me ayuda a recordar
quién me concede vivir un nuevo día, cuando me siento inclina-
da a quejarme: «¡otro día!».
Achica y encoge el
corazón, haciéndolo tan
pesado que se hunde
hasta el punto más bajo.
Los sentimientos y estados de ánimo cuyo rastro hemos estado
siguiendo son lo que llamamos consolación y desolación y los ex-
perimentamos en el día a día. A veces, sin embargo, parece como si
una ola de consolación nos envolviera de repente sin razón aparen-
te. Nos llega como un regalo gratuito de Dios (como toda consola-
ción), pero tiene el poder de henchirnos de luz, amor y gozo. En-
contramos casos en la Escritura, especialmente en los evangelios y
en los Hechos de los Apóstoles, pero también podemos encontrarlos
en nuestra vida. Ignacio lo llama «consolación sin causa previa».
Ante una experiencia de esa naturaleza sólo queda el recibir-
la con toda humildad y agradecimiento. A menudo parece que se
da no a los que más la «merecerían» sino a los que más/fá necesi-
tan, que, muchas veces, son las personas que menos se lo esperan.
Es una gracia que no puede nunca ser «conquistada» o «mereci-
da», ni tan siquiera «buscada». Los que lo han experimentado sue-
len decir, mirando hacia atrás, que esa gracia llega justamente
cuando se acerca un periodo realmente difícil con nuevos retos y
desafíos. Se diría que nos ayuda a acumular fuerzas y a preparar-
nos para lo que va a venir.
La consolación y el «bienestar»

No es fácil entender que no es lo mismo experimentar conso-

lación espiritual que simplemente «sentirse bien», o encontrarse
en desolación espiritual que «sentirse deprimido». Los efectos pue-
den ser muy similares, pero la diferencia está en cuál es la fuente,
el origen, la causa.
Ensancha tu corazón de
tal modo que caben en él °A/SOLA^° Para entender esta diferencia fundamental, debo darme cuen-
los demás y sus ta de en qué pongo mi atención mientras paso esa experiencia. El
necesidades, y lo aligera «sentirme a gusto» y su contrario, el «sentirme abatido», están in-
tanto que puede volar trínsecamente centrados en mí. Ocurren cosas en mi persona que
hasta Dios. ocasionan o desencadenan esos altibajos. Hablando en términos
fiscales, una reducción de los impuestos «me levanta el ánimo».
En casa, una discusión en familia me puede «dejar abatido». Son
muchas las cosas que producen «bienestar» o «malestar». Si ob-
¡LEVANTEMOS EL CORAZÓN! servo atentamente esas emociones, descubriré que, en la mayoría
Lo tenemos levantado (o lo intentamos) hacia el Señor de los casos, apuntan a mis intereses individuales o grupales, que

102 103
son fruto de una satisfacción o frustración de mis deseos. Es com-
pletamente natural y parte de lo que nos hace humanos. Sin em-
bargo, estas emociones pueden ser fácilmente manipuladas o ver-
se afectadas por la química inestable de mi organismo, por lo que
he comido, por lo bien o mal que he dormido...
Esas alternancias no son lo mismo que la consolación o deso-
lación espirituales. La diferencia estriba en el foco de la experien-
cia. Experimento consolación espiritual cuando mi corazón se
siente atraído hacia Dios, aunque eso ocurra, como hemos visto,
en circunstancias que «la gente» consideraría negativas. Es una se-
ñal de que mi ser, al menos en ese momento, late en armonía y al
ritmo del corazón de Dios. Consolación es la experiencia de esa
afinidad y conexión profundas con Dios, y llena mi corazón de un
sentido de paz y alegría. El epicentro de la experiencia está en
Dios, no en mí.
El reverso de la moneda es la desolación espiritual. La expe-
rimento cuando mi corazón se vuelve de espaldas a Dios. Un pro-
ceso habitual de la desolación es el siguiente:
- Algo ocurre que trastorna mi «mundo»: quizás no logro lo
que deseaba, alguien dice o hace algo que me hiere...
- Yo reacciono enfocando el suceso hacia mi dolor. Con
eso, mi atención se aparta de Dios y se centra en mí.
- Me encuentro entonces de espaldas a la luz, miro sola-
mente mi propia sombra. El resultado es que el mundo en-
tero me parece negro y amenazador.
- Fácilmente eso me lleva a imaginar consecuencias cada
vez peores de aquel suceso original que me había turba-
do, y así la espiral me arrastra a niveles más y más bajos
de desolación.
Si aprendemos a reconocer este esquema, seremos capaces
de darle la vuelta a la situación. Cuando nos ocurre un incidente
desagradable, podemos reaccionar enfocándolo a la luz de Dios, y
no a la de nuestros intereses o nuestro dolor. No es fácil este cam-
bio de perspectiva. Sólo es posible cuando nuestro deseo de acer-
carnos a Dios es más fuerte que la sensación de dolor que el suce-
so nos produce. Volveremos a considerar este problema con más
atención en otro capítulo.
104
Si empezamos a actuar y reaccionar de ese modo, descubri-
remos que el aparente túnel oscuro tiene salida, que en realidad
estamos recorriendo un buen trecho del camino, y acabaremos por
descubrir que Dios nos atrae hacia sí precisamente gracias a aque-
llo que creíamos (en el plano de nuestro dónde) tan destructivo pa-
ra nosotros.
Este volverse a enfocar de nuevo es una especie de continua
con-versión. Esos «giros» son casi siempre invisibles para los de-
más, sólo nos damos cuenta nosotros mismos y, pór^upuesto,
Dios; pero pueden ser más valiosos, más auténticos y más eficaces
que las «caídas del caballo» en el camino de Damasco, aunque
ciertamente no tan espectaculares.
Cada día nos trae «pequeñas muertes», y en ese sentido esta-
mos llamados a renacer cada vez, volviéndonos hacia Dios, en vez
de hacia nosotros mismos. El «nacer de nuevo» es verdaderamen-
te un proceso continuo.
Una última advertencia sobre la consolación y la desolación,
antes de que pasemos, en el capítulo siguiente, a considerar las
formas de utilizar estos estados de ánimo espiritual para encontrar
el camino en la oscuridad.
Como sabemos, emociones, sentimientos y estados de ánimo
son contagiosos. ¿Cuántas veces hemos ensombrecido la vida de
nuestra familia o comunidades infectándolas con nuestra desola-
ción, y cuántas veces nos hemos sentido arrastrados por la espiral
de la desolación de otras personas? Y al contrario, la próxima vez
que vayas en coche a la ciudad una mañana soleada, fíjate en
cuántos de los conductores sonríen o cantan con la música de la
radio, y cómo te hacen señales de agradecimiento, complacidos,
porque les has dejado pasar. Y date cuenta de cómo todo eso afec-
ta a tu estado de ánimo.
La consolación y la desolación son contagiosas, y el conse-
jo del dibujo dice con toda intención que «¡no las guardes para
ti solo!».
105
 ciente, y pidiéndole a Dios que te enseñe cómo responder para que
se convierta en una semilla de crecimiento para los demás y para ti.

Sugerencias para la oración y reflexión

De nuevo, trata de reflexionar sobre las últimas veinticuatro ho-

ras (o un periodo de tiempo más largo) haciendo uso del examen de
les conciencia. Puede ayudarte el esquema de Mi día con Dios: oración
contagiosa! de la noche, que te propongo siete párrafos más adelante.

NO LA GUARDES PARA En quietud y sosiego, tómate algún tiempo para repasar los es-
T I SOLO tados de ánimo del día. ¿Has experimentado sentimientos propios
del campo de ortigas7. ¿Adivinas cuáles son sus raíces? ¿Qué era lo
que realmente te dolía? ¿Has pasado algunos ratos en el jardín de
rosas? Recuérdalos y dale gracias a Dios por ellos. Luego deja que
tu gratitud saque a la superficie sus raíces, trata de encontrar de
Déjale tu desolación dónde sacaban el jugo... y agradece a Dios todo ello otra vez, sin
a Dios y dedícate a los
demás olvidar a la gente, viva o ya muerta, que ha nutrido y sustentado
esas buenas raíces.
O. Da gracias a Dios y
comparte tu consolación
con nosotros. Que
dinamice tu andar y tus Pasa algún rato mirando dentro de tus «estancias interiores»:
sueños. ¿hay muchos «trastos» ocupando lugar? ¿Hay letreros -invisibles-
que advierten: «¡No tocar! ¡Frágil!»? ¿Ha habido recientemente al-
guien o algo que ha chocado o rayado alguno de esos muebles?
La desolación te asfixia y te anula. Confíale tus sentimientos ¿Qué sentiste? ¿Qué te reveló sobre tu mobiliario invisible? ¿Has tro-
de congoja a Dios - n o es tan fácil como decirlo, pero sigue ha- pezado tú con el mobiliario de alguna otra persona?
ciéndolo aunque parezca que no te ayuda-, y desvía la atención
de ti para ponerla en los demás. La consolación te desborda de
alegría: por tanto, derrama esos sentimientos sobre los demás, de-
ja que la energía que la consolación genera en ti encienda nuevos ¿Te ha contagiado hoy alguien su desolación? ¿Su consola-
sueños e ilusiones, y dale muchas gracias a Dios. ción? ¿Qué sentiste?¿Cómo reaccionaste? ¿Crees que tú contagias-
te a alguien tu desolación o consolación?
Quizás te guste acabar este capítulo quedándote en oración, re-
memorando un momento o periodo específico de consolación re-

106 107

Reflexiona sobre alguna situación en la que te sientas impeli-
do, empujado, forzado. ¿Quién o qué te empuja o te arrastra?
¿Quieres que sea así? Si te preocupa, presenta esa situación a Dios
en la oración y dile lo que sientes. Deja que Él te lleve a descubrir
sin tensiones las fuerzas que te mueven, y dónde tienen su origen
o sus raíces. Pídele que te libre de toda situación «forzada» que es-
tés experimentando.
Luego reflexiona sobre los aspectos de tu vida que te atraen.
¿Qué sientes? ¿Paz, retos y nuevos desafíos, emoción, un poco de
miedo...? Trata de expresarlo concretamente y preséntalo a Dios
en la oración y deja que te lleve hasta la raíz de donde brotan esos
sentimientos atractivos. Que Él afirme y refuerce las respuestas y
sentimientos que tienen su origen en Él.
* #*
Elige una frase, una jaculatoria, un mantra o una imagen que
pueda ayudarte cuando te encuentres en la espiral de desolación
que te precipita hacia lo profundo. Quizás una frase de la Escritu-
ra, de uno de tus libros favoritos, de un poema, de una invocación
a Dios o de un recuerdo feliz, un paisaje o espectáculo que te gus-
ta. Escojas lo que escojas, guárdalo dentro de ti «para los días nu-
blados», los tiempos de desolación.
Mi día con Dios: oración de la noche
El día está a punto de acabar. La vida ha llenado tu trabajo, tu
familia, hijos, negocios... O quizás ha sido un día vacío, largo y
solitario. Quizás no tuviste tiempo - o ganas- para la oración, pe-
ro puede que sí tiempo y espacio para Dios. ¿Dónde lo encontras-
te? ¿Cómo te trató?
A lo largo de los siglos, han sido innumerables los creyentes
que han usado esta reflexión imbuida de oración, que puede ha-
cerse en diez minutos. Ayuda a recolectar todo el día y abre tus
ojos a la intrincada y bella trama de luces, sombras, colores, que el
Señor ha ido tejiendo a lo largo de la jornada.
108
El método podría ser éste:
1. Quietud. Siéntete relajado en la presencia de Dios. Le ale-
gra que hayas venido a El, aunque durante el día lo hayas olvida-
do. Deja que las tensiones del día vayan disolviéndose poco a po-
co. Acalla el ruido interior de mil distracciones que quieren venir
a poseerte ahora. ....—-
2. Agradecimiento. Recuerda con gratitud los dones que Dios
te ha hecho durante el día (un encuentro con un amigo, una mira-
da de alegría honda o de pena en una cara que viste de paso, una
flor en el camino, los primeros pasos de un niño, la sonrisa de
unos abuelos, un tendero o una oficinista que han sido simpáticos,
un chofer que ha sido amable, entender y ver claro algo, un traba-
jo bien hecho, un problema resuelto, el abrazo de un niño, la ca-
ricia de un ser amado, un recuerdo agradable, la luna que asoma
tras el horizonte, una hoja que cae del árbol...). Detente en el re-
cuerdo y agradéceselo a Dios a tu manera.
3. Luz. Pide que el Señor te ayude a ver y entender cómo su
amor ha estado trabajando hoy en ti. Es una gracia del Espíritu, y
se ha prometido a los que la buscan con sinceridad. «Sin el miste-
rio de la luz la vida entera se vuelve laberinto.»
4. Reflexión. Con toda paz, reflexiona sobre lo que te ha pasa-
do y has hecho. Que el Espíritu te muestre lo que quiere decirte.
Las preguntas que siguen no son más que sugerencias. Y no
hace falta contestar a todas cada día. Si te sientes llamado por al-
guna en concreto, detente en ella y deja que Dios hable a tu cora-
zón sobre eso.
- ¿Qué te atrajo a Dios hoy: un amigo, la belleza de la na-
turaleza, un libro, una carta, un pensamiento apacible...?
- ¿Has aprendido algo sobre Dios y sus caminos en los su-
cesos del día y en el mundo de tu alrededor?
- ¿Encontraste a Dios en los temores, las alegrías, el trabajo,
cansancio, malentendidos, penas? (Una manera de en-
contrar a Dios es reconocer nuestra necesidad de Él.)
- ¿Se te hizo vibrante su palabra en la oración, en la Escri-
tura, en la liturgia, en su creación?
109
 - ¿Has llevado a Jesucristo a los que viven a tu alrededor? Dile a Dios que lo sientes, y pídele con toda confianza que te
¿Alguno lo trajo a ti? perdone y sane todo.
- ¿Has sido un signo de la presencia y amor de Dios para 6. Esperanza. Anticipa el mañana con entusiasmo. Pide que
aquéllos con los que estuviste hoy? ¿Encontraste a alguien abra tu corazón a cualquier sorpresa que pueda traer; que abra tus
que se sentía solo, triste, desanimado o en alguna necesi- ojos para descubrirlo en sitios inesperados; que abra tus oídos pa-
dad? ¿Supiste reconocerlo en sus ojos? ¿Respondiste de al- ra que estés en sintonía con el canto incesante de su Reino. Pide
guna manera a sus necesidades? sensibilidad para reconocerlo en cualquier manera que Él quiera
- ¿Adivinaste la presencia de Dios en el mundo, quizás en encontrarte y llamarte: Señor, ¿qué quieres que haga? El mañana
algo que viste en la televisión o leíste en el periódico? esconde algo de Dios para ti. Siente ganas de descubrirlo. \
¿Comunicaste a Dios tus sentimientos, tu cólera, tu com-
Aunque no tengas otra oportunidad durante el día para orar,
pasión?
procura crear el hábito de revisar el día de esta manera cada tarde
- ¿Te sentiste amado en algo que ocurrió hoy? ¿Demostraste (o en otra ocasión apropiada). Verás cómo comienzas a buscar la
hoy cariño a otras personas? presencia y acción de Dios en lugares en los que nunca se te hu-
- ¿Sentiste la ausencia de Dios en el día de hoy? ¿Por qué biera ocurrido antes. Y su promesa está garantizada: Los que le
sería? buscan no quedan defraudados.
- ¿Qué estados de ánimo experimentaste hoy? ¿Qué te pro-
porcionó paz?
- ¿Dónde notaste desasosiego o te sentiste turbado? Piensa
cuál pudo ser la causa, y confía esos sentimientos a Dios
para que los cure y para que te confirme.
- ¿Percibiste que Dios te llamaba, te sugería, incluso te ur-
gía a hacer algo? ¿Cómo respondiste?
- Entre todas las experiencias del día, ¿destaca algún inci-
dente o descubrimiento que quisieras agradecer al Señor
de modo especial?

5. Arrepentimiento. Después de reflexionar sobre lo que ha

pasado, quizá te des cuenta de que muchas de tus reacciones a los
sucesos y personas estaban centradas en tu propio mundo. Dejas-
te que tus preocupaciones fuesen lo importante para ti, olvidando
las necesidades de los demás (eso habrá hecho que dejaras de res-
ponder al grito de otras personas). O has dejado poco espacio pa-
ra percatarte de la presencia de Dios o su creación.
Cualesquiera que sean las deficiencias que encuentras en tu
día, déjalas ante Dios, no para que las juzgue (que Dios no lo ha-
ce nunca), sino para que su Espíritu se cierna sobre esa confusión,
integre y sane todo lo roto, como se cernía sobre las aguas para
obrar la creación en medio de aquel caos informe.

111
110
 6
La brújula interior

Hallar nuestro camino en la oscuridad

Es crucial recordar que, dado que la opción fundamental de

nuestra vida es Dios, los sentimientos de consolación apuntan ha-
cia su acción en nuestras vidas, y los de desolación, en general,
son indicios de que los asuntos propios absorben toda nuestra
atención. ¿Cómo podemos, pues, hacer uso de esos estados de
ánimo para no perder el camino en el viaje interior?
En este capítulo usaremos dos metáforas que pueden sernos
de utilidad: la de la brújula interior y la de las estrellas.
Casi todos hemos crecido con una sensación inquietante de
que, en la vida, se nos presentan innumerables oportunidades
de caer en el error y en el pecado, y nos quedamos con la co-
mezón de que algunos de esos pecados y errores pueden tener
consecuencias serias. Nuestros intentos por salvar esos obstácu-
los se parecen a los de un niño en un campo lleno de minas.
Pensamos que, si fuéramos capaces de saber dónde están ente-
rradas todas esas bombas, podríamos llegar hasta el cielo sin ac-
cidentes. Pero, en realidad, solemos gastar nuestras energías es-
pirituales tratando de dar con nuestros dardos en el blanco de
una diana invisible y, luego, nos preguntamos por qué nos que-
damos frustrados.

113
 Naturalmente, esto es una caricatura y un chiste, pero tiene su centra en el problema inmediato, cualquiera que éste sea (que
pizca de verdad. Si nos viésemos obligados a responder con toda puede, incluso, parecemos algo bueno, pero que se nos está ha-
honestidad, confesaríamos que nos imaginamos la «voluntad de ciendo obsesivo). Todos los libros que hemos leído y los sermones
Dios» como algo esculpido en mármol, guardado a buen recaudo que hemos escuchado, que tan útiles nos habían parecido, pierden
en un lugar determinado, y que nuestra tarea consiste en descu- su sentido, porque ahora no podemos relacionarlos con la expe-
brirla y cumplirla. El objetivo de este capítulo es analizar esa in- riencia de ese momento concreto. Y nuestra respuesta instintiva es
terpretación limitada, y ver si podemos llegar a entender «la vo- lanzarnos a una actividad mental desaforada para «resolver» el
luntad de Dios» de una manera más creativa y eficaz, con la ayuda problema, o encontrar alguien a quien poder culpar por lo que nos
de nuestros estados de ánimo y sentimientos. Porque mediante pasa. Y damos vueltas en círculo. Si se trata de algo serio, existe el
esas alternancias espirituales podemos llegar a identificar, real y peligro real de una caída grave.
personalmente, las tendencias y corrientes internas de nuestro co-
En la montaña, ése es el momento de recurrir a la brújula. Si
razón y las raíces de sus deseos y resistencias y, con la ayuda de la
sabemos cómo manejarla, nos apunta el camino, por cerrada que
gracia, lograr que la existencia alcance una armonía más profunda
sea la niebla. Para usarla, necesitamos antes saber dónde la tene-
en nuestra relación con Dios. Así dejaremos, pues, de apuntar con
mos. Hay que llevarla a mano en la mochila, no dejarla a veinte ki-
los ojos vendados a una diana invisible y nuestra búsqueda se con-
lómetros en el albergue donde nos alojamos. Y hemos de saber có-
vertirá -mediante una evolución gradual pero constante y cierta-
mo utilizarla en conjunción con el mapa. Y, lo más esencial,
en una hermosa flor, cuyo origen lejano está en aquella semilla.
hemos de sostenerla con mano firme para que la aguja señale
¿Pero cómo hallar la senda a través de terrenos sin roturar, sa- realmente el norte.
cudidos por los anhelos y conflictos de nuestro ser? Sobre todo,
¿Cómo se corresponden todas esas habilidades con nuestra
cuando se nos echan encima las brumas de la desolación.
brújula interior? Creo que de manera muy sencilla. Es preciso que
A ver qué te parecen estos dos «instrumentos» que yo en- sepamos reconocer nuestros temples espirituales, discernir la con-
cuentro útiles para no perder el camino. solación y la desolación. Y esta destreza hemos de tenerla «a ma-
no», aparejada en nuestros corazones, y no a veinte kilómetros, en
nuestras cabezas. Podemos desarrollar esta capacidad con la ayu-
da de Dios en la oración y, sobre todo, en el examen de concien-
La brújula interior: dónde se aloja y cómo usarla
cia que estudiamos en el capítulo anterior.
En segundo lugar, es necesario ajustar la brújula al mapa en el
Los que habéis hecho montañismo o andado a menudo por
que están anotadas nuestras experiencias y vivencias, como mues-
riscos sabéis por experiencia lo rápidamente que las nubes pueden
tra el grabado.
echarse encima y dejarnos envueltos en una niebla impenetrable.
Cuando algo de eso ocurre, los mapas que con tanto cuidado ha-
bíamos metido en la mochila resultan inútiles, porque no puede
verse ninguna señal del camino. La tentación es resolver el pro-
blema a base de movernos con rapidez y esfuerzo, con el único re-
sultado de dar vueltas y más vueltas y, si estamos en terreno peli-
groso, de precipitarnos en una grieta o por un despeñadero.
Algo parecido nos ocurre en lo espiritual cuando la desola-
ción se nos echa encima. No hay visibilidad y nuestra mente se

114 115
 experiencias más verdaderas, señalará sin error la dirección que
hemos de tomar ahora que nos encontramos momentáneamente
desorientados, faltos de las señales y pistas que nos eran familiares.
Y, finalmente, para hacer uso de este instrumento, que sole-
mos llamar discernimiento, hemos de calmarnos. En el silencio de
nosotros mismos, en oración, hemos de esperar con paciencia has-
ta que la aguja de la brújula deje de moverse y quede fija. Enton-
ces sabremos dónde está el «norte», el centro exacto de nuestro
ser, y seremos capaces de echar a andar de nuevo hacia delante.
Sólo queda hacer una advertencia necesaria, no tan fácil de
seguir: hemos de fiarnos de la brújula. ¡Cuántas veces los que nos
creemos montañeros hemos seguido todo el proceso de orientar-
nos en medio de la niebla, pero acabamos por fiarnos más de
nuestro instinto e intuición que de la brújula! Yo lo he hecho y, na-
turalmente, acabé en otro valle al final del día. No quisiera correr
un riesgo semejante en mi viaje espiritual.

Necesitas tu brújula interior

¿Dónde está? En el corazón, no en la

cabeza.
¿Sabes usarla? Necesita práctica:
oración y reflexión.
¿La sostienes firme? Sí, cuando me sereno y
dejo que Dios hable en
mi interior.
¿Te fías de ella? El corazón no falla; la
cabeza, a menudo.

Orientarse por las estrellas

Ese mapa refleja nuestra perspectiva cuando era posible dis-

Así pues, la brújula interior es un instrumento para los días de
tanciarse de los hechos y acontecimientos, cuando podíamos ver-
niebla y tinieblas y es también una gran ayuda cuando brilla el sol
los desde lejos porque el horizonte estaba claro. Eran tiempos de
y el camino está claro, y vamos viendo las señales y pistas que
consolación, y hemos de recurrir a ellos cuando las nubes se nos
configuran el mapa interior. Otro modo de establecer nuestro rum-
echan encima. Si ponemos la brújula sobre el mapa de nuestras

117
116
bo es por las estrellas. Siempre me ha fascinado la idea de que,
una vez en el espacio exterior, no seríamos capaces de reconocer
ninguna de las constelaciones que vemos cuando estamos en un
punto de la tierra, bajo un cielo estrellado, y formamos esas figuras
tan conocidas que dan nombre a los grupos de estrellas.
Nunca se ven exactamente iguales desde puntos de vista dife- hábitos destructivos '.~
rentes. Dos personas en lados opuestos del mundo distinguen en el gracias recibidas
cielo esquemas y figuras completamente diversos. La visión parti-
cular de cada uno depende del lugar donde estemos.
Otro pensamiento digno de tenerse en cuenta es que las cons-
telaciones no existen en la realidad, sino que las agrupamos arbi-
trariamente para diferenciarlas, para usarlas como puntos de refe-
rencia y hablar sobre ellas.
¿Qué pueden decirnos las constelaciones sobre nuestro de-
rrotero interior? Cuando nos serenamos ante Dios, cuando ese
«aquietarnos» se va haciendo un hábito en nuestra vida, y cuando
comenzamos a vivir reflexivamente, y aprendemos a discernir el
entramado de consolaciones y desolaciones, entonces empezamos
también a distinguir las constelaciones interiores y personales que
pueden guiarnos. Suelen ser conjuntos de miedos y ansiedades a
las que somos propensos o agrupaciones de dones, talentos y gra-
cias especiales, maneras de orar que nos acercan a Dios, aspectos
de nuestro modo de tratar con los demás que tienden a tener efec-
tos destructivos...

Sean positivas o negativas, estas trazas pueden ser ayudas

inestimables para orientarnos en la oscuridad. Y es significativo
que las estrellas sólo brillen por la noche. Las áreas más negras
de nuestra vida pueden ser los lugares donde más clarameníe
descubrimos a Dios. El grabado siguiente sugiere cómo mirar a
todo esto.
Como las constelaciones celestiales, las emociones, senti-
mientos y deseos que asociamos en nuestro interior no son nuestra
realidad, sino indicadores útiles de los movimientos interiores, gra-
cias a los cuales podemos ubicarnos e ir encontrando nuestro ca-
mino. Y no olvidemos que el cielo estrellado del interior de cada
persona es diferente, aunque no por eso menos valioso y útil.
Como ejercicio práctico, podemos pedir a Dios, en la oración,
que nos conduzca al descubrimiento de las constelaciones que nos
ayudarán en el camino, y procurar identificar en nosotros mismos
una agrupación o constelación de dones y otra de miedos. Con ese
conocimiento en el corazón, podemos usar el discernimiento para
reforzar los dones recibidos y librarnos de la tiranía de los miedos.

118 119
Mantener el rumbo

BIENVENIDO: CONSOLACIÓN!
Así pues, no nos falta e q u i p o para nuestro derrotero interior. Cuéntale a Dios cómo te sientes y dale
Nos ayuda el d o n del d i s c e r n i m i e n t o , la brújula interior que nos gracias.
enseña cada vez de m o d o más claro y seguro d ó n d e está el nor- Guarda este momento en tu corazón para
te personal, es decir, qué aspectos de nuestra existencia - y , en echar mano de él cuando las cosas se pongan
particular, la o r a c i ó n - están o no centrados en Dios. Las conste- feas.
laciones interiores nos i n d i c a n d ó n d e nos t o p a r e m o s con zonas Añade esta experiencia al mapa de tu vida.
Haz uso de la energía que ahora sientes pa-
de desolación o c o n s o l a c i ó n . Estos dos estados de á n i m o espiri-
ra confirmar la misión a la que Dios te llama.
tual son dones q u e D i o s otorga a cada i n d i v i d u o de manera ú n i - Aprovecha la energía sobrante para hacer
ca. Todos nosotros somos personalmente responsables ante Dios lo que te cuesta poner en práctica.
de desarrollarlos y usarlos. Su Espíritu, que nos habita, nos capa- Vuelve al número 1.
cita para e l l o .

Sin embargo, aunque cada cual marcha por un c a m i n o ú n i c o

con Dios y hacia Él, pisamos la senda que han hollado innumera-
bles pies peregrinos antes que nosotros, una ruta para la cual san
Ignacio nos provee de algunas indicaciones útiles y precisas. La si-
guiente ilustración nos ofrece guías generales sobre c ó m o proce-
der o bien cuando las nubes de la desolación se nos echan encima
y no podemos ver ni nuestra propia nariz, o bien cuando el sol bri-
lla y nos sonríe, y no podemos hacernos a la idea de que alguna
vez tuvimos problemas.
rr
Guarda estas instrucciones junto con tu brújula interior, es decir,
grabadas en tu corazón. Aplica los consejos para la desolación cuan-
do tu brújula interior comience a girar locamente. Piensa en las reglas
de la consolación cuando la aguja esté fija en el norte. Y si ocurre lo
inesperado y la niebla se hace tan espesa que es imposible avanzar o
la desolación semeja una descarga eléctrica que te deja «pegado» al
suelo, procura hacer uso de las tácticas que sugiere el grabado.

¡CUIDADO: DESOLACIÓN!
1. Dile a Dios cómo te sientes y pídele ayuda.
2. Habla con tu acompañante espiritual.
3. No cambies las decisiones tomadas.
4. Serénate y recuerda tu mapa interior.
5. Recuerda alguna consolación y evócala en
tu imaginación.
6. Ayuda a los que lo necesitan y préstales
*"<ü\,ftj«
toda tu atención.
7. Vuelve al número 1. Cuando la desolación t e «pega» al suelo, reacciona activamente
contra ella...
—pP fjy LLEVÁNDOLE LA CONTRARIA.

120 121
 - Dile a Dios, y quizás a un acompañante espiritual (o a un
amigo), cómo te sientes y pídeles que te saquen de los
campos de energía negativa, aun cuando tú no tienes ga-
nas de nada y prefieres seguir solo.
- No te aisles, fuérzate a entrar en contacto con otras perso-
nas, sal a la calle, pasea por la plaza, prepárate una buena
comida, llama por teléfono a algún conocido, aun cuando
no te apetezca nada de todo esto.
- Haz algo que tenías que hacer (a poder ser, una cosilla pe-
queña que debería estar ya cumplida) y, luego, disfruta la
satisfacción de verla realizada. Date una palmadita en la
espalda y luego mira a ver si no hay algo más que solicite
tu participación.
- Haz deliberadamente el esfuerzo de atender a las necesi-
dades de los demás, quizás las de alguien con tus mismas
dificultades, aunque lo que menos desees en ese momen-
to sea ocuparte del prójimo.
- Emprende algún proyecto en el que pensaste cuando esta-
bas en consolación. Eso refrescará tus energías positivas,
aun cuando no tengas ganas de nada en ese momento.
- Manten las decisiones que tomaste, los sueños que acari-
ciaste cuando estabas en consolación, aun cuando ahora
te sientas tentado a abandonar tus propósitos e ilusiones.
- Recuerda momentos de consolación, cuando notabas a
Dios cercano. Revive esos ratos en tu alma, a pesar de que
te parezcan lejanos o irreales.
forma perversa de disciplina que te obligaba a hacer lo que no te
gustaba, simplemente para humillarte más. Pero he descubierto
por mi experiencia que es mucho más que una mera práctica as-
cética, ambigua y dudosa: es toda una estrategia de supervivencia
y una maniobra excelente para vencer la desolación y progresar
hacia la recuperación total.
¿Y si te pierdes?
Entiendo que te muestres receloso ante estos métodos que te
propongo. Es un hecho irrefutable que, a pesar del discernimiento,
del conocimiento propio y de la experiencia sobre constelaciones
interiores, es casi imposible mirar hacia atrás y tener la sensación de
que, de veras, hemos estado caminando siempre hacia «el norte» en
todas y cada una de nuestras acciones y decisiones de un solo día.
Cuando me vienen tales pensamientos, miro a las estrellas y
me concentro en la constelación del Carro (en la Osa Mayor).
Cuando hace buen tiempo y el cielo está claro, lo hago al pie de la
letra, y se ha convertido en una de mis oraciones más poderosas y
«restauradoras». Comienzo recorriendo con la mirada el «tiro» del
carro, luego me detengo en éste y, en particular, en las estrellas del
extremo. Siguiendo la línea formada por estas dos últimas estrellas,
a siete medidas de la distancia que las separa, está siempre la es-
trella Polar, que señala el Norte en el Hemisferio Norte.

En situaciones de desolación intensa -que actúa como una

corriente eléctrica paralizante-, nos desentendemos de nuestro
progreso interior y tratamos simplemente de sobrevivir. Quizás no
consigas librarte de la desolación sin la ayuda, por supuesto, de
Dios y tal vez también de un amigo que sepa cómo conducirse en
tiempo de desolación espiritual. En semejante brete, los «electri-
cistas» del alma tratan de cortar la corriente, fuente de la parálisis.
Puedes luchar tú solo y utilizar el consejo del método igna-
ciano: llévale la contraria (su famoso agere contra), haz justo lo
opuesto a lo que te pide el humor, reacciona activamente contra la
inclinación negativa que sientes. Yo solía pensar que eso era una

123

Pruébalo alguna vez, y saborea el placer de mirar cara a cara
el Norte, con los pies bien plantados en tierra. A l g o fijo y seguro,
algo en lo que uno puede confiar. Luego vuelve a recorrer el c o m -
plicado c a m i n o que te ha llevado hasta allí, incluso el tramo en el
que parece que vamos precisamente en d i r e c c i ó n opuesta. C u a n -
do miro el Carro, creo estar v i e n d o t o d o el curso de la historia h u -
mana y nuestra búsqueda de Dios, y también mi pequeño periplo,
que da rodeos c o m o meandros a veces pero, en definitiva, me
c o n d u c e a casa, al lugar donde soy verdaderamente yo.
Sugerencias para la oración y reflexión
Un viaje a la luz de las estrellas
Después de haber nacido )esús en Belén de Judá durante el rei-
nado del rey Herodes, unos magos llegaron a ferusalén desde el
Oriente y preguntaron:
—¿Dónde está el nacido rey de los judíos? Vimos subir su estre-
lla, y hemos venido a rendirle homenaje (...)
Herodes llamó entonces a los magos y les preguntó en privado
sobre la fecha exacta en que había aparecido la estrella, y los en-
vió a Belén diciendo:
—Id y averiguad todo lo referente a ese niño y, cuando lo en-
contréis, volved a informarme para que yo también vaya a ren-
dirle homenaje.
Habiendo oído el encargo del rey, partieron de nuevo. Y la estre-
lla que habían visto surgir apareció de nuevo ante ellos hasta de-
tenerse sobre el lugar donde el niño estaba. Al ver la estrella se
llenaron de alegría. Entrando a la casa, vieron al niño con su ma-
dre, María, y postrándose por tierra le rindieron homenaje. Des-
pués abrieron sus arquetas y le ofrecieron dones de oro, incienso
y mirra. Pero fueron advertidos en un sueño de que no volvieran
a Herodes y, así, volvieron a su tierra por otro camino (Mateo 2,
2.7-12).
lar). Revive la e m o c i ó n de aquel hallazgo, la certeza de que hay
que seguir ese lucero, que te guiará hasta la perla de gran valor.
Emprende el viaje, en tu o r a c i ó n , tras esa luminaria tan espe-
cial. N o dejes de fijarte en el paisaje, en tus compañeros, las vistas,
sonidos, fragancias y olores del c a m p o y las aldeas por las que pa-
sáis. ¿Sigues v i e n d o la estrella? ¿Cómo te sientes? ¿Qué esperanzas
alientas?
Hay sin duda momentos de pura alegría durante ese viaje. Re-
cuérdalos y atesóralos. Dale gracias a Dios por ellos. Y, c o m o les
o c u r r i ó a los magos, t a m b i é n ratos en que te sientes amenazado o
en peligro. ¿Puedes ponerles nombres concretos y presentarlos an-
te Dios, tal c o m o son, tal c o m o los sientes, sin e n c u b r i m i e n t o s ni
disfraces?
A medida que se avanza en el recorrido, se hace uno más
consciente y aprende a discernir, a saber de qué y de q u i é n puede
u n o fiarse y de qué no. ¿Qué te ha ayudado a la hora de llegar a
ese discernimiento? ¿Cuándo acertaste y cuándo erraste? ¿Puedes
explicar por qué?
Finalmente, imagina la llegada. La estrella polar te ha c o n -
d u c i d o a la realización de tus deseos más profundos. ¿Cuál es tu
reacción? Vive la escena en o r a c i ó n , deja que hable tu meta.
D i b u j a el mapa de tu vida y resalta sus áreas o momentos más
importantes. ¿Qué caminos suelen acabar en desolación? ¿Cómo
es el paisaje de tu consolación? En ese bosquecillo, dibuja los ár-
boles que crecen: talentos, cualidades, capacidades, gracias de
Dios y dones naturales... ¿Dónde están tus remansos de oración?
¿Son hondos y abundantes o se han secado? ¿Qué ríos los a l i m e n -
tan, trayéndote á n i m o y ayuda?

N o hay límite en lo que puede contener un mapa de la vida.

Procura imaginarte a ti m i s m o c a m i n a n d o al lado de estos
Llénalo de t o d o lo que te parezca que tiene relevancia en tu vida
apasionados por las estrellas. Q u e toda la escena se haga real an-
espiritual. Sólo lo van a ver tus ojos.
te tus ojos. C o m o si te hubiese o c u r r i d o . Evoca el descubrimiento
por primera vez de la estrella (piensa que es tu propia estrella po-

I24
125
 Sales -mentalmente- a dar un paseo bajo las estrellas. Que la
oración vaya revelándote tus constelaciones personales. Te ayuda-
rán a imaginar el trayecto que has de recorrer. Dibújalas en un pa-
pel o en tu mente con sus figuras y lo que cada una representa pa-
ra ti. Puede inspirarte en la ilustración ele la página 119. Añade tus
propias «estrellas» o indicadores, señales, pistas, todas esas cosas
que, en la vida, te orientan y dirigen hacia el Norte, y las que te
avisan de que estás perdiendo el camino.
Dibuja tu propia Osa Mayor. ¿En qué momentos de tu vida te-
nías la impresión de que tu caminar iba en la dirección equivoca-
da? ¿Cómo te sientes ahora respecto a la buena o mala orientación
de tu vida? ¿Querrías corregir su rumbo actual?
Quizás la Osa Mayor no sea la figura más adecuada para ex-
presar tu vida. Dibuja otra que se adapte mejor. Pon fecha a las fa-
ses cruciales de tu viaje interior y apunta el nombre de las perso-
nas y sucesos que tuvieron o tienen un significado especial en tu
vida.
I2h
7
El deseo más profundo
No es fácil dibujar los deseos... ni describirlos... ni pensar en
ellos... ni vivir con ellos...
Y, sin embargo, se nos repite que los deseos son fuente de
energía vital, y que nuestro itinerario interior se encamina -cons-
ciente o inconscientemente- hacia nuestro deseo más profundo. Y
también parece ser cierto que, como una moneda, nuestro anhelo
más íntimo tiene su reverso: nuestro temor más hondo.
¿Qué significado tiene el deseo para nosotros? ¿Es realmente
tan crucial e importante? ¿Cómo nos las arreglamos con ese revol-
tijo de ansias: necesidades y expectativas contradictorias, sueños,
temores y anhelos que encontramos en nuestro interior?
En este capítulo no se dan explicaciones o definiciones. En lu-
gar de eso, compartiré contigo unas pocas ilustraciones que me
han ayudado a entender mis deseos más profundos, y que espero
que también a ti te digan algo.
El ímpetu de nuestros deseos
Deseo es una palabra fuerte, pletórica de energía. Cuando re-
capacitamos en nuestros deseos, nos damos cuenta que son algo
127
muy poderoso. Fuerza, empuje, arranque, brío, pasión... y muchos
otros sinónimos se suelen utilizar para hablarnos de ellos. Los de-
seos invaden como un huracán nuestra consciencia, bien hayan si-
do invitados o acogidos, bien les cerremos la puerta y tratemos de
dejarlos fuera. Si pretendemos reprimirlos y sofocarlos, se escon-
den bajo tierra, como las raíces de los zarzales, y luego brotan de
nuevo donde y cuando menos lo esperamos. No necesitamos ser
grandes psicólogos para reconocer su fuerza y poder en la vida.
Me recuerda el arranque e ímpetu de crecimiento que encon-
tramos en la naturaleza en plena primavera. Cualquier árbol nos lo
demuestra.
calor
128
En el grabado la fuerza se reparte en dos direcciones. La ener-
gía vital del árbol echa raíces más y más profundamente en busca de
agua y sustento. Al mismo tiempo, hacia arriba, genera ramas en
busca de la luz y calor del sol y de los componentes vivificantes del
aire. En el ímpetu y tenacidad de las raíces hacia abajo, el árbol en-
cuentra alimento y asentamiento firme en la tierra. En el impulso y
pujanza de las ramas hacia arriba, el árbol busca luz y calor y, a la
vez, expresa visiblemente la realidad y belleza de su ser único.
{-necesidades)
Yo creo que así son nuestros deseos: cuando considero su na-
turaleza, descubro su impulso y trabajo en dos direcciones:
- Necesidades que penetran en lo profundo, buscando
asentamiento y asidero, seguridad y alimento. Llamémos-
las necesidades-raíces.
129
 - Deseos que me empujan a expresarme, a tender mis bra-
zos y mi corazón al mundo de mi alrededor, a mis amigos
y gente querida; a encontrar todo lo que sea luz y calor
para mí, todo lo que me agrada y calienta mi corazón. Po-
demos llamarlos deseos-ramas.
Unos pocos ejemplos pueden ayudar a clarificar el grabado.
Primero, entre mis necesidades-raíces señalo las siguientes:
- De seguridad y bienestar, de un hogar estable y un mundo
en paz donde pueda echar raíces.
- De alimento y nutrición física, mental y espiritual.
- De formar parte de un grupo de amigos que me acepten y
me ayuden.
- Una sed de ahondar siempre más y más; por ejemplo en
la amistad, en el estudio, en la oración...
Y entre mis deseos-ramas, enumero los siguientes:
- De realizar algo creativo, que sea expresión mía.
- De compartir, con amigos de confianza, los sentimientos,
esperanzas y sueños más profundos de mi corazón.
- De ser compasivo con los angustiados o acongojados, de
abrirles mi corazón para que tengan cabida en él.
- De salir e ir más allá de mí mismo, cuando me siento to-
cado e impresionado por algo como la música, una noche
estrellada...
Cada uno ha de reflexionar sobre las necesidades y deseos
propios. El esquema de la página 147 puede ayudaros a enfocar
mejor esta cuestión. Procura hacerlo lo más concreto posible. Ese
ejercicio «atrapará» algo tan volátil e intangible como son los de-
seos, y te ayudará a llegar a lo que tienen de real, tangible y «en-
carnado»; pero será válido y útil solamente si revela deseos actua-
les y reales, no si se trata de conceptos abstractos.
Podríamos comenzar diciendo que una cosa que ciertamente
consiguen nuestros deseos es convencernos de que no somos el
centro del universo (y ni aun siquiera de nuestro mundo personal).
Hay algo más allá, hacia lo que nuestra energía vital tiende y que se
130
esfuerza por conquistar: por debajo de la superficie, seguridad, es-
tabilidad, paz, alimento, aliento, compañía, intimidad; por encima
de ella, creatividad, devolver amor y compasión, corresponder a la
belleza del mundo, esforzándose por dar fruto y no quedar estéril.
Las raíces del árbol se hunden más y más porque siempre hay algo
más pronfundo que alcanzar. Las ramas alzan más y más sus brazos
porque el cielo, el sol y el aire están lejos de nuestro alcance.
Y el crecimiento y el fruto proceden precisamente de ese es-
forzarse y buscar más allá. Esa búsqueda nos ayuda a encontrarnos
a nosotros mismos.
Identificar nuestro deseo más profundo j
\
Ya habrás caído probablemente en la cuenta de la clase de
deseos que nos habitan e, incluso, habrás sido capaz de ponerles
nombres concretos, reconocer algo de su naturaleza y de tus mo-
dos de responder a ellos. Sin embargo, todo eso nos parece poco,
pues nos queda por descubrir dónde se esconden las raíces más
profundas de esos deseos. Todos sabemos por experiencia lo que
es desear intensamente algo y que, si alcanzamos lo que ansiamos,
no estamos del todo satisfechos, pues siempre apetecemos algo
más.
San Agustín expresaba bien esa sensación: «Nuestra alma es-
tá inquieta, Señor, hasta que descanse en ti».
Parece como si cada deseo que experimentamos nos empuja-
ra más allá de su disfrute. ¿Y dónde se encuentra ese «más allá»?
Bueno, en nuestra forma humana nos resulta imposible alcanzar o
poseer ese último «más allá», pero nuestro deseo más profundo
nos apremia a acercarnos a él tanto como al espíritu humano le es
concedido. Y, lo que es más importante, esa ansia en buena parte
se satisface no al llegar o al conseguirlo, sino en el camino, al in-
tentarlo; no al encontrarlo, sino al buscarlo. «Buscad y hallaréis»
(o quizás buscad y seréis hallados... por aquél que os busca al
mismo tiempo).
Pero, en la práctica, ¿cómo identificar esos deseos íntimos
que rozan las profundidades de nuestro ser? De nuevo, me gusta-
131
ría compartir contigo dos métodos prácticos para hacerlo: el «de
fuera adentro», y el «de dentro afuera». El primero parte de los de-
seos que sabemos que tenemos o que hemos tenido, de nuestras
vivencias conscientes. El segundo, el método de dentro afuera,
arranca de lo hondo de nuestro corazón, a partir de los deseos que
sólo hemos vislumbrado, barruntado, pero a los que nunca hemos
logrado a poner su nombre exacto o específico. Llegamos hasta
ellos gracias a los mitos y los cuentos infantiles.

De fuera adentro

Comenzamos evocando algunos de los deseos que nos han

dominado a lo largo de diferentes etapas de la vida. Lo llamo de
fuera adentro porque parte de los deseos que tenemos o hemos te-
nido en épocas diversas, y nos lleva más adentro, hacia las ansias
más recónditas que esos deseos expresan.
Recuerdo, por ejemplo, que cuando tenía yo trece años de-
seaba desesperadamente un perro y una bicicleta. Eran algo más
que un capricho, sentía casi pasión por ellos. ¿De qué se trataba
en realidad? Lo entendí cuando, por fin, mis padres me compra-
ron un cachorrillo y una bicicleta de segunda mano para regalár-
melos el día de mi decimocuarto cumpleaños. Al principio esta-
ba feliz y dichosa pero, a fin de cuentas, seguía sin acallarse el
deseo hondo que yo había sentido, y que apareció de distinta
forma en otro deseo apasionado. Así pues, si no era el cachorro y
la bici, ¿qué era?
La semilla de Dios
Ahora, en la oración y reviviendo las cosas después de tanto
tiempo, veo que lo que yo quería en el perro era compañía, pues
sentía bastante soledad en mi infancia, y en la bicicleta buscaba De manera similar, recuerda por un momento cualquier de-
algo más de independencia. Y los dos deseos se cumplieron... par- seo que puedas identificar, remontándote quizás a tu niñez, o a tu
cialmente. Luego apareció en mi vida una verdadera compañía época de estudiante, o a tus relaciones con otras personas... El gra-
humana, y tengo la libertad completa de una persona adulta... y, bado muestra que nuestros deseos, como nuestros estados de áni-
sin embargo, todavía no me siento totalmente satisfecha. Aún no mo, tienen raíces muy profundas, escondidas y lejanas en e! tiem-
he llegado plenamente a la raíz de mi deseo más profundo. po. También señala que, si seguimos la pista a esas raíces hasta sus
primeros orígenes, acabamos por descubrir que todos ellos están
conectados con nuestro deseo de Dios mismo y de llegar a ser las
personas que Él soñó.

132 133
 ¿Qué es lo que realmente estamos siempre ansiando y nunca aparece un príncipe que se entera de nuestras necesidades y siente tal
acabamos de encontrar? ¿No empezamos a hallarlo precisamente compasión y amor por nosotros que arriesga su vida para librarnos
cuando experimentamos esa paz honda y la plenitud de la conso- del hechizo que nos paraliza y nos deja desvalidos. Con ese u otro
lación? Quizás estamos a punto de alcanzarlo de verdad cuando cuento similar, deja que Dios te hable en la oración; quizás está es-
comenzamos a notar que Dios va ocupando su sitio dentro de perando una ocasión para decirte cuánto te quiere o para hacerte ver
nuestro centro del quién. la gravedad del hechizo que te tiene atado, o quizás comprometerte
a que tomes riesgos para librar a otros de sus hechizos.
Luego están los cuentos de «fe concederé un deseo». Piensa,
De dentro afuera por ejemplo, en el rey Midas, que pidió que todo cuanto tocase se
convirtiera en oro. Pondera ante Dios qué desearías tú si pudieras
pedirle solamente uno de tus deseos. ¿Qué te dice ese único deseo
El método de dentro afuera nos ofrece un modo diferente de
sobre las cosas que esperas y anhelas en tu vida? Conviértete en la
llegar a nuestros deseos más profundos y, en realidad, a los de to-
Cenicienta y recibe al hada madrina en tu imaginación. ¿A qué bai-
da experiencia humana, donde residen los sueños. Es el método de
le quieres ir? ¿Por qué tienes tantas ganas de ir? ¿Para pasar un buen
los cuentos infantiles. Por absurdo que parezca a primera vista, po-
rato? ¿Para poder librarte de «las hermanas feas» que hay en tu vida?
demos llegar hasta los sueños más hondos de nuestro corazón gra-
¿O porque quieres de veras una trasformación real y duradera?
cias simplemente a uno de esos libros ya casi olvidados que sole-
mos leer a niños, hijos o nietos, y que todavía recordamos de los
tiempos de nuestra infancia.
Los cuentos infantiles nos llevan directamente al corazón de
nuestros deseos por medio de sus dibujos, símbolos y metáforas, y
nos ayudan a poner en relación esos anhelos (y temores) universa-
les con los sentimientos que experimentamos en circunstancias
particulares.
Para probar este método, siéntate cómodamente y relájate y,
luego, deja que tu memoria evoque los cuentos de la infancia.
¿Hay alguna historia concreta que te salta a la mente? ¿Algún
cuento favorito? Puede fácilmente convertirse en oración, pidién-
dole a Dios que te muestre lo que esos cuentos reflejan de tus pro-
pios deseos y de sus deseos para contigo.
Como ejemplo, podríamos examinar juntos unos pocos tipos
de cuentos. El primer grupo trata del deseo de «llegar a ser lo que
realmente soy»: eso es lo que plantean relatos como «El patito feo»
y «La Cenicienta». ¿Te sientes el feo del grupo? ¿Sueñas con ser un
cisne? ¿Te apetece pedirle a Dios que te transforme en el cisne con
el que sueñas?
Un segundo tipo de cuentos tiene como asunto el «líbrame del
mal hechizo»: «La Bella Durmiente» y otros. En tales narraciones

134 135
 Y por ú l t i m o , el anhelo más fuerte y cargado de esperanza, el
de los cuentos de la clase «el amor lo cambia todo», c o m o vemos,
por e j e m p l o , en el del Príncipe Sapo, la Bella y la Bestia, etc. ¿Te
sientes muchas veces c o m o un sapo, una rana? ¿Experimentas den-
tro de ti que nadie te quiere o que nadie te querría si supiese lo
que realmente eres? Deja que la mirada de la Princesa - q u e ve la
r e a l i d a d - se fije en t i , no te resistas a su beso transformador, por
muy imposible y difícil que parezca. Déjate amar por el único que
realmente te conoce, porque es Él quien te hizo para ser suyo.
Todo esto suena a... cuento de hadas. Demasiado bonito pa-
ra que sea verdad o posible. Cierto, los miedos y las sombras que
se agazapan en los pliegues ocultos del corazón no desaparecen
con una varita mágica. Somos c o m o un frágil huevo que reposa
sobre una tabla zarandeada por sentimientos encontrados, está a
punto de caerse y hacerse añicos en cualquier m o m e n t o . Y es casi
imposible recomponer una cascara rota. Para Dios, no, Él t o d o lo
puede, por muy destrozados que estemos. Además nos asegura
que el m i s m o p o l l i t o , desde dentro, está dispuesto, picoteando la
cascara, a empezar una nueva vida.
Estos cuentos tan c o n o c i d o s son, en muchos sentidos, algo
parecido a las parábolas evangélicas. Tienen un poder considera-
ble para revelarnos lo que realmente somos y qué es lo que soña-
mos y anhelamos. Están presentes en todas las culturas y lenguas,
con detalles extraordinariamente semejantes, porque tratan de los
deseos que se esconden en el corazón de todos.
¿Y si...?
Estos ejercicios prácticos te han ayudado sin duda a recono-
cer el entramado de tus deseos: qué quieres llegar a ser, qué quie-
res tener y poseer, qué sueñas hacer o conseguir... Y hasta puede
que te hayan ayudado a identificar sus raíces más profundas.
Ahora pasemos a considerar qué es lo que impide que lleguen
a cumplirse. Recuerda que estamos tratando de anhelos p r o f u n -
dos, intensos y radicales, y no de sueñecillos del tipo «quisiera ir
a la Luna, pero no tengo dinero para pagar el billete». Puede ayu-
136
darnos un e j e m p l o : tengo un c o m p a ñ e r o que es un verdadero ar-
tista, con m u c h o talento, pero sus «lienzos» son ú n i c a m e n t e los
márgenes de sus cuadernos, que él rellena durante los m o m e n t o s
aburridos de las reuniones. M u c h o s alaban su competencia y des-
treza, pero él siempre se quita importancia.
Pero llegaron las invitaciones insistentes a que «pintara algo»
para la revista parroquial, y luego las ilustraciones para un libro de
un amigo, etc. Hasta entonces nunca había revelado a nadie - q u i -
zás ni a sí mismo, c o n s c i e n t e m e n t e - sus sueños artísticos, y no ha-
bía hecho nada por verlos c u m p l i d o s . ¿Por qué? /
¿Qué es lo que nos impide formular nuestros deseos y trataV de
ponerlos en práctica? No sé cuáles eran las razones en el caso de rni
amigo, pero podemos considerar un par de proposiciones generales.
- N o creemos en nosotros mismos, aunque decimos que
creemos en nuestro Creador. Parece que nos abonamos a
la idea de que, aunque Dios declaró «bueno» cuanto ha-
bía hecho, nosotros somos parte del «desecho». Y no nos
contentamos con considerarnos «basura», llegamos i n c l u -
so a pensar que somos «basura de la peor especie». Pero,
c o m o alguien d i j o , Dios «no fabrica chatarra».
- Tal vez creemos en nosotros mismos, pero tenemos miedo
de que los demás, no. Nos intimida exponernos a la opinión
pública. Nos asusta que nuestro «talento» no sea valorado
en el mercado. Y el miedo es más fuerte que el deseo de po-
ner en práctica nuestras habilidades de manera productiva.
Mis miedos pesan más que mis deseos,
mis miedos me hunden,
mis miedos me impiden crecer,
no me dejan volar, no me dejan ser YO.
137
 Podemos llegar a la raíz de nuestros miedos de la misma ma-
nera que lo hicimos con nuestros deseos. Como ejercicio práctico,
piensa de nuevo en las últimas veinticuatro horas. ¿Hubo algún mo-
mento en que sentiste como un ataque repentino de ansiedad? ¿Qué
lipo de nubarrones ensombrecían tu jornada? Quizás fue simple-
mente el sonido del teléfono o una llamada a la puerta. O quizás
leíste algo, oíste una conversación, viste algo en la televisión... que
levantó un muro de resistencia o prevención dentro de ti. Tal vez te
pidieron que hicieras esto o tuviste que desplazarte a otro lugar de
mala memoria para ti, o te diste cuenta de con sólo pensar en ello se
alzó ante ti una pared. O quizás sentiste el impulso a realizar algo
pero te detuviste, pensando, «no podré, no seré capaz...» Pídele a
Dios que te muestre qué o quién causaba esos sentimientos.
El pájaro de mi corazón quiere volar alto
pero los temores cortan sus alas
y lo precipitan al suelo.
¿A quién acudiré?
¿A la ilusión o al desaliento?
¿Doy curso a mis deseos o a mis miedos?
¿A las energías positivas o a las negativas?
Haga lo que haga, iyo elijo!
138
Como ejemplo, vamos a poner a la madre de un niño pe-
queño que va a un concierto. No puede gozar de la música por-
que está preocupada por el niño. A mitad de concierto comienza
a temer que no acabe antes de la hora en que ella ha prometido
a la canguro volver. La buena mujer sólo percibe cierta inquietud
que la distrae de la música. ¿Qué habrá en el fondo? ¿Cuál será
la raíz? Quizás tenga miedo o dudas sobre si la canguro es de
fiar, o siente inquietud por si el niño se despierta y no la ve cer-
ca, o remordimientos por haber salido de casa a disfrutar un ra-
to olvidando sus deberes maternos... Tales temores y desazones
podrían incluso revelar una idea de Dios negativa, de un D i o /
amenazante y rencoroso. Sean cuales fueren, esos cuidados7 y
aprensiones se están apoderando de ella y no le dejan disfrutar
del concierto.
Nuestros temores son, pues, los peores enemigos de nues-
tros deseos, como nos muestra el grabado de la página 138. Si se
tratase de seres con voluntad y sentimientos, podríamos llegar a
la conclusión de que, deliberadamente, nos han declarado una
guerra sin cuartel y pretenden impedir la realización del sueño
de Dios para nosotros, tal y como lo expresa mi anhelo más pro-
fundo.
Ignacio piensa que esos movimientos internos negativos pro-
ceden del «mal espíritu», y los positivos del «buen espíritu». El
proceso de discernimiento supone la tarea constante de reconocer
cuándo somos movidos e impelidos por el mal espíritu, por de-
seos, emociones y sentimientos detestables, negativos, destructo-
res, y cuándo somos atraídos por el buen espíritu, por anhelos, as-
piraciones, sosiego, por estados de ánimo positivos y creativos.
Una vez que practicamos, en espíritu de oración, el discernimien-
to de la manera que hemos explicado, es posible empezar, cons-
cientemente, a alimentar las buenas plantas y dejar de regar la ci-
zaña de nuestro jardín interior. Y también ganamos en libertad a la
hora de tomar decisiones.
139
Sugerencias para la oración y reflexión
Señor, tú eres mi Dios, busco tu rostro,
mi alma tiene sed de ti,
mi carne te anhela
y se consume por ti,
como tierra reseca y sin agua.
(Salmo 63)
Deja que estas palabras empapen tu corazón, mientras es-
tás relajado en la presencia de Dios. Imagínate como una es-
ponja que se empapa del amor que Dios fe tiene. Siente cómo
se llena el corazón. Advierte cómo el agua viva se filtra por cual-
quier rendija y se esparce por todos los parajes y rincones de tu
vida actual.
Presta atención a cómo te sientes. Nótalo sobre todo en esas
partes de tu vida desgastadas, secas, sin agua. ¿Cómo influye en
ellas el agua viva de Dios? Abre de par en par, sin miedos ni esca-
moteos, todas esas zonas a la acción de Dios. Y acaba expresando
con tus palabras, o sin palabras, tu respuesta a Él.
toria personal? Si es así, guárdalo como una «parábola del Evan-
gelio», semejante a las de la página 135.
* **
¿Qué sueños o ambiciones secretas guardas? ¿Qué te retiene
o te impide cumplirlos? Trata de poner, unos al lado de los otros,
tus apetencias y los bloqueos que cercenan las alas del pájaro de
tus deseos. ¿O es que deseas que ese obstáculo se perpetúe? ¿Có-
mo podrías estimular y avivar con más fuerza los movimientos po-
sitivos que hay en tu vida? Abre tus sentimientos y miedos en la
oración.
Escribe una «lista de tus deseos», aspiraciones y anhelos de
ahora mismo (como las que se encuentran al final de las ramas del
grabado de la página 133). Luego sigue su pista hacia abajo para
ver de qué rama de deseos brotan y, finalmente, dónde tienen su
origen y sus raíces.

Dibuja tu propio árbol, tu vida, algo similar al grabado de

la página 129, y pon nombre a esos impulsos y deseos que ca-
lificarías en su caso de RAMAS (=deseos) y RAÍCES ^necesida-
des).

* * *

Procura recordar una o dos cosas que realmente has deseado

o anhelado en tu vida. ¿Puedes identificar cuáles eran las necesi-
dades y los deseos más profundos que constituían la raíz de los
otros más superficiales?

¿Tienes algún cuento favorito? Recuérdalo durante la oración,

revívelo en tu imaginación. ¿Abre o cierra alguna puerta en tu his-

140 141
 8
¿Por qué no contestas a mis oraciones?

La voluntad de Dios y mi deseo

Hubo un tiempo en el que yo tomaba la oración como una

especie de lotería: si tenía suerte, podía ir tachando logros conse-
guidos en mi lista de deseos y peticiones. Me «tocaban» muy po-
cos «gordos». Claro, eran sólo sueños imposibles. Hay incluso
gente que escribe en sus diarios las respuestas que han recibido, o
dejado de recibir, sus oraciones.
Hoy ya no acepto esa manera de considerar la oración y el
modo como Dios responde a ella. Para explicar lo que pienso, he-
mos de volver una vez más a lo que vengo llamando «mi deseo
más profundo». Y, de nuevo, una imagen puede ayudarnos. Imagi-
nemos nuestro «deseo más profundo» como un poderoso río sub-
terráneo. En las Escrituras encontramos esta imagen repetidamente
(por ejemplo, el torrente del capítulo 47 de Ezequiel, o la prome-
sa de Jesús de agua viva que brotará del interior, en el evangelio de
Juan, en los capítulos 4 y 7). Ese río corre tan profundo en nuestros
corazones que, la mayor parte del tiempo, ni lo notamos nosotros
mismos. Recuerda qué difícil se nos hacía identificar nuestro deseo
más profundo. Pero hay ocasiones en que somos conscientes de su
corriente dentro de nuestro espíritu: como un arroyuelo de monta-
ña, que aparece y desaparece en fuentecillas y veneros, o corre en
regueros juguetones, se filtra en las rocas y humedece la hierba o

143
alimenta las florecillas. Todos esos rastros visibles del agua subte-
rránea son signo de los deseos que sabemos que tenemos, pero
que no son nada en comparación con el gran manantial interior.
Por ejemplo, percibimos el anhelo de conseguir un buen trabajo,
de viajar por el mundo, de encontrar un compañero, un esposo, te-
ner un niño, etc. O, al contrario, sabemos de su existencia preci-
samente por su ausencia: descubrimos parcelas secas de nuestra
vida, espacios vacíos, y pedimos a Dios en la oración que los lle-
ne, que acabe con nuestros suspiros, con el dolor que nos causan
tantas carencias.
Pero, entre tanto, la corriente interna sigue fluyendo, llevando
en sí nuestros deseos más profundos, que, a menudo, pasan inad-
vertidos. Sin intentar, de momento, llegar a identificar exactamen-
te su naturaleza, vamos a comenzar orando sobre la existencia
real de esta corriente, su poder y, sobre todo, su benevolencia...
Y, cuando dejo que mi oración sea parte de esa corriente pro-
funda, a la que no puedo dar nombre ni conocer exactamente,
descubro la pasmosa verdad de que Dios está continuamente res-
pondiendo a ella. Como los padres de un niño a quien aman de
verdad son conscientes en tocio momento de las necesidades fun-
damentales del chico, aunque el pequeño sea incapaz de saber
cuáles son y, en su ignorancia, llore reclamando ciertas cosas que
no están en consonancia con sus necesidades más esenciales e, in-
cluso, pueden serle perjudiciales y contraproducentes.
Y ese descubrimiento trae consigo su propio reverso, aunque
parezca extraño: si creo que de veras Dios está continuamente res-
pondiendo a mi deseo más profundo, se sigue que, si observo la
acción de Dios en mi vida y sus movimientos en mi corazé)n, seré
capaz de conocer cada vez más claramente cuáles son realmente
mis deseos más profundos. Paradójicamente, seré capaz de o;? mis
oraciones escuchando las respuestas, y no al revés.
En un sentido, esto es otra manifestación de la revolucic>n co-
pernicana: mi oración no es realmente mía sino, más bien, es la ex-
presión de los movimientos de mi arroyo subterráneo más profundo
y de las corrientes que brotan de Dios y son conocidas y entendidas
solamente por Él. Las «respuestas» de Dios no «contestan» a mi ora-
ción y mi llamada, como los movimientos del Sol no están determi-
nados por los de la Tierra, sino al revés. Mi oración es la respuesta a
144
la acción de Dios en mi vida y a su presencia en mi corazón, así co-
mo la existencia de la Tierra es respuesta a la del Sol.
En el capítulo anterior vimos modos de llegar a esa corriente
profunda del deseo. Ahora veremos dos áreas de elección a que
hemos de enfrentarnos, con relación a esas corrientes profundas:
- la elección sobre cómo responder a nuestros deseos.
- la elección sobre quédeseos trataremos de satisfacer.
Lo que descubramos sobre la manera como tomamos esas de-
cisiones puede revelarnos mucho sobre cómo Dios responde cier-
tamente a nuestras oraciones a través de lo que hace en nuestras
vidas, aunque no siempre nos parezca así.
La manera como respondemos a nuestros deseos puede de-
terminar si nuestro querer y pretender acaba expandiéndonos o
disminuyéndonos. La decisión sobre a qué deseos damos cabida
revela los conflictos inherentes a nuestras apetencias, y cómo esos
conflictos se resuelven según nuestras decisiones.
Una palabra sobre los sentimientos
Nuestros sentimientos son los signos conscientes de nuestros
deseos: son los primeros indicadores de lo que nuestro corazón es-
tá anhelando más profundamente... o temiendo más intensamen-
te... y son a la vez, según los psicólogos, la fuente de nuestra ener-
gía. Si lo dudas, recuerda lo que te pasaba, lo que sentías, cuando
te enamoraste por primera vez; cómo la energía que desató en ti
aquel estado te hacía creer que eras capaz de comerte el mundo
entero.
No podemos escoger nuestros sentimientos. Ahí están, los ex-
perimentamos pero no los elegirnos. Pero sí que podemos (y debe-
mos) decidir cómo enfocar y encauzar la energía que generan, si
fomentar y avivar esos sentimientos o apartarlos y contenerlos. Po-
dríamos decir que los sentimientos pertenecen al círculo dónde de
nuestra vida, y nuestra respuesta, a la esfera del cómo, y el efecto
final de nuestras elecciones y decisiones influye en el quién de
nuestro centro, que es donde acaece toda transformación.
145
 El proceso de cribar y clarificar nuestro deseo más profundo
(dejando que los otros menos relevantes se queden en el cedazo)
viene a ser una forma de concentrar la energía. Así como el árbol
calor
en invierno emplea todas sus energías en nutrir las raíces y hacer-
las crecer de modo invisible bajo tierra, mientras que en verano
encauza su energía a la producción de hojas, flores y frutos para Anhelo perderme en
asegurar su propia reproducción, así también los objetivos de ese hermoso atardecei
a las necesidades ff", _.»
nuestra energía varían según las etapas de nuestra vida, reflejando "jenas 'itíf'^'
Ansio t r a n s f o r m a r m e en
los oscilaciones de nuestros deseos más hondamente sentidos. Hay la belleza que veo a Quiero aprender
t
un ciclo natural de empleo de la energía, que refleja como un es- mi alrededor f* -*jf'vh Q cor
¡ f I a r y que
™ ^ confíen en mí.
pejo los ciclos de nuestro crecimiento espiritual.
La descarga más poderosa y el estallido más evidente de ener-
Comienzo a pensar
gía positiva fue la Resurrección de Pascua (algo como nunca se ha que soy el único
árbol en el bosqi Quiero que sepan
visto): desprendió, y sigue desprendiendo, Vida que triunfa sobre la uién soy realmente
Muerte. La raíz y fuente de aquella explosión fue, sin duda alguna,
Uso a los demás
el Amor. ¿Estarán quizás nuestros deseos enraizados en el amor y satisfacer mis deseos
en el deseo de unión con Dios, que es el Amor? ¿Y no tendrán que
ver nuestros temores más subterráneos con la posibilidad de la se-
paración de la fuente del Amor, y con el vacío eterno de un abis-
mo sin amor? Necesito cuidados' Necesito alimento interno
y seguridad
Ahora podrías evocar algún sentimiento intenso y fuerte que Tomaré lo que quiero
hayas experimentado recientemente, y pedirle a Dios que te mues- aunque tenga
ecesito amigos
que robar
tre la energía que todavía está generando en ti, positiva o negativa,
lecesito ánimos
y cómo la estás encauzando, y cómo podrías enfocarla más efi-
Quiero
cazmente. mandar sobre Busco una relaae
los demás más estrecha con
„ . Dios mediante la
Que me temai familia, amigos f o r a c i ó n y los
para que me V\acramentos
Dar o tomar: reaccionar a nuestros deseos obedezcan

Para sentirme
seguro intento Anhelo estar
Si miras el grabado del árbol, notarás que la naturaleza de los dominar íntimamente
a los demás ido a Dios
deseos expresados a la derecha del mismo es muy diferente de la
de los que se recogen a su izquierda.
£5¿^
agua del subsuelo

146 147
 Hemos visto cómo nuestros empeños, afanes, impulsos y
deseos tienden siempre hacia algo más allá de nosotros. Pero es-
tá en nosotros el elegir cómo responder a esos deseos. Una ma-
nera de entenderlo es estudiar la diferencia de respuesta que su-
pone apropiarse o dar. En el grabado, las dos partes del árbol
-derecha e izquierda-, tanto en sus raíces como en sus ramas,
muestran las diferencias.
Los deseos de posesión y acaparamiento reflejan una especie
de consumismo interior. Hay algo que deseo: por tanto, aplico mis
energías a apoderarme del objeto anhelado. Puede ser completa-
mente legítimo, como cuando se trata de una barra de chocolate,
un libro, un par de zapatos; puede ser también algo menos tangi-
ble, como un empleo, un título... algo de lo que no puede uno
apropiarse simplemente alargando la mano y atrapándolo. Pero
también puede ser algo ilegítimo e injustificado, como «poseer»
una persona a la que amamos. Hemos, pues, experimentado un
deseo (legítimo o ilegítimo) dentro de nosotros; el siguiente paso es
querer hacer algo para atraer, conseguir y hacer mío el objeto de-
seado. Un ejemplo bastante claro de esta actitud consumista y
«posesiva» es la obsesión por tomar fotos en nuestros viajes, cuan-
do parece que «tenemos que ir a tal sitio», no tanto para disfrutar
de la belleza de los monumentos o paisajes sino porque nos falta
su fotografía, que podremos enseñar a la vuelta como si se tratara
del trofeo de un cazador. Parece inocuo e inocente, pero ¿no apun-
ta a nuestra actitud? ¿Se trata de tomar o de dar, de consumir o de
corresponder?
Los deseos de dar van en dirección contraria. Son los objetos
apetecidos los que nos atraen, los que nos poseen. Rememora los
sentimientos que experimentas cuando escuchas música que te
conmueve profundamente, cuando contemplas un atardecer o una
noche estrellada, cuando ves a un niño recién nacido... Algo se
conmueve dentro de ti y parece susurrarte: «¡Qué maravilla! Es,
como ves, algo fuera de tu alcance, no podrás poseerlo nunca, y
por eso no sientes ningún deseo de apoderarte de él, porque te-
nerlo sería destruirlo.»
Tu respuesta deja que el objeto de tu deseo sea lo que es, di-
ferente y autónomo. No habría dentro de ti espacio suficiente pa-
ra retener allí ese objeto de tu experiencia. Sin embargo, sientes un
148
ansia muy real por ese objeto, no por poseerlo sino por él mismo,
por experimentar ese sentimiento, esa relación, ese algo que te
atrae tan poderosamente. Sientes ganas de responder de alguna
manera, y la respuesta viene muchas veces en forma de exaltación
y arrebato de alegría, que brota en tus entrañas. Te notas agranda-
do y enriquecido por la experiencia, sin que eso suponga que el
objeto de tu deseo haya disminuido o se haya devaluado como
consecuencia.
También sientes que el objeto de tu deseo ha atraído y sacado
algo del centro de tu corazón, pero sabes bien que no has perdido
nada, sabes que, paradójicamente, ese ser sacado de ti mismo te
ha llenado más.
Esta diferencia sería más o menos lo que Ignacio quería ex-
presar cuando hablaba de deseos «ordenados» y «desordenados».
Los apegos ordenados nos engrandecen sin disminuir al «otro»;
nos atraen hacia una relación creativa con algo más allá de noso-
tros mismos, sin que nos sintamos tentados a poseerlo. Nos empu-
jan a salir de nosotros mismos, a rendirse al poder del «otro» y en-
tregarle algo de nuestro corazón. Nos espolean hacia delante en
nuestro itinerario interior. Estimulan nuestra transformación.
Las apetencias desordenadas se comportan de manera con-
traria. Nos tientan a captar cosas y hacernos con ellas, con el re-
sultado de que el objeto deseado decrece o, incluso, es aniquila-
do. Cuando quiero una naranja y me la como, la naranja cesa de
ser naranja y se convierte en parte de mí mismo. Está muy bien
cuando mi interés se centra en una fruta; pero si mi deseo se fija en
una persona y persisto en satisfacerlo, mi anhelo se vuelve des-
tructivo. Arruina mi relación con esa persona, y acaba dañándome
también a mí, al volverme obsesivo en la persecución de mi deseo,
que se hace cada vez más y más compulsivo. Y, ojo, puede destruir
también a la persona ansiada, sofocándola en mis caprichos, si no
sabe retirarse de mi alcance a tiempo.
Los dos grabados siguientes muestran cómo ocurre esto en la
práctica. Ponemos a la araña como signo de deseos que, al final,
resultan destructivos, mientras que la abeja simboliza el modo crea-
tivo de apetecer y perseguir el empeño.
149
 La supervivencia de los más fuertes: con qué deseo quedarse

Y cambiamos de escena: del bosque nos trasladamos al cam-

po de fútbol, al principio de la Liga, cuando todos los equipos sue-
Dar o tomar ñan con llegar, al menos, a la Copa de la UEFA.
Si elijo ser una araña... Cuando pienso en mis deseos, me imagino a mí misma al co-
...consumiré cuanto caiga mienzo de la temporada. Si me pidieran que escribiese una lista de
en mi tela (en el campo las cosas que quiero o que espero, de las cosas con las que sueño,
gravitatorio de mi habría tantos apartados como equipos en la Liga... o bastantes
personalidad). más. Podría gustarte hacer este ejercicio: identificar y hacer una
Lo absorbo, lista con tus deseos (tus equipos) al empezar una época en tu vida.
como un agujero negro. Te parecerá estar ante una maraña de deseos, necesidades, sue-
Lo destruyo. ños, y sus contrapartidas negativas, tus temores, obstáculos y resis-
Me alimento de lo que deseo. tencias... y, si te fijas con más atención, caerás en la cuenta de que
están en pugna unos con otros. Unos pocos ejemplos:
- Quisiera ese nuevo empleo, pero sin cambiar de ciudad.
- Me gustaría perder peso, pero sin dejar de comer ciertas
cosas.
- Debería denunciar las injusticias en el trabajo, pero sin
perder la buena relación con mis jefes.
- Me agradaría permanecer en la Iglesia, pero sin verme
obligada a admitir ciertas cosas.
Si elijo ser una abeja..
La lista de posibles conflictos sería interminable, pero todos
Me siento atraído por lo los casos acaban en lo mismo: uno gana y el otro pierde. Es el pro-
que me da alegría, ceso de la evolución. Sobreviven los más dotados. Los deseos van
recibo su polen, pero siendo cribados como los equipos van cayendo en las eliminato-
dejo la flor como antes.
rias o pasan a la siguiente ronda.
Me sacio y las flores
quedan fecundadas. Los ¡Así ocurre en cada decisión que tomamos!
dos sal irnos ganando de
este encuentro. Como los ordenadores, nuestras determinaciones parecen
trabajar en sistemas binarios. Podemos tener, a veces, la impre-
sión de que nuestro compromiso es único y absoluto, pero si lo
examinamos críticamente descubriremos que siempre elegimos
entre dos (o más) opciones. Podría expresarse de modo más ra-
dical diciendo:
«Nadie hace lo que decide no hacer».

150 151
 Parece una perogrullada y, ciertamente, la elección puede ha-
ber sido a favor del «mal menor», pero la frase es cierta y aplicable
a todas y cada una de mis decisiones diarias, incluso en situacio-
nes d o n d e parece que no hay elección posible, por e j e m p l o , bajo
amenaza de v i o l e n c i a : «Deseo más, prefiero, seguir v i v i e n d o . . .
que expresar mi oposición». Hay personas que han t o m a d o la de-
cisión contraria en tales situaciones y se han convertido en márti-
res de sus principios y convicciones.

Es fácil ver c ó m o esta lógica se c u m p l e en asuntos menos i m - Elecciones de cada día

portantes: si realmente quiero de verdad perder peso, dejaré de co-
mer grasas, aunque me gusten los platos que las contienen en Reunirme a comer >• acabar el trabajo que
a b u n d a n c i a . M i deseo de perder peso gana el partido y paso a la con un amigo tengo entre manos.
siguiente vuelta, d o n d e tal vez haya de enfrentarme a un c o n t r i n - Quedarme en la cama > madrugar para hacer
cante más fuerte: ¿persisto en mi deseo de perder peso, aun cuan- oración.
do suponga cancelar mis comidas de negocios? Y luego, otro rival, Contestar de inmediato > posponer el decir algo
a una carta desagradable.
y otro...
Ver la televisión >• disfrutar del silencio.
Es más difícil cuando se trata de cosas de mayor importancia. Telefonear a un amigo >- leer un capítulo más de
Considera este d i l e m a : la novela.
Callarme en el trabajo >-expresar mi oposición a
«No puedo visitarte porque no me gusta c o n d u c i r » . una injusticia.
Los dos equipos que se enfrentan aquí son, por una parte, mi
¿Qué me dicen estas decisiones sobre los deseos
deseo de visitarte (sentimiento positivo) y, por otra, mi rechazo a
que subyacen en ellas?
conducir (sentimiento negativo). ¿Que valoro más la amistad que mi éxito personal?
Soy yo quien decide: si mis ganas de verte son lo bastante ¿Que prefiero oración y silencio a sueño y
diversión?
grandes y poderosas, venceré mi repugnancia a conducir. Si lo ha-
¿Que es mayor mi temor a un conflicto que la
go, mi desgana c o m o conductor disminuirá y la p r ó x i m a vez que defensa de los principios en los que creo?
se me presente una elección similar mis sentimientos positivos ten-
drán más posibilidades de ganar el partido. El superviviente será
siempre el deseo más poderoso.

Hay que insistir en una cosa: la decisión es nuestra. N o es

culpa de nadie si yo no elijo lo que debo. M i corazón tiene liber-
tad completa y responsabilidad total para elegir, aunque yo p i e n -
se que estoy o b r a n d o bajo c o a c c i ó n . Suena demasiado simple; y
lo es, en cierto sentido. Y todos sabemos que, en la práctica, es al-
go m u y duro, a veces imposible, en nuestro estado caído, elegir lo
que realmente queremos y tomar las decisiones que realmente de-
searíamos. Pero, al menos, el saber t o d o esto y conocer mejor
nuestros deseos es un paso adelante.
Examina ahora algunas de las elecciones (importantes o pe-
queñas) que has t o m a d o recientemente, y mira qué deseo ha ga-
nado la partida en cada caso, y si puedes discernir una constante
en tus decisiones. La lista del esquema puede servirte de m o d e l o
para hacer este ejercicio.

152 153
 La multitud de equipos que comenzaron la fase eliminatoria
va disminuyendo a medida que avanza la competición y pasamos
a cuartos de final, a semifinales... Y así, cuando llegamos a los de-
seos (o miedos) más hondos, a los que son la base de mis apeten-
cias, necesidades o aversiones más superficiales y evidentes, los
contrincantes son cada vez menos, la competición, más intensa, y
el dinero en juego, mucho más también. El premio es mi corazón.
Comienzo a entender por qué mi «deseo más profundo» es una
cuestión vital en mi camino interior. Y también comienzo a enten-
der la magnitud de la competición y del conflicto.
La voluntad de Dios y nuestro deseo: la clave para la
transformación
Será bueno hacer aquí una pausa y sacar las conclusiones de
cuanto hemos reflexionado en este capítulo y el anterior. Puede
que nos topemos con una sorpresa asombrosa... «la voluntad de
Dios». Lo que habíamos imaginado durante muchos años como un
mensaje codificado y secreto, encerrado bajo llave en la caja fuer-
te, en la cripta de la iglesia, se nos revela ahora como algo obvio
y deslumbrante.
Explicaré ahora cómo llegamos a ese descubrimiento:
- Hay constantes que se repiten en lo que parece una maraña
de deseos. Es, por tanto, posible identificar qué deseos están
detrás, deciden mis elecciones y acaban transformándome.
- En la pugna y conflicto entre mis deseos, elijo a cada mi-
nuto, me decanto por el que es más fuerte (y más hondo)
en mí. Y cada vez que decido a favor de mi apetencia más
profunda, la reafirmo todavía más. Así se va convirtiendo
en deseo dominante... hasta que se enfrente a otro deseo
más fuerte que él dentro de mí. De esta manera, mis vi-
vencias y experiencias me van revelando gradualmente
mis deseos más permanentes.
- Estoy (fundamentalmente) orientado hacia Dios. Por con-
siguiente, mi deseo más profundo está centrado en llegar
a ser la persona que Dios quería que llegara a ser cuan-
do me creó. Sin embargo, como vimos en capítulos ante-
riores, aunque estoy básicamente orientado hacia Dios,
brotarán en mí movimientos y elecciones que van en la
dirección opuesta. Lo que elija y decida en tiempo de de-
solación (cuando aparentemente estoy de espaldas a
Dios) no estará en consonancia con mi deseo más pro-
fundo. Por eso nos aconseja Ignacio «no hacer mudanza»
en desolación, no cambiar las decisiones que tomamos
en tiempo de consolación.
- El estado de ánimo espiritual que corresponde a la perso-
na que vive en toda verdad su ser auténtico es el de con-
solación y su deseo más profundo (llegar a ser la persona
que Dios quería de mí) está en completa armonía con «la
voluntad de Dios» para ella (que llegue a ser la persona
que El quería cuando me creó).

«La voluntad de Dios», por consiguiente, no es ya algo remo-

to y recóndito que no puedo conocer (¡aunque seré castigado si no
la cumplo!) sino algo tan cercano como el deseo más íntimo de mi
corazón, algo que El está deseando revelarme a cada momento de
mi vida y en cada aliento de mi oración.
La voluntad de Dios -su plan de amor sobre mí- y mi deseo más
profundo (cuando vivo en la verdad) coinciden. ¡Son la misma cosa!

154 155
 En consecuencia se sigue que:
- Como Dios está continuamente llevando a cabo su volun-
tad -su deseo- en su creación (¡a pesar de nuestras obstruc-
ciones y trabas!), puedo estar seguro de que hará siempre,
en mi vida, lo que promueve e impulsa ese deseo.
- Si presto atención a lo que Dios está haciendo ahora en
mi vida (a través de emociones positivas, a través de «los
buenos espíritus»), descubriré cuál es realmente mi deseo
más profundo, y también «la voluntad de Dios» sobre mí.
No necesito, por tanto, ningún mapa del campo de minas
para llegar a encontrarla. Sencillamente, no hay minas.
Y esto nos lleva de nuevo a la candente pregunta con la que co-
menzamos este capítulo: «¿Por qué no contestas a mis oraciones?».
Ahora puedo responder a esa pregunta con algo de doliente
honestidad:
«Estás respondiendo a mi oración siempre, porque de conti-
nuo sustentas y nutres el deseo más profundo de mi corazón (¡a
pesar de que a veces yo mismo no lo haga!), que es también tu vo-
luntad más firme respecto a mí, tu anhelo más íntimo. Y si no apa-
rece así, he de examinar de nuevo, en la oración, esos temas o in-
terrogantes a los que, según creo, no contestas, y ver si esas
cuestiones corresponden verdaderamente a mis deseos más pro-
fundos, o son simplemente apetencias de menor categoría que me
distraen de mi búsqueda de ti y de mi verdad más auténtica».
En el ojo del huracán
Podrías pensar que el descubrimiento de ese combate mortal
de la masa de tus deseos contradictorios presagia una terrible con-
frontación final entre esas huestes interiores que están en guerra
dentro de tu corazón.
La buena noticia es que parece ser que, a fin de cuentas, ocurre
precisamente lo contrario. Al menos en mi propio trayecto espiritual,
he descubierto una y otra vez que, cuando llego a lo que mi corazón
desea más profundamente (aun cuando yo no sea capaz de ponerle
156
un nombre y decir exactamente qué es), experimento una profunda
sensación de paz. Quizás es momentánea y fugaz, pero está ahí
realmente; y produce el mismo efecto que la sensación de «la brú-
jula apuntando al norte», de la que ya hablamos. Y puedo darle la
vuelta del revés: cuando experimento tal sensación de paz, estoy
cerca de mi deseo más profundo y, por tanto, si me paro a reflexio-
nar qué es lo que me ha traído a ese punto, puedo vislumbrar un po-
co la naturaleza de mi anhelo más hondo.
¿Por qué?¿Cómo puede ser que, en lo más recóndito de mi
ser, encuentre un deseo y anhelo único, saturado de paz honda,
cuando todos mis deseos (y temores) parecen armados hasta los
dientes y lanzan alaridos de guerra en mis capas externas, pertur-
bando y agitando mi corazón?
En el centro mismo de mi ser,
donde más vulnerable soy,
se esconde mi deseo más profundo
y mi deseo más profundo... está desarmado.
No se trata de la paz de los cementerios, del vencedor sobre
los derrotados. Es, más bien, la paz que va haciéndose, creciendo,
a medida que todos los deseos de mi corazón (que, aparentemen-
te, se encuentran en conflicto y guerra) van siendo reconocidos,
nombrados, aceptados e integrados en lo que yo soy en verdad. Es
una paz inclusiva, que no descarta nada, sino que abraza todo lo
que hay en mí y no sólo «las parcelas santas».
Paradójicamente, comencé a barruntar la posibilidad de esta
paz y por qué está desarmada gracias a un robo que sufrí. Entraron
en nuestra casa durante unas vacaciones de Navidad, en las que
habíamos salido. Los ladrones desvalijaron todos los armarios, in-
cluso los de un cuarto especial y tranquilo que solemos usar para
la oración y días de retiro. Al cabo de unas semanas, ese suceso se
coló en mi oración casi sin que yo cayese en la cuenta y me sor-
prendió el no sentir ningún desasosiego a pesar de estar en el mis-
mo cuarto que había sido invadido por gente extraña y hostil: na-
da de ello se había «pegado» al cuarto.
La oración, entonces, pareció tranquilizarme asegurándome
que en ese cuarto no había lugar para invasiones o amenazas, aun-
que fuese una realidad que había sido desvalijado, porque «el es-
157
píritu del cuarto», lo que el cuarto significaba en verdad, era algo La muchedumbre les reprendía y les decía que se callasen, pero
indestructible y que, por consiguiente, no necesitaba armas o de- ellos gritaban todavía más fuerte:
fensa alguna. —¡Señor, hijo de David!¡Ten piedad de nosotros!
Jesús se detuvo, los llamó y dijo:
Y es que aquella oración no versaba realmente sobre la habita- —¿Qué queréis que haga por vosotros?
ción donde rezo; era sobre mi propio «reducto interior», mi propia (Mateo 20, 29-32)
realidad, mi quién, mi verdadero centro. Era sobre este corazón mío
que se siente completamente vulnerable porque no veo defensas en Ahora deja que Jesús venga a ti, a la vera de tu camino.
él. Y no las hay porque no son necesarias. No tengo necesidad nin- Se detiene.
guna de defender mi centro del quién porque, le pase lo que le pase,
Te llama.
es inquebrantable, como Dios mismo es indestructible.
«¿Qué quieres que haga por ti?»
Naturalmente, la mayor parte del tiempo somos más cons-
cientes de la vulnerabilidad que sentimos en nuestro interior que ¿Cuál es tu respuesta?
de su indestructibilidad. Sin embargo, en los momentos en que lle-
* #*
gamos a rozar nuestro deseo más profundo y comienza su acción
transformadora dentro de nosotros, lo sabemos, experimentamos
paz, una paz que está más allá de toda lucha, la paz que hace ce- Examina tu día. ¿Has experimentado sentimientos fuertes,
sar toda pelea, la paz que sobrepasa todo conocimiento. positivos o negativos? ¿Qué energía han producido? ¿Cómo la
encauzaste?
En el corazón de la tormenta hay un vórtice de paz perfecta,
donde nuestro deseo más profundo es aceptado como el deseo de
Dios sobre nosotros.
¿Puedes identificar áreas de tu vivencia personal sustentadas
Cuando experimentamos esos momentos de paz, estamos vi-
por deseos de la clase «dar»? ¿Áreas dominadas por apetencias del
viendo un encuentro con Dios, que nos revela dónde y cómo co-
tipo «apropiarse»? ¿En qué situaciones te sientes como la araña y
mienza la transformación dentro de nosotros. En ese espacio en-
como la abeja?
contramos respuesta a las oraciones para las que todavía no hemos
hallado palabras que las expresen, en ese lugar se nos perdonan Lleva todo eso a la oración y deja que Dios te enseñe la dife-
pecados que todavía no habíamos reconocido, y somos rescatados rencia entre esas dos clases de deseos y los distintos efectos que
y liberados de cadenas que pensábamos que eran joyas preciosas. tienen en tu corazón.
Ahí es donde Dios contesta a nuestras plegarias, de continuo, por-
* **
que Él está presente y hace suya nuestra realidad.

Sugerencias para la oración y reflexión
Al salir de Jericó, le seguía una gran multitud. Había dos ciegos
sentados a la vera del camino. Cuando oyeron que era lesús el
que pasaba, comenzaron a gritar:
—¡Señor, hijo de David! ¡Ten piedad de nosotros!
Sin duda, durante el curso del día habrás tenido que enfren-
tarte a innumerables decisiones. Recuerda alguna de ellas. ¿Qué
deseos (o temores) subyacían a esas decisiones y cuáles fueron los
vencedores? ¿Puedes ver -en el día de hoy o, en general, en tu vi-
d a - alguna constante que emerge en tus elecciones sobre tu forma
de conducirte?
* #*

158 159
 Recuerda algunas de las cosas que has pedido recientemente
en la oración. ¿En qué crees que conectan esas peticiones con los
deseos más profundos que descubres poco a poco dentro de tu co-
razón? Luego, trata de descubrir cuál ha sido la acción más obvia
y reciente de Dios en tu vida. ¿Cómo conecta esa actuación divina
con tus deseos más profundos?
¿Has experimentado algunos momentos de «paz en medio de
la tormenta» últimamente? Si es así, dale gracias a Dios y guárda-
los como anclas y amarras para futuras tempestades.
9
## #
Adicciones y apegos
Céntrate en la oración lo más hondamente que te sea posible:
déjate llevar al corazón de tu ser, allí donde Dios habita. En ese es-
pacio, donde eres realmente tú mismo, permite a Jesús que muera
en la cruz; déjale bajar «a los infiernos»; accede a que ande por el
Conocer nuestras inclinaciones
jardín de la resurrección con sus brazos abiertos hacia ti. Pídele
que te enseñe, a su modo, que tu realidad más profunda es tan in-
destructible como su propia Realidad. Hemos estado ocupados durante un tiempo en nuestros de-
seos, esas armas de doble filo que lo mismo pueden liberarnos
que esclavizarnos. Sin deseos, nada nos movería ni empujaría
hacia delante. Nuestra energía es producto, fruto de nuestros an-
Al comenzar su itinerario como peregrino de Dios, Ignacio helos. Si no tuviésemos apetito, moriríamos de hambre. Si no tu-
ofreció simbólicamente sus armas en el santuario de la Virgen de viéramos ningún deseo de descubrir lo que hay más allá de nues-
Montserrat. Si te sientes movido a ello, ofrece tu armadura y tus es- tra visión, no echaríamos a andar (con los pies o con la mente).
cudos a Dios en la oración. Al hacerlo, vete nombrando cada pie- Podría incluso afirmarse que la existencia de nuestros deseos es
za del armamento que estás usando para proteger un corazón tan prueba suficiente de que hay un «más allá» hacia el que tende-
vulnerable como el tuyo: todas las máscaras, disfraces, todas las mos y de que nuestra existencia no se circunscribe a los límites
actitudes que utilizas para escudarte contra el dolor que sientes en de nuestro mundo.
carne viva. Todos necesitamos protección contra las exigencias y
Dios nos creó con nuestros deseos. Negarlos es negar la natu-
los ataques de la vida, pero aquí, en la oración, rinde tus armas a
raleza humana y la finalidad de nuestro ser. Entonces, ¿cómo cen-
Dios, a Él solamente, pidiéndole al mismo tiempo que te enseñe
surarnos por tener aficiones e incluso «adicciones»? Sin embargo,
que tu verdadero centro, aunque completamente vulnerable, no
sin ser psicólogos ni especialistas en el tema, descubrimos que
necesita ninguna arma, porque es el lugar donde El habita.
muchos deseos han llegado a convertirse en nosotros en apegos
afectivos, en aficiones, en inclinaciones, querencias. Una simple
reflexión nos revela que algunos de ellos nos predisponen en sen-
tido positivo y otros, en cambio, nos desvían del norte de nuestra
vida.

160 161
El vaivén del péndulo
Descubrí la diferencia entre la fijeza del «norte» y las fluctua-
ciones de la brújula una noche durante un retiro. En el corredor,
cerca de mi cuarto, había un reloj grande y antiguo. En el silencio
de la Casa de Ejercicios - u n silencio que se hacía todavía más pro-
fundo a la noche-todo lo que podía oírse en aquel corredor era el
invariable y persistente tictac del reloj. Yo escuchaba imaginándo-
me el largo péndulo balanceándose de un extremo al otro.
Aquel reloj me enseñó algo sobre mis cambios de estado de áni-
mo espiritual. Mi péndulo interior, pensaba yo, estaría en perfecto
equilibrio y quietud cuando estuviese colgando perpendicular, sin
inclinarse a un lado ni a! otro. Pero ése no era ni con mucho mi es-
tado normal. Lo normal era que mi péndulo oscilara de un lado al
otro y a menudo muy alocadamente. Y caí en la cuenta de que
esas oscilaciones se debían al tirón y atracción de mis «apegos».
Pues, de nuevo, encontraba en mí apegos positivos y negativos:
cosas que deseaba poseer o ser desmesuradamente y otras que an-
siaba evitar o no tener, también en exceso. La ilustración muestra
cómo aparecería todo esto en un grabado. Mientras el péndulo os-
cile moderadamente y con equilibrio, el reloj hace su trabajo, es
puntual y nos da el tiempo preciso y exacto. Pero si empujamos el
péndulo desmedidamente a uno u otro lado, el reloj pierde equi-
librio y precisión, y no cumple su misión de dar la hora.
NORTE
Mis apegos positivos: lo Mis apegos negativos: lo
que apasionadamente que quiero a toda costa
quiero ser, hacer, tener. evitar, negar, destruir.
Mis aficiones, inclinaciones Mis adicciones,
y predisposiciones repugnancias y temores
V a ser aceptados y apreciados, pero ese deseo se hace destructivo y
PAZ
CONSOLACIÓN
CENTRO EN DIOS
162
Fíjate en los dos adverbios: desmedida y apasionadamente.
Podemos decir que un deseo normal y directo se está convirtien-
do en una compulsión o «adicción» cuando comienza a contro-
larnos y dictarnos la conducta de tal modo que acabamos eligien-
do y tomando decisiones, no con libertad interior, sino por el
deseo de ganar o conseguir lo que queremos o por el miedo de
perder algo o a alguien. Por ejemplo, tenemos una predisposición
natural a mantenernos sanos y sin heridas, pero si esa propensión
se hace desmesurada, excesiva, de modo que no nos atrevemos a
salir de casa, se ha convertido en una compulsión u obsesión. Nos
hemos hecho esclavos de nuestro propio deseo y comenzamos a
vivir dependientes de él.
El trigo y la cizaña
Otra manera de evaluar nuestros deseos es preguntarnos ha-
cia dónde se orienta y encauza la energía que generan y si esa
fuerza nos empuja a ir más adelante en nuestro camino o nos lle-
va en otra dirección. Supongamos que tengo aversión (un apego
negativo) a volar. Se va haciendo obsesivo y comienzo a planear
mi vida tratando de evitar los aviones, así que acabaré decidiendo
no visitar a mis amigos que me han invitado a su casa en el ex-
tranjero, no aceptaré el empleo que me ofrecen, pues requeriría
frecuentes vuelos, y resoluciones semejantes. En definitiva, gasto
más energías en evitar los viajes en avión que en los aspectos po-
sitivos que mejorarían mi vida. Hablando como jardinero, derro-
cho mis energías en regar las malas hierbas y descuido la cosecha.
Presto más atención a las cosas que niegan la vida (mis temores y
aversiones) que a los movimientos que dan vida. Y, además, he ce-
dido parte de mi libertad interior y me he sometido a una esclavi-
tud que es mi miedo a volar.
También un apego positivo puede ser «esclavizante». Quizás
me preocupo excesivamente por lo que la gente piense de mí, por si
les caigo bien o mal. Casi todos tenemos una predisposición natural
opresor si me lleva a ser hipócrita y simulador para ganar así la amis-
tad ajena. Esa falta de sinceridad y verdad desequilibra el péndulo.
163
 Una persona de la que podemos aprender mucho sobre la fal-
ta de equilibrio y equidad que causan nuestros apegos es Poncio
Pilato. Imagínate presente en el juicio de Jesús. Pilato se encuentra
dividido: quiere hacerse popular y congraciarse con Sos judíos, pe-
ro no quiere disgustar ni irritar a las autoridades de Roma. Quiere
contentar a su mujer, que le advierte que no condene a un ino-
cente, pero no desea poner en peligro su carrera. Su centro del
quién se rompe en añicos y los temores y deseos lanzan desmesu-
radamente su péndulo de un extremo al otro. Como resultado, su
energía se desboca y pierde el rumbo: toma una decisión contra la
Vida, que se le reprochará eternamente.
Como contraste, Jesús cuelga de la cruz en perfecto equili-
brio, como la aguja de la brújula está fija en el norte.
¿Cómo anda mi péndulo hoy?
¿En qué empleo mi energía?
¿Me dejo llevar de mis adicciones y aversiones?
¿Riego la cizaña o alimento el trigo?
¿Me siento tranquilo «fijo en el norte»?
Jesús cuelga en perfecto equilibrio de la cruz
como una brújula fija en el norte,
pendiente sólo de Dios
y dependiendo totalmente de El,
la única dependencia que da Vida
y conduce derecha a la Verdad
164
Al día siguiente, me topé con un gran crucifijo en el jardín de la
Casa de Ejercicios. Mientras lo observaba y admiraba, algo volvió a
afectarme en mi interior, como me había ocurrido la noche anterior
con el tictac del reloj y el vaivén del péndulo. Noté que algo se ajus-
taba y encajaba dentro de mí, que mi deseo más profundo acababa
de ser afectado por aquella visión de un equilibrio perfecto. Era todo
lo contrario de mi fragmentación interior (y la de Pilato). Aquella cruz
era un puntero que señalaba sin error la Verdad.
Sería bueno volver a mirar al grabado de la página 1 62 y tra-
tar de identificar algunos de tus apegos positivos o negativos, y me-
dir cuánto te arrastran o alejan del equilibrio y, por consiguiente,
cuánto cohiben y restringen tu libertad interior para elegir tu con-
ducta sin esperanza desordenada de ganancia o temor a la pérdi-
da. Luego considera el grabado siguiente y reflexiona sobre la
atención que prestas a las malas hierbas y el trigo, que crecen jun-
tos en el campo de tu corazón.
¿En el trigo o en la cizaña?
¿en lo que da vida o en lo que la sofoca?
La incomodidad de estar «colgado»
Una lección de lengua y un dibujo muy sencillo me ayudaron
a subir un escalón en esta tarea de reconocer mis adicciones y
apegos a cosas, gentes o circunstancias. Quizás toquen también
alguna fibra o despierten alguna reflexkSn en tu interior:
165
 Lección de lengua: La palabra depender viene del latín - La exigencia de no aflojar tu presa y la sujeción al gancho
penderé, que significa colgar. te descoyunta, retuerce tu mano, estira tu cuerpo y te de-
ja desencajado.
Un dibujo: Imagínate a ti mismo colgado de un gancho. Te
aferras al gancho, crees que es cuestión de vida o muerte. - Trata de experimentar (en tu imaginación) los efectos de
Te ases despavorido temiendo que falle y caigas en el estar colgando de esa manera: el desfallecimiento, la ti-
abismo profundo que se abre a tus pies. rantez, el brazo entumecido, la tensión en los músculos
del cuello, etc. Todo tu cuerpo te está gritando que no es-
¿Puedes darle un nombre al tá hecho para colgar de esa manera.
gancho?
¿Puedes dar nombre(s) concreto(s) a los gancho(s) de tu vida?
¿Depende de él tu felicidad?
¿Eres consciente de las cosas, personas, relaciones, ambiciones o
¿Has organizado tu vida en circunstancias de tu vida que te parecen imprescindibles? Pregún-
función de él?
tate pero con delicadeza y comprensión:
¿Quieres que as\ sea?
- ¿Depende mi felicidad de la presencia de otra persona, un
suceso, circunstancia o éxito particular...? ¿Comienza eso
Vida en a dominar mis pensamientos y minar mis energías? ¿He
plenitud planeado y organizado mi vida en torno a esa necesidad o
dependencia? ¿Estoy «colgado» de un gancho que me
\ , .v
desgarra?
- ¿Quiero y deseo que sea así?
¿COLGADO DE UN SANCHO..
De nuevo, hemos de recordar que no me refiero a las inter-
dependencias naturales entre personas o con la creación, que son
El gancho nos retiene
buenas y nos hacen seres humanos. Pender, colgar, depender de
El bastón del pastor un «gancho» rompe nuestro equilibrio, nos atrae o empuja de un
nos saca
lado a otro y nos impide tomar decisiones con libertad interior.
de las arenas
movedizas Piensa en lo que se siente al estar «colgado». Lo mismo que el
dolor en nuestros músculos nos haría comprender muy pronto que
y nos devuelve a
nuestro cuerpo no está ideado para pender de una mano, así tam-
tierra firme bién nuestros sentimientos nos revelan si nos desgarra una adic-
ción emocional o espiritual. Basta con recordar la ansiedad y tur-
...O DE UN CAYADO? bación que nos domina cuando sentimos un apego desmesurado a
alguien o algo: el miedo a la posibilidad de perderlo, la determi-
nación de aferramos a ellos...
Consideremos lo que significa estar «colgados» y «engancha-
dos» de esa manera: Son avisos y amonestaciones que nos envían nuestros «múscu-
los espirituales», que nos recuerdan que nuestro centro del quién,
- Toda tu atención y energía están pendientes del gancho,
nuestro ser verdadero, no soporta semejantes dependencias.
de la necesidad apremiante de colgar del gancho.

167
166
 Sin embargo, en la práctica, nos parece peligroso y desa-
consejable abrir la mano y soltar el gancho del que estamos sus-
pendidos. No queremos ni imaginar que algo o alguien cortase la
atadura o amputase nuestra mano, o que el gancho se despren-
diese de donde está empotrado y nos dejara caer, traicionados y
decepcionados. Todas esas posibilidades nos resultan impensa-
bles por el dolor que causarían, y nuestro corazón prefiere per-
manecer ciego: como los adictos a una droga, también nosotros
optamos por negar la dependencia antes que enfrentarnos al do-
lor de la cura.
Aquí podríamos recordar la advertencia de jesús: «Si tu mano
derecha te lleva a pecar (a caer en una dependencia que amenaza
tu libertad interior), mejor es cortártela que dejar que todo tu ser se
sumerja en la adicción».
Imagina el peor de los casos. El gancho se suelta y se des-
prende o inesperadamente quiebran tu muñeca o te falla el bra-
zo. Quizás puedas recordar alguna experiencia parecida cuando
perdiste algo o alguien que te parecía imprescindible y creíste
que el mundo se te venía encima. Descúbrete cayendo al vacío.
Imagina la espantosa caída desde el techo al suelo, el golpe del
aterrizaje, las magulladuras y los miembros lacerados. Pero ñola
también algo más: el suelo sólido debajo de ti que, aunque duro
y frío, no es ya un abismo sin fondo. Contémplate poniéndote de
pie, nota tus piernas y tus pies, que pueden andar libres y sin
miedos. Disfruta con la sensackSn de poner un pie delante del
otro y avanzar. Olvídate de aquella postura en que tus pies no to-
caban el suelo. Por primera vez, eres Ubre. Libre para anclar. Un
sueño imposible mientras estabas colgado de tu gancho. Com-
prueba cómo vuelven a funcionar tus piernas. Es una libertad ga-
nada con dificultad y dolor, pero es la libertad, y apunta ya a un
crecimiento.
Aprendiendo a andar
Un día en que estaba yo haciendo cola en una oficina, ocu-
rrió algo que me hizo pensar en esa angustia de recuperar la liber-
tad. El hombre que estaba delante de mí llevaba en brazos un niño
168
pequeño. Cuando llegó su turno se vio obligado a poner al niño en
el suelo para poder firmar los papeles. Hasta entonces el niño ha-
bía estado jugueteando o descansando plácidamente al cobijo de
aquellos brazos. Pero cuando su padre se inclinó para depositarlo
en el suelo y comprendió que tendría que estar de pie, sobre sus
propias piernas, por unos momentos, el niño lanzó un alarido de
terror y de protesta. Levantaba los bracitos clamando por la segu-
ridad que representaba lo conocido.
Este pequeño incidente me pareció la escenificación de mis
reacciones ante situaciones en las que mis supuestas certezas y se-
guridades se habían venido abajo por sorpresas inesperadas, la
plasmación de aquellos momentos en que me encontré sorpren-
dentemente de pie sobre el duro suelo. ¿Dónde estaban los brazos
que me sostenían tan confortable y firmemente? Yo también había
lanzado, a mi modo, alaridos de protesta y había levantado mis
brazos instintivamente para ser devuelta de nuevo a lo que creía
mi seguridad.
Me interrogué a mí misma, mientras esperaba en aquella co-
la, si verdaderamente quería seguir siendo toda mi vida una niña
pequeña que no se atrevía a dar sola unos pasos. Y también me
pregunté qué era más seguro, que me tuvieran en brazos, depen-
diendo siempre de ellos, o ponerme en pie y encarar el mundo, un
mundo donde quizás no hay más certeza ni seguridad que mi con-
fianza en Dios.
El buen señor acabó sus gestiones en la ventanilla y volvió a
tomar en brazos a su pequeño. Se hizo el silencio en la oficina. El
chico se sentía seguro y contento en manos de su padre. Pero
aprendí la lección. Me convenía caminar por mi propio pie. Más
aún, dentro de mi corazón, notaba que quería andar, aunque eso
supusiese el dolor de perder mis seguridades y comodidades.
¿Qué precio pones a tu amor?
Para ver si tienes adicciones o apegos desordenados, usa esta
pequeña historieta de la Biblia, del libro de Job. Está en el primer
capítulo, versículos del 6 al 22. La he adaptado y debes poner tu
169
nombre y las circunstancias que te cuadren, imaginando que el
diálogo es sobre ti.
Un día, el diablo se puso a hablar con Dios.
—¿Dónde has estado? —le preguntó éste.
—Dando una vuelta por la tierra —respondió en tono evasivo.
—¿Te encontraste con Job? (pon aquí tu nombre) Es un buen
amigo mío, charlamos a menudo y me llama por lo menos una vez
al día. Trata de ser la persona que yo quería que fuese cuando la
creé. Seguro que lo has notado. Estoy muy orgulloso de él.
—Sí, ya lo he notado —replica el diablo—. Pero tú también te
habrás dado cuenta de que no es tu amigo... sin más ni más.
—¿Qué insinúas?
El diablo se encogió de hombros fingiendo indiferencia, pero
continuó:
—Nada. Que le saca buen provecho a tu amistad. Sabe que
está a cubierto de todo mal, tiene buena salud, amigos y com-
pañeros que lo arropan y apoyan (aquí, los nombres de tus ami-
gos y colegas). Mira la cantidad de dones con que le has obse-
quiado (recuerda algunos). Acuérdate de los mimos e incluso de
las delicadezas que tienes con él, aunque él se cree que es re-
compensa por sus desvelos por tu reino. No es mala paga por su
amistad.
Dios caviló un momento. Sí, Él quería de verdad a Job (pon tu
nombre). ¿Por qué no iba a bendecirle y regalarle? Pero el diablo
tenía su punto de razón.
Satanás, siempre presto a cazar cualquier oportunidad, se dio
cuenta de ese momento de duda divina, y arremetió con toda su
artillería pesada:
—¿Qué crees que le ocurriría a su amistad y devoción por ti si
todo eso se acabase, si desapareciese de la noche a la mañana? Te
apuesto lo que quieras a que muy pronto empezaría a preguntar-
se si todo eso del itinerario interior no es más que una ilusión.
Peor todavía, seguro que se volvería contra ti y todo su amor se
convertiría en despecho.
170
Dios se quedó callado. Él se fiaba de Job (pon tu nombre).
Quizás confiaba en él más que el propio Job en Dios. Pero estaba
dispuesto a apostar hasta el final por él (o ella).
—Vale —le respondió aceptando el reto—, puedes hacerle lo
que quieras, pero sólo te dejo actuar en la superficie de su vida, no
te permito tocar su centro, su quién. Eso es sagrado. Pero todo lo
demás lo dejo a tu merced, puedes quitarle sus seguridades y des-
trozar todo lo que le parece valioso e imprescindible.
Al diablo le pareció estupendo y de un brinco salió de su pre-
sencia antes de que Dios cambiase de opinión.
¡Pobre Job! (pon tu nombre) No podía imaginarse la que se le
venía encima. Una tras otra, todas las cosas que valoraba, y a las
que se aferraba, le fueron quitadas. Al principio, reaccionó bien
porque, primero, le arrebataron las cosas que siempre le (te) habían
parecido prescindibles, como... (enumera las que a ti te parecen
tales). Aun así le dolió, aunque no significara un colapso total de
su (tu) persona.
El cerco del diablo se estrechó más y más, y cosas que habían
parecido permanentes e inquebrantables (enumera las que así con-
sideras) comenzaron a tambalearse. Su (tu) interior se vio anegado
por la desolación y el diablo descargó el golpe mortal. El corazón
se sintió despojado y privado de lo que siempre había parecido ser
parte del ser mismo, de lo más profundo y verdadero de él.
Cayó la noche, fuera y dentro. Parecía que se había apagado
también cualquier razón para seguir viviendo. No había motivo al-
guno para continuar la amistad con un Dios al que llamaban fuente
de vida y cuya consolación podía evaporarse sin causa aparente.
Recordó tiempos pasados, cuando en otras ocasiones también
la desolación se le (te) echo encima, como un espeso nublado,
cuando había dejado de seguir la senda que Dios abría delante de
él (ti) y se había empeñado en caminar por su (tu) propia vereda.
Pero otros recuerdos le trajeron también memorias de tiempos
felices. Y entonces vio claro que, a fin de cuentas, siempre había
sido capaz de escribir el guión de su vida y que seguía siendo so-
beranamente libre para rescribirlo si ése fuera el caso. Pero ¿de
dónde procedía esa gran libertad? ¿Por qué no se había hecho añi-
171
eos, con t o d o lo demás, esa posibilidad de elegir y decidir qué ca-
m i n o tomar incluso en las peores condiciones?
¿Cómo acabaría la historia si fueras tú el protagonista! 1 ¿Te ha-
brías quedado a b r u m a d o y c o n f u n d i d o en la oscuridad y la deso-
lación o habrías sido capaz de mantener intacto e ileso tu centro
del quién, donde tomar libremente la siguiente decisión? ¿Ganaría
la apuesta el d i a b l o o saldría triunfante la fe de Dios en su a m i g o
)ob (tu nombre)?
La Buena Noticia de Jesús, el Evangelio, es que nuestra rela-
ción con Dios es un c a m i n o de amor hacia la libertad. Q u e Él nos
invita, una y otra vez, a romper las ligaduras de nuestros apegos
desordenados y a ser libres. Y llama a ello no con el palo de la
amenaza, sino con el incentivo del p r e m i o , c o m o veremos en el
capítulo siguiente.
Sugerencias para la ovación y reflexión
Y cuando salía Jesús para continuar su camino, llegó uno co-
rriendo y, arrodillándose ante él, le preguntó:
—Maestro bueno, ¿qué he de hacer para heredar la vida eterna?
Jesús le dijo:
—¿Por qué me llamas bueno? Sólo Dios es bueno. Pero ya cono-
ces los mandamientos: no matarás, no cometerás adulterio, no
robarás, no darás falso testimonio, no defraudarás, honra a lu pa-
dre y a tu madre.
Él le respondió diciendo:
—Maestro, lodo eso lo he guardado desde mi niñez.
Jesús, fijando en él la mirada, le amó, y le dijo:
—Una cosa te falta: anda, vende cuanto tienes y dalo a los po-
bres y poseerás un tesoro en el cielo; luego, ven y sigúeme.
Pero, al oír estas palabras, se marchó triste frunciendo el ceño,
pues poseía muchos bienes.
(Marcos 10, 17-27)
Imagínate presente en esta escena. Trae a la oración tu p r o p i o
deseo de ese «algo más» que te falta para cambiar tu fe de una
chispa vacilante a una llama ardiente. Pídele al Señor que te mues-
tre lo que entorpece y obstaculiza tu relación con Él, y los ganchos
172
que te impiden andar con libertad hacia delante con Él. Q u e te en-
señe a ver tus «riquezas» personales c o m o bártulos q u e llevas a
cuestas y que te dificultan el andar y, sobre todo, te i m p i d e n pasar
por el ojo de la aguja.
Deja que Él te hable al c o r a z ó n , y escucha las sugerencias e
inspiraciones que te insinúa en la o r a c i ó n . Y, mientras te habla, m i -
ra la expresión de sus ojos (Jesús le miraba con c a r i ñ o y amor), y
oye sus palabras: «Todo es posible para Dios».
* # #
En ambiente de o r a c i ó n , recuerda c ó m o ha o s c i l a d o hoy el
p é n d u l o de tu c o r a z ó n . ¿Ha h a b i d o oscilaciones violentas hacia
algún lado? ¿Ha tenido momentos de e q u i l i b r i o perfecto, f i j o en el
Norte? ¿Hay constantes que se repiten y apuntan a constantes más
recónditas en tu vida?
¿Recuerdas alguna ocasión en la que te sentiste absolutamen-
te cierto sobre la resolución que debías tomar y la pusiste en prác-
tica con total c o n v e n c i m i e n t o de que seguías en eso tu deseo más
verdadero? Evócalo en esta oración y pide a Dios que grabe en tu
corazón el c o n o c i m i e n t o de lo que se siente cuando tu brújula se-
ñala al Norte, c u a n d o tu p é n d u l o está en e q u i l i b r i o , c u a n d o estás
v i v i e n d o , y obrando, en toda verdad.
Trae a tu mente alguna decisión reciente. ¿Podrías identificar
las razones verdaderas por las que la tomaste? ¿Lo hiciste con la
esperanza de ganar o el m i e d o a perder algo? ¿O, al contrario, con
una sensación de gran libertad interna?
Date un paseo imaginario por el campo de tu vida. Repara con
detenimiento y complacencia en los frutos granados, la buena cose-
cha que ha p r o d u c i d o tu plantación. Y dale gracias a Dios. Luego
173
mira las malas hierbas que sabes que existen. Con toda paz tráelas
ante Dios, como pondrías a un niño enfermo en manos de un médi-
co. Vuelve a la cosecha, vuelve a dar gracias a Dios, y pídele que te
ayude a regarla y abonarla, y a compartirla con los demás.

* **

¿Puedes identificar alguno de los «ganchos» de los que cuel-

ga tu vida? Ponles nombre delante de Dios y, si te atreves, también
delante de algún amigo de quien te fíes. El mero hecho de recono-
10
cerlos y admitirlos es un gran paso para librarte de ellos. Si eres ca-
paz de hacerlo, has superado la etapa de negarlos y te has abierto No te apegues a mí
a la cura.

¿Ha habido en tu vida circunstancias o sucesos, personas o Rutas hacia el desprendimiento

cosas, que alguna vez te hayan separado, incluso arrancado, de al-
gún gancho, de estados de complacencia y contentamiento narci-
¿Se parece tu Dios a un policía? Cuando piensas en Él, ¿te lo
sistas o falsa «seguridad», y te hayan dejado, maltrecho y lleno de
imaginas como un guardia de la porra, empeñado en hacerte en-
miedo, sobre un suelo duro y frío? ¿Puedes recordar cómo comen-
trar en vereda, intransigente con la observancia y cumplimiento de
zaste a recobrarte de aquel golpe y a dar tus primeros pasos vaci-
las leyes? ¿O lo ves como alguien que te conoce y te quiere mucho
lantes, asentado en tus pies? Trae todas esas reminiscencias a la
más y mejor de lo que tú mismo eres capaz, que está presente y
oración y pídele a Dios que te ayude a caminar hacia la plenitud
participa en tu parto a una Vida en toda su plenitud?
de Vida convencido de que puedes alcanzarla aunque no sepas
qué te pueda deparar el futuro. Espero que, después de haber llegado hasta aquí, habrás des-
cubierto en El algunas de las habilidades propias de una matrona.
(No te fuerces a ti mismo al hacer este ejercicio. Si los recuer-
Te llama urgente e insistentemente a la libertad de la vida. No a
dos son penosos y causan dolor, déjalos en manos de Dios hasta
una anarquía sin ley, sino a la autonomía de un niño que deja los
que te sientas más libre para reflexionar sobre ello.)
recintos cerrados y restrictivos del vientre materno para entrar en la
inmensidad de la vida.
Todas las imágenes de Dios son, desde luego, inadecuadas y
algunas pueden ser peligrosamente erróneas. Pero me parece que
la imagen de la matrona es una de las más apropiadas y útiles. Y
puede guiarnos a comprender mejor el significado del «despego»
y el «desprendimiento».
Para todos nosotros, la primera experiencia del dolor-y de la li-
beración- que conllevan el despego y el desprendimiento fue el mo-
mento en que, dando berridos de sobresalto, dejamos el vientre de

174 175
nuestra madre y entramos en este mundo. En un acto que es casi esencial en la fertilización del entorno. Y, al elegir una u otra planta,
brutal -corte del cordón umbilical y del suministro de alimento- se no rechazaban o menospreciaban las demás. El secreto de esa armo-
nos puso en libertad para comenzar nuestra vida propia. nía y cooperación parecía radicar en el hecho de que cada criatura
era fiel a su naturaleza esencial. Cada cual conseguía, de la fuente
Así empezó y así continúa sonando en nuestros oídos la llama-
que era apropiada en cada caso, lo que necesitaba para sobrevivir y
da a dejar todo lo que nos aparta de Dios y elegir, en su lugar, los ca-
crecer; y lo hacía sin causar daño ni a sí mismo ni a las flores>Des-
minos y sendas que, de modo personal, nos conducen hasta El y a la
pués de cada encuentro, los dos, el insecto y la flor, salían enriqueci-
realización de lo que ha soñado para cada uno de nosotros.
dos: el insecto se había alimentado y ia flor se había polinizado.
El grabado me parece una ilustración expresiva de lo que sig-
El significado del «desprendimiento» nifica «hacer uso de lo que conduce a la vida» y dejar de lado lo
que a cada persona, como individuo, la aparta de ella. Se trata de
un «despego», un desprendimiento creativo, vital. Me llevó a en-
Ignacio urge al ejercitante a alcanzar la libertad del «despren- tender un poco mejor a qué nos llama Dios cuando nos dice que
dimiento», del «despego». A eso lo llama él indiferencia. Ninguna nos desprendamos y desliguemos de nuestros apegos. Las abejas
de estas palabras nos transmite hoy lo que él pretendía significar. no se afanaban por «posesionarse» de las flores, ni las flores ha-
Nuestra lengua y nuestra cultura han cambiado, y esas palabras nos cían esfuerzo alguno por atrapar y retener a las abejas. Era un in-
resultan frías y algo confusas. Mejor sería la palabra «equilibrio». tercambio libre, que cubría perfectamente las necesidades de la
abeja, de la fucsia y del círculo más amplio de su entorno.
En su Principio y Fundamento, Ignacio habla de hacer uso de
«las cosas sobre la haz de la tierra (...) tanto cuanto ayuden» a
Lo que es vital para mí
nuestro fin, y «tanto quitarse de ellas cuanto para ello le impiden». puede no serlo para ti...
Al principio estas expresiones me sonaban a explotación y uso
interesado, como si la creación entera estuviera ahí para que yo eli-
giera lo que me viniese bien para mi objetivo. Pero se me hizo la luz
un día en que estaba yo sentada en un patio tranquilo y soleado, ob-
servando un matorral de fucsias cercano a mi banco. Era a finales de
agosto y las abejas revoloteaban entre las flores. Se posaban suave-
mente sobre ellas, que estaban totalmente abiertas para recibirlas.
Nunca trataban de entrar en ninguna flor cerrada o forzar los pétalos.
Cuando encontraban una abierta, se escurrían hasta sus profundida-
des para extraer el néctar del polen. Al hacerlo, acarreaban el polen
de flor en flor, de mata en mata, colaborando a una mayor fertilidad.
Mientras las observaba, me di cuenta de que, aunque las abe-
jas elegían las fucsias y parecían ignorar las otras flores del jardín, Por encima de todo
otros insectos estaban también ocupados buscando su alimento en elige lo que lleva a la vida,
otras plantas, como lo muestra el grabado. al crecimiento y a Dios.
Elige lo que poliniza
Al elegir lo que era cabalmente bueno para ellas, no sólo reci- tu semilla de Dios.
bían su sustento sino que, a la vez, estaban desempeñando un papel Y deja lo restante para los demás.

176 17?
 El juego del Monopoly o el del palé es un buen ejemplo de lo
contrario: adonde pueden llevarnos los apegos excesivos. Si uno
de los jugadores se hace con todos los hoteles, y prácticamente la
mayoría de las casas y calles, y amontona más y más «riqueza» y
«propiedades», el juego se atasca y termina por hacerse imposible.
El «dueño» ha acaparado los bienes y no ha dejado nada para los
demás jugadores. De un modo mucho más funesto y deplorable
ocurre en la economía real y en las relaciones internacionales.
Dejar de lado nuestras dependencias y seguridades a la orilla
del río resulta doloroso y casi inalcanzable, cómoda comenzamos
a entrever en el capítulo anterior. Si fuese posible preguntar a un
embrión cómo se manejaría para sobrevivir fuera de la placenta, la
respuesta sería: «¡Imposible!». Pero la matrona sabe la verdad.
Dios es nuestra matrona a lo largo del trauma y la alegría de nues-
tro nacer en Él. Y es delicado y obra con suavidad...

Volvemos a hacernos la pregunta inicial: ¿a qué reino sirvo, al

de Dios o al mío propio? Requiere mucho valor el reconocer que, Manejarse con las adicciones
de verdad, no somos el centro permanente de todo, sino seres por
los cuales fluye la vicia. Pero cuando lo comprendemos y acepta- Un remedio infalible para el dolor de muelas es dejar caer un
mos, descubrimos que nuestra insignificancia, nuestra nonada, co- ladrillo sobre el dedo gordo del pie. Lo he probado yo misma, por
mo diría santa Teresa de Jesús, nos conduce a nuestra realización accidente, y puedo asegurar que no falla. Por muy obsesionado
más plena con más prontitud que nuestra imaginaria importancia, que uno pueda estar con su caries, y aunque sea lo único en que
porque la vida y la gracia de Dios fluyen mucho más abundante y puede pensar en ese momento, en cuanto sienta el efecto del pe-
libremente a través de manos vacías. drusco en el dedo, seguro que se olvida de las muelas.
Sin embargo, instintivamente, nos retraemos y nos echamos ¿La moraleja? Nuestra naturaleza humana vuelca su atención
atrás ante la corriente de ese río caudaloso. Nuestros esfuerzos, la en aquello que más intensamente altera el estado anterior o im-
mayor parte de las veces, se concentran en construir y mantener presiona nuestra sensibilidad, sea dolor o placer, temor o deseo.
canales y presas, es decir, todo eso que nos hace sentirnos a salvo,
seguros y poderosos en nuestra casa a orillas del río: empleos, po-
sesiones, ambiciones. Construimos un pequeño reino a nuestro al-
rededor, que nos hace sentirnos indestructibles y fuertes. Somos S=s¿>
humanos -así nos hizo Dios- y necesitamos sentirnos seguros y
duraderos. Es parte de nuestro ser. Pero sólo parte. Existe otra di-
mensión de nuestra naturaleza, que podríamos quizás denominar
«la realidad permanente de lo que somos», que no se siente a gus-
to en casas inconmovibles junto al río sino que nos empuja a lan-
zarnos al agua y a dejarnos llevar por la corriente.

El caminar con Dios no niega nuestras necesidades y deseos

naturales, pero reajusta nuestras prioridades y nos espolea a res-
ponder a su llamada callada pero constante a sumergirnos en Él, Mi atención se centra
como el océano atrae a los ríos. Nuestros apegos y ataduras son en \o que más
como edificios a la orilla del río que nos tientan a quedarnos en impresiona
tierra firme, pues parece más seguro, cómodo y agradable. Si ce- mi sensibilidad
demos a esta tentación, dejamos de fluir, de crecer y progresar ha-
cia la libertad plena de los hijos de Dios.

178 179
 Este capítulo lo vamos a dedicar a aquello que en nuestra vi-
da tiene la importancia del «dolor de muelas», ya que es lo que se
apodera de nuestra atención consciente y nos «llena» de tal modo
que impide el paso del flujo de gracia y vida por nuestra vida.
Consideramos las adicciones como dependencia de substancias
químicas, como el alcohol o las drogas, que producen efectos gra-
ves. Pero quizás sería más exacto llamar adicción a toda depen-
dencia, muchas veces de cosas inocentes e inocuas, o incluso to-
talmente «buenas», pero que determinan nuestra conducta y
nuestro modo de relacionarnos con los demás.
En este punto de nuestro viaje, le dejamos a Dios que nos re-
vele cuáles son nuestras adicciones, porque viene a librarnos de
nuestra cautividad y comienza por enseñarnos cuáles son los nu-
dos más gruesos de la soga que nos amarra.
Una lección de patinaje
Puede ayudarnos otro ejemplo. Nunca he conseguido patinar
sobre hielo, pero me llenan de admiración quienes son capaces de
lograrlo. Siempre pienso qué maravilloso tiene que ser el deslizar-
se por la pista al ritmo de la música. Si nos dejamos llevar por
nuestra imaginación, podremos percibir la diferencia entre apego
y libertad. Al comienzo del aprendizaje, nos agarramos fuerte-
mente con las dos manos a la valla y vamos bordeando la pista
con mucho tiento. Un progreso pesado y torpe, a años luz de la vi-
vacidad, ligereza y alegría de las evoluciones de los verdaderos
patinadores en el centro de la pista. Parece que hay un abismo in-
superable entre ellos y nosotros.
Pero a medida que vamos mejorando, nos sujetamos al para-
peto sólo con una mano y avanzamos hacia delante en vez de ha-
cerlo de lado como los cangrejos de mar. Pero aún nos domina el
sentimiento de miedo: a caernos y a hacer el ridículo. Esa cautela
domina nuestro consciente.
¿Qué podrá ocasionar que ese miedo y ese apego ansioso al
parapeto se transformen en la alegría de un baile sobre hielo? Me
atrevo a sugerir que el secreto está en la música. Supongamos que
180
fuéramos capaces de dejar de lado nuestro recelo y aprensión y
nos dejásemos invadir por la música. Imaginémoslo un momento.
No tenemos nada que perder. Estamos en tierra firme y no nos va-
mos a romper una pierna. Deja que la música se apodere de ti. Fi-
gúrate que se introduce por tus oídos y se desliza por todo tu cuer-
po hasta la punta de los pies. Piensa adonde te lleva: ¡al centro de
la pista! No te contentes con imaginártelo, que te arrastren los
pies: responden mejor a tu deseo más profundo que la cabeza lle-
na de miedos. Al fin de cuentas, ¿qué ambicionas en este ejercicio?
¿Quedarte en la seguridad del parapeto o experimentar la alegría
del baile? No puedes conseguir ambas cosas al mismo tiempo: has
de elegir.
Suena muy bonito, dirás, pero hay que contar con las viven-
cias y experiencias que hemos tenido. Es verdad, no vamos a con-
seguir la medalla olímpica de patinaje sobre hielo. Pero los mis-
mos principios son válidos en nuestra lucha contra las adicciones,
grandes o pequeñas, que dificultan nuestro itinerario interior. El se-
creto de la transformación está en el rumbo que le marcamos a la
mayor parte de nuestra energía: ¿se queda con el miedo o se deja
tentar por la alegría?
Más en general, ¿nos cerramos en nuestros sentimientos y
reacciones negativas o encauzamos nuestro empeño hacia lo positi-
vo? ¿Qué nos preguntamos más a menudo? ¿Cómo dejar de hacer lo
«malo»? ¿Cómo encontrar más tiempo y esfuerzo a lo «bueno»?
Hay dos construcciones sintácticas con la conjunción «si»
-en tiempo pasado y en tiempo futuro-que nos deberían hacer
pensar:
- Si me hubiera esforzado más en el colegio, si hubiera vi-
vido en un país diferente, si hubiera tenido unos genes
distintos, si mis padres hubieran sido más tolerantes... Si,
si... Son los síes del pasado, excusas para quedarnos es-
tancados en lo ya sabido y en lo inalterable de ciertas cir-
cunstancias.
- Los «y si...» tienen los mismos efectos negativos con rela-
ción al futuro. Querría hacerlo, pero ¿y si fracaso? ¿Y si
mis amigos...? ¿Y si mi empleo...?, etc. Sin embargo, la
realidad es que nunca sabremos qué hubiera ocurrido si...
181
 o qué ocurrirá si... Por tanto, toda la energía de esos síes Despreocupadamente observé cómo la botella vacía cabe-
es negativa y no nos acerca a Dios, sino que nos tira hacia ceaba en la superficie. La tomé y la llené de agua. Al soltarla, se
hundió y se quedó pegada al fondo. La tomé de nuevo y la vacié:
abajo y nos sumerge en la espiral de la desolación.
volvió a flotar. Repetí varias veces el mismo juego, llenar y vaciar,
hundirse y flotar.
Aquel pasatiempo infantil me hizo caer en la cuenta de que,
ÜSÜ233I a veces, Dios actúa de la misma forma conmigo. Me voy llenando,
gradualmente, con todo lo que deseo, con todo lo que ansio tener,
con todo aquello a lo que siento apego. Y me hundo. Cuanto más
me lleno, más rápido y hondo me hundo, hasta que acabo en el
fondo como una bola de plomo, incapaz de hacer ningún movi-
miento. Entonces algo ocurre que «me da un revolcón y me va-
cía». Por lo general es algo que no me gusta, a lo que me resisto
con todas mis fuerzas. Pero El se las industria para vaciarme de to-
dos los «apegos» y adicciones que he ido coleccionando. La pe-
PRESENTE IMPERFECTO
queña botella vuelve a flotar y balancearse, libre de su carga, co-
mo la del grabado. Libre y ligera, flota y se mueve en respuesta a
cada ola de su camino. Y todo ello es consecuencia del vaciado
Los «si...» y los «y si...»
operado en ella. Sólo vacía, como la botella, puedo flotar sosteni-
son falsos amigos
da por el amor de Dios, que nunca falla, y puedo seguir mi cami-
Los «si...» llenan el presente no, pues me creó para moverme y alcanzar la meta.
de lamentos...
Los «y si...» pueblan el futuro
de temores...
¿Qué me librará
de su emboscada?

EL FUTURO PERFECTO . M A ^ i V ^ i c - " ^ .. f

¡Hundirse o flotar?
Mi vida, llena de adicciones,
se hunde hasta lo profundo.
Tuve otra iluminación sobre la libertad mientras me bañaba
Dame la vuelta y vacíame, Señor,
en casa. El agua estaba caliente y había vaciado en ella una de
aunque yo proteste a gritos,
esas botellitas de gel con la esperanza de que su promesa de «re-
vitalizar» se cumpliese y me aliviase de la modorra anímica y del porque quiero flotar libre
desaliento que comenzaban a dominarme. contigo, tras de ti.

183
182
¿El palo o la zanahoria?
Como hemos ¡do descubriendo con san Ignacio, la verdad es
tan sencilla y obvia que resulta deslumbradora. El deseo más pro-
fundo lleva con toda certeza a Dios. Lo mismo que el dolor de mi
dedo gordo era mayor que el de mis muelas y, por consiguiente, des-
viaba mi atención y energía de éste para ponerlas en mi pie herido,
el poder magnético de la música y el deseo de bailar sobre hielo
contrarrestarán y vencerán el miedo a soltarme del pretil y caerme.
Dios nos enseña como a niños pequeños, que es lo que so-
mos. Usa incentivos y premios, y no el palo y el castigo. Nos atrae
mediante nuestros deseos más profundos, y no con amenazas de
castigos eternos. Nos llama a la alegría de su presencia, invitándo-
nos a descubrir, en nuestros deseos más profundos, su irresistible y
apasionado amor por nosotros.
¿Qué nos dice todo esto sobre las adicciones? Dos estrategias
saltan a la vista: la que podríamos llamar la del palo (ascética) y la
de la zanahoria (nuestro deseo más profundo). La primera nos ha-
bla de esta manera:
- Te estás dando cuenta de las predisposiciones, inclinacio-
nes, apegos, dependencias, compulsiones, ídolos (cual-
quier nombre que quieras darles) que hay en ti.
- Has de emplear toda tu energía en destruirlos.
- Si se han convertido en algo similar a aquel becerro de
oro de los israelitas en el desierto, lo harás añicos como
Moisés.
- De este modo conseguirás con sólo tus puños la libertad.
Mientras que la segunda estrategia nos sugiere:
- Te estás dando cuenta de que tienes estas propensiones,
atracciones, apegos, dependencias, compulsiones, ídolos...
- No gastes tus energías en deshacerte de todo eso por tus
medios.
- Usa la energía que tienes (siempre limitada) en aquello
que la experiencia te ha enseñado que es «terreno firme»,
«vivir en la verdad», «dar gusto a Dios».
184
- Y eso será como esa música del corazón que te empuja al
baile y a vencer el miedo que te paraliza agarrado al pa-
rapeto de la pista.
- No te esfuerces en despedazar el becerro de oro. En lugar
de eso, vuelve tus ojos a la peregrinación a la montaña
santa, y a todas las sorpresas que Dios te vaya revelando
a lo largo del camino.
De esa manera Dios te guiará a la libertad sin que - n i siquie-
ra t ú - te des cuenta de lo que está ocurriendo.
Es fácil advertir las diferencias entre ambas estrategias:
- La primera se centra en mí; la segunda, en Dios.
- La primera es trabajosa y dura; la segunda, ligera y llena
de alegría.
- La primera depende de palos y castigos; la segunda, de
zanahorias y premios.
- La primera se basa en tus miedos; la segunda, en tus deseos.
- La primera es una carga; la segunda, una aventura.
Como ejercicio práctico, podemos anotar las cosas que en
nuestra experiencia inmediata vemos que funcionan y se mueven
por el miedo al palo, y las que siguen el método del incentivo. Por
ejemplo, ¿qué nos deja sin energía y qué pletóricos de nueva ener-
gía? ¿Hemos adquirido el hábito de utilizar con nosotros mismos
más «el palo» que el incentivo y el deseo?
¿Con cuál de los individuos del grabado crees que te identificas?
¿Me dedico a combatir mis adicciones
o camino hacia la montaña sagrada?
¿En qué empleo mi energía?
185
La promesa del jardín
En el jardín del sepulcro, María Magdalena agarra y sujeta los
pies de Jesús resucitado, y no quiere soltarlo. Vamos a reflexionar
sobre esta escena un momento...
María cree que «conoce» bien a Jesús. Ha puesto toda su vida
y toda su esperanza en ese conocimiento. No es, pues, de extrañar
que, después de la angustia y desesperación del Calvario, se aferré
con alegría a lo que ella cree ser el retorno a lo de antes. Pero Je-
sús no se lo permite, porque la está llamando hacia lo que va a ser,
a lo que viene a continuación.
Sabe muy bien que María no podrá seguirle en la nueva e ini-
maginable realidad de la resurrección mientras se apegue a su de-
pendencia de las realidades limitadas que ha conocido hasta en-
tonces. La ama mucho y por eso quiere liberarla: que ella misma
corte las amarras que la atan a las seguridades de la orilla del río
y se una a él en la corriente de la Vida.
En aquel breve encuentro -en el que el tiempo no cuenta-
María Magdalena - y nosotros con ella- pasa de ser una persona
llena de miedo, que quiere retener y atenazar lo que teme perder,
a apóstol llena de confianza y poder, que abandona el jardín para
convertirse en el primer canal por el que pase el caudal del Evan-
gelio. María - y nosotros con ella- nace a una nueva dimensión de
libertad, porque Jesús ha cortado el cordón umbilical de nuestras
necesidades y adherencias, y nos ha lanzado hacia la plenitud pro-
metida de Vida en Él.
Estriberón
Palabra poco conocida, pero que designa un objeto muy usa-
do. Un estriberón es el pedrusco, el tronco, cualquier apoyo colo-
cado a trechos sobre el agua o el suelo en un paso difícil. Su signi-
ficado nos sirve para la siguiente oración, que es una escenificación
imaginaria. Si no te ayuda, déjala como las abejas el polen de las
flores cerradas.
186
Cada respiración, un estriberón hacia Dios
Esa máxima se ha hecho ya parte de mi vida. La oración me
sabe a eso muchas veces. Hoy dejaré que ese sentimiento dibuje el
cuadro de mi oración. Y comienzo a caminar por ese escenario co-
mo si fuese algo real y vivo. Siento los remolinos del río y me subo
a una piedra que sobresale. Mi oración de hoy quiere, Señor, que-
darse en ese estriberón delante de tu presencia invisible.
El río es ancho, tan ancho que no puedo ver la otra orilla por
más que aguce la vista. El agua es clara pero turbulenta, con mil co-
rrientes invisibles, inesperados saltos y rápidos, y también tranquilos
remansos. Y yo me siento segura en mi estriberón, como si estuvie-
ra en una isla de la verdad. Detrás de mí, en esta orilla, está mi ca-
sa, pequeña, de piedra, que me cobija y me mantiene caliente y se-
gura y me resguarda del mundo. Mi pequeña vivienda es mi reino.
El lugar adonde retornar cuando el río se vuelve salvaje o el agua
fría, o cuando merodean por las riberas animales de rapiña.
La vista desde mi piedra es desconcertante. Cuando eché a
andar para cruzar el río y llegar a tu Verdad y tu Reino en la orilla
invisible del otro lado, yo había creído que sería una aventura, pe-
ro ha resultado algo diferente. Porque ahora no puedo ver más que
este estriberón sobre el que estoy de pie. No hay modo de seguir
adelante, no sé qué hacer en mi situación, de pie, rodeada de
agua, posada en una piedra. Todo lo que se me alcanza es estar
aquí, presente al momento presente. No hay un adelante hacia el
cual andar, porque no hay camino: solamente una línea de piedras
que he ido dejando detrás de mí. Y no quiero volver atrás. De ver-
dad, no quiero volver atrás.
Por un momento, me invade una ola de pánico, pero se apa-
cigua y me deja de nuevo en equilibrio sobre mi piedra. Inspiro y
espiro el aire, noto el chapoteo del agua que, a veces, me salpica
como pulverizada, escucho el latido palpitante de toda la crea-
ción... y espero, simplemente te espero a ti.
De pronto, siento mi corazón bañado por una calma asom-
brosa, y allí estás Tú, a mi lado. Colocas otra piedra delante de mi
y me invitas a dar otro paso sobre las aguas que no tienen fondo.
Otra inspiración, otra espiración, otra oración, otro estriberón.
Una, solamente una piedra más, pero más cerca de la otra orilla.
187
 M i respiración se calma, cada jadeo es un estriberón hacia Ti.
A medida que pasa el t i e m p o , aprendo a reconocer tus caminos, y
a estar segura de que, c u a n d o me encuentro en m e d i o de aguas
turbulentas, Tú colocas un nuevo estriberón - s ó l o u n o - y me invi-
tas a dar un nuevo paso adelante. Recibo c o n alegría tu llegada y
te sonrío en silencio. Ya me entiendes.
Vengo a la oración a esperarte. Sé que puedo fiarme de t i . So-
bre mi pedrusco, mi pequeña isla, siento una ondulación, un rizo en
el agua, y me voy llenando de expectación porque ya te veo acer-
carte. Hoy has tardado un poco más. Te has demorado en la ribera,
buscando la piedra adecuada, la que necesitaré hoy. Y me fijo en có-
mo lo haces: vas retirando, una tras otra, las piedras de mi casa, en
mi orilla. Ya está a medio derruir. Destruyes mi reino, pedazo a pe-
dazo, para trazar el camino por el que acabaré descubriéndote.
Sugerencias para la oración y reflexión
La parábola de la cizaña
Jesús les propuso otra parábola:
El reino de Dios puede compararse a un hombre que sembró
buena semilla en su campo. Pero cuando todos dormían, vino su
enemigo, sembró cizaña entre el trigo, y se escapó. Cuando cre-
ció el trigo, la cizaña también apareció. Los criados fueron al
amo y le dijeron:
—Señor, ¿no eran buenas las semillas que sembramos? ¿De dón-
de sale esa cizaña?
—Algún enemigo lo ha hecho —contestó.
—¿Quieres que vayamos y la arranquemos? —preguntaron los
criados.
—No, no vaya a ser que, al recoger la cizaña, arranquéis también
el trigo —explicó el amo—. Dejad que crezcan juntos hasta la sie-
ga. Entonces se distinguirán, y diré a los segadores: Cortad prime-
ro la cizaña, atadla en gavillas y echadla al fuego; recoged luego el
trigo y lo metéis en mi granero (Mateo 13, 24-30).
Deja que el Señor te hable, a través de esta parábola, de las
semillas buenas y malas que están creciendo en el c a m p o de tu
c o r a z ó n . Puedes preguntarle qué has de hacer con la cizaña (tus
188
apegos, adicciones, tendencias, propensiones...) y escucha su
consejo para ti, para tu caso. Acaba p i d i é n d o l e que te muestre el
valor enorme de la cosecha que está madurando en t i .
Si puedes imaginarte la vida c o m o un río, ¿te sientes t e n t a d o
a edificarte «casas fortificadas» en la orilla? ¿Dónde te encuentras
más a gusto? ¿En la ribera o en la corriente? ¿Puedes identificar q u é
te atrae y retiene en la orilla, y qué te tira hacia la corriente?
¿Hay algo que deseas m u y de veras en tu vida, pero te sientes
sin valor para «soltar el asidero del parapeto»? Preséntale a D i o s
tus temores con toda honestidad y deja que sea El quien e n c a u c e
tu mirada y atención hacia tu deseo. ¿Qué te empuja con más fuer-
za? ¿Tu m i e d o o tu deseo? ¿Prefieres que las cosas c o n t i n ú e n igual
o te gustaría que hubiera c a m b i o , transformación? Sin disfraces ni
excusas, pon todo esto delante de Dios.
¿Recuerdas alguna ocasión en la que sentiste que «te daban la
vuelta y te vaciaban», c o m o hacemos con una botella? Ahora, re-
cordando sus consecuencias, ¿crees que aquella experiencia fue, a
fin de cuentas, «mortal» o «vivificante»? ¿Disminuyó o aumentó tu
libertad interior?
Con mirada crítica, examina uno de esos «apegos», que q u i -
zás te gustaría no tener. ¿Cómo lo tratas? ¿Con el palo o con la za-
nahoria? ¿Crees que tu m é t o d o es eficaz? Si no lo es, ¿qué se te
ocurre que podrías hacer para cambiarlo? Lleva tu deseo de c a m -
bio a la o r a c i ó n , preséntalo a Dios y pídele la gracia de re-enfocar
tu energía.
¿Te has sentido alguna vez cortado o separado de algo o de
alguien que tú creías que era esencial para tu bien? Si ha sido así,
189
recuerda en la oración aquella ansia por volver a «lo de antes».
Desde aquel tiempo, tu futuro se habrá abierto un poco más ante
ti. ¿Tienes todavía la misma sensación de pérdida y privación, in-
cluso de desesperanza, o ha sido más fuerte tu experiencia de mi-
rar hacia «lo que viene después»?
Quizás te apetezca meditar sobre el encuentro de María Mag-
dalena con Jesús en el huerto tras la resurrección (Juan 20, 11 -18).
Que el Señor vea tus lágrimas y dolor, como vio las suyas. Escucha
sus palabras: «No te aferres... no te apegues... suéltame...». Deja 11
que el Señor toque tu dolor y te infunda su poder y la confianza en
su amor liberador, de su fe en ti que nunca falla. Conocer al enemigo,
confiar en el amigo

Antes de que entremos en las grandes cuestiones acerca de

las promesas y desafíos de la verdad y la libertad interiores, me
gustaría compartir un sueño, que bien podría ser una imagen pre-
cisa de lo que nos ocurre cuando estamos «colgados».
En mi sueño, viajaba yo en un tren. Antes de que hubiéramos
recorrido mucho trecho, el mismísimo maquinista vino hasta mi
asiento y desdobló ante mí el mapa del viaje. Yo no conseguía re-
conocer ninguno de los sitios por los que íbamos a pasar -sus
nombres no me decían nada, eran parte de un futuro todavía des-
conocido- pero el maquinista señaló la ruta con su dedo sobre el
mapa, me sonrió y acabó comentando: «Vamos a viajar siempre
hacia el norte».
Continuó el viaje y llegamos a una estación. Era preciosa. Ha-
bía sido una casita de campo pero la habían convertido en esta-
ción. Las paredes estaban cubiertas de enredaderas, flores, madre-
selvas y fucsias. Las ventanas, pequeñas y primorosamente talladas
en madera, estaban incrustadas en las sólidas paredes, que apare-
cían blanqueadas e inundadas por el sol. A lo largo del andén ha-
bía pequeñas mesas preparadas para la comida. Todo invitaba en
aquella estación a bajarse del tren, olvidarse del viaje y quedarse
en un sitio tan encantador.

190 191
 Sin embargo, en mi sueño, no bajé. Decidí continuar el viaje.
Pero, tras tomar semejante decisión, el recorrido comenzó a ser
mucho menos agradable. Caí en la cuenta de que algo terrible es-
taba ocurriendo en el tren, algo que no se veía pero que se adivi-
naba. Mataban niños, maltrataban a la gente, hacían prisioneros.
Me puse nerviosa y me asaltó el miedo, pero el mal, fuera lo que
fuera, permanecía invisible.
Mis temores se confirmaron cuando noté que alguien se mante-
nía entre dos vagones de mercancías vacíos colgando de un gancho.
Un escalofrío me recorrió la espalda cuando pensé que, en cualquier
momento, los dos vagones podían aplastar a aquella persona, o que
podía caerse a la vía y morir arrollada por el tren. Pero, antes de que
yo pudiera reaccionar, un brazo enorme salió del techo de uno de los
vagones y una mano gigante y rapaz agarró a la persona, la descolgó
del gancho, la arrojó a las profundidades tenebrosas del vagón vacío
y la dejó allí, sin ninguna posibilidad de salida o supervivencia. Aquel
«brazo aterrador» debía de pertenecer a una presencia maligna, que
viajaba en aquel tren, que causaba estragos, pero que no (extraña y
significativamente no) tenía el control del tren. La figura maligna, por
muy depravada y poderosa que fuese, no era la que mandaba en el
tren, no era el maquinista del tren.
La estrategia de la esclavitud
Me desperté del sueño, que casi (aunque no del todo) se ha-
bía convertido en pesadilla. Tenía que reflexionar sobre todo ello.
Sabía que el sueño quería decirme algo importante.
Como decía, quiero compartir mis reflexiones, con la espe-
ranza de que encuentren resonancia en vuestra propia experien-
cia. Esto es lo que aprendí del sueño:
- El tren, al que puede considerarse como la metáfora de
nuestro viaje con Dios, se dirigía al norte, sin cambiar nun-
ca de rumbo. La firmeza y convicciones del maquinista eran
más fuertes que todo el mal que se perpetraba en el tren.
- La casita de la estación era tan atrayente y seductora que
me sentí tentada a permanecer allí, en aquel «lugar de
192
consolación». Tenía todos los requisitos para convertir^
en una adicción: era un «gancho». En ese contexto, la p^
labra «conversión» cobraba su sentido pleno. I n c l u í
nuestras experiencias más profundas de conversión, V^
que son tan hermosas y están tan llenas de sentimiento 5
positivos, pueden hacerse tan atractivas que resulten gaf
chos que nos retienen, y así acabamos abandonando e '
viaje, sin seguir adelante.
- El mal es algo endémico en nuestro mundo. Viaja, invisi'
ble pero insidioso, en nuestro mismo tren. No sólo c o m °
una amenaza siempre presente, sino causando daño y
destrucción muy activamente. Pero, al ser invisible e in-
tangible, necesita manos y pies, mentes y corazones para
llevar a cabo su obra maligna. ¿Cómo alista sus tropas?
- El «brazo del mal» desengancha al colgado para arrojarlo
a la mazmorra del cautiverio.
Cuando reflexioné sobre esto, caí en la cuenta de una verdad
muy sencilla y obvia. El mal puede hacerme suyo cuando estoy
«colgado». Como un pez en el anzuelo, soy incapaz de escapar de
sus garras mientras me tienen atrapado por el gancho. Pendiente
del gancho, el mal puede hacer de mí lo que le venga en gana. El
paso siguiente a la adicción es la esclavitud. Los ganchos de los
que cuelgo son los accesos abiertos en mi vida a los movimientos
negativos y destructivos. Y, una vez esclavizado, puedo ser alistado
fácilmente en las milicias de ese falso comandante.
Y así el mal sale de pesca día tras día, nos encuentra sujetos
por los anzuelos y, como se hace con los peces, nos saca del agua
y nos echa en su cesta. Lo hace con tal suavidad y maña que ni si-
quiera advertimos el peligro, ni nos damos cuenta de lo que está
sucediendo. Naturalmente, no nos arranca del garfio para librar-
nos, sino para esclavizarnos, para vendernos al mejor postor.
No hay necesidad de darle más vueltas a este asunto. Este
cuento macabro, que es como una pesadilla, pone en evidencia |^
estrategia de las fuerzas negativas que cierran filas contra nosotros,
que merodean por los alrededores en busca de incautos que cai-
gan en sus redes, de insensatos que, engñados por el cebo, se tra-
guen el anzuelo.
19 3

Cada uno a nuestra manera, podemos completar esta historia.
Una vez esclavizados por nuestras compulsiones específicas, se
nos va haciendo más y más habitual actuar mal para que no nos
«falte» aquello que tanto creemos necesitar (que puede ser algo in-
tangible, como reconocimiento, popularidad, poder...). ¿No he-
mos zancadilleado, alguna vez, a un colega por conseguir nuestra
propia promoción, puesto en peligro una amistad por no dar el
brazo a torcer, arriesgado nuestra salud y seguridad o la de los de-
más por ganancia o lucro, mentido o engañado por mantener
nuestra «imagen»? ¿No hemos permitido que algún apego o adic-
ción «anide» en"nuestro carácter, pervirtiendo y mancillando nues-
tro modo de vivir, de sentir y actuar, hasta que -como un cáncer-
194
esa mala afición, ese tumor nos descontrola por completo y co-
mienza a tomar el control de nuestra vida?
Ignacio percibió con toda claridad esa estrategia, y en sus
Ejercicios nos invita a meditar sobre las dos «banderas», sobre dos
banderines de enganche, para reclutar y reunir tropas: el estandar-
te del mal, cuyo fin es esclavizarnos para convertirnos en mario-
netas, y el pabellón de Cristo, que quiere liberarnos. Aunque en
nuestros días no nos van las imágenes bélicas, militares, la psico-
logía que subyace al vocabulario ignaciano es muy real y verda-
dera. Los dos comandantes viajan en el tren de mis sueños: yo ten-
go la última palabra sobre cuál de ellos quiero que sea, cada día,
el maquinista de mi vida.
¿Y la estrategia de la libertad?
A primera vista, no suena muy atractiva, ya que se trata de la
pelea por «desengancharnos» de todo eso que nos tiene bien su-
jetos. Como todos sabemos por propia experiencia, desenganchar-
se puede ser doloroso, e incluso repugnante. Perdemos aquello
que tanto valoramos. La libertad cuesta cara, la pagamos al precio
de sangre. La diferencia, cuando nos rendimos y nos entregamos al
libertador, es que elegimos nuestro destino, en vez de ser unos pe-
leles en manos de nuestras compulsiones.
En aquel sueño mío, esto equivale a aquella decisión de no
bajarme en la estación bonita y atractiva, sino de arriesgarme a se-
guir adelante. Era una decisión, una elección entre un deseo hon-
do (de permanecer en un lugar tan encantador) y otro todavía más
profundo (seguir adelante). La opción que tomé era fruto de mi an-
helo más grande.
En el momento de elegir, las opciones parecían desiguales. El
encanto de la estación parecía más atrayente que los rigores del
viaje. Entonces, ¿por qué me decanté por el viaje? Sin duda, por-
que mi deseo más intenso era llegar al destino ansiado (¡el Norte!),
y ese anhelo era más fuerte que el de quedarme en el lugar de con-
solación, y lo bastante poderoso como para sostenerme a través de
los obstáculos y dificultades a lo largo del trayecto. Todo esto nos
195
permite descubrir el esquema de la estrategia de liberación. Parece
que podríamos describirla así:
- Comienzo a darme cuenta de que todo lo que tengo -vida,
entorno, circunstancias, talentos, sentimientos e incluso las
cosas que me tienen «enganchada»- son dones, regalos.
- No tengo dominio ni control permanente sobre nada - y
no puedo tenerlo (por la naturaleza de las cosas)- ya que
yo mismo paso a través del mundo creado en este mo-
mento del tiempo, y todo lo demás es también momentá-
neo y transitorio. Tratar de detener y retener las cosas o
personas es volver del revés la lógica natural de la crea-
ción y creerme yo mismo «creador».
- Ya que nada es «mío» de una manera verdadera y perma-
nente, no tengo por qué temer las pérdidas aparentes de
mi vida, ni nada que ganar de las adquisiciones o logros,
aunque no me lo parezca, ni yo lo sienta así en lo super-
ficial de mí mismo. Si consigo comenzar a vivir desde mi
centro libre, me sentiré libre de la necesidad constante de
aferrarme a lo que temo perder o de esforzarme neurótica
y obsesivamente por conseguir lo que espero lograr. Toda
la energía necesaria para mantener ese «aferrarme» y ese
«esforzarme» se libera para el reto emocionante de llegar
a ser lo que realmente soy.
- Paradójicamente, esto no disminuye mi gozo ni placer a la
hora de disfrutar de la creación y de todos su dones. Al
contrario, cuando dejo de mirar las cosas y las personas a
través de la perspectiva de cómo «obtenerlas» y poseerlas,
o cómo «deshacerme» de ellas -como meros contribu-
yentes a mi propio bien-, mi visión se ensancha y co-
mienzo a contemplar esos objetos y personas como real-
mente son: distintos e independientes de mí, llenos de su
propio misterio. Será como si quitase un filtro deformador
de las lentes de mi visión. No serán ya percibidos e inter-
pretados por mis deseos subjetivos, sino por su propia reali-
dad objetiva. Seré libre y capaz de entrar en una verdade-
ra relación con ellos, y ellos conmigo.
La historieta que sigue es pura ficción, pero puede ayudar a
entender este proceso. Cristina tenía un hijo adolescente, Derek. A
196
medida que Derek se aproximaba a la edad en que abandonaría el
hogar, la madre se fue obsesionando con la idea de retenerlo cer-
ca de sí. Su miedo a «perderlo» nacía de su temor a la soledad que
invadiría su vida cuando él ya no estuviera en casa. Ese agobio fue
convirtiéndose en su principal motor.
Todo cuanto Derek hacía o decía lo interpretaba ahora a tra-
vés del miedo que había arraigado en ella. Si tenía una amiga, la
madre temía perder su amor; si hablaba de un curso lejos de casa,
temía perder todo contacto con él; si discutían, temía perder la
gran confianza que ambos se dispensaban. Estaba «enganchada» a
su hijo.
Para eliminar todo peligro, comenzó a manipularlo todo. Cri-
ticaba a sus amistades femeninas e inventaba chismes contra ellas,
«extraviaba» todo correo que llegase para su hijo de universidades
de fuera, «caía enferma» en cuanto él planeaba salir durante el fin
de semana y le consentía cualquier capricho con tal de tenerlo
contento. Su relación empezó a deteriorarse.
No es difícil ver en todo esto una esclavitud: primero, Cristina
es presa de su amor de necesidad por Derek. Construye toda su vi-
da sobre la falsa suposición de que él es «suyo», le pertenece y
puede retenerlo como propio. Para sentirse bien abastecida de ese
amor de necesidad, comienza a hacer daño real, interfiriendo en
su libertad y calumniando a sus amistades.
Mientras se agarre a ese «gancho», estará a merced de ese al-
go esclavizante y destructor de vida que podríamos llamar mal es-
píritu o incluso Satanás, que se aprovechará de su debilidad por
Derek para arrojarla al vagón de los esclavos. Vivirá, a partir de ese
momento, en una jaula cuyos barrotes son, precisamente, esa des-
medida dependencia de su hijo. La posibilidad de un amor autén-
tico y libre entre madre e hijo se arruina... a no ser que se abra una
puerta al poder liberador.
La estrategia de liberación consigue parar y revertir el proceso:
Derek decide escaparse del nido-cárcel y se matricula en una
universidad lejana. Cristina se desmorona. Se pelean y tienen una
riña destructiva. Derek se marcha de casa. El «gancho» de Cristina
se ha desprendido del techo y se ha dado un buen golpe con el
suelo duro y frío, en el que queda tendida hecha un ovillo.
197
 Por primera vez tiene que enfrentarse a la realidad de que su
hijo no es suyo ni le pertenece. Reconocerlo es terriblemente pe-
noso, pero puede ser fuente de nueva vida. Es un momento de Cal-
vario. Todos sus esfuerzos por retener a Derek han sido una inútil
pérdida de energía. Los abandona y renuncia a ellos.
A las pocas semanas, la primera conmoción ya ha pasado.
Llama a Derek por teléfono y sugiere una visita. Él acepta con des-
gana y fijan una fecha. Ella concentra sus energías en planear bien
la visita. Mientras lo hace, le vienen a la memoria recuerdos de su
infancia, y esos recuerdos felices avivan en ella sentimientos de
gratitud genuina. Y todo eso es fuente de nueva energía para ella.
Cuando llega el fin de semana de la visita, ve a su hijo desde
un prisma diferente. Derek es ahora un joven independiente, con
un grupo de amigos interesantes, y una visión de su propio futuro.
La madre se sorprende de cuánto ha cambiado.
En realidad, Cristina es la que ha cambiado o, más exactamen-
te, lo que ha cambiado es su modo de entender la relación con el hi-
jo. Sin los filtros deformadores de su amor de necesidad, es libre y ca-
paz de verlo y tratar con él como lo que es, un ser humano distinto e
independiente, lleno de su propio misterio... ¡un placer tratar con él!
Entretanto, en casa, obligada a enfrentarse a la vida de sole-
dad que tanto temía, comienza a usar sus energías en descubrir
nuevos intereses y afanes, nuevas oportunidades, que se van
abriendo cada vez más ante sus ojos -ya menos nublados- y que
ella nunca hubiera ni imaginado en su estado anterior.
Y si aplicamos esta lógica de esclavitud y libertad a situacio-
nes políticas y sociales de nuestro tiempo, encontraremos ejem-
plos mucho más dramáticos del poder insidioso del mal que se in-
filtra en nuestro trato y en nuestras decisiones, y del coste -pero
también de la recompensa- de rendirse a la táctica de la libertad.
¡Cuidado con el «malo» disfrazado de bueno!
Jesús nos previno de que habría quienes se presentarían como
«pastores» pero que, en realidad, serían lobos disfrazados de cor-
198
deros. Generalmente pensamos que estos «falsos guías» son algo
externo a nosotros. No faltan por desgracia agentes exteriores del
mal, por ejemplo, esos que manipulan la religión o los que con-
vierten la Palabra de Dios en una empresa multimillonaria, de la
que ellos mismos son los principales accionistas.
Pero Ignacio nos previene respecto a un peligro interior, que
está dentro de nosotros: «el mal espíritu». «Mala idea» o «impul-
so malévolo» podríamos llamarlo. Ya hemos visto cómo estaba
presente en los movimientos internos destructivos que tratan de
llevarnos a la desolación y, por tanto, lejos de Dios. Y, lo que es
más peligroso, pueden actuar de una manera que parece consola-
ción. De nuevo, quisiera compartir mi experiencia.
Durante una temporada mi oración se había centrado en
los sucesos de la pasión y muerte de Jesús, y la oración me ha-
bía resultado muy provechosa, enfocando mi atención en varios
aspectos de mi vida y mi itinerario interior que necesitaban ser
sanados por Dios. Pero noté que, de alguna manera, me resistía
a cruzar el umbral del viernes al sábado, de pasar adelante en
mi oración hacia la resurrección. Lo hice, desde luego, aunque
con cautela y poca decisión. Traté de centrarme en la escena en
la que María Magdalena se encuentra con el Señor resucitado
en aquel huerto. Podéis imaginaros mi reacción cuando, des-
pués de todo lo que me había costado y todo lo que yo me ha-
bía resistido a dar el paso, «veo» a Jesús levantando su mano pa-
ra impedir que me acercara y diciendo en tono adusto: «No me
toques».
Quedé desolada y acongojada. Decidí allí mismo no volver a
elegir esa escena para mi oración. No sólo eso, decidí abandonar
la oración, por lo menos durante una temporada. Todo esto ocurría
muy entrada ya la noche y en medio de lágrimas amargas.
Habréis notado que es un ejemplo típico de cambiar de rum-
bo durante la desolación y volverse atrás de las decisiones toma-
das durante la consolación.
Dio la casualidad de que iba a pasar el fin de semana con una
amiga con la que me entiendo a las mil maravillas. Naturalmente,
salió el tema y le conté lo de mi oración y el «no me toques». Me
escuchó en silencio y, luego, me dijo con gran sabiduría espiritual:
199
 —¿Crees que todos esos efectos que me describes son real-
mente de Dios?
Yo estaba convencida de que había sido el mismo Jesús en
persona quien se había dirigido a mí durante la oración con esa
frase tan dura, sin duda apuntando a algo que yo necesitaba exa-
minar o corregir. Pero, reflexionando sobre las palabras de mi ami-
ga, me di cuenta de que los efectos secundarios -desolación, an-
gustia, deseo de abandonar la oración- llevaban claramente la
marca de lo negativo, de lo que Ignacio llama el «mal espíritu».
Era también buen ejemplo de lo que él describe como «tentación
bajo especie de bien» o como «ángel malo» revestido de la apa-
riencia de «ángel de luz». Con palabras actuales, un engaño, una
insidia que se había infiltrado en mi oración, de modo que me ha-
cía creer que el mismísimo Jesús se mostraba enfadado conmigo,
cuando en realidad no era sino una manifestación de mi propio
ser, que estaba ansioso por reconocer a Jesús como resucitado y
esa congoja malsana estropeaba mi actitud orante.
No es fácil reconocer esto cuando ocurre. La piedra de toque
son los efectos secundarios de la experiencia, y ver si te acercan a
Dios o te alejan de El. Otro consejo saludable es el de compartir tu
experiencia y tus reacciones con un amigo o acompañante espiritual
en quien confíes, que sea capaz de devolverte como un espejo la ex-
periencia que acabas de pasar. Y eso puede ayudar mucho porque,
como habrás visto en mi caso, cuando te encuentras bajo el influjo
de esta clase de agitación negativa, que parece ser buena, puedes
ofuscarte e impedirte no ver los efectos desastrosos que ha inducido
en ti. Ese desabrimiento y desolación no viene de Dios.
sultado de abandonar la oración era el indicio más claro de que
aquel movimiento interior no tenía su origen en Dios. Es además
un ejemplo claro de la regla ¡gnaciana de «llevar la contraria», del
agere contra, a lo que el impulso dañino nos sugiere.
Personas con una larga, honda y amorosa relación con Dios y
que han practicado el discernimiento durante años pueden caer en
esta trampa en la que lo perjudicial se reviste de beneficioso. Por
tanto, ¡cuidado!
Cuando se levanta la niebla
Hace unos años un pariente ya un poco mayor, Max, vino a
pasar unas semanas con nosotros. Aquel año hizo un otoño mara-
villoso y uno se henchía de gozo con tan sólo mirar a los árboles.
Parecía que Max disfrutaba de sus vacaciones, pero ¡tenía gran
apego a su ropa! Y así, cuando había que lavarla, teníamos que ro-
bársela furtivamente a la noche y tenerla ya seca y planchada a la
mañana. Todo fue de maravilla con la ropa pero ¡no se nos había
ocurrido pensar en sus gafas!
Era una mañana clara y reluciente, y el tío Max comentó:
—Me gusta este sitio, pero ¿por qué hay siempre tanta niebla?
No fue fácil convencerle de que la «niebla» no tenía su origen
en el lugar, sino en las capas de mugre que presentaban los crista-
les de sus gafas.

Quiero advertir, con todo, que del hecho de que algo parezca
áspero y exigente en la oración no se sigue que eso no es de Dios.
Que las palabras que Jesús me dirigió fueran duras no significa que
no fueran suyas y no me las dirigiera a mí, sino que el efecto que
¿Hay niebla?
me causaron demuestra que Dios no estaba detrás de ellas. Su-
pongamos que las mismas palabras me hubiesen avivado el deseo
de volverme a Dios y de pedirle que me iluminara más honda-
mente su sentido. La misma oración podría haber acabado tam-
bién en lágrimas, pero de consolación y no desconsoladas. Y, si ése
hubiera sido el efecto, el discernimiento nos hubiera indicado que
esa oración estaba realmente enraizada en Dios. En mi caso, el re-

200 201
 La dificultad del tío Max me recuerda mi propia experiencia.
Y quizás la vuestra. Sé que soy capaz de derrochar mi energía tra-
tando de convencerme a mí misma y a los demás de que el pro-
blema está en el «exterior» y de que mis gafas son totalmente
transparentes. Puede ser humillante vernos forzados por las cir-
cunstancias a «quitarnos las gafas» y caer en la cuenta de que ne-
cesitan una limpieza a fondo, porque el «exterior» está esplendo-
roso. Pero, una vez que hemos limpiado las lentes, ¡qué vistas!
Sugerencias para la oración y reflexión
Os lo digo solemnemente:
Yo soy la puerta del redil.
Los que vinieron antes mí
eran ladrones y bandidos;
pero las ovejas no les hicieron caso.
Yo soy la puerta.
Quien entra por mí se salvará:
podrá entrar y salir
y encontrará buenos pastos.
El ladrón sólo viene a
robar, matar y destrozar.
Yo he venido para que tengan vida
y la tengan en abundancia.
El buen pastor da la vida por sus ovejas.
El que no es pastor ni dueño,
sino un simple asalariado,
abandona a las ovejas y se escapa
cuando ve venir al lobo,
y el lobo arrebata a las ovejas y las dispersa.
Eso ocurre porque es mercenario
y no le importan las ovejas.
Yo soy el buen pastor.
Conozco a mis ovejas y ellas a mí.
(Juan 10, 7-14)
Céntrate en la quietud de tu corazón de la manera que mejor
pueda ayudarte, y trata de recordar alguna ocasión o situación en
la que te sentiste con miedo y sin guía en una noche negra y tor-
202
mentosa (quizás es algo de lo que sientes ahora; o, al menos, pue-
des imaginarte en una situación similar).
Lee el pasaje despacio, tantas veces como sientas gusto espi-
ritual en hacerlo.
En tu oración, escucha, con todo tu ser, la llamada del pastor,
que viene en tu busca en medio de la tormenta. La noche está lle-
na de estruendo, y tus ojos parecen ciegos en la oscuridad. ¿Cómo
podrás cerciorarte de que la llamada que estás escuchando es la
del pastor y no la de algún salteador que quiere hacerse pasar por
guardián del rebaño?
Recurre a tu memoria para evocar otras ocasiones en las que
oíste la voz del pastor cuando te encontrabas como oveja perdida
y amenazada. Escucha con atención para reconocer su tono de
voz. En medio de los ruidos de la noche, la llamada del pastor se
deja oír clara y firme: ¿qué sientes?
Mientras recuerdas - o imaginas- la situación, hazte esta
pregunta: ¿fuiste tú quien encontró al pastor o él quien fe encon-
tró a f/?
¿Puedes dar con el nombre exacto o con la descripción de al-
gún «punto flaco» personal que te convierte en presa fácil de los
impulsos negativos de tu corazón? Durante la oración, presenta a
Dios los hechos con toda simplicidad y pídele que te libere. Al ha-
cerlo, conseguirás ver por ti mismo la realidad tal como es, y al
mismo tiempo superarás ese estadio en que te negabas a recono-
cer que esas debilidades tuyas eran una dependencia a la que es-
tabas aficionado.
Siéntate a ver la televisión y fíjate en uno o dos anuncios
comerciales. ¿Qué «puntos flacos» -nuestras necesidades y de-
seos- tocan y tratan de excitar? ¿De qué manera manipulan nues-
tros anhelos e incertidumbres personales? ¿Qué te parece? ¿Usan
una estrategia liberadora o esclavizante? Un modo de dilucidar-
lo es preguntarse: ¿Me empujan a convertir algo en «mío» y a sa-
203
car alguna ventaja de esa «posesión» o me invitan a dar o dejar nuestro interior, ¿crees que ha pasado ya de la primera a la segun-
algo, y me aseguran que, al hacerlo, no sólo no perderé sino que da fase? ¿Está todavía en tránsito de la una a la otra? ¿A qué «edad»
seré más? dio el paso o lo dará? ¿Qué te dice todo esto sobre la insistencia de
Jesús en que nos hagamos como niños pequeños? Y reflexiona
Podrías reflexionar de la misma manera y hacerte las mismas
también sobre tus reacciones en las ocasiones en que hay regalos
preguntas sobre el modo como «la Iglesia» actúa. ¿Crees que trata
de por medio.
de sobornarte con promesas y premios, te amenaza con castigos o,
por el contrario, te acompaña en tu camino hacia la Verdad? ¿Fa-
cilita tu liberación o coopera con lo que trata de esclavizarte? Si te
sientes nervioso con lo que te revelan estas cuestiones, ¿qué po-
drías hacer para cambiar la situación, recordando que todos noso-
tros somos «Iglesia»?

* **

¿Podrías identificar alguna situación o alguna época en la que

tuviste como guía a un «pastor embaucador», que tenías dentro de
ti o fuera? ¿Qué te hace pensar que era «falaz»? ¿Qué tretas em-
pleó ese guía falso para sumergirte en la desolación y alejarte de tu
Norte?

* **

Evoca algo que hiciste o permitiste que ocurriese durante tu

vida de lo que ahora te avergüenzas. No te juzgues. Simplemente,
trata de seguir las huellas hasta llegar a las raíces de esa acción e
identificar el «punto flaco» que te llevó hasta esa situación. Si
crees que ya estás libre de esa debilidad, que has taponado ese
portillo por donde se te coló el «mal espíritu», da gracias a Dios
por haberlo identificado y superado. Si no, ofréceselo en la ora-
ción y pídele que te conduzca a la libertad.

* **

Contra lo que se dice (que vienen con un pan bajo el brazo),

los niños no traen nada consigo al mundo cuando nacen y cono-
cen bien su debilidad. Si tienes ocasión de observar la reacción de
algún pequeño en Navidades, trata de advertir si todavía lo ve to-
do como «regalo» o si ya ha comenzado a exigir cosas con un «de-
seo de poseer». Considerando que todos llevamos un niño en

204 205
 12
¿Qué es la libertad?
¿Qué es la verdad?

La segunda de esas dos preguntas es la que le hizo Pilato a Je-

sús en el preciso instante en que éste entregaba libremente su li-
bertad y se dejaba apresar. ¿Puedes imaginarte al gobernador ro-
mano en esa escena? La tensión en el tribunal y el juicio, la fiesta
judía de la Pascua, la multitud agitada, el creciente presentimien-
to de que hay algo totalmente distinto e insólito en el prisionero
que tiene enfrente...
Fíjate en sus subterfugios y escucha la pregunta con la que
quiere desviar la atención de sí y de su nerviosismo: ¿Y qué es la
verdad? Con eso pretende trasladar el problema del plano canden-
te de lo personal al impersonal de la filosofía. ¿No has hecho tú lo
mismo cuando una conversación se acercaba peligrosamente a un
punto candente que podía dejarte desairado ante tu interlocutor?
¿No has derivado a cuestiones vagas y abstractas, que dejaban de
ser molestas al ser tan generales y no tener respuestas concretas?
Pero si consiguiéramos adentrarnos en la corriente subterrá-
nea de lo que está pasando en aquel tribunal, quizás acabaríamos
dándonos cuenta de que no se trata realmente de tácticas y de des-
viar la atención, sino del primer rayo de luz y de realidad que se
asoma al corazón de Pilato, que brota espontáneamente de lo pro-
fundo de su ser, y que busca desesperadamente una respuesta, pre-

207
cisamente al margen de la distancia que le separa de ese conde-
nado cuya vida está en sus manos. Escucha sus palabras cuando la
claridad de su necesidad íntima, en su corazón, rompe la noche
exterior y se impone a la confusión que agita todo su ser:
¿Qué es la verdad?
Cuando empecé a pensar en las cuestiones que tenía que
abordar en este libro, el tema de la libertad y la verdad me pareció
absolutamente central. Me había encontrado yo misma, cara a ca-
ra, con la pregunta de Pilato mientras oraba sobre la Pasión y viví
en mi corazón las mismas tensiones del gobernador romano. La
pregunta de Pilato llegaba hasta mí rodando y su eco resonando,
por la escalinata de los siglos, saltando de escalón en escalón, has-
ta pararse a mis pies y exigir que la asumiera como mía.
La posibilidad de seguir adelante por el camino con el Señor
parecía depender de que yo asumiera esa pregunta y que se oyera
en el espacio que me separa de Dios.
Sin embargo, cuanto más pienso sobre ello, más descabellado
me parece incluso el insinuar que puede haber alguna «respuesta»
a estas enormes preguntas. Por tanto, todo lo que puedo, y me
atrevo a hacer, es compartir uno o dos indicios que me han pro-
porcionado algo de luz, en este trecho que hay entre la verdad de
Dios y mi falsedad, entre mi cautiverio y la libertad hacia la que sé
que Dios me está atrayendo.
Cuando oigo el eco de la pregunta de Pilato en mi oración,
me doy cada vez más cuenta de por qué es tan importante. Mi es-
cuela tenía como emblema las palabras del Evangelio:
«La verdad os hará libres»
Viví con esas palabras durante años, bordadas en el uniforme,
resonando en el himno del colegio al final de cada trimestre... Día
tras día fueron infiltrándose en mi corazón, y allí yacían como un
óvulo esperando su fecundación. Le costó treinta años madurar,
pero cuando finalmente lo hizo, comenzó a vivir su vida.
Caí en la cuenta de todo esto cuando comencé a pensar en
esas dos preguntas, y también comprendí lo centrales que son en
cualquier exploración que quiera hacerse de nuestra vida interior.
Pero fue en la tarde de un domingo desabrido de noviembre cuan-
208
do algo se ajustó y acopló en mi mente como con un golpe seco,
algo que me ayudó, primero, a abarcar la magnitud de la cuestión
y, luego, intuir que tenía que ver con el asunto de la distancia, del
trecho de separación. Me explico:
En el espacio de separación
Las palabras que agudizaron mi comprensión aquella tarde
suenan casi a frase hecha, pero fueron pronunciadas por alguien
que evidentemente las había sacado del fondo de su experiencia.
Eran éstas:
Dios viene a nosotros...
- No allí donde deberíamos estar, si hubiéramos tomado
siempre las decisiones adecuadas en nuestra vida.
- No allí donde podríamos estar, si hubiéramos aprovecha-
do todas las oportunidades que Dios nos ha dado.
- No allí donde desearíamos estar, si no tuviéramos que es-
tar donde nos hallamos.
- No allí donde creemos que estamos, ya que nuestra men-
te no concuerda con nuestro corazón.
- Ni allí donde los demás creen que estamos o deberíamos
estar, según sus propios planteamientos y agendas.
Había oído mil veces ¡deas y pensamientos parecidos: que
Dios acude a nosotros allí donde estamos, doquiera nos hallemos.
Y todos lo afirmamos con nuestra cabeza, pero aquella tarde lo
percibí de repente y asimilé esa verdad con mi corazón, y en aquel
momento la verdad me trajo un nuevo grado de libertad, tal como
Jesús lo había prometido.
Y, en realidad, todo el intríngulis y el meollo de la cuestión es-
taba en el espacio, el intervalo, en el tramo de separación. Los gra-
bados explican lo que quiero decir.
209
 ¿Desde qué lugar actúo?
¿Desde las imágenes que de veras soy?
doy de mí?
Mis situaciones, encuentros y
relaciones
Descubrí que, cuando me veo en cualquier situación particu-
lar, o tomando una decisión cualquiera, o en uno de mis encuen-
tros con los demás, existen dos puntos de vista. Podríamos inclu-
so denominarlos con más propiedad puntos de referencia. Uno es
el lugar donde realmente me hallo a los ojos de Dios; el otro es el
sitio desde el que, en la práctica, actúo ese momento. Unos ejem-
plos ayudarán a comprender lo que quiero decir.
Estoy en la oficina. Mi jefe me llama para la evaluación anual.
Mi salario dependerá de lo que resulte de este encuentro. Aquí se
juegan las perspectivas de mi carrera y, por ende, la confianza en
mí misma. Me pregunta:
210
—¿Qué papel podrías desarrollar en la empresa los próximos
tres años?
Se me ocurren dos respuestas:
1. Espero estar al frente de uno de los equipos asumiendo
más responsabilidades.
2. Espero dejar todo esto antes de tres años y dedicarme a lo
que realmente he querido hacer toda mi vida.
La primera contesta desde el punto de vista en el que mi jefe
piensa que me hallo. Yo respondo lo que creo que quiere escuchar.
No es la verdad. La segunda respuesta sale de donde realmente me
encuentro. Expresa la verdad de lo que pienso, pero casi seguro
que no lo diré en voz alta.
A veces la respuesta falsa, que no es verdad, no se queda en
un juego verbal, sino que determina acciones y decisiones que
pueden cambiar la vida. Por ejemplo, el caso de un joven que, al
descubrir que su amiga está embarazada, contrae un matrimonio
que no desea. Obra conforme a lo que cree que debe hacer, pero
habrá de asumir las tensiones del trecho que separa su deseo real
del lugar falso desde el que ha tomado semejante decisión.
El núcleo del problema no está en cómo respondemos o qué
elegimos, sino en la tensión entre donde nos sentimos atraídos a
estar y donde realmente estamos. El problema reside en esa dis-
tancia, en el espacio que separa los dos lugares. Pero ¡también ahí
se encuentra la solución! Se comienza a resolver la tensión tan
pronto como reconocemos ante Dios, y ante nosotros mismos, que
existe ese espacio.
Estoy convencida de que tendrás cantidad de ejemplos pare-
cidos, sacados de tu propia experiencia. Algunos son tan claros
que casi ni merecen que nos preocupemos de ellos. Todos cono-
cemos esos pequeños dilemas y nos las arreglamos sin mayor difi-
cultad. Pero hay otros que pueden arruinar nuestra vida.
¿Qué es lo que, aquella tarde, me causó un impacto tan po-
deroso sobre el lugar donde se encuentra la verdad?
Creo que es realmente muy sencillo. Comprendí de pronto
que Dios está siempre en el lugar donde yo estoy realmente, y no
211
en todos esos puntos de referencia falsos que tan a menudo dictan
mis elecciones y decisiones. Fue para mí un abrir los ojos. Dios
conmigo, completamente y con todo amor, presente y cercano a
mí en todos los lugares verídicos y reales:
- El lugar donde reconozco lo que verdaderamente prefiero
hacer en mi vida.
- El sitio donde admito con toda honestidad que lo que es-
toy haciendo o decidiendo no corresponde a mi deseo
más profundo.
- El punto aquel donde puedo decir: «Así es como lo sien-
to» sin echar mano de las máscaras ni pretextos con los
que trato de protegerme de mí mismo y de los demás, o
con los que creo proteger a los demás de los dardos hi-
rientes de mis verdaderos sentimientos.
No es, pues, extraño que me sienta desvalido e impotente en el
lugar desde el que estoy tratando de actuar, ya que no es mi verda-
dero sitio, ni el espacio donde está Dios. ¿Cómo? ¿Hay algún lugar
donde Dios no está? ¿No está en todas las cosas, en todas las partes?
De nuevo, la respuesta es tan sencilla que no nos sorprende, pero es
profundamente verdadera: Dios no está en nuestros puntos de refe-
rencia falsos, porque Dios es la Verdad, y no puede estar en la fala-
cia y el fraude. Dios está en el lugar donde estamos verdaderamente,
y es allí donde quiere curarnos, perdonarnos, fortalecernos. Allí, y en
ningún otro lugar, es donde recibimos sus dones. Y alcanzamos ese
lugar, el nuestro, el verdadero aquietándonos y reposando delante de
Dios y prestando atención a su acción en nuestro corazón.
Un ejemplo sencillo ¡lustra la imposibilidad de encontrar a
Dios fuera de nuestro sitio verdadero, el lugar donde somos noso-
tros verdaderamente. Tengo un amigo que es más alto de lo co-
rriente, y que me confesó un día que le hubiera gustado que Dios
lo hubiera hecho un poco más pequeño, porque nunca encuentra
su talla, «nada le cae bien». Otro amigo, por el contrario, es baji-
to, y no dudo que está deseando «añadir un palmo a su estatura».
Si Dios les hablara donde ellos quisieran estaren vez de allí don-
de están, no podrían oírle (hablando física y jocosamente).
Podemos aplicar mucho de lo dicho a nuestras acciones y de-
cisiones cotidianas. Cuando adoptamos opciones en el lugar erró-
212
neo de nuestro espacio interior -cuando las tomamos en un pun-
to de referencia que no es nuestra Verdad-, no disfrutamos del po-
der liberador del Dios con nosotros en esos actos y determinacio-
nes. No porque Dios se retire a propósito sino porque, al ser Él la
Verdad, nuestras elecciones por lo falso -aunque sean muy excu-
sables y comprensibles- no pueden estar centradas en Él. La brú-
jula no apunta al Norte, ni nuestro péndulo interior cuelga en
equilibrio. Inevitablemente esas resoluciones y acciones se verán
afectadas por los impulsos que nos tiran y arrastran hacia un lado
u otro, fuera del equilibrio, fuera de lo verdadero.
Por el contrario, si obramos desde nuestro punto de referencia
verdadero, encontraremos una nueva fuente de energía en noso-
tros, experimentaremos una gran liberación, nos sentiremos libres
para hacer lo apropiado y veraz: tomar la decisión correcta desde
un puesto de control, porque allí, y solamente allí, nuestro propio
deseo -el deseo verdadero de nuestro centro del quién- está en
sintonía con el deseo de Dios para con nosotros.
Por tanto, Dios está con nosotros donde somos realmente no-
sotros, donde somos auténticos, no en nuestros puntos de referen-
cia falsos. ¿Nos desalienta eso? A fin de cuentas, vivimos gran par-
te de nuestras vidas desde esos puntos de referencia falsos... pero,
aunque Dios, al ser Verdad, no puede estar en la falsedad, sí que
puede estar - y lo está- en el intervalo, en ese tramo de separación,
en la brecha que se abre entre el lugar donde realmente estamos y
el lugar donde fingimos estar, querríamos estar, o creemos que de-
beríamos estar.
Así lo creo firmemente, basada en mi propia experiencia. Por-
que Dios no es sólo la Verdad, también es el Camino. Cuando nos
encontramos con Jesús en la oración o en los minutos, horas y
días de nuestra vida, no podemos olvidar que él es el puente que
conecta y empalma la brecha entre nuestra falsedad y su Verdad.
¿Nos atreveremos a cruzar ese puente? El siguiente capítulo nos
ayudará a ver cómo podemos dar el primer paso sobre ese puen-
te, enfocando, en nuestra oración, nuestra propia experiencia con
la experiencia del Evangelio.
213
El momento de la verdad
Si escuchas con atención las historias de la gente, pronto co-
menzarás a darte cuenta de cuándo están realmente compartiendo
algo que toca la verdad íntima de sus entrañas. Podrás notar un
cambio en el nivel de energía, exteriorizado por el tono de la voz
o en la postura corporal. De un modo profundo, se animan, se les
nota llenos de energía, y puedes detectar sus vibraciones.
En general, la gente puede hablar horas y horas - y yo diría vi-
vir años y más años- sin tocar ese punto de verdad. Sin embargo,
hay veces en que se dice o se siente algo que hace a la gente
«cambiar de marcha». Eso produce a veces lágrimas, o risa, o un
profundo silencio, como si se pisara «terreno sagrado» y se abrie-
ran las puertas a una revelación genuina. Quizás una muralla de
resistencia obstinada se desmorona en un río de lágrimas que pa-
recen brotar de los sentimientos más hondos de la persona. O una
conversación educada y cortés, «correcta» y decorosa, explota co-
mo una llamarada de cólera, descubriendo un resentimiento con-
trolado y enconado, encubierto durante largo tiempo y que por fin
puede ser curado al salir al exterior. Ese momento de verdad, si se
sabe aprovechar, puede cambiar el curso y el modo de responder
al problema. Como si se abriese el cascarón y emergiera una nue-
va manera de ser, como el pollito que sale del huevo con su propia
vida y energía. Pero eso requiere valor. Un compañero, amable y
discreto, puede ser una ayuda inapreciable cuando hay que cruzar
esos umbrales.
Todo esto puede sonar a que pasamos la mayor parte de la vi-
da embrollados inextricablemente en una maraña de engaños y
falsedad. De alguna manera, así es; y en la raíz de todo ello está el
estado de caída en que nos encontramos, y la necesidad inmensa
e inconmensurable que tenemos de redención. No quiero decir
que, deliberada y conscientemente, nos pasemos la vida mintién-
donos unos a otros - o a nosotros mismos- en todos los sucesos
grandes y pequeños de nuestra existencia. No se trata de esa clase
de pecado deliberado. La maraña de falsedad nos tiene cautivos en
un nivel más recóndito que el de la vida consciente. Paulatina e in-
sidiosamente nos incita a actuar desde puntos de referencia falsos,
y hasta hace que nos sintamos a gusto y tranquilos en la faena.
214
Esta manera de actuar causa todo tipo de complicaciones en
nuestras relaciones con los demás, que se convierten en una tra-
ma de planes encubiertos, agendas ocultas y actitudes defensivas
conducente a ocultar nuestra realidad y verdad, que obstaculiza
que podamos revelarnos y abrirnos con confianza y amor. Cuan-
do nos ponemos a pensar que cada persona con la que nos en-
contramos lleva sus propios enredos y laberintos a lo largo de to-
da la vida, comenzamos a caer en la cuenta de la magnitud del
problema y a vislumbrar la necesidad y urgencia que tenemos de
ser sanados. Esta comprensión de lo profundamente arraigadas
que están las consecuencias -personales y globales- de nuestra
condición de caídos puede ser devastadora, pero es la roca sóli-
da sobre la que se cimenta nuestro avance y pasaje hacia la inte-
gridad, salud y redención.
Sin embargo, al estar tan ciegos internamente, nos sentimos
casi cómodos y satisfechos actuando desde puntos de referencia
falsos. Esa palabra, «casi», es significativa, ya que cuando actua-
mos desde lo falso siempre nos causa una punzada (a veces llega a
ser una oleada) de desolación espiritual. De alguna manera, que
no podemos articular, nuestro deseo más profundo -que tiene mu-
cho que ver con el ser quienes realmente somos- queda frustrado,
y nuestros corazones registran su protesta a través de sentimientos
de turbación y descontento. El camino hacia la cura comienza
cuando aprendemos a notar los momentos de verdad en nuestro
interior, y a recabar la libertad que esos momentos guardan para
nosotros.
¿Un huevo o una naranja?
Recuerdo unas navidades en que llevamos a nuestra hija a la
misa del Gallo. Dieron a todos los niños una vela, signo de la Luz
del mundo, y una naranja que, además de deliciosa, era muy
atractiva, decorada como estaba con pasas, lazos y símbolos reli-
giosos. Fue una liturgia emocionante. Pero una semana o diez días
más tarde, cuando ya habían acabado todas las festividades, y la
naranja estaba ya secándose y quedándose mustia, comencé a
pensar cuánto más verdadero era el símbolo del huevo de Pascua
215
que la naranja de Navidad para expresar la vida de Dios en noso- centro de energía. Paradójicamente, ese huevo frágil que es nuestra
tros, y la nuestra en Él. Y ahora que me vuelven todos esos recuer- verdad se convierte en cimiento de roca sólida -nuestro centro de
dos, me pregunto si el huevo y la naranja no tienen algo que de- verdad- para una vida nueva. Lo falso trae consigo, inevitablemen-
cirnos sobre la Verdad y lo falso. te, sólo muerte y desintegración, pero la Verdad trae Vida, y cuando
la cascara se resquebraja y se abre en un momento de verdad, algo
Nuestros fingimientos -los numerosos puntos de referencia
totalmente nuevo se libera y sale a la luz.
falsos- parecen atractivos, agradables y satisfactorios... hasta que
un día empiezan a pudrirse, como las naranjas. Pueden salvarnos
de un momento embarazoso, pueden conseguirnos momentánea-
mente lo que creemos apetecer o desear. Pero no duran. Son como Reivindicar la libertad
la casa edificada sobre arena, que no resiste las tempestades. No
son un lugar donde Dios puede morar. ¿Qué experimentamos al observar nuestras acciones y reac-
ciones, y reflexionar sobre si tienen su origen en nuestra verdad o
en una de nuestras numerosas falsedades?
'•'"^M,
Mi falsedad es como una Ya hemos observado cómo, cuando vivimos realmente lo ver-
naranja... dadero, notamos la presencia en nosotros de una fuente de energía
- Parece bastante para distinta a la nuestra y superior a ella. Hemos recordado, por ejem-
comprarme amor y aplauso plo, la oleada de euforia que experimentamos cuando nos enamo-
- Es sabrosa y apetitosa ramos o estamos embebidos en un proyecto o actividad que conge-
mientras dura
nia con nuestros talentos innatos, o cuando nos comprometemos
- Pronto se arruga, se pudre
y muere. activamente con aquello que nos conmovió profundamente o cuan-
Consumir antes de una semana do estamos enfrascados y absortos en una expresión creativa.
Para notar la diferencia entre las limitaciones de nuestras pro-
Mi verdad es como un huevo... pias fuerzas y el poder que nos viene de la energía liberadora de
- Frágil y vulnerable «vivir la verdad», compara, por ejemplo, la diferencia entre prepa-
- Por fuera no sabe a nada rar una comida rutinaria para una niña consentida que no quiere
- Al abrirse trae una nueva más que picotear, y preparar una tarta de cumpleaños muy espe-
vida cial como prueba de amor materno. O la diferencia entre llenar el
carro de la compra en un supermercado para las necesidades de la
Requiere una larga incubación. semana, e i r á los comercios buenos a elegir un regalo para una
persona a la que se ama.
La diferencia es tan clara en nuestra propia experiencia que
Nuestra verdad, por el contrario, puede parecer tan vulnerable no necesita explicaciones:
y frágil como un huevo, que no puede comerse sin cocinarlo pre-
- Cuando hacemos algo por obligación, hemos de aunar y
viamente. Pero, también como el huevo, encierra una nueva vida en concentrar todas nuestras energías para reunir el esfuer-
sí (ya que ha sido fertilizada por el Espíritu de Dios en nuestros co- zo necesario. Si no lo realizamos, nos sentimos culpa-
razones), una vida mucho más preciosa de lo que podemos esperar bles. Y si lo efectuamos, cuando lo hemos acabado nos
o imaginar, una vida con su propia dinámica, ya que tiene su propio sentimos agotados. Porque, en realidad, lo hemos efec-

216 217
 tuado desde un punto de referencia falso: actuamos des-
de donde creemos que deberíamos estar.
- Cuando hacemos algo por amor, casi ni notamos la exi-
gencia y demanda de energía que se requiere. Al revés,
ese trabajo o actividad parece generar en nosotros nueva
energía, que ni adivinábamos que teníamos, y así la tarea
se hace fácil y no pide esfuerzo alguno. Y es que esta vez
obramos desde nuestro centro verdadero y la verdad libe-
ra la energía creativa.
Esta diferencia nos devuelve a la cuestión de los deseos. Cuan-
do se trata de nuestros anhelos más profundos, sentimos en nosotros
más energía y hacemos el cometido con espíritu de libertad. Cuando
nuestros deseos más profundos se frustran y malogran, nos sentimos
faltos de energía y hacemos la labor a regañadientes.
Sólo mi verdad esta enraizada en Dios
Lo que nace de puntos de referencia falsos
es mala hierba y no produce fruto alguno.
Lo que brota de mi centro verdadero
dispone de mi caudal de energía y poder,
y libera todo mi potencial.
218
Así pues, como ilustra el grabado, cuando se trata de mi de-
seo más profundo -la raíz principal que se nutre de mi centro más
verdadero- el nivel de energía sube exponencialmente, pero si se
malogra, ocurre lo contrario, y mi vitalidad queda minada y con-
sumida. Como aquella naranja de las navidades, empiezo a pu-
drirme por dentro.
Mi deseo más profundo está vinculado al rumbo Norte.
Cuando «vivo la verdad» (por breve que sea la vivencia), estoy en
contacto con mi deseo más profundo.
Cuando vivo acorde con mi deseo más profundo, experimento una
nueva fuente de energía.
Ese nuevo vigor me libera y hace realidad mi visión interior.
El poder liberador no es otro que el del Espíritu Santo en mí.
¿Cómo, pues, alcanzar esa libertad y esa energía? Sencilla-
mente, prestando atención a la brújula interior que me muestra
cuándo y dónde vivo la verdad. En otras palabras, mediante la prác-
tica del discernimiento, del hábito de vivir reflexivamente, de modo
que a diario perciba e identifique la presencia y acción de Dios en
mis quehaceres. Son «momentos de la verdad», y si pido a Dios
que libere la energía subyacente en ellos, comenzaré a vivir, en mis
tareas y relaciones cotidianas, el sueño que Él tiene sobre mí.
Libre «de» o libre «para»
En el primer capítulo observamos que había dos clases de
libertad:
- estar libre de una situación opresiva y destructora.
- estar libre para vivir de un modo radicalmente nuevo.
La primera de ellas es algo por lo que podemos - y debemos-
esforzarnos: para nuestro bien, para librarnos de los apegos y adic-
ciones que descubrimos en los capítulos 9 y 10, pero también en
beneficio ajeno, especialmente por aquellas personas menos ca-
paces y libres que nosotros para luchar por esa libertad.
La segunda se halla en la raíz de nuestro deseo de transfor-
mación. Se trata del viaje al centro de nosotros mismos, que, como
219
hemos visto, es indestructible y, además, la fuente de nuestra ver- ber tocado el corazón de tu verdad? ¿Cómo encauzaste esa ener-
dad y energía, porque es el lugar donde Dios mora. gía? ¿Cómo viviste la libertad que surgió de ese encuentro con la
A veces el primer tipo de libertad puede llevarnos al segundo. verdad?
Si nos esforzamos por librarnos de algo que nos oprime o nos mer-
ma, nuestra energía inicialmente se centra en el deseo de librarnos N
VERDAD
de. Pero cuando hemos conquistado, para nosotros o para los de-
más, esa libertad, comienza la lucha de librarnos para. Un ejemplo
de todo esto fue la revuelta de los países de Europa Oriental en
1989 para librarse de la opresión del comunismo estatal. Una vez
que consiguieron esa libertad, comenzó una tarea más ardua, la de
hacer que esa libertad llevara a la transformación de sus países. Al-
gunos respondieron a esa llamada. Otros, como los israelitas de
antaño, liberados de la esclavitud de Egipto, querían volver a su
falta de libertad, pues, aparentemente, exigía menos responsabili-
dad personal.
Quizás pueda ayudarnos volver ahora a los círculos del dón-
de, cómo y quién. El grabado nos enseña cómo la liberación de
una situación destructiva puede intentarse, y a veces conseguirse,
simplemente moviéndonos de un punto en el círculo del dónde a
otro en el mismo círculo, pero la libertad para nuestro vivir en
Dios se encuentra solamente internándonos en el círculo del
quién, llevando con nosotros nuestra falta de libertad y permitien-
do que, en ese centro, Dios sane nuestras heridas y nuestra escla-
vitud, para de nuevo volver afuera llevando con nosotros las semi-
llas de transformación al lugar donde estamos realmente ahora en
el círculo del dónde.
Vendría bien reflexionar en nuestras experiencias recientes de
estos dos aspectos de la libertad. ¿De qué situaciones destructivas
u opresivas eres consciente en tus circunstancias actuales, en el
trabajo, en la iglesia, en la familia? ¿Has hecho algo por liberarte
de ellas? ¿Ha sido eficaz tu acción? ¿Puedes ver situaciones opre-
sivas que esclavizan a otras personas y las mantienen cautivas en
situaciones intolerables? ¿No podrías hacer nada por ello? La libertad es su propia recompensa
Ahora, como contraste, reflexiona sobre tus experiencias per-
sonales de la segunda clase de libertad. ¿Has sido consciente al- Una vez, mientras estaba yo haciendo los Ejercicios Espiritua-
guna vez de «momentos de verdad», cuando sabías que estabas vi- les (y, por tanto, con gran piedad y atención), notaba que Dios me
viendo de acuerdo con tu deseo más profundo? ¿Cómo respondiste? pedía que me comprometiera más en cooperar con Él para curar a
¿Notaste en ti el brote de nueva energía como resultado de ha- una persona lesionada y deteriorada. Yo quería responderle que sí,

220 221
pero sabía que me iba a costar, y que aquella opción implicaba
riesgo y vulnerabilidad. A la mañana siguiente estaba haciendo
oración en una colina ventosa y desagradable, como la del graba-
do, en medio de un espinar, cuando oí una voz interior:
«No te voy a querer más de lo que te quiero si dices sí, y no te
voy a querer menos si respondes no». Mi reacción espontánea fue la
de sentirme vejada. Pensé que mi compromiso con la «voluntad de
Dios» se merecía unos cuantos puntos buenos en la balanza de la
salvación. Sin embargo, cuando ya iba a protestar, la voz interior con-
tinuó: «Porque lo contrario sería violar tu libertad».
Fue uno de esos momentos en que estas segura de que la ver-
dad acaba de actuar. La verdad expresada en aquellas palabras me
había liberado de todas las complicaciones contenidas en la elec-
ción, me había dejado libre para elegir sin nada que temer, sin na-
da que ganar.
Nada que temer,
nada que ganar
Fue quizás la primera vez en mi vida en que, de manera cons-
ciente, me daba cuenta de lo que es tomar una decisión libremen-
te. Porque yo, y me imagino que la mayor parte de los seres huma-
nos, casi invariablemente, elegimos y tomamos decisiones que están
influidas, al menos en parte, por el miedo a perder esto o la espe-
ranza de conseguir aquello. Si no estás de acuerdo, lee los periódi-
cos con una visión crítica y mira lo que pasa en las cámaras de la
nación, por ejemplo. ¿Cuántas decisiones parlamentarias se toman
sin miedo a perder votos o sin la esperanza de ganarlos? ¿Cuántos
políticos actúan con total libertad interior? {¡Hay algunos!)
Ahora mira fijamente a tu propio mundo y recuerda alguna de
las decisiones que ha tomado hoy, esta semana, este año. Cuando
lo hiciste ¿marcaba el Norte tu brújula interior u oscilaba de un la-
do a otro?
El Norte verdadero
LA LIBERTAD
f Esperanza de
Miedo a perder ganar
^
x .---?
^
^ \
s v / s

X
/ /
\ / y
\ \ / y
He venido a \ ^ ,'S He venido a
N
verte porque de x y / verte porque me
lo contrario te \ N /• S haces sentirme
ofenderías. ^ v ^ A / ' importante.

He venido a verte
porque te quiero.

Dios no amenaza ni promete,

invita a obrar con libertad
y el amor incondicional de Dios y la libertad brota de la verdad.

222 223
 A q u e l día elegí y d e c i d í decir «sí», pero lo hice libremente,
sabiendo que no había recompensa ni p r e m i o , en el sentido es-
tricto de la palabra. A p r e n d í en aquel m o m e n t o lo que se siente al
elegir en plena libertad, desde mi propia verdad más profunda. Y,
al tomar la decisión, noté c ó m o todas mis c o m p l i c a c i o n e s y «ma-
tices» caían por tierra y toda la energía que había estado perdien-
do en compaginar lo uno y lo otro se concentraba ahora en el
c u m p l i m i e n t o de la tarea que acababa de asumir.
También desató en mí un sentimiento de paz, casi imposible
de describir, que me hizo caer en la cuenta de que la alegría de v i -
vir y obrar desde mi centro verdadero (¡aunque sólo lo hiciera in-
termitentemente!) es real y verdaderamente la paz que supera todo
c o n o c i m i e n t o y la realidad que satisface mi deseo más profundo, y
que incluso el viaje de mi corazón hacia Dios no lo motiva la es-
peranza de un futuro «cielo» o el m i e d o de un o l v i d o oscuro, sino
simple y solamente la alegría del m o m e n t o presente, v i v i d o en ple-
nitud y con la libertad de una hija de Dios.
A p r e n d í en aquella colina lo que Dios había sabido siempre,
que la libertad que Él crea en el centro de mi quién es m u c h o más
preciosa que cualquier «premio», y que mis relaciones con Él y
con t o d o amigo o v e c i n o pueden crecer y dar fruto solamente si
están enraizadas en aquel centro libre, el de la verdad, el e q u i l i -
brio y el poder.
Sugerencias para la oración y reflexión
Jesús dijo: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida.
Nadie puede ir al Padre sino por mí.
Si me conocéis, conocéis también al Padre»
(Juan 14, 6)
Relájate y déjate llevar al silencio de tu p r o p i o corazón. O y e
a Jesús que te dice esas palabras personalmente.
- Pídele que abra tus ojos para ver - p r i m e r o , c o m o si fue-
se una v i s i ó n l e j a n a - el c e n t r o de tu verdad, d o n d e Él
mora.
224
- Pídele, en el c a m i n o de su cruz, que te construya un c.i
mino por en m e d i o de tus numerosas no verdades y lu
verdadero centro, el más p r o f u n d o .
- Pídele que desate en ti la energía y alegría de la Vida, que
Él nos trae. Q u e sea c o m o un manantial en tu c o r a z ó n . Y
con ese á n i m o , e m p r e n d e la marcha desde d o n d e crees
que estás ahora hasta el centro de tu verdad. Fíjate en có-
m o la distancia va acortándose y, por f i n , desaparece.
Vuelve la mirada atrás y pasa revista a los últimos días o se-
manas. ¿Te has encontrado en alguna situación en la que ahora
distingues que no actuabas desde el centro de tu verdad, sino des-
de un punto de vista falso? Recoge esas situaciones y trata de v o l -
verlas a vivir en la o r a c i ó n . Reflexiona sobre el punto desde d o n d e
actuabas. Por e j e m p l o , ¿era desde d o n d e alguien esperaba que
obrases, desde d o n d e tú creías que deberías hacerlo, desde d o n d e
desearías haber estado? En el silencio de la o r a c i ó n , reconoce an-
te Dios con toda honestidad y sin ningún m i e d o cuál fue tu verda-
dero punto de referencia.
Él ha dicho que es la Verdad. Trata de sentir su presencia en fu
verdad. Por más que quieras que tus sentimientos no fueran lo que
son, trata de sentir que Dios está precisamente ahí, en tu lugar ver-
dadero, y que es ahí donde te ama y te acepta sin c o n d i c i ó n alguna.
Ahora evoca una situación en la que actuaste desde tu centro
verdadero. Vuelve a vivir la situación en tu oración. ¿Qué ocurrió,
qué dijiste o hiciste? ¿Qué sentiste? ¿Cuál fue el resultado? ¿Notas-
te una efusión mayor de energía o un sentido de mayor poder co-
mo resultado?
La p r ó x i m a vez que tengas una conversación importante y
significativa, haz un esfuerzo deliberado por observar c ó m o se van
h i l v a n a n d o los hilos de la verdad. En particular, fíjate en aquellos
225
momentos en que alguno de los participantes (incluyéndote a ti
mismo) expresa y toca «la verdad». ¿Qué características y rasgos te
invitan a pensar que estás ante ellos (tono de la voz, lenguaje cor-
poral, profundidad de la sinceridad y revelación de sí mismo)?
Y trata también de notar si los demás participantes dan indi-
cios de reconocer, aceptar y afirmar ese momento de verdad. ¿Có-
mo podría convertirse ese momento en fuente de vida para la per-
sona interesada e incluso para los demás?

13

¿Qué has hecho hoy que te ha vaciado de fuerza y qué ha re- Verte más claramente
cargado tus baterías? ¿Qué has realizado por mera obligación o
cumplimiento, y qué por verdadero amor? ¿Cómo se relaciona es-
ta diferencia con tus deseos más profundos? ¿Qué tareas han esta-
do en armonía con tu «visión interior» personal?
Quizás te sorprenda, e incluso te desaliente el saber que has-
ta aquí-recorridas ya tres cuartas partes de nuestro camino- nos
hemos detenido casi enteramente en los aspectos de nuestro itine-
rario interior sobre los que Ignacio invita a reflexionar a los ejerci-
¿Hay en tus circunstancias o relaciones algo de lo que quisie-
tantes durante la Primera Semana de los Ejercicios Espirituales. To-
ras estar libre? Deja que ese deseo de libertad aparezca en tu ora-
das las grandes cuesliones:
ción sin tapujos. ¿Qué clase de libertad buscas: libertad de algo
que existe en tu vida o libertad para algo nuevo? ¿O las dos? ¿Sien- - el deseo más profundo
tes que Dios da respuesta a tu anhelo? Dile exactamente en tu ora- - el apego o adicción y el desprendimiento
ción todo lo que experimentas.
- la verdad y la libertad
- el comprender que el inefable amor de Dios para con no-
sotros es el fondo mismo de nuestro ser
Rememora dos o tres decisiones importantes que hayas toma- - y que ese amor precede, deroga y renueva nuestro estado
do en tu vida. Mira hacia atrás. ¿Crees que tomaste esas decisiones de ruptura y caída
por miedo a perder algo, con la esperanza de conseguir algo? ¿O - el darse cuenta de la magnitud del desorden y desbarajus-
totalmente libre? te en que nos encontramos enmarañados
- y, a la vez, de la fuerza del amor de redención, que es lo
único que puede liberarnos, siempre disponible y a nues-
tro alcance.

Todas estas cuestiones están implícitas en el «Principio y Fun-

damento» y en los consejos que Ignacio da en sus Ejercicios para
discernir los movimientos inleriores, la consolación y la desola-

226 227
ción, y así distinguir cuándo vivimos en verdad y cuándo estamos
desnortados.
En cualquier construcción, si se quiere que el edificio per-
dure, los cimientos -el fundamento, decían en tiempos de Igna-
c i o - son lo más importante. Cuando se hicieron unas excavacio-
nes en nuestra propiedad descubrimos que uno de los edificios
estaba construido sobre un ramal de una antigua mina. Y no fue
una sorpresa comprobar que habían empleado muchos más la-
drillos y cemento construyendo los cimientos que el resto de la
casa. La moraleja es clara: cuanto más inestable es el terreno,
más profundos y firmes han de ser los cimientos (el fundamento
ignaciano). Para la mayoría de nosotros, el terreno de nuestro co-
razón, donde Dios construye su morada, es inestable en extremo.
Y ésa es la razón por la que Ignacio, y los que queremos apren-
der de su sabiduría, prestamos tanta atención a los cimientos, al
principio y fundamento.
La oración de Richard de Chichester, que suele asociarse con
Ignacio, incluye estas tres peticiones:
«Verte más claramente,
amarte más ardientemente,
seguirte más de cerca
día tras día».
Esta oración tan sencilla, que casi parece un trabalenguas, es
de tal profundidad que nos puede conducir al corazón mismo de
Dios con nosotros. Esas tres peticiones abren ahora los tres últimos
capítulos de nuestro viaje:
- Ver y conocer al Señor con más claridad y profundidad,
pidiendo en la oración ser parte de los sucesos de su vi-
da y ministerio: es el fruto de la Segunda Semana de los
Ejercicios.
- Seguir al Señor más de cerca, pidiendo estar junto a Él en
su pasión y muerte, y compartir con Él la alegría de su re-
surrección: la gracia de la Tercera y la Cuarta Semana de
los Ejercicios.
- Expresar nuestro deseo de amar más y más al Señor, pen-
sando qué podemos darle a Él, en respuesta a la inmensi-
dad de su amor para con nosotros: ésa será la gracia y el
228
fruto de la contemplación con la que acaban los Ejercicios
Espirituales.
La oración de Richard de Chichester acaba con «día tras día»,
recordándonos que los Ejercicios no son un final sino un comien-
zo. El reto del itinerario no es «hacer los Ejercicios» sino vivir la
verdad y la libertad hacia las que Dios nos atrae día a día, mientras
continuamos buscando conocerlo, amarlo y seguirlo más y mejor
cada jornada.
Intimidad con Dios
Hemos pasado bastante tiempo explorando qué es lo que an-
siamos de veras, y tratando de descubrir las cosas que entorpecen
el camino hacia la consecución de ese deseo. Comenzamos este
capítulo preguntándonos a nosotros mismos: ¿podría expresarse
ese deseo profundo, o al menos parte de él, diciendo: deseo cono-
cer a Dios mejor?
Sólo necesitamos reflexionar sobre lo que ocurre en las re-
laciones humanas a medida que van madurando y profundizán-
dose. Primero, dos personas se sienten atraídas, luego ambas
acrecientan esa pasión revelando algo de sí mismas, de quién
son realmente. Se comienza a menudo con conversaciones ge-
nerales y triviales donde no hay ningún compromiso personal si-
no meros «hechos»: dónde viven, qué trabajo tienen, dónele van
de vacaciones, etc.
Se suele progresar en la relación con una exploración más
honda, basada en preguntas como «¿te gusta el trabajo?», «¿te gus-
taría vivir en otro lugar?», «¿qué te alegra o entristece?»...
Y a medida que la relación crece y ya se sienten «como en
casa», se arriesga uno a una mayor revelación de sí, a confidencias
mutuas. Entonces se atreven a decirse cosas como, por ejemplo,
«te admiro de verdad, me haces sentirme...» o «me heriste cuando
hiciste aquel comentario...».
Y se puede llegar al mayor de los riesgos, a decir: «Te quiero».
229
 Ahora supongamos que la misma dinámica se aplica a nues-
tras relaciones con Dios. Nuestra amistad con Él puede expresar-
se al inicio con frases que aprendimos de niños y hemos repetido
en nuestras «oraciones». Tomemos como punto de arranque algu-
nas palabras del Padre Nuestro y tratemos de ir profundizando en
su significado. Por ejemplo, «hágase tu voluntad».
- Podemos repetir esa frase como lo hacíamos de pequeños
y, quizás, lo seguimos haciendo... y puede que continue-
mos haciéndolo, con fe y amor, hasta el final de nuestras
vidas, pues sin duda es una oración que tiene su propio
poder.
- O podemos cargar esas palabras con un poco más de sen-
tido personal: «Estoy en una posición difícil, Señor; ¿cuál
será fu voluntad en todo esto?».
- O nuestro deseo de conocer a Dios más íntimamente pue-
de llevarnos a un mayor compromiso: «Señor, encuentro
esto muy costoso. Me viene a contrapelo, Señor. Pero, sea
como fuere, yo quiero hacer tu voluntad, y ese deseo es
mayor que el de realizar lo que a mí me apetece. Ayúda-
me, Señor».
- O asumo el máximo riesgo: «Señor, yo te amo, y ése es el
motor de mi vida. Que mi voluntad sea la tuya».
Si la frase «deseo conocer a Dios mejor» tuvo eco en ti, quie-
re decir que estás experimentando la llamada a una mayor intimi-
dad con Él. Si respondes a esa voz, te llevará a una amistad más
profunda con Él a través de la oración y de tus vivencias cotidia-
nas. Esa amistad crece conforme te vas revelando a Él, y Dios a ti,
en un proceso de hablar y escuchar el uno al otro, como ocurre en
la amistad humana.
Ignacio nos enseña cómo abrirnos a esa intimidad con Dios por
medio de una modalidad de oración basada en el Evangelio, en la
cual formamos parte de la vida y ministerio de Jesús, al descubrir
que su realidad sigue estando a nuestra disposición y alcance.
La intimidad, sea con un ser humano o con Dios, nos empu-
ja a una relación dinámica que no podemos controlar y que nos
lleva a una mayor cercanía mutua, a una donación más completa,
a cambios y transformaciones. Nos compromete a:
230
- escuchar, dejando que Dios nos hable al corazón. Para
ello hemos de aprender a acallarnos interiormente y a ser
receptivos a lo que Dios quiere decirnos.
- abrirnos, revelándonos a Dios tal como somos y estamos
en este momento.
- compartir, consintiendo en que la vida del Señor penetre
profundamente en la nuestra, a base de asimilar su Pala-
bra y participar en los sucesos de su vida, muerte y resu-
rrección.
- reflexionar sobre nuestra experiencia de Dios, haciéndo-
nos cada vez más conscientes de las distintas formas por
medio de las cuales sale a nuestro encuentro y se nos ha-
ce presente en nuestra vida ordinaria.
- dar gratuitamente a los demás los dones que hemos reci-
bido, compartiendo con ellos el amor de Dios y la propa-
gación de su Reino.
Encontrarse con el Señor en la contemplación
La invitación a esa estrecha amistad con Dios nos lleva a en-
lazar más íntimamente nuestras vidas y a hacer nuestra la vida,
muerte y resurrección del Señor y todo lo que él real y verdadera-
mente es. La amistad humana consiste en eso, pero la amistad que
tenemos con Dios nos introduce en el tesoro secreto que hay den-
tro de nosotros de una forma que ninguna otra amistad humana
puede lograr.
Un modo de conseguir esa sintonía tan íntima es aplicar la
imaginación a las escenas de la vida terrena de Jesús, en lo que al-
gunos llaman meditación imaginativa e Ignacio, contemplación.
Elige un pasaje que te diga algo a ti personalmente: una esce-
na favorita de los evangelios, una curación, un milagro... Y si no sa-
bes qué pasaje elegir, relájate y pide a Dios que te guíe, y espera a
ver si entonces te viene a la memoria alguna escena concreta. No es
que Dios espere a ver si por casualidad damos con el pasaje indica-
do. Conversa con nuestro corazón sea cual sea el texto evangélico
que elijamos. Así que quedémonos tranquilos a este respecto.
231
 Una vez elegido el fragmento, léelo varias veces hasta que se
te haga familiar y te sientas cómodo y satisfecho con él.
Imagina que el pasaje está desarrollándose ahora, delante de
ti, y que tú eres parte de la escena, parte activa en el aconteci-
miento. No te preocupes si no se te hace fácil imaginarlo con vi-
veza y realismo. Si te cuesta entrar en la escena, piensa que se la
estás contando a un niño de la manera más emotiva que te sea po-
sible. Tampoco te preocupes de ajustarte fielmente a los «hechos».
Quizás te encuentres con que la «escena» ocurre no en la Palesti-
na del siglo primero sino en las afueras de la ciudad donde vives
o con que las huellas del Buen Samaritano aparecen no ya en
aquel desierto sino en la autovía de tu comarca.
Pide a Dios lo que quieres obtener de esta oración: quizás en-
contrarle a El más cerca, sentir el roce de su mano en tu vida...
Puebla la escena de todo lo que quieras. Fíjate en la gente,
quiénes están y qué dicen y hacen, los alrededores, el tiempo, las
vistas, los olores, los gustos de las cosas, el ambiente (tranquilo o
tormentoso y amenazador). ¿Qué papel representas tú en la esce-
na? ¿El de uno de los discípulos, el de un curioso que pasa por allí,
el de la persona que va a ser curada...? Presta atención a lo que el
Señor te dice a través de todos esos detalles. Quizás te ve despe-
gado y sin interés en lo que está pasando y quiere que te arrimes,
pues es preciso que todo eso toque y afecte tu vida más directa-
mente. Tal vez te está pidiendo que te tomes más en serio su lla-
mada a seguirle...
Habla con Jesús y también con los demás personajes de la es-
cena. Habla desde el corazón, con sencillez y realismo. Dile al Se-
ñor lo que temes, lo que esperas, lo que te preocupa, lo que te ani-
ma. Reacciona como si el Señor entrase ahora en tu cuarto en la
forma corporal de aquella escena.
Lo recuerdo otra vez: no te preocupes si te distraes. Cuando te
des cuenta de que «te has ido», vuelve a la escena con toda tranqui-
lidad y suavidad, y permanece en ella mientras te sientas atraído.
Hay dos reglas categóricas:
- Nunca moralices ni te juzgues.
- Responde siempre con el corazón y no con la cabeza.
232
Esta segunda norma no es tan fácil de cumplir como parece.
Se nos ha insistido en que debemos estudiar la Palabra de Dios y,
naturalmente, hay que hacerlo. Pero llega el momento en que hay
que reconocer que nuestra mente no puede abarcar las verdades
de Dios, y que el objetivo de la oración no es el análisis crítico del
texto o redactar un sermón, sino simple y llanamente responder,
desde lo profundo de nuestro interior, a lo que Dios comparte con
nosotros de sí mismo.
Por tanto hemos de estar atentos a los sentimientos y a los es-
tados de ánimo que se suscitan en nosotros. La ternura, el miedo
o el enojo que experimentas ante esa escena te están diciendo al-
go sobre lo que está ocurriendo entre Dios y tú en ese momento.
Lo mismo que tienen importancia los sentimientos y reacciones
que provocan las relaciones humanas, también los que surgen en
nuestra relación con Él son muy reveladores, aunque a veces nos
parezcan poco positivos. A menudo sacamos más provecho de
nuestras reacciones negativas, como los alumnos que, en los ejer-
cicios de redacción, aprenden más de sus faltas que de sus logros.
A lo mejor se te ocurre preguntar -como nos ocurre a la ma-
yoría- si eso es oración o un mero soñar despierto, dejando volar
la imaginación. Para responder a esa pregunta, pueden ayudarte
las siguientes cuestiones:
- ¿Ese encuentro con el Señor en mi imaginación ha su-
puesto alguna diferencia en mi modo de relacionarme
con los demás? ¿Me ha abierto, de alguna manera, los
ojos sobre mi conducta y trato con los demás? ¿Me ha
descubierto a otra luz las necesidades y vulnerabilidad de
la gente que vive a mi alrededor?
- ¿Hay coherencia entre lo que he sentido y comprendido
en esta oración y la manera como creo que el Señor obra
conmigo en mi vida? Si esa oración parece que no cuadra
con tu personalidad o te sugiere una decisión también
fuera de la línea de tus compromisos, entonces habrá que
tener precaución. Los caminos de! Señor suelen ser (aun-
que no siempre) apacibles y coherentes.
- ¿Me ha dejado esa oración un poso de paz (aun cuando
haya tenido que enfrentarme a difíciles desafíos) y perdu-
ra ese sentimiento de calma a medida que pasa el tiempo?
233
 Cuando se trata de meras fantasías y sueños, el sentimien-
to de satisfacción suele durar poco. Cuando son sueños
que Dios tiene sobre nosotros, la paz persiste, y vuelve a
repetirse en la oración, y nos fortalece.
- Más sencillo, podemos aplicar las palabras de Jesús a es-
te tipo de oración y aplicarle el criterio de discernimiento
que El nos sugiere: «por sus frutos los conoceréis». La ora-
ción que es «de Dios» siempre produce frutos buenos
(aunque posiblemente dolorosos y penosos). En este caso
hay que tener paciencia, ya que los frutos tardan en crecer
y madurar.
Sin embargo, como también indiqué en el capítulo anterior,
Dios no es sólo nuestra Verdad sino también el Camino a esa Ver-
dad. La cruz es el puente que enlaza los puntos desde donde to-
mamos nuestras decisiones y elegimos nuestras acciones, y el pun-
to en el que verdaderamente estamos ante Dios. Ese puente salva a
menudo ese hueco de caos - n i estamos aquí ni allí- en el que nos
encontramos a menudo.

Es claro que una experiencia con Dios en la oración imagina-

tiva o contemplación es algo muy personal, único, propio de cada
orante. Sin embargo, puede serte de gran ayuda compartir esa ora-
ción con otra persona. Te facilitará el discernimiento de lo que
Dios te dice en esa oración pues, al describir tu experiencia a otra
persona, te la cuentas a ti mismo y, con frecuencia, descubrirás al-
gunos hilos de la trama que no habías advertido durante el tiempo
de oración. Además, un observador atento puede reflejar como un
espejo tus verdaderos sentimientos y respuestas, y ayudarte a ver si
la «brújula» de tu corazón apunta a Dios.
_j^^__ J^Hc
La oración puede revelar un caso avanzado
de doble visión...

Enfocar nuestras lentes interiores

Es muy probable que todos suframos, espiritualmente, de «do-

ble visión». Ya señalé en el capítulo anterior que muchas veces ac-
tuamos y decidimos desde puntos de referencia falsos. ¿Cuántas
veces durante la semana has sido consciente de que lo que hacías
estaba verdaderamente enraizado en tu centro del quién, o de que
tomabas decisiones sin prestar ninguna atención a las pérdidas o
ganancias que conllevaban? ¿Cuántas veces has estado «en equi-
librio perfecto» apuntando al «Norte»?
A veces la Verdad parece hallarse a millones de años luz de la
maraña de verdades a medias, de las componendas y disculpas, de
los disimulos y actitudes engañosas en las que nos encontramos al ..y resolverlo de un plumazo con una nueva
actuar. perspectiva

234 235
 El Evangelio es la historia de la cruz, el mapa para nuestro ca-
mino personal a través del puente. La contemplación ignaciana es
un sendero para atravesar ese puente. Cuando lo hacemos, abri-
mos nuestro corazón a la escucha intensa de los sucesos e historias
del Evangelio, y pedimos a Dios que nos muestre nuestra propia
historia a la luz del Evangelio, para así poder conectar y acoplar lo
que experimentamos en esa oración con lo que vivimos en nuestra
realidad encarnada.
Nuestra oración hace una cosa muy simple pero que puede
cambiar la vida: auna, superpone esas dos imágenes separadas y
las enfoca en una sola, como lo explica la ilustración. Pero eso
ocurre si nosotros lo permitimos, ya que es un regalo que Dios nos
hace como consecuencia de un encuentro personal con su Verdad:
nuestra vida y sus circunstancias se confrontan con esa su Verdad
para con nosotros.
A medida que este tipo de oración se convierte en habitual, es
más fácil conectar mi vida con la del Señor, y encontrar paralelos
entre sus enseñanzas y mi conducta. La imagen del Dios con no-
sotros se hace más y más clara y viva en mi corazón y me voy sin-
tiendo progresivamente más capaz de ir adelante despreocupada-
mente, pues mi visión se ha hecho más lúcida y penetrante. Esa
claridad de visión me aporta más seguridad en el camino, ya que
el terreno que pisaba antes aparecía envuelto en niebla y ahora, en
cambio, se muestra firme y transitable.
Al mismo tiempo, me voy percatando de que las decisiones
que tomé y las elecciones que hice desde puntos de referencia
erróneos están «desenfocadas», y eso comienza a inquietarme. He
entregado mi corazón a Dios en la oración, y El me está «trans-for-
mando» y «con-formando» cada vez más a su propia imagen, a su
sueño sobre mí, y a mi deseo más profundo.
Cuando le pido la gracia de verlo más claramente, El respon-
de a mi petición invitándome, a su vez, a verme también a mí mis-
mo más claramente, lo cual despierta en mí el deseo de pedir la
gracia de conformar y ajustar mi existencia más íntimamente a los
valores del Evangelio que Él nos revela.
236
Aprender la lengua de Dios
Estoy convencida de que los niños nacen con una capacidad
innata de pronunciar los sonidos de cualquier lengua. Sus prime-
ros intentos por hablar son un batiburrillo, una torre de Babel, y su
«lengua» seguiría siendo ésa si no fuera por una cosa: oyen a su al-
rededor los sonidos de un lenguaje humano particular, su «idioma
materno», su lengua nativa. Aprenden a hablar de manera inteligi-
ble, primero, escuchando y, luego, reproduciendo, copiando e
imitando, los sonidos que oyen. Simplemente, asimilan la lengua
de aquéllos que tienen más cerca, que les son más «íntimos». El
niño cuya madre pasa más tiempo teniéndolo en brazos y habién-
dole aprende más rápidamente que el niño al que se hace poco
caso y que se pasa casi todo el día solo.
La misma dinámica se aplica a la exteriorización de nuestro
deseo más profundo y de los movimientos de nuestro corazón.
Nos expresamos en la lengua de aquél de quien nos sentimos más
cercanos, más íntimos. Cuanto más nos alejamos de Dios, tanto
más confusa es la expresión de nuestro corazón, como una imagen
desenfocada, como el caos de Babel. Y, por el contrario, cuanto
más cerca estamos de Dios, tanto más se ajusta nuestro deseo más
profundo al suyo sobre nosotros, y tanto mejor se conformará
nuestro modo de proceder al suyo.
Al comienzo nuestros anhelos y apetitos son un fárrago confu-
so como los primeros balbuceos de un niño, pero poco a poco co-
menzamos a formular «palabras», comenzamos a escribir los versos
de nuestro poema de amor personal. Y, como con los niños, es pre-
ciso, primero, escuchar, para luego imitar. Nos conduce, palabra
tras palabra, oración tras oración, a una intimidad cada vez mayor
con la Palabra (el Verbo), hasta que todos nuestros vocablos sobran y
son redundantes, y estamos dispuestos a estar con El en silencio.
Quedarse junto a la fuente
Cuando pienso en la necesidad y deseo de estar cerca de
Dios, recuerdo unas vacaciones que pasamos con unos amigos de
237
la República Checa. Habíamos pasado unos pocos días en Praga,
donde, en medio de un calor abrumador, falló la conducción de
agua. Por más que acechábamos a los empleados que subían y ba-
jaban al colector, no se veían señales de agua. Nuestra amiga tra-
taba de salir del paso con unas cuantas botellas de agua que tenía
en reserva para regar las plantas del balcón. Pasaron así dos días.
Fuimos, al poco tiempo, a un pueblo remoto en las montañas
de Bohemia, cuyo único suministro de agua era un manantial de
uso comunitario. Para mí, era una alegría bajar por la pradera con
dos cubos vacíos hasta llegar a la fuente. El agua salía a borboto-
nes, llena de vida. Ponía un cubo bajo el caño y daba unos pasos
hacia atrás. No había necesidad de nada más. El agua misma lo
hacía todo. El cubo tardaba muy poco en llenarse. Yo sencillamen-
te miraba y esperaba. Me traía a la mente mi oración: tan simple
como llevar mi cubo vacío a la fuente de vida y esperar a que Él
me lo llenara. Entendí también por qué el género humano instinti-
vamente pone sus casas lo más cerca posible de los lugares donde
hay agua. Mientras pensaba en todo esto, una frase se fijó en mi
mente: «Quédate junto a la fuente».
No eran palabras de reproche ni mandato, sino las palabras
de un amigo querido, cargadas de sabiduría. Más tarde pregunté a
nuestra amiga si la fuente solía secarse.
—Sólo se recuerda una vez —contestó— y aun eso por poco
tiempo.
Me vinieron a la memoria los días pasados en Praga cuando
había fallado el abastecimiento de agua y nos había dejado sofo-
cados y sedientos en una ciudad que ardía de calor. El dédalo de
colectores, tuberías, grifos... se parecía a las múltiples complica-
ciones que «instalo» entre Dios y yo. Cuanto más grandes y nu-
merosas, más distante estoy de Él y menos seguro es, por tanto, el
abastecimiento interior de agua que necesito.
Me quedé dormida aquella noche repitiendo la frase mientras
contemplaba el cielo por los entresijos de aquel rústico techo que
dejaba ver a trozos las estrellas: «Quédate cerca de la fuente».
Hace ya años de todo eso, pero aquellas palabras se convirtie-
ron en una especie de talismán para mí, y vuelvo a ellas cuando mi
corazón está sediento. Si recapacitas sobre tus experiencias en la
238
contemplación ignaciana, descubrirás que los encuentros con el Se-
ñor que ese tipo de oración facilita persisten siempre en tu memoria
sensorial, como una galería de recuerdos vivos, que retornan una y
otra vez a la mente con significados cada vez más ricos, hasta que lle-
gas a sentir que conoces a Jesús como un amigo. Pero permanece el
misterio respecto a este peculiar modo de «conocer». El Señor siem-
pre resulta una sorpresa. Como ocurre en cualquier experiencia sig-
nificativa de intimidad humana, es una relación que no puede con-
trolarse. Con tu corazón siempre abierto a nuevas sorpresas, deja que
Dios haga el resto.
Tener cerca al Señor en su vida terrena, gracias a una oración
de este tipo, es estar junto al manantial. Aparta trabas y estorbos y
convierte tus complicaciones humanas a la simplicidad de Dios.
Uno puede fiarse de una fuente que, como ésta, mana pura y libre.
Encontrar a Dios en todas las cosas
Hay una grandiosa paga extraordinaria que espera a los que
se confían a Dios en oración íntima. A medida que llevas a su pre-
sencia tu «todo», tu «día a día», y le hablas sobre lo que verdade-
ramente sientes (que puede ser a veces tu enfado y desilusión con
Él, ya que también eso puede ser parte de tu Verdad), también Él se
abrirá más y más a ti o, mejor, irá abriendo más y más tu visión in-
terior para que puedas verlo a Él en todas las cosas y reconocer su
presencia en cada momento de tu jornada.
Yo estoy convencida de que no hay nada sobre la tierra que
no sea capaz de revelar algún fragmento de la realidad de su
Creador, ni ningún momento que no esconda a Dios dentro de sí.
A veces es tan obvio como en una puesta de sol esplendorosa. A
veces permanece oculto. El poeta jesuita Gerard Manley Hopkins
lo llama la «intro-spectiva» de las cosas, la perspectiva interior, el
paisaje secreto, la misteriosa realidad interna que podríamos tam-
bién llamar -siguiendo los pasos iniciales de este libro- el centro
del quién, donde Dios mismo mora. También la gente tiene sus
«intro-spectivas», sus perspectivas interiores, como ¡lustra el si-
guiente grabado. Establecer una relación íntima con alguien es po-
nerse en contacto con esa intro-spectiva, y permitir que ese al-
guien se ponga en contacto con la nuestra.
239
 bres». Es la red con la que Dios recoge a sus hijos dispersos. Cada
nudo es una «intro-spectiva» que es, a su vez, un fragmento de
Dios mismo, y cada enlace y relación están cargados con su vida
y su amor.
Me gustaría poder afirmar que siempre soy consciente de ello,
incluso cuando estoy con una persona «difícil» o metida en una
relación problemática. Pero el hecho de saber que es posible lo
hace ya un poco más probable. Y me consuela el recordar que
también los primeros discípulos tuvieron que emplear mucho
tiempo remendando las redes.

Tú conoces mi interior y yo el tuyo.

Estamos conectados «corazón con corazón».
El Dios-contigo extiende su mano al Dios conmigo.
Emmanuel se hace carne en nuestra relación.

Podríamos también usar el grabado de una red para clarificar

este misterio. Cuando pienso en una red, en este contexto, veo la
familia humana: cada nudo es un corazón y cada cuerda de enla- Las cuerdas componen la red que nos sostiene
ce es la relación entre esas dos personas. Dios habita -si se lo per- y, a la vez, nos recoge y lleva a casa.
mitimos- en cada nudo-corazón y en cada enlace-relación. Cuan- «Dios con nosotros» significa «el uno con el otro»...
to más habite Él en esa red, el nudo, sus conexiones y enlaces Ambos son indivisibles.
serán tanto más fuertes, y el Espíritu Santo se difundirá fluidamen-
te a través de esa trama. Cuanto más se excluya la presencia de
Dios, tanto más se debilitará la red y acabará por romperse.
Más allá de la alegría
Cuando presto atención con amor a la «intro-spectiva» de
otra persona, estoy contribuyendo al fortalecimiento de la red. La amistad con el Señor en la relación íntima de la oración es
Cuando no respondo a la llamada de los demás, debilito la red. Es
una mina de alegría que nuestras extracciones nunca podrán agotar.
muy importante cómo respondo, cómo protejo los nudos y cuido
de los enlaces que nos conectan. Es fundamental, porque ésta es la Pero los amigos mueren. Si has tenido la experiencia de pa-
red que capta en los océanos del mundo a «pescadores de hom- sear con una persona desahuciada, ya sabes que llega un mo-

240 241
m e n t ó en que las palabras pierden t o d o sentido. N o hay nada Como el Padre me ha amado,
que decir o que hacer. Si dejas que el Señor te atraiga hacia sí en así os he amado yo:
la o r a c i ó n , tarde o t e m p r a n o te invitará a c a m i n a r con El hacia el permaneced en mi amor...
Calvario. No os llamaré siervos en adelante,
porque el siervo no conoce los asuntos de su señor;
C o m o un amigo íntimo, aunque en grado m u c h o mayor, Dios os llamo amigos,
no se contenta sino con tu verdad absoluta, con la esencia real de porque todo lo que he oído a mi Padre
quién eres verdaderamente. Él muere por esa verdad, y de una u os lo he dado a conocer.
otra manera te pedirá que te unas a él en ese morir, y que te fíes No sois vosotros los que me habéis elegido,
completamente de que así te está guiando a la libertad y la vida. soy yo quien os he elegido;
y os he destinado para que vayáis y deis fruto,
La amistad, si realmente une corazón con c o r a z ó n , tiene un y vuestro fruto dure.
precio alto. La i n t i m i d a d con el Señor puede costarte t o d o lo que
(Juan 15, 1-9, 15-16)
tienes. En el capítulo siguiente tendremos que enfrentarnos a ese
desembolso... y reflexionar sobre lo que puede significar eso de
Tómate todo el tiempo que necesites para hacer silencio y paz
que el camello pase por el ojo de la aguja del Calvario.
en tu interior. Deja que esas palabras de Jesús vayan posándose en tu
corazón. Escúchale. Te habla directa y personalmente a ti.

Disfrutarás reflexionando sobre c ó m o te sientes ante esa v i d

Sugerencias para la oración y reflexión
que te mantiene en la existencia o ante el fruto que está d a n d o tu
vida. Muchas veces estamos tan ciegos a nuestras obras c o m o lo
Yo soy la vid verdadera y mi Padre el labrador. estamos a nuestros pecados. Puedes pedir a Dios que abra tus ojos
Todo sarmiento que no da fruto, lo corta; y te haga ver el fruto de tu sarmiento. O qué sarmientos y ramas de
y a todo el que da fruto lo poda para que dé más.
tu vida parecen haberse secado y cuáles dan buena cosecha.
Vosotros ya estáis podados
por las palabras que os he dicho. ¿Qué sientes cuando Jesús te llama «amigo»? ¿Cómo respon-
Permaneced en mí y yo en vosotros. des a su invitación a vivir y permanecer en El?
Como el sarmiento no puede dar fruto por sí
si no permanece en la vid, * #*
así tampoco vosotros si no permanecéis en mí.
Yo soy la vid, vosotros los sarmientos:
Elige una escena o pasaje del Evangelio que «te diga mucho»
el que permanece en mí y yo en él,
y participa con tu imaginación en lo que sucede. Según van desa-
ése da fruto abundante;
porque sin mí no podéis hacer nada. rrollándose los hechos, ¿puedes identificar las dos historias que
Al que no permanece en mí, van apareciendo asociadas? M e refiero a la de la narración evan-
lo tiran fuera como los sarmientos, y se seca; gélica tal c o m o se nos ofrece en el N u e v o Testamento y a tu propia
luego los recogen y los echan al fuego y arden. historia personal, en la que de alguna manera encuentra eco lo
Si permanecéis en mí, que estás c o n t e m p l a n d o en el Evangelio. ¿"Puedes ver las dos imá-
y mis palabras permanecen en vosotros, genes una al lado de otra? ¿Puedes juntarlas y dejar que el Señor te
pediréis lo que deseéis, y lo recibiréis. las enseñe enfocadas a su gusto?
Con esto recibe gloria mi Padre,
con que deis fruto abundante; Quizás sientas que hay un abismo infranqueable entre las
y así seréis mis discípulos. dos. Díselo a El en la o r a c i ó n tal c o m o lo sientes. Quizás dcscu-

242 243
bras que la historia evangélica alumbra esa parte de la tuya con
una luz nueva. Permite que Dios te guíe más hondamente hacia lo
que Él está queriendo sugerirte de esa manera.
He insistido en que hay que permanecer cerca de la fuente,
cerca de nuestro centro más interior, donde Dios mora. ¿Qué es-
pacios sagrados hay en tu vida donde te sientes «junto a la fuen-
te»? ¿Qué personas te arriman a ella y cuáles, si es que hay alguna,
suelen alejarte de ella? Repasa las últimas veinticuatro horas: ¿hu-
bo algunos momentos especiales en los que te sentiste particular-
mente cerca de la fuente?
Podrías dibujar tu propia «red». Los «nudos» han de repre-
sentar a gente que significa algo para ti. Las relaciones y enlaces
han de responder también a realidades de tu vida. En la oración,
reflexiona en el misterio íntimo de cada persona de tu red, de ca-
da relación, de lo que hemos llamado sus «intro-spectivas», sus
perspectivas interiores, de manera que te hagas más consciente de
lo especial y único de cada uno. Da gracias a Dios por ello. ¿Eres
consciente de algún «agujero» en tu red, algunas cuerdas de enla-
ce rotas o a punto de romperse, pues esa relación está en peligro?
¿Podrías hacer algo para remendar esa parte de la red?
* * *
Trata de recordar si ha habido momentos durante el día de
hoy en los que has vislumbrado la «intro-spectiva» de algo o al-
guien, momentos en que su realidad interior se te hace visible de
alguna manera y la percibes como algo muy real y vivo. Rememo-
ra, de modo especial y con gratitud, ocasiones en las que has sen-
tido que estabas tratando y relacionándote con otra persona «de
corazón a corazón». ¿Han cambiado esos momentos algo de lo
que sientes sobre ti y sobre la otra persona?
244
14
Seguirte más de cerca
¿Dónde está Dios en todo esto?
¿Cuántas veces te has hecho esa pregunta? ¿Cuántas veces te
ha hecho esa pregunta alguna alma desolada? ¿Cuántas veces la
hemos oído en mitad del telediario, al ver algún reportaje del su-
frimiento inexplicable de gente inocente?
¿Y cuántas veces hemos escuchado la respuesta cristiana ha-
bitual: «Dios está en medio del sufrimiento»? Y en nuestro interior
asentimos: «Es bien cierto». Pero quizás nos cuestionamos qué es
lo que realmente significa, cómo puede eso dar un sentido al su-
frimiento que experimentamos, y cómo podríamos comunicar ese
sentido a otras personas, que tanto necesitan escucharlo. A pesar
de nuestra fe profunda, el interrogante no desaparece así como así:
¿nos convence realmente esa respuesta? ¿Da sentido al dolor que
sentimos, y al que vemos a nuestro alrededor?
Más que suficientes son los libros que se han escrito sobre el
problema del mal y el sufrimiento, y el lugar de Dios en todo ello.
No es el objetivo de osle capítulo añadir algo más a ese montón de
obras. En lugar de eso, quisiera invitarte a una experiencia que me
ha ayudado a mí personalmente a encontrar a Dios en la angustia...
y en la alegría; y creo que va en la misma línea y se acerca al espí-
ritu de la Tercera Semana de los Ejercicios Espirituales. Sencillamen-
245
te, se trata de encontrar la conexión entre nuestro dolor personal y la
agonía de Jesús en los últimos días de su vida terrena, de tal modo
que su dolor se funda con el nuestro, y el nuestro sea asumido en el
suyo. Puede sonar a perogrullada piadosa. Pero sólo se alcanza a sa-
ber que no lo es una vez hecha personalmente la experiencia. Y pa-
ra ello hay que dejarse atraer e incorporarse a los sucesos de aque-
llas fiestas de la Pascua en Jerusalén...
Conectar con el Calvario
Al entrar en el espíritu de la Tercera Semana, se nos invita a orar
y vivir los sucesos de los últimos días de Jesús sobre la tierra, y descu-
brir nuestra conexión personal con ellos: la última cena, la traición, el
prendimiento, el juicio, las torturas, la muerte, la sepultura del Dios
hecho hombre. La amistad e intimidad con el Señor, a la que nos in-
vitaba la Segunda Semana, nos conduce a este momento, lo mismo
que lo que quizás hemos experimentado en el caso de nuestras rela-
ciones humanas, cuando se nos pide estar al lado de alguien a quien
amamos y que está ahora sufriendo y agonizando. Acompañar a al-
guien en la etapa final de la vida recaba nuestra verdad total y lo que
realmente somos. No es momento ni lugar para palabras huecas, am-
bigüedades, adulaciones o cualquier clase de medias verdades.
Cuando nos sumergimos en la oración de Tercera Semana, la
pregunta se vuelve contra el que la hace. A nuestro interrogante
sobre dónde está Dios en mi sufrimiento, Él nos replica: «¿Dónde
estás tú en el mío?». Los ejercicios de la Tercera Semana nos van
descubriendo si estamos personalmente presentes e implicados en
el sufrimiento y muerte del Señor. Y, a la vez que eso ocurre, Él
también nos va revelando el misterio de su presencia en los nues-
tros. Nuestros ojos se abren penosamente a todo ello.
El precio de la consagración
Cuando oramos de este modo sobre la pasión y muerte del
Señor, participamos en una eucaristía muy personal, en la que Él
246
nos atrae hacia el corazón mismo de su ofrenda, para consagrar-
nos a nosotros a su servicio. En esta oración vinculamos de mane-
ra consciente la narrativa de nuestra propia vida a la del Evangelio.
Y así consentimos en que el poder y el amor del Señor se hagan
presentes en nuestra experiencia viva.
Al orar de este modo sobre la pasión, nos encontramos cara a
cara con nuestra implicación en los sucesos de esa narrativa. Por
ejemplo, podríamos identificarnos con los que están clavando las
manos de Jesús a la cruz, o vendiéndolo por ganancia personal, o
negando que le conocemos por puro miedo. O nos encontramos
con que nos lavamos las manos, como Pilato, huimos y nos es-
condemos con las puertas cerradas en el cenáculo. En otras esce-
nas, podemos sentirnos llenos de compasión, arrestados con el Se-
ñor y sufriendo con él la cruz.
Sólo mediante la hondura de la oración se descubre qué es lo
que la pasión revela de nuestra experiencia personal, y a qué cam-
bios y transformaciones nos llama. Simplemente, traemos aquello
al presente de nuestro hoy.
Recordando los círculos de nuestro dónde, cómoy quién, po-
dríamos decir que la Tercera Semana trae directamente a nuestro
centro del quién la realidad e inmediatez de los sufrimientos y
muerte de Dios en su Hijo, y allí conecta con todo lo que somos.
Nos permite decir con toda verdad: «Tu sufrimiento, Señor, es mío.
Aunque sólo sea en la proporción tan pequeña que me permite mi
naturaleza. Me he vinculado a él y lo he sentido en las profundi-
dades secretas de mi oración. Te ofrezco sinceramente mi arrepen-
timiento de causártelo, y te brindo también de todo corazón mi
compasión y mi deseo de compartir el sufrimiento contigo y ha-
cértelo más llevadero».
Cuando somos capaces de hacer eso, comienza la transfor-
mación, y un destello del misterio de la redención comienza a ta-
ladrar nuestros corazones. Descubrimos que Dios, en nuestro cen-
tro interior, nos responde más o menos con estas palabras:
Tu sufrimiento es mío. Ya que te has abierto a mi dolor y has
querido experimentarlo al menos un poco, Yo cumpliré mi pro-
mesa y te llevaré, a través de esta experiencia, a la plenitud de
la resurrección. Qui/ás no te parecerá que disminuye o se miti-
ga el sufrimiento y muerte que experimentas en tu vida pero,
247
 una vez que tu dolor ha confluido en el mío, se te revelará un
misterio más profundo.
¿Y qué «misterio más profundo» es ése? Uno muy simple, me
parece a mí, pero infinitamente poderoso: Cuando nuestro sufri-
miento se une en la oración con el ele Dios, se hace, como el suyo,
redentor.
Éste es el poder oculto y el misterio escondido en nuestro su-
frimiento y en nuestro morir. El acto de consagración, que nuestra
oración ha hecho posible, lo ha liberado y hecho eficaz. Se hace
redentor, no sólo dentro de los confines de nuestra historia perso-
nal, sino en la de los sufrimientos de los demás seres humanos, y
quizás especialmente en la historia de aquéllos en los que pensa-
mos y por los que rezamos en nuestra oración.
Cuando nuestro dolor
se confunde con el dolor
del Señor... i
... se produce energía redentora
en nosotros y en el mundo entero.
248
Como vimos en el capítulo 12, la Verdad que encontramos
al participar en la pasión del Señor en nuestra oración abre den-
tro de nosotros una libertad nueva que, a su vez, se convierte en
fuente de energía que es, potencialmente, la pujanza misma de
la resurrección.
Para ser roto y compartido
Para que la Eucaristía se realice plenamente, las formas con-
sagradas han de sor rotas y compartidas en comunión. Nuestra
ofrenda y compromiso no significan nada si los guardamos para
nosotros. Toda consagración es para algo. No es un fin en sí mis-
ma. Una iglesia se consagra al culto. Un peregrino se dedica a su
peregrinación hacia Dios. Siempre nos consagramos a Dios y a los
demás, nunca a nosotros mismos. Pensemos por un momento en
lo que ocurre cuando, por ejemplo, consagramos una iglesia.
- Declaramos nuestro deseo e intención de que este lugar
concreto, este edificio, sea un lugar de culto, un espacio
sagrado donde Dios pueda sentirse en casa.
- Usamos eso espacio para el fin al que ha sido consagrado,
y al utilizarlo continuamos y completamos el proceso de
su dedicación.
Creo que Dios hace1 lo mismo con nosotros cuando nos elige
y confirma. Declara su deseo e intención de que seamos consa-
grados a su verdad y que nuestras vidas se conviertan en un espa-
cio donde Él puede sentirse en casa. Vive entonces en nuestras vi-
das, realizando en ellas el fin para el que las consagró.
Y, como el pan euc arístico, somos santificados para ser rotos
y dados a los demás, (orno el vino eucarístico, somos consagrados
para ser derramados por los demás. La consagración es siempre al-
go comunitario. Es un acto de inclusión, que expresa el amor in-
clusivo de Dios.
Entendida de este modo, la consagración es una vocación
para todos los creyentes y acarrea sacrificio. No podemos parti-
cipar en la consagración que tuvo lugar en la última cena y que
249
se repite en cada eucaristía, a no ser que estemos dispuestos a
hacernos parte del sacrificio. Es muy fácil decir con los labios
que ofrecemos nuestros sufrimientos como parte del sacrificio
de Cristo y creer que es así en nuestra vida. Pero se convierte en
un problema cuando de la teoría se pasa a la práctica y experi-
mentamos que ese sacrificio es real y va más allá de nuestro
control consciente.
Qué significa esto
¿Cómo podemos vincular nuestro dolor con la experiencia
del Calvario? (no digo «compararse con», sino simplemente «vin-
cular con», pues hay una gran diferencia. Puedo relacionar mi ca-
lor con el del sol, pero no por eso estoy comparándolo con el del
astro rey. Puedo conectar ni cafetera a la corriente, sin que com-
pare por eso su fuerza con la de la red nacional entera. Echemos
un vistazo a algunas historias que ocurren cada día.
- Carmelo denunció a un compañero de trabajo. Se ha arre-
pentido a menudo de haberlo hecho, ya que fue procesa-
do por fraude y su mujer acabó separándose de él. Pero
cuando Carmelo se dio realmente cuenta de lo que había
hecho fue al rezar el pasaje del huerto de Getsemaní. Se
vio besando la mejilla de Jesús como Judas.
- Catalina es víctima de una discapacidad que le impide
moverse. Durante la oración se imagina a sí misma en la
celda donde el inocente condenado, Jesús, pasa la noche
atado, esperando el juicio y la ejecución. Sigue a Jesús
hasta la cruz y, en un río de lágrimas, comparte la agonía
de los clavos. No puede hacer otra cosa que ofrecer su do-
lor para que lo una al suyo.
- Julia acepta cualquier componenda con tal de que no ha-
ya conflicto. Cuando surge un problema o aparece algo
desagradable, procura no intervenir, aunque con ello al-
guien salga malparado. Se identifica con Pilato. En la ora-
ción se ve lavándose las manos ante cualquier respon-
sabilidad. Acaba presentando a Dios su cobardía y su
vergüenza para que Él las cure y transforme.
250
A Marcos lo trataron violentamente cuando era niño y
ahora, ya adulto, encuentra difícil controlar su genio. En la
oración se siente aterrado pensando que él mismo podría
ser uno de los que azotan a Jesús en la columna, mientras
que, a sus espaldas, una especie de sombra parece estar
forzándole a hacerlo. Y entonces se percata del poder que
las experiencias de su infancia ejercen todavía sobre él.
Pero es también cuando emprende el camino que le lleva
a la curación y a la superación de ese pesado fardo.
Pablo quedó paralítico en un accidente y, a consecuencia
de ello, la vida de Juana, su mujer, cambió de la noche a
la mañana: la felicidad sin complicaciones que habían
disfrutado hasta entonces se convirtió para ella en un via-
crucis en que ha de cargar con las necesidades y depen-
dencia de su marido... y ella se rebela. Reza a veces co-
mo lo hizo Jesús: «que pase de mí este cáliz». Pero luego
se identifica con Simón el Cireneo, que, contra su volun-
tad y a la fuerza, fue obligado a llevar la cruz de Jesús. Y el
despecho que siente va transformándose en comprensión
a medida que camina en la vida hacia el Calvario: la car-
ga de su marido Pablo, que lleva sobre sus hombros, es
precisamente el medio por el cual Dios la atrae muy cer-
ca de sí a una intimidad inimaginable.
Ricardo es un médico que atendió solícito a su madre en
la lucha final contra el cáncer. Se sentaba cerca de su ca-
ma horas y horas, acariciaba su cabeza y le humedecía los
labios con unas gotas de agua. Después del funeral trató
de contener su dolor y comenzar de nuevo su vida nor-
mal. En la oración se imagina ofreciéndole unas gotas de
agua fresca al Señor en la cruz y, al hacerlo, el dolor re-
primido rompe los diques de su corazón. Contempla ho-
rrorizado cómo el soldado le abre el costado de una lan-
zada y siente que su dolor es el de Jesús. Y el sorbo de
agua que le había ofrecido cuando agonizaba se convier-
te en ríos que brotan del cuerpo roto de Jesús para curar
no sólo el dolor de Ricardo, sino la angustia de lodos
aquellos que compartirán sus dolores con él duranle su vi-
da como médico.
251
Traspasar las tinieblas
Mil testimonios como ésos que rompen el corazón cada día.
Historias con sufrimientos que descubrimos en nosotros y en los
demás, y que no pocas veces nos causamos unos a otros. Pero son,
a la vez, historias que apuntan a la posibilidad de encontrar un po-
der redentor y curativo precisamente allí donde más heridos nos
confesamos.
Cuando nos atrevemos con la oración de Calvario, nos halla-
mos muchas veces en el umbral de una oscuridad profunda. Jesús
mismo batalló en Getsemaní contra las tinieblas: sintió angustia
«hasta la muerte», tratando de alcanzar su «norte» y decir «hága-
se tu voluntad». Cuando eso ocurre, su dolor se hace redentor, se
convierte en un dardo de amor capaz de traspasar las tinieblas, el
velo del templo se rasga y se revela la gloria del Padre.
Pero nosotros no solemos experimentarlo así.
Tal vez pueda servir de alguna ayuda uno de los recuerdos de
mi niñez, cuyo significado se me ha ido aclarando a través de los
años.
Creadores de estrellas
Una noche de invierno me encontré cara a cara con Dios
cuando volvía a casa. Si cierro los ojos, todavía puedo verlo todo
como si fuera hoy mismo. Soy capaz de regresar a aquel momen-
to y experimentar la oleada de alegría que me recorrió entonces.
La sala de reuniones de aquella iglesia se abría por detrás a
una callejuela oscura. Salí por ella y me encaminé hacia la calle
principal, llena de luces y bien iluminada. Todavía puedo ver la ca-
bina roja del teléfono a la izquierda y la tienda de dulces a la de-
recha y, detrás de ella, un terreno vacío. Fue precisamente antes de
llegar a la calle principal donde algo me apremió a mirar hacia
arriba.
Fue como si el cielo entero bajase a encontrarse conmigo. Me
retuvo ensimismada durante no sé cuanto tiempo. Me pareció to-
252
da una eternidad. Quizás lo fue. A mi alrededor, en todas las di-
recciones, el cielo negro de la noche estaba repleto de estrellas
brillantes, que me llamaban, me atraían más y más cerca, eclip-
sando completamente las luces de la calle y las de toda mi vida.
Podría fácilmente haber extendido mis brazos de niña y comenzar
a recoger estrellas como cerezas de un árbol. El universo estaba
grávido con su gran cosecha plateada y yo estaba fascinada sin po-
der moverme.
Evocando ahora mis sentimientos en aquel momento, lo que
más me viene a la memoria es una especie de soledad frente a to-
do aquel esplendor. Estaba sola en aquel espacio eterno tan sobre-
cogedoramente bonito, sin límites y vacío, pero repleto hasta re-
bosar. Más vasto y distante de lo que pueda imaginarse, pero tan
cercano que podría tocarlo e incluso guardármelo en el corazón.
Estaba sola pero no sentía ningún miedo. Las estrellas me abraza-
ban y no había nada que temer.
La vivencia de aquel encuentro viene a mi conciencia a me-
nudo. Ahora comprendo que no fue casualidad, sino el primero de
unos cuantos más que los años me traerían consigo, y que me han
dejado más profundamente atrapada en aquella soledad y aquel
esplendor, en los brazos del creador de estrellas.
Muchos años más tarde comencé a dar mis primeros pasos en
la oración ignaciana sobre la Pasión, y a luchar con las emociones
e inquietudes que aquella contemplación despertaba en mi concien-
cia. Hubo dos momentos en los que mis ojos interiores se toparon
con una oscuridad mucho más negra que la de la noche, pero no
era una negrura amenazadora sino prometedora, aunque había
mucho de amenaza rodeando aquella semilla de esperanza.
Uno de aquellos momentos fue en el huerto de Getsemaní,
cuando los guardas se llevaban a Jesús apresado y estaban a pun-
to de cruzar la verja al final del huerto. Me llené de pánico al ver
la figura de Jesús que se marchaba. Le grité que no me dejase sola
en el huerto. Volvió la cabeza en respuesta a mi llamada. Me mi-
ró a los ojos, y pude ver en los suyos la oscuridad profunda hacia
la que se dejaba llevar. «Ven conmigo», dijo, y le seguí. De alguna
manera, aquella negrura parecía esconder promesas en medio de
tanta amenaza.
25:!
 El segundo momento fue en el Calvario. No podía yo dejarlo Cuando alguien se atreve
morir. Encontré toda clase de razones para evitar tener que orar so- a traspasar la oscuridad...
bre su muerte. No podía «soltar amarras». Pero, cuando llegó el
momento crucial, choqué otra vez con la oscuridad total. Traté de
estirarme hasta los límites de mi altura, para poder llegar por lo
menos a la planta de sus pies, pero la cruz estaba muy alta, fuera
de mi alcance. En ese mismo momento pareció como si él quisie-
ra también extender su brazo hacia mí, pero sus manos estaban
clavadas y rígidas. Yo también estaba fuera de su alcance. Fue qui-
zás el momento más terrible de la oración, pero también un mo-
mento consolador, por muy extraño que parezca, ya que nuestros
ojos se miraron y de nuevo sentí que me atraía hacia aquella os-
curidad que iba «más allá». Nos habíamos unido en la desolación
de no poder unirnos, y así volví a escuchar aquella llamada miste-
riosa a la negrura honda.
Mi vida continuó su marcha, pero aquellos dos momentos de
oración vuelven a mi mente siempre que me tropiezo con alguien
que, de modo personal, ha «traspasado las tinieblas» al abrazar sus
propios sufrimientos con una especie de afirmación, igual que Je- ...una nueva fuente de luz se abre
sús aceptó el cáliz en Getsemaní. En tales momentos me encuen- para quienes todavía están en la noche.
tro de nuevo debajo de las estrellas como una niña de siete u ocho
años, pero en mi corazón llevo todos los dolores y alegrías de los
años transcurridos desde entonces. Y cada estrella, cada puntito de
luz brillante, es el agujero de la lanza de alguien que ha atravesa- estanques profundos y oscuros de los ojos de Jesús en el Calvario y
do esa oscuridad, ha pasado por ella con confianza y valentía, sin descubriré la luminosidad radiante que hay detrás de la oscuridad.
evasiones ni trampas, y ha dado el salto a una brillantez inimagi- Porque cuando todo corazón humano haya traspasado las tinie-
nable en el más allá, aunque haya sido sólo brevemente. Y cada blas, la oscuridad no existirá ya y la Luz del mundo será todo en
una de esas personas, al traspasar su oscuridad, ha abierto una todos.
nueva fuente de luz, por muy pequeña y distante que parezca, pa-
ra quienes están todavía temblando en la noche.

Estoy muy agradecida a esos creadores de estrellas que nos
han precedido en su propia oscuridad interior y a través de ella.
Podría citar a muchos, conocidos míos. Algunos que ya se han ido,
otros que han tocado la luminosidad sólo fugazmente pero que lle-
van todavía su fuego dentro de sí.
Y yo sé que, en esa gran compañía, es posible traspasar la pe-
queña verja de Getsemaní, llámese como se llame esa agonía con-
creta. Sé que volveré a ser atraída, de una manera misteriosa, a los
¿Un yugo suave?
Jesús dice que su «yugo es llevadero y la carga ligera». ¿No le
estremeces cuando lees esa frase? ¿No te preguntas: «Entonces, ¿en
qué he fallado?», o «¿no será Jesús el que se ha equivocado sobre
mi situación?»? Eso pensaba y sentía yo dentro de mí, aunque pro-
curaba sofocar estas ideas y no permitía que las dudas e< liasen ra
ices en mi interior.

254 2W
 Creo que esa expresión de Jesús comenzó a tener sentido pa-
ra mí un día en la contemplación ignaciana cuando me hallé a mí ¿Un yugo suave?
misma en el establo de Belén con el recién nacido y sus padres.
Quería serles útil en algo pero, posiblemente comprendiendo mi
inutilidad para cosas prácticas, José me pidió que trajese agua del
pozo para bañar al niño. Mi oración me llevó por las calles polvo-
rientas de Belén hasta que llegué al pozo, sujetando torpemente el
cubo vacío en mis brazos. Lo llené y traté de volver sosteniéndolo
de la misma manera, pero se me hacía imposible, ya que ahora pe-
saba enormemente, lleno de agua. Entonces una mujer árabe se
acercó a mí y, con todo primor, colocó el cubo en mi cabeza. Lue-
go ajustó mi espalda y mis hombros hasta que todo mi cuerpo
quedó bien equilibrado. La seguí hasta el establo, sin derramar
una sola gota de agua, y sin romperme la espalda. Incluso gocé
del paseo.
En otra ocasión, mientras yo me afanaba subiendo una colina
por una pendiente bastante empinada, cuatro jovencitas aparecie-
ron de frente bajando la colina en sus bicicletas... como cometas.
Según iban pasando, me saludaban con una sonrisa abierta y con-
tagiosa, derramando su exuberancia sobre mí en un desborde de
alegría. Una de ellas lanzó un alarido alborozado al cruzarse con-
migo. Tuve la impresión de que toda la energía de Dios las empu-
jaba, y que la fuerza de la gravedad las llevaba, sin ningún esfuer-
zo. Lo único que tenían que hacer era conservar el equilibrio. Lo
demás era pura alegría. Si sabemos llevarlo en equilibrio.
Cuando reflexiono sobre estas vivencias, me doy cuenta de
que el quid está en el equilibrio: el que Jesús nos enseña a mante-
ner en Getsemaní y en la cruz, el equilibrio entre nuestra propia
experiencia y la verdad de Dios, el equilibrio entre nuestros es- Encuentro con el Señor resucitado
fuerzos y el centro de nuestro propio yo que descubrimos en la
oración, y que es donde reside nuestra verdadera fuerza. Ahora, Después de la crucifixión de Jesús, muchos de sus amigos tu-
cuando sopeso mis cargas personales y descubro que no son, ni vieron la suerte de percibir su presencia viva en medio de ellos. Es-
con mucho, ligeras, trato de recobrar la alegría que he experimen- tos encuentros, o apariciones, parecen caracterizarse particularmen-
tado siempre que he caminado en equilibrio. Desde luego, no es te por dos rasgos: primero, el Jesús resucitado retiene las marcas de
una cura mágica para todos mis males y dolencias, ni para el des- su pasión e invita a sus amigos a «entrar en contacto» con su dolor y
garro interior que supone el camino del Calvario, pero alcanza mi sufrimiento, como hemos estado haciendo en la primera parte de es-
verdad y libera de nuevo mis energías más íntimas. te capítulo. En segundo lugar, los amigos no llegan a menudo a re-
conocerlo, al menos al principio.

256 257
 Quizás lo mejor es que elijas una escena de la resurrección y
descubras por ti mismo, en la oración, qué se siente en semejante
encuentro.
Ignacio sugiere que, aunque las Escrituras no digan nada sobre
ello, Jesús se manifestó, sin duda, a su madre. Recientemente, du-
rante unos ejercicios, el director me sugirió que pasase un rato en
oración imaginando esa escena. Al principio me sentí reacia a ha-
cerlo. Mis raíces protestantes se rebelaban ante algo así, ausente en
la Escritura. Después de comer salí a dar un paseo y ver qué me
traería la tarde, y ciertamente sin pasárseme por la cabeza la Virgen.
El viento empezó a arreciar un poco, pero el tiempo era toda-
vía precioso y otoñal. En el oeste se iban acumulando nubes oscu-
ras, pero no ocultaban todavía el sol. Y, sin haberla invitado, María
se había introducido en mi oración. Estaba completamente sola,
atribulada y destrozada por el dolor. Estaba repasando aquellos
treinta años de lucha y duda, llenos de promesas pero también de
amenazas, treinta años tratando de conservar el sueño vivo para
acabar viéndolo morir. Treinta años. ¿Para qué? Su angustia parecía
escaparse de ella en un gemido silencioso: el Amor ha muerto...
Yo esperaba que el Señor apareciese entonces para consolar-
la y confirmarle su vida resucitada, pero no ocurrió nada. O quizás
sería más verdad decir que yo no esperaba que fuera a ocurrir na-
da. Y ella seguía allí, de pie, sola y deshecha, como un espino vie-
jo doblado por el viento, que sabe que sus frutos, pequeños y efí-
meros, pronto desaparecerán con el invierno.
Pero hubo entonces un cambio repentino. Como si un pensa-
miento hubiera cruzado su cabeza o su corazón. Su cara se ilumi-
nó, sus ojos volvieron a brillar llenos de vida. Me había visto y per-
cibió nítidamente el dolor que expresaban los míos. Se acercó a mí
llena de genuina compasión. Por un momento todo su deseo era
acariciarme con manos de madre. Algo se derritió dentro de mí y
se rindió a su amor. Y entonces, cuando me iba a apretar contra su
pecho, su mirada quedó cautiva del milagro. Caí en la cuenta de
que había visto a su hijo, aunque era invisible para mí.
—María —susurré—, ¿está aquí?
—Hija mía —me dijo con una voz entrecortada por la ale-
gría—, está detrás de ti... Te estás apoyando en Él.
258
No necesité volverme. Podía sentir el poder de su presencia.
Ella se había encontrado con Él, al querer tenderme a mí su mano
y ayudarme.
—Haz tú lo mismo —continuó diciéndome—, y tú también te
encontrarás con Él, resucitado y vivo, siempre sosteniendo a quie-
nes acudan a ti en sus miserias y necesidades.
He querido compartir con vosotros este encuentro personal,
porque creo que refiere algo universal: si buscamos al Señor resu-
citado, lo encontraremos detrás de cada uno de nuestros hermanos
o hermanas en sus momentos de necesidad, y se nos hará realidad
precisamente cuando nos demos a ellos.
Resurrección, ¡ahora!
La eternidad se nos hace un problema porque no se ajusta a
nuestras reglas. El infinito no entra en los moldes del pasado y del
futuro.
En la Cuarta Semana de los Ejercicios, se nos invita a estar
presentes, en nuestra oración, en la Resurrección y, ciertamente,
podremos encontrar esa experiencia en las escenas de las apari-
ciones de Jesús a sus amigos. Como todos los demás sucesos de los
evangelios, estas escenas harán resonar algo muy hondo de nues-
tra vida, si tenemos oídos para oír.
Sin embargo, en el núcleo mismo de la resurrección está el
sentido misterioso del presente -el siempre presente- que no se
queda satisfecho con nuestra simple «esperanza de vida venidera».
En la Cuarta Semana nos enfrentamos a la paradoja del «ahora» y
del «todavía no».
Tengo mi propia definición de «tiempo», que me ayuda a
controlar esa paradoja: El tiempo es solamente la diferencia entre
el sueño de Dios y su realización.
Espero que, durante nuestra andadura juntos, te haya convenci-
do de la realidad de la semilla de Dios en tu corazón y excitado tu
atención hacia la belleza de su crecimiento en ti. Estoy segura de
que tan pronto como un corazón humano despierta a la vida de su
259
semilla de Dios, la resurrección comienza, no sólo para esa persona,
sino para toda la familia humana.
Lejos de ser meros espectadores pasivos en el drama de la re-
dención, somos participantes y colaboradores. Y el sueño personal
de Dios sobre cada uno es un componente esencial de la plenitud
de la resurrección.
Cada vez que tocamos nuestro «Norte» verdadero, acaricia-
mos la gloria de la resurrección. Cada vez que sentimos la libertad
que fluye de «vivir en la verdad», estamos en realidad sintiendo el
flujo de eternidad. La resurrección es un ahora, un momento sa-
cramental que, a la vez, apunta hacia la realización del sueño de
Dios y la lleva a cabo. Es la actualización, en el tiempo, de sueño
eterno de Dios. Cada uno de nosotros formamos parte de él en ca-
da respiración que realizamos.
Sugerencias para la oración y reflexión
Entonces llegó Jesús con ellos a un huerto llamado Getsemaní, y
dice a los discípulos:
—Sentaos aquí, mientras yo voy allá para orar.
Y llevando consigo a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, co-
menzó a ponerse triste y sentirse abatido. Les dice:
—Triste sobremanera está mi alma... Hasta ia muerte. Quedaos
aquí y velad conmigo.
Procura imaginarte presente en la escena, desde que Jesús deja
el cenáculo y camina hacia Getsemaní. ¿Qué sientes? ¿Qué haces?
Cuando llegáis al huerto, Jesús se retira a las sombras para re-
zar. Pide a dos o tres amigos que le acompañen. ¿Dónde te en-
cuentras tú ahora en (a escena?
Escucha sus palabras, en la oscuridad: «Quedaos conmigo...
Velad conmigo...». ¿Qué sientes al oír esas palabras? ¿Cuál es tu
respuesta?
260
¿Puedes recordar algunos momentos, en tu andar con Dios,
en los que sentiste que El te elegía para algún ministerio o cometi-
do particular en la vida? Quizás te venga a la mente la confirma-
ción, o una coyuntura de renovación espiritual, o la conciencia
creciente de una vocación, o tal vez algunos momentos muy es-
peciales durante la oración. Vuelve a recordarlos ante Dios. Si te
sientes inclinado a hacerlo, renueva las promesas que le hiciste en
aquella ocasión y pídele que bendiga tus ganas decididas de se-
guirle por esos derroteros diferentes.
* **
¿Conoces a alguna persona a la que podías calificar de «crea-
dora de estrellas»? ¿Gente que ha experimentado en su vida una
oscuridad profunda, quizás a causa del dolor o de m'musvalías fí-
sicas, de abusos o crueldad, de soledad o depresión, y que sin em-
bargo ha «traspasado la oscuridad», ha franqueado con su dolor
personal una barrera espiritual, y se ha convertido en una fuente
de fuerza, en un incentivo o en luz para los demás?
Dale gracias a Dios por ella. Si crees que es posible, o conve-
niente, podrías encontrar algún modo de hacerle saber (si todavía
vive) cuánto admiras su valor.
¿Qué cargas te sientes obligado a llevar en tu vida que se te
hacen casi siempre demasiado pesadas o insoportables? Enuméra-
las una a una ante Dios en la oración, y dile con toda honestidad
lo que sientes. Luego trata de conseguir que tu brújula interior se
estabilice, y pídele a Dios que guarde tu corazón en perfecto equi-
librio, fijo en el «Norte» de tu vida. Mientras te encuentras aquie-
tado en ese centro de paz, toma de nuevo tu carga y pide a Dios
que la nivele bien sobre tus hombros a su manera.
* * *
¿Cuál es el área de más dolor en tu vida en el momento pre-
sente? Tráela conscientemente a la oración. Pon cada uno de lus
sentimientos a los pies de Dios, sin ningún temor. Es tu Gelsemaní.
261
Pide al Señor que se quede contigo, que vele y rece contigo. Píde-
le que incorpore tu dolor al suyo. Lee, en oración, cualquiera de
las narraciones evangélicas de los sufrimientos de Jesús, su juicio,
torturas, muerte. ¿Por qué crees que ocurre todo eso? ¿Cómo se
vincula y concierta su experiencia con la tuya?

* * *

Haz un esfuerzo consciente por sosegarte y aquietarte cuando

otra persona esté delante de ti, y recuerda que el Señor resucitado 15
está detrás de esa persona. ¿Supondrá eso alguna diferencia en tu
modo de tratar con los demás? Repite este ejercicio siempre que se Amarte más
ofrezca la ocasión, hasta que vaya convirtiéndose en un hábito. ardientemente
Trata de hacerlo sobre todo cuando alguien se pone difícil, o pide
demasiado de ti, o está necesitado de tu cariño de alguna manera
particular.

Los Ejercicios Espirituales concluyen y culminan en una con-

templación que nos invita a reflexionar sobre cómo responder al
inmenso amor que Dios nos ha mostrado, en una oración de ofren-
da personal, de consagración de nuestro corazón a Aquél que nos
lleva en el suyo.
Naturalmente, tu respuesta es algo que sólo tú puedes dar. En
este capítulo me gustaría compartir contigo algunos de los retos
que se me han presentado a mí a la hora de corresponder al rega-
lo de Dios, a la dádiva divina de su amor sin condiciones.
Empezaré presentándote a dos de mis amigos. Los llamare-
mos aquí Marjorie y Frank. Marjorie, de joven, sacó adelante a dos
hijos propios y a otros dos adoptados. Estos padecían no pocos
trastornos originados por el mal ambiente del que procedían. La
pareja dedicó años y años a cuidar, curar y guiar aquellas dos vi-
das quebrantadas. Al perder su trabajo como ayudante de labora-
torio, Marjorie volvió a ir a la universidad para obtener el título
que le permitiera, de manera oficial, hacer uso de toda su expe-
riencia en ayudar a los necesitados. En estos últimos años, ha es-
tado dedicándose al trabajo social día tras día con gente perturba-
da, familias con problemas, y aquéllos que quieren adoptar niños
con discapacidades o graves carencias. Este trabajo la ha llevado a

262 263
menudo a los tribunales, donde se recaba su testimonio como «ex-
perta», como autoridad en la materia.
¡Testimonio de un experto! La mayor parte de nosotros no nos
consideraríamos candidatos a ser llamados como expertos en un
tribunal. Pero san Pablo nos recuerda:
No me preocupa la vida, lo que me importa y preocupa es com-
pletar mi carrera y cumplir el encargo que me dio el Señor Jesús:
ser testigo del Evangelio, que es la gracia de Dios (Hechos 20, 24).
Sabemos bien que estamos llamados a dar «testimonio» de
nuestra fe y de nuestro Dios pero, quizás, la mayoría de nosotros
tenemos solamente una ¡dea vaga de lo que eso significa en la
práctica, y nadie puede saber de antemano lo que pueda costamos
el hacerlo. La historia de Marjorie puede ayudarnos. Ser testigo sig-
nifica dar testimonio y servir de prueba. Es, pues, tener esa cuali-
dad especial de evidenciar y revelar algo de Dios a aquéllos que
viven a nuestro alrededor. Indica que la semilla de Dios, plantada
en nuestros corazones, ha germinado y está ya dando signos de vi-
da: crece, echa flores, produce fruto. Si mi vida no testimonia na-
da sobre Dios, no sirvo como testigo.
Así que ¿qué representa ser llamados, como Marjorie, a ser
testigos expertos? La palabra «experto» está relacionada con otras
que pertenecen al ámbito del verbo «experimentar». Un experto es
<.<.uno que ha experimentado». Su raíz latina es «experior», empa-
rentada con «pericia», «perito», incluso «periculum» (peligro), y se
traduce por experimentar, tentar, intentar, probar, ensayar, viven-
ciar, poner a prueba... Y, de entre todos esos sinónimos, elijamos
«arriesgar». Cuando asumimos el riesgo de creer, nos abrimos a la
experiencia de Dios, y esa experiencia es la prueba que tenemos,
prueba viva y vivida, de la realidad de Dios, de su poder y de su
amor: primero, prueba para nosotros y, luego, para los demás, que
comenzarán a notar sus efectos en nosotros.
También hemos hablado de otra variante en su significado:
«experimentar». Un experto es alguien que ha experimentado, ha
ensayado, probado y comprobado ia realidad y verdad de algo.
Ahora, al encontrarnos en el último capítulo de nuestro viaje
por la espiritualidad ignaciana, ¿no podríamos concluir que eso es
264
lo que hemos estado haciendo? No me refiero solamente a leer o
discutir estas páginas, sino al camino de fe recorrido en todo este
tiempo. Hemos arriesgado al exponer nuestro ser más íntimo a
Dios en la oración, hemos reflexionado sobre esa experiencia, he-
mos probado la verdad de nuestro discernimiento a la luz de cómo
afecta a nuestra vida cotidiana.
Ante la pregunta ¿qué puedo yo darle a Dios?, hay dos tipos
de contestación. Una, común a todos y que se puede compartir. Y,
otra, individual, que sólo puede darla cada uno, y que es un asun-
to entre Dios y yo. Podríamos resumir ambas respuestas de este
modo:
- Estoy llamado a ser un testigo autorizado a favor de Cris-
to en el tribunal de la Creación.
- Estoy llamado a realizar en toda su plenitud lo que verda-
dera y eternamente soy.
Así pues, ¿qué puedo darle?
- Mi testimonio puede servirle de prueba y evidencia de su
presencia real y amorosa en este mundo.
- Puedo devolverle -cumplido y realizado- el sueño que Él
tenía de mí cuando me creó.
La primera es una dádiva y ofrenda a Dios de mí mismo. La
segunda es un don que cada uno ha de decidir por sí ante Dios, en
la oración y en el vivir de cada día.
Dar testimonio de experto
¿Qué es lo que convierte a un testigo en un testigo experto?
Dar simplemente testimonio de Dios puede hacerse con razona-
mientos e ideas, pero la declaración de un testigo experto supone
una intimidad y familiaridad en el trato con Dios que reviste su
confesión de una autoridad muy superior: se habla de lo vivido, no
meramente de lo sabido.
En el mundo del derecho hay un adagio latino que dice «Ex-
perto credere» (da crédito al experto), que se podría parafrasear en
265
nuestro caso así: «fíate de mí, porque lo he experimentado y pro- Es como aquella historieta del hombre que se dedicaba al es-
bado yo mismo». ¿Podría aplicarse esta expresión a la fe en la pectáculo de pasar a la gente en una carretilla a través de un abis-
realidad de Dios en mi vida y en el mundo que yo testimonio? An- mo haciendo equilibrios sobre una cuerda.
tes de responder, vamos a desmenuzar esta consideración en tres
—¿Creéis que puedo hacerlo? —les preguntaba.
elementos más fáciles de considerar:
—Claro que sí—le respondían gritando.
- ¿He probado, experimentado todo eso? ¿He descubierto a
Dios en los sucesos ordinarios de mi vida cotidiana? ¿He —¿Quién será el primero en acompañarme? —volvía a pre-
procurado examinar cada noche dónde, cuándo, en guntar.
quién... he notado especialmente su presencia? ¿He trata- No había respuesta esta vez.
do de examinar mis estados de ánimo y de detectar cuán-
do me sentía cerca de Dios y cuándo estaba alejado de Él? ¿Sólo creo que Dios me tiene en sus manos o también me fío
¿He procurado escucharle, de modo personal, en la ora- de Él? Creer es algo mental: una idea, una afirmación... Fiarse es
ción y en su Palabra, y he dejado que sus palabras echa- confiar de corazón en una persona.
ran raíces en mi conducta?
- Si he probado y comprobado todo eso, ¿me fío de mi pro-
pia experiencia de Dios? Cuando observo que me empu-
ja en una dirección particular, ¿mi certeza es tan grande
que me arriesgo a seguir ese rumbo?

¿Quién se viene conmigo?

Lo vivido habla por sí mismo

266 267
 - Si me fío de mi propia experiencia de Dios, ¿tengo el va-
lor de mostrarlo en público? ¿Incluso cuando hay que na-
dar contra corriente? No quiero decir que haya que po-
nerse en alto y proclamar nuestra fe a gritos ante gente
que tiene que escucharnos a regañadientes (aunque, a ve-
ces, resulta). Marjorie y Frank son cristianos comprometi-
dos y saben que Cristo es la fuente de toda la fuerza y del
amor que proclama su vida entera, pero no van diciéndo-
selo a todos por ahí, a no ser que alguien les pregunte so-
bre el particular. No es necesario. Sería como tratar de dar
una clase aburrida de botánica debajo de un árbol majes-
tuoso lleno de hojas y flores, bajo el cielo azul de mayo.
La realidad viva es mucho más elocuente y poderosa que
los meros datos científicos. Las vidas de Marjorie y Frank
florecen y dan fruto al estar unidas a la savia de la vid de
su Señor y eso es lo que da tal fuerza y autoridad a su
«testimonio de experto».

Así pues, hay que considerar esas tres cuestiones a la vez: ¿Lo
he probado? ¿Me fío? ¿Lo demuestro?
El sueño realizado
Recordaréis, sin duda, cómo comenzamos este viaje de ex-
ploración reflexionando sobre quiénes somos real y verdadera-
mente en nuestro corazón más íntimo, donde germina la semilla
de Dios. Ahí, en el centro del quién, el sueño de Dios para con no-
sotros crece y se desarrolla. Nuestra vida es el espacio en el que
ese sueño toma forma. Y nuestra mejor ofrenda y regalo a Dios es
su sueño realizado.
Hemos visto algo de lo que puede llegar a significar ser co-
creadores del sueño de Dios para con nosotros. Hemos verificado
cómo, ante todo, hemos de descubrir y cultivar el centro más ínti-
mo de nuestro corazón, donde habita Dios, encarnado en cada
uno, lo mismo que se encarnó en su Hijo, aquél que nos llamó
hermanos y hermanas. También hemos advertido que somos libres
para poner rumbo a nuestra «casa», a nuestro centro-Dios, o para
alejarnos de él. Luego examinamos nuestros miedos e imágenes
falsas de Dios, que obstaculizan el desarrollo de ese sueño; y, por
otro lado, nuestro deseo más hondo, que nutre el sueño y nos en-
seña algo de su forma y belleza últimas; y también nuestras adic-
ciones y apegos, que apartan nuestra energía del desarrollo de
nuestro deseo más profundo.
El sueño de Dios, plantado en nuestros corazones, es una se-
milla delicada pero poderosa. Se nos ha encomendado la tarea de
hacer realidad ese sueño. ¿Cómo? San Ignacio sugiere un camino
que lleva, a través de la oración, a una intimidad cada vez mayor
con el Señor, en su vida, pasión y vida resucitada. Día a día, ora-
ción a oración, vivencia a vivencia, notamos y respondemos a los
encuentros constantes con el Dios vivo. Y cada vez que lo hace-
mos, nuestras raíces se robustecen, y la semilla de Dios crece un
poco más fuerte y se va convirtiendo más y más en lo que acaba-
rá siendo: la manifestación única de su creador.
No hay ningún misterio en este proceso. Puede explicarse
muy simplemente. Nuestra creciente intimidad con Dios alimenta

268 2íic>
el deseo de llegar a ser la persona que Él sueña que seamos. Y
cuando ése se convierte en nuestro deseo más hondo, lo será por
toda la eternidad. Doblegando nuestros deseos menores, y entre-
gándonos a la clase de «muerte» que Él nos pueda pedir, cruzare-
mos el umbral de la resurrección, tal como nos lo prometió.
Hacia el final de sus Ejercicios, San Ignacio nos invita a refle-
xionar de nuevo sobre las mil maneras en las que Dios ha plasma-
do su amor desbordante para con nosotros, personal y comunita-
riamente. Me siento atraído, por mi deseo más profundo, hacia la
perfecta unidad de amor que es la Trinidad. En un sentido muy
real, ése es el centro de nuestro ser, hacia el que nuestro viaje in-
terior se dirige.
ESPÍRITU SANTO
Hacer realidad el sueño de Dios
270
Comenzamos meditando sobre el viaje al centro más verdade-
ro de nuestro ser, donde Dios mora, y luego, de regreso al exterior,
llevamos el tesoro transformador desde ese centro a los confines más
periféricos de nuestra vida. Ahora, a una escala mucho mayor, des-
cubrimos que ese trayecto es, en realidad, un viaje al corazón de la
Trinidad, donde cada Persona se encuentra en relación perfecta con
las otras y también en perfecta interdependencia.
Esa relación es el círculo de alegría perpetua en el que Dios
disfruta tanto que nos llama a compartirlo eternamente con Él. Por
decirlo de alguna manera, llama a cada uno de nosotros, indivi-
dualmente, a ser la cuarta persona de la Trinidad. Pero no nos lla-
ma solamente a nosotros sino que, al ser la Trinidad el modelo di-
vino de nuestra comunidad humana, nos pide - y nos da la fuerza
para conseguirlo- que llevemos de vuelta esa experiencia transfor-
madora a nuestro mundo, todavía sin transfigurar, hasta que nues-
tra comunidad humana se convierta en su Reino.
Un cubo sin fondo
Eso de llevar a Dios al mundo suena a algo inalcanzable. Y si,
por el contrario, pensamos que podemos lograrlo por nuestra
cuenta, hemos caído en una verdadera locura: creernos un Mesías,
lo mismo que los que quieren que les tomemos por Napoleón.
Hubo un tiempo en que yo me figuraba que recibiríamos la
gracia de Dios en proporción a nuestros recipientes, como ocurría
en los tiempos pasados cuando la gente salía con sus jarros y va-
sijas al paso de la carreta de la leche. La cantidad dependía del ta-
maño del cántaro. Así, al pensar en la gracia, me imaginaba que
obtendría tanta cuanta cupiera en mi corazón y, si quería más, ten-
dría que hacer algo para «ampliar» mi corazón.
Ese razonamiento me sirvió durante algún tiempo. Aunque,
como puedes ver, era algo totalmente centrado en «mí»: dependía
del tamaño de mi recipiente. Hasta que éste se agujereó y el fondo
de mi cubo se rompió por completo. Quizás también en lu vida ha
habido ocasiones en las que el «sistema» sufrió un colapso, y los
métodos y principios que dabas por seguros y comprobados co-
271
menzaron a fallar. Quizás una experiencia traumática te hizo
consciente de tu incapacidad para salvarte solo tú y, mucho me-
nos, al resto del mundo. O fue quizás una progresiva certidumbre
sobre la impotencia personal en lo referente a tener a Dios a mi
disposición en la vida. Fuera lo que fuese, no cabe duda que las
convicciones y evidencias que considerabas más sólidas comen-
zaron a volverse sospechosas y no eran ya de fiar, y así el cubo,
que habías usado para recoger las «gracias de cada día», se iba lle-
nando de agujeros.
Cada vida está entretejida de pequeñas «muertes». Cuando
éstas ocurren, parece que nos matan algo, pero al cabo de un
tiempo, si repensamos lo sucedido, nos damos cuenta de que en
esos momentos era cuando realmente estábamos vivos. El cubo se
convierte en tubo, el cántaro en canal y los pocos litros de gracia
que hubiéramos podido guardar en nuestro cubo se transforman
en la posibilidad de un raudal incesante que -ahora sí- puede co-
rrer a través de nuestro corazón abierto.
Gracia a chorros..
a través de cubos
sin fondo
272
No podemos cerrarnos a cal y canto. Y, si lo hacemos, Dios
sin duda arrancará los sellos y nos dejará desnudos, despojados de
lo que creíamos eran nuestras seguridades. Pero, en realidad, está
rompiendo las barreras que nos limitan y exponiéndonos al dolor
y gloria de la eternidad:
- dolor, porque no podemos soportar la atroz verdad de
que no somos nosotros el objetivo final, sino recipientes
provisionales a través de los cuales ese plan de Dios llega
a realizarse;
- y gloria, porque ese plan desemboca en algo infinitamen-
te mayor que todo lo que nuestro corazón, con sus anteo-
jeras, es capaz de imaginar.
Una vez que retiramos los tapones de la tubería y las certezas
tenidas por inamovibles se van derritiendo con el ácido de la expe-
riencia, la gracia puede comenzar a pasar y correr libremente por
ella. ¿O, quizás, no tan libremente? En mi caso, la honradez me exi-
ge que reconozca los muchos obstáculos y bloqueos que se pegan a
las paredes del canal de mi corazón, como lapas a una barca. Arran-
car las conchas es penoso. Pero ese trabajo no es en vano: cuanto
más libremente fluya y corra la gracia, más limpio y despejado que-
dará el canal. Lo que comenzó como un pequeño reguero ahora re-
bosa, y a medida que la corriente es más fuerte, tanto más rápida y
eficazmente se va llevando las lapas y excrecencias.
No depende de mí que Dios se muestre y se dé al mundo. Só-
lo El puede hacerlo. Pero yo puedo ofrecerle un espacio... Y, si es
espacio lo que busco, ¿dónde encontrarlo sino en mi vacío inte-
rior? Vacuidad interna que me duele y me ofende. Tanto, que trato
de llenarla de apegos, éxitos y trofeos. Cuando sepa cómo desha-
cerme de esos falsos amigos o los eche a patadas, entonces me so-
brará el espacio libre. Podré ofrecer al Señor mi cubo roto y vacío
para que sea una porción de su canal de gracia.
¿Barro o estrellas?
Hay una canción inglesa que dice que dos hombres miraron a
través de los barrotes de la cárcel, y uno vio barro, y el olro eslre-
273
lias. Puede que suene a poesía barata, pues sabemos que no siem-
pre se ven los luceros. Muchos de los ejercicios sugeridos en este
libro insisten en la necesidad de reflexionar sobre nuestras expe-
riencias, día a día, para descubrir dónde ha estado presente Dios,
distinguir, por así decirlo, los hilos llenos de sentido, verdad y ale-
gría que tejen el cañamazo de nuestros días.
También nos hemos hecho conscientes de hasta qué punto
somos o no capaces de elegir nuestro destino o de responder a lo
que nos ha sido «dado» y encontramos establecido en nuestras vi-
das. Recuerda los círculos: cómo respondemos a las circunstancias
nos hace ver el dónde de manera distinta. Y, a su vez, esa forma di-
ferente de contemplar nuestras circunstancias (en las que nos en-
contramos) transforma gradualmente nuestro quién.
Supongamos que la muerte nos sorprende-como bien puede
ocurrir- sin haber traspasado el círculo del quién. ¿Qué nos pasa-
rá cuando nos presentemos así ante la plenitud de la presencia de
Dios? ¿Qué ofreceremos a Dios como casa? ¿Un ataúd frío y estre-
cho? ¿Un panal de rica miel donde hospedarse?
Construimos colmenas y féretros en nuestro día a día. Cada
vez que nos asomamos por los barrotes de nuestra cárcel y sólo ve-
mos barro, cada vez que nos dormimos recordando solamente las
irritaciones, crispaciones y problemas del día, cada vez que mira-
mos a un vecino y solamente vemos sus faltas... vamos sellando
otro nicho mortuorio para nuestra semilla de Dios. Y, al contrario,
cuando miramos a lo alto desde nuestros grillos y cadenas para ver
las estrellas, cuando, al repasar el día, paladeamos los momentos
de alegría, cuando miramos a los ojos de un vecino y vemos el
amor que en su corazón anida... vamos abriendo celdas llenas de
dulzura para nuestro corazón y para los del mundo entero. Por eso
creo que importa, y mucho, cómo elegimos, porque en cada deci-
sión estamos condenando a muerte al mundo - y a nosotros mis-
mos- o concediéndole un poco más de vida.
Las abejas construyen sus panales sin pensarlo tan siquiera.
Simplemente, cumplen su deseo más profundo. Podríamos pedir-
le a Dios en la oración la gracia de que también nosotros hagamos
lo mismo.
274
Calceta para la manta del Reino
De pequeña era zurda y torpe (ahora soy mayor, pero sigo
siendo zurda y torpe). Mi tía se empeñaba con mucha paciencia
en enseñarme a hacer punto. Por fin, después de una lucha titáni-
ca, conseguí tejer el derecho y el revés, y preparar unas cuantas
«mantas para refugiados» que solían hacerse en aquellos días. Pe-
ro, aun para eso, necesitaba la ayuda de mi tía, ya que la calceta
seguía pareciéndome un misterio más allá de toda comprensión.
Todo esto me vino a la memoria un día en la oración, y descubrí
que era como una especie de parábola de los sucesos y las relaciones
de mi vida entera. Cada puntada era una parte esencial y única del
entramado de mi vida. Dios hiló la hebra de mi ser cuando yo fui
concebida y, muy gradualmente y con mucha paciencia y dificultad,
yo fui aprendiendo a seguir el derecho y el revés de la manta de mi
vida. A veces me equivocaba y apretaba demasiado o quedaba flojo
o, incluso, perdía algún punto y dejaba un hueco o agujero en mi vi-
da. A veces manejaba las agujas como si fuesen espadas pero, en lu-
gar de ser lana, se trataba ahora de gente, y así dejaba sangrando a
unos y heridos a otros... y a mí misma muchas veces. A veces estaba
radiante de orgullo al haber completado toda una línea sin ningún fa-
llo. Otras veces me desesperaba y acababa llorando defraudada por
mi ineptitud o torpeza. Muchas veces me venían ganas de deshacer-
lo todo y volver a comenzar con otra lana y otras agujas.
Sigo haciendo punto... pero tengo un amigo que acaba de
entrar en agonía. Y cuando comienza el trecho más importante de
su viaje -de la vida a la Vida-, sus recuerdos no le abandonan. Su
existencia está «llena de gracia», de buenas puntadas, al derecho y
al revés. Su casa, también: rebosa fotografías de gente que había
supuesto mucho para él, poemas y reflexiones, iconos y regalos
que él guardaba como tesoros, música que le había inspirado, li-
bros que había escrito y, sobre todo, los hijos y la mujer que había
amado. Recuerdos sólidos y sueños dignos de conservarse. Su lana
está casi acabada; pronto presentará a Dios su «porción» de la
gran manta del Reino, entregará una a una las puntadas de su vida
un proceso que ha sido agridulce, laboriosamente trabajado, con
muchos sufrimientos y desilusiones, pero también transfigurado
por la esperanza de lo que va a ser muy pronto.
275
 Sé que pronto escuchará las palabras del cielo: Consumma- Tomad, Señor, y recibid
tum est. «Se ha acabado», la parte de la «manta» que te encomen- toda mi libertad,
dé ya está terminada. Quizás mi amigo se está preguntando, como mi memoria, mi entendimiento,
lo hago yo cuando miro a la lana y a mis agujas: ¿le gustará al Se- toda mi voluntad,
ñor mi contribución a la manta del Reino!1 todo mi haber y poseer.
Creo que entonces importará muy poco que haya agujeros y Vos me lo disteis,
remiendos. Lo que de verdad va a valer es la pregunta crucial: ¿ha a vos, Señor, lo torno.
ayudado a mantener calientes a mis pequeños? Todo es vuestro,
disponed a toda vuestra voluntad.
Dadme vuestro amor y gracia,
que ésta me basta.
¿Una manta llena de remiendos y agujeros pero que calienta...
Ahora te ofrezco mi propia interpretación, que está inspirada en
la oración de Ana, que ofrece al Señor a su tan ansiado y esperado
hijo. Su sueño más profundo se ha cumplido con el nacimiento de
Samuel, pero ella advierte en sí misma un deseo todavía más hondo:
el de ofrecer al Señor su hijo, lo que ella más anhelaba.
Tomando esto como punto de partida, puedes reflexionar
acerca de tus deseos intensos e íntimos que se han cumplido, y si
te sientes o no capaz de entregar el tesoro de tu corazón a las ma-
...o una obra maestra que nadie utiliza? nos y soberanía de Dios. Puedes hacer uso de la oración de san Ig-
nacio, si te ayuda, o -todavía mejor- puedes formular una propia,
que te brote del corazón.

Mi amigo me solía decir que, al pasar por la estantería de los

libros que ha escrito, parecían susurrarle: «Ahora vive lo que has Tomad y recibid
escrito». Te paso la consigna: «Vivamos ahora lo que hemos des-
cubierto».
Éste es el niño que mendigué en mi oración,
y el Señor me concedió lo que pedía.
Ahora lo devuelvo al Señor de por vida.
Una oración de consagración Se lo entrego para que sea suyo.
(1 Samuel 1,27-28)
San Ignacio escribió su propia oración de entrega y ofreci-
miento. No es una oración que pueda hacerse a la ligera, ya que Me pongo en tus manos, Señor.
Dios puede tomarla en serio y contestarnos con una sorpresa. Tómame y recíbeme.
Tómame, pues soy tuyo.
Recíbeme, pues me doy libremente a ti.

276 277
 Pongo en tus manos mi libertad.
Me desata para amar y servir.
Me da posibilidad de elegir y decidir autónomamente.
Pero también puede caer en la tentación
de elegir el bien menor, los dioses menores.
Me permite hasta optar por mí mismo y no por el amor
Me seduce haciéndome creer sólo en mí mismo.
Me abre la puerta al engaño
de hacer el mal, de destruir, matar y morir.
Toma y recibe mi libertad bajo tu dirección y tutela.
Te la entrego y devuelvo, Señor.
Pongo en tus manos mi memoria,
que me transporta a tiempos y lugares pasados,
en los que sentí tu caricia en mi vida.
Me guía hasta tu misterio a través de mi biografía,
pero guarda todavía en su poder
los «y si...» que no fueron.
Enmaraña mi corazón
con sus espinas de heridas y ofensas pasadas,
me hace mirar hacia atrás
y convertirme en estatua de sal corrosiva
a base de rencores y resentimientos.
Me retiene sin perdón en el pasado
por errores que tú ya has curado.
Oscurece mi esperanza
con remordimientos y resquemores.
Toma, recibe mi memoria bajo tu dirección y tutela.
Te la entrego y devuelvo, Señor.
Pongo también en tus manos mi entendimiento,
que me guía seguro hasta tu Verdad,
pero que me ata a los espacios angostos
de mis verdades pequeñas.
Me da perspicacia para entender
cómo responden a la vida los demás.
Me proporciona palabras y estructuras
para expresar mis propias respuestas.
Pero me tienta a conformarme
con un simple entendimiento humano,
cuando tú llamas mi alma hacia lo divino.
278
Me atrae con engaños
hacia callejones sin salida
de presunción y engreimiento,
cuando yo no debería quedarme satisfecho
con nada que no fueras tú.
Toma y recibe mi entendimiento bajo tu dirección y tutela.
Te lo entrego y devuelvo, Señor.
Pongo en tus manos mi imaginación.
Me lleva hasta los cielos
como fuegos artificiales
que explotan gloriosos en la noche.
Y me introduce en la ciencia secreta del corazón,
y aunando tiempo y espacio
hace presentes todas las cosas.
Enciende las llamas de tu Verdad
en las oscuridades de mi mente.
Pero también alimenta mis miedos.
Embauca a la verdad para hacerla fantasía
y a la precaución, miedo.
Abre las puertas a tu Realidad,
pero me atrapa en los cepos de mis engaños.
Toma y recibe mi imaginación bajo tu dirección y tutela.
Te la entrego y devuelvo, Señor.
Pongo en tus manos mi capacidad de sentir.
Mis sentimientos pueden sumirme
en la profundidad y la alegría del amor.
Encauzan mis riachuelos
para que confluyan en tu río.
Abren mis brazos y mi corazón,
y dan rienda suelta a penas y anhelos.
Pero también me engullen
en la espiral de amargura y desesperación,
y me retienen preso de mis cambios de humor,
de mis estados de ánimo.
Son como una vela,
ardiente de luz y amor,
pero también como fuego en el cañaveral.
279
 Toma y recibe mis sentimientos bajo tu dirección y tutela. Imagínate que tú también estás en la casa de María, Marta y
Te los entrego y devuelvo, Señor. Lázaro cuando Jesús llega a pasar la noche. Notas cómo cada uno
de ellos trata con Jesús de manera diferente, cada cual según su
Pongo en tus manos toda mi voluntad. modo de ser: Lázaro, Marta, María, los discípulos que han venido
Al principio, estaba en consonancia con Él. ¿Cómo tratas tú al Señor durante este encuentro? ¿Cómo le
y armonía con la tuya. vas a mostrar tu amor para con Él, de un modo que sea personal?
Pero el pecado rompe toda belleza, En la oración, responde a su amor de la forma a la que te sientas
cada criatura quiere controlar su propio mundo, inclinado. ¿Cómo reacciona Jesús a tu gesto de amor? ¿Qué pien-
por pequeño que sea,
sas de las pruebas de amor que le ofrecen los demás? Habla con el
y gobernar según su ruin capricho.
Señor, di le lo que te venga al corazón. Y escucha lo que Él quiere
Quiero que sea de otra manera,
decirte.
pero con quererlo no consigo nada,
porque mi voluntad permanece obstinadamente «mía». * * *
Toma y recibe mi voluntad bajo tu dirección y tutela.
Te la entrego y devuelvo, Señor.
Supongamos que te llaman a ser «testigo experto» de la reali-
dad de Dios en tu vida. ¿Qué aspectos de tu vida crees que revelan
Tú eres quien me ha dado
estos regalos tan preciosos, Señor. de manera especial el poder y el amor de Dios para contigo y pa-
Son los primeros frutos del amor ra con los demás? ¿En qué áreas de tu vida te sentirías capaz de de-
que fluye entre nosotros. cir: «Dios es real, Dios es amor, Dios es poder, fiaos de mi testi-
Y yo, Señor, te los devuelvo a ti monio, porque yo lo he probado»?
y a tu amorosa dirección y tutela.
* * *
Tú eres su autor
y los devuelvo a tu autoridad.
Haz con ellos lo que quieras. Cuando ofreces a Dios el sueño de tu vida, que se ha desa-
Te los entrego, Señor. rrollado a partir de la semilla de Dios plantada en tu corazón, ¿có-
mo describirías su realización y plenitud en ti mismo, cómo lo vas
Dame solamente tu amor y dame tu gracia, descubriendo personalmente, con independencia de lo que sus
es todo lo que necesito. sueños puedan ser para los demás? ¿Qué características descubres
Y entonces, Señor, yo seré todo tuyo. en él? ¿Cuáles son sus aspectos más hermosos y sus propiedades
esenciales?

Sugerencias para la oración y reflexión
Seis días antes de la Pascua, Jesús fue a Betania, donde vivía Lá-
zaro, al que él había resucitado. Dieron una cena en su honor.
Marta servía y Lázaro estaba con los huéspedes a la mesa. María
entró trayendo un perfume de nardo puro muy caro, ungió con él
los pies de Jesús y los secó con sus cabellos. La casa se llenó del
buen olor del perfume (Juan 12, 1 -3).
¿Qué está creciendo ahora mismo en tu corazón, bajo el
aliento de Dios? ¿Tal vez algo que podría llegar a ser un sueño dig-
no de guardarse? No sientas vergüenza sobre tu sueño de Dios. Es
tu ofrecimiento, que le devuelve la realización de lo que Él te dio
a ti primero. Le das lo que es suyo. Dáselo alegremente, sin mo-
destia fingida.
* * *

280 281
 ¿Ha habido ocasiones en tu vida en las que has pensado
que realmente se desfondaba tu «cubo» y que te convertías en
canal por medio del cual Dios llegaba a los demás? Y ahora,
cuando ya es cosa pasada, ¿puedes afirmar que aquellos mo-
mentos fueron ocasión y tiempo de «gracia»? Si es así, agradé-
ceselo a Dios en la oración y pídele que convierta el «goteo» en
raudal copioso.
Saborea y sácale significados a la oración ignaciana del To-
mad, Señor, y recibid. Si te sientes inspirado, escribe tu propia ver-
sión de esa ofrenda personal y entrega a Dios tu ser y sus dones,
tus haberes y su gracia. Pídele que te acoja bajo su autoridad, pues
Él es ciertamente tu autor.

¿Dónde encuentras «espacios vacíos» en tu corazón? ¿Sole-

dad, desilusiones, penas, dolores interiores...? ¿Te crees capaz de
preparar ese vacío para que Dios lo llene con su gracia? ¿Para ti y
para los demás? ¿Eres consciente de algún obstáculo o impedi-
mento que presente tu cauce, todas esas cosas con las que has tra-
tado de colmar tus espacios vacíos?

* * *

Repasa las últimas veinticuatro horas. Cada minuto de tu vida

ha contribuido a cerrar un ataúd o a festejar la vida. ¿Qué ha con-
tribuido durante la jornada de hoy a que germine en ti la semilla
de Dios, y le ha dado a esa planta agua, vida y crecimiento?

Imagina que tu vida es como una de esas labores de calceta.

¿Puedes detectar los lugares en que se te fue un punto o donde te
saliste de la trama o de las líneas que te marcaba Dios?
Con tus dedos o la mano palpa la lana y nota el calor que su-
ministra. ¿Qué crees que es más importante para el desdichado
que va a usar la manta? ¿Los fallos en el punto o el calor que le da-
rá? Fíjate con cariño en todas y cada una de las puntadas, que re-
presentan un suceso particular o una relación personal concreta.
Aprende a apreciarlas, da gracias a Dios por cada una de ellas tal
como son, no añorando cómo podrían haber sido.

282
283
 16
Benedictus

Comenzamos este libro bromeando con las instrucciones que

daba Wainwright: «toma la senda de la izquierda cuando llegues
al tercer espino blanco». Era una forma de empistarnos y no des-
pistarnos. Lo cual es muy bueno cuando uno está a punto de co-
menzar el camino, estudia el mapa y aguza todos los sentidos pa-
ra detectar las señales y letreros, y está dispuesto a dar cuantas
vueltas haga falta con tal de llegar por fin al deseo más profundo...
Pero la mayoría no empezamos nuestro viaje en el arranque
del camino, ni tan siquiera desde un lugar concreto y apropiado,
aconsejado por las guías. Echamos a andar allá donde nos encon-
tramos, que casi seguramente es bastante después de haber pasa-
do de largo ante «el tercer espino blanco» sin haber reparado en él
ni en otras muchas más pistas que, según las guías, eran ineludi-
bles. Recuerdo a aquel viajero que se encontraba perdido y pre-
guntó por el camino. Después de una larga y confusa explicación
del excursionista sobre adonde pretendía llegar, el consultado, al
borde de la desesperación, le aconsejó: «Bueno, si yo fuera usted,
no partiría de aquí».
Dios es un guía mejor. Con Él partimos desde donde nos en-
contramos. Además Él es, a la vez, brújula y sendero. Así que pue-
de uno detenerse un momento y contemplar todos esos laberintos
por los que ha pasado y en los que perdió la senda. Como suele
suceder, también yo puedo ahora, a posteriori, descubrir el espino

285
blanco donde me equivoqué de camino (en lenguaje ¡gnaciano, Respeto el dolor y la pena que sientes
hice una «mala elección»). Y ¿qué puedo hacer ahora? ¿Pararme y por todo lo que has perdido
echarme a llorar lamentándome sin consuelo? ¿Bajar hasta el pie o no has llegado a ser,
del monte y volver a empezar? ¿O recordar que Dios es un Ahora ya que me da la oportunidad
y un Aquí, dondequiera que nos encontremos, en cualquier lugar de consolarte con mi amor,
o situación mal elegidos... y, sobre todo, que estoy buscando a que es mucho mayor
Dios mismo, y no un camino determinado y específico? que todo lo que has perdido.

Recuerdo que en el colegio cantábamos aquel himno que Celebro tu empeño por buscar
decía: «Dios realiza sus planes mientras un año sucede a otro».
tu verdad más profunda
Cuando me hice mayorcita, pensé que eran tonterías y cuentos
y la verdad que ansia el mundo,
chinos, y que si así fuera, no cabía duda de que se trataba de un
pues cuando rezas por ello,
misterio. Ahora lo comprendo mejor. Sé que mi deseo más pro-
yo sacio esos anhelos tuyos
fundo va acercándome cada vez más al deseo de Dios sobre mí.
sin que te des cuenta.
Repaso mi itinerario de estos últimos años y compruebo que ha-
bía otros caminos que podría haber tomado. Vistos ahora, desde
mi postura actual, tal vez alguno de esos senderos me hubiera Bendigo cada ocasión
traído más fácil y directamente a casa, pero nunca podré, ni ne- en que te muestras compasivo y perdonas,
cesitaré, saber qué barrancos o abismos se incluían en él. Y me pues es una pequeña ventana
basta con saber que, dondequiera que esté, ahora y aquí, Dios me que rasgas en tu corazón,
acompaña, y que este camino, que es mi «vocación» verdadera, que te libera de resentimientos
se abre ante mis pies como consecuencia de todas las decisiones y que me abre a mí una puerta
y elecciones de mi vida -sensatas o desatinadas- lo mismo que por la que entro y lo curo todo.
un buen artesano aprovecha toda clase de lanas para tejer su her-
moso tapiz. Alabo la pureza de tu corazón,
pues es el lugar
En verdad, Dios, al ser el que es, derrama sus bendiciones donde tu deseo más profundo
más abundantes precisamente sobre esos «tramos» en los que nos se funde con el mío.
sentimos más vulnerables, quebrantados y perdidos. Compartamos Ahí nos encontramos cara a cara.
esos dones ahora, libres ya de pesadumbres por las pistas que no
vimos, atentos solamente a lo que nos espera delante... Apruebo tus buenos oficios
Me complace la pobreza de tu corazón, como agente de la paz,
que reconoce su propio vacío, y todo lo que en ti busca esa paz
ya que eso me deja espacio que sobrepasa todo entendimiento,
para implantar en ti mi Reino. sabiendo cuánto cuesta conseguirla,
pues para eso se encarnó mi Hijo,
Me gusta tu amabilidad con los demás, y en tu empeño por difundir la paz
ya que todos corresponden a ella. te haces más hijo o hija mía.
La delicadeza cautiva
aun los corazones más endurecidos.

286
 A c o j o c o m o gestos de amor todas esas vivencias
que, al caminar c o n m i g o ,
has experimentado y experimentas,
c o m o persecuciones, injusticias, malentendidos...
pues son pruebas de que tu fe no es ilusión.

Éstas son ciertamente, Señor, tus delicias originales, que pre-

ceden, anulan y rescinden mi pecado original, y me dan la seguri- índice
dad de que tu alegría, tu paz y tu amor son m u c h o mayores que
mis miedos y yerros. Sí, éste es el Evangelio del Señor.

Prólogo (Cerard W. Hughes) 11

Introducción: La fuente de ensalada 13
Antes de comenzar 17
Os presento al guía 23

1. ¿Dónde estoy? ¿Cómo estoy? ¿Quién soy? 35

Germina la semilla de Dios 37
La oración como «sábado» 39
Las «semanas» del corazón 41
La búsqueda de la libertad 44
Sugerencias para la oración y reflexión 46

2. Once yuntas de bueyes 49

El río que soy yo 52
La historia de tu fe 56
El final del surco 58
Sugerencias para la oración y reflexión 60
Recuerda 60
Usa la historia de tu vida en la oración 61

D I O S TE Q U I E R E
3. [Qué es lo que falla? 65
Estés donde estés (aunque no te guste) La esclusa 46 67
Estés como estés (aunque no te gustes)
La ciudad del muro 71
Seas quien seas (o lo que vayas a ser)
Un niño en un campo de minas 74
Sugerencias para la oración y reflexión 75

288
4. El giro copernicano 81 La voluntad de Dios y nuestro deseo: la clave para la trans-
¿Una crisis en el túnel? 81 formación 154
Sugerencias para la oración y reflexión 91 En el ojo del huracán ^ 55
Sugerencias para la oración y reflexión 153
5. Ortigas y rosas 93
9. Adicciones y apegos ^
Prestar atención a los estados de ánimo 93
Cada día 94 Conocer nuestras inclinaciones 151
Los muebles viejos del trastero 96 El vaivén del péndulo 152
Técnicas para desactivar bombas 98 El trigo y la cizaña 153

Consolación y desolación: cómo reconocerlas 99 La incomodidad de estar «colgado» 165

Aprendiendo a andar 153
La consolación y el «bienestar» 103
¿Qué precio pones a fu amor? 159
Sugerencias para la oración y reflexión 107
Sugerencias para la oración y reflexión \ 72
Mi día con Dios: oración de la noche 109
10. No te apegues a mí 175
6. La brújula interior 113
Rutas hacia el desprendimiento \ 75
Hallar nuestro camino en la oscuridad 113
El significado del «desprendimiento» 176
La brújula interior: dónde se aloja y cómo usarla 114
Manejarse con las adicciones 179
Orientarse por las estrellas 117
Una lección de patinaje 180
Mantener el rumbo 120
¿Hundirse o flotar? 182
¿Y si te pierdes? 123 ¿El palo o la zanahoria? 184
Sugerencias para la oración y reflexión 124 La promesa del jardín 186
Un viaje a la luz de las estrellas 124 Estriberón 186
Sugerencias para la oración y reflexión 188
7. El deseo más profundo 127
La parábola de la cizaña 188
El ímpetu de nuestros deseos 127
Identificar nuestro deseo más profundo 131 11. Conocer al enemigo, confiar en el amigo 191
De fuera adentro 132 La estrategia de la esclavitud 192
De dentro afuera 134 ¿Y la estrategia de la libertad? 195
¿Y si...? 137 ¡Cuidado con el «malo» disfrazado de bueno! 198
Sugerencias para la oración y reflexión 140 Cuando se levanta la niebla 201
Sugerencias para la oración y reflexión 202
8. ¿Por qué no contestas a mis oraciones? 143
La voluntad de Dios y mi deseo 143 12. ¿Qué es la libertad? ¿Qué es la verdad? 207
Una palabra sobre los sentimientos 145 En el espacio de separación 209
Dar o tomar: reaccionar a nuestros deseos 146 El momento de la verdad 214
La supervivencia de los más fuertes: con qué deseo que- ¿Un huevo o una naranja? 215
darse 151 Reivindicar la libertad 217

290 291
 Libre «de» o libre «para» 219
La libertad es su propia recompensa 221
Sugerencias para la oración y reflexión 224

13. Verte más claramente 227

Intimidad con Dios 229
Encontrarse con el Señor en la contemplación 231
Enfocar nuestras lentes interiores 234
Aprender la lengua de Dios 237
Quedarse junto a la fuente 237
Encontrar a Dios en todas las cosas 239
Más allá de la alegría 241
Sugerencias para la oración y reflexión 242

14. Seguirte más de cerca 245

¿Dónde está Dios en todo esto? 245
Conectar con el Calvario 246
El precio de la consagración 246
Para ser roto y compartido 249
Qué significa esto 250
Traspasar las tinieblas 252
Creadores de estrellas 252
¿Un yugo suave? 255
Encuentro con el Señor resucitado 257
Resurrección, ¡ahora! 259
Sugerencias para la oración y reflexión 260

15. Amarte más ardientemente 263

Dar testimonio de experto 265
El sueño realizado 268
Un cubo sin fondo 271
¿Barro o estrellas? 273
Calceta para la manta del Reino 275
Una oración de consagración 276
Tomad y recibid 277
Sugerencias para la oración y reflexión 280

16. Benedictus 285

292