14 julio 1990 ABC ííícrario ABC/V

Crítica de la crítica
La función de la crítica, su alcance y su validez han sido un asunto que ha ocupado activamente
a los medios literarios españoles en los últimos años. Con el propósito de contribuir a este debate,
de evidentes repercusiones en el desarrollo de nuestra vida cultural, ABC Literario ofrece hoy unas
páginas especiales sobre la cuestión, con el concurso de autores, críticos y editores. ¿Cumple la crítica
con el cometido que le es propio? ¿Admiten los autores las críticas razonables, aunque
no sean favorables? ¿Es rigurosa, dura, o, por el contrario, condescendiente, blanda, la
crítica que se practica hoy en España, e incluso más allá de nuestras fronteras? Estos y otros
puntos de vista aparecen en los artículos de Francisco Ayala, Gonzalo Torrente Ballester, Stephen
Vizinczey, Carlos Bousoño, Rafael Conté, Jorge Herralde y Miguel García-Posada.

S
I no comparto el desdén,
resentimiento u hostilidad
tan comunes en novelis-
tas, dramaturgos y poetas hacia
la crítica, ¿será ello debido a
que siempre tuve especial fortu-
na en la consideración que la
crítica ha prestado a mis narra-
ciones? ¿O será quizá por de-
fender así mi propia actividad de
zoilo? Dejando aparte, por ocio-
sas, las posibles motivaciones
subjetivas, preciso será recono-
cer que actividad tal es en princi-
pio no sólo legítima, sino indis-
pensable, y que de entrada tiene
que darse ya en el terreno del
creador literario mismo. Todo es-
critor de fabulaciones «poéticas»
ha de ser en efecto, siquiera de
forma inmanente y tácita, «crítico
literario», por cuanto que opera
dentro de una tradición cuyos jui-
cios de valor deberá asumir o re-
visar, y además, porque durante
el proceso de su creación como
escritor original tendrá que apli-
car ineludiblemente apreciacio-
nes críticas -autocríticas en tal
circunstancia- al resultado de
su labor. Así, no parecerá dema-
siado improbable la sospecha de
que el rechazo en bloque del jui-
cio ajeno, tan frecuente por parte
de algunos autores que niegan
autoridad o sentido a la crítica,
encuentre su raíz en una perti-
naz discrepancia entre ese juicio
ajeno y la opinión que en su fue-
ro interno mantenga el escritor
particular acerca del valor y sig-
nificado de los productos de su
propia minerva.
Si aceptamos, como me pare-
ce sensato, que la crítica tiene
su razón de ser y no es ejercicio
vano, habrá que ponerse de
acuerdo en seguida acerca de
cuál sea su legítima función; y
en este punto, aquello que pare-
cería obvio: que tal función con-
siste en mediar entre la obra de
arte y el lector común para ayu-
darle a que la entienda mejor y
la disfrute, obligaría a poner en
entredicho una gran parte de los
mejores esfuerzos académicos
que hoy día se aplican a inter-
pretar y «explicar» la literatura
contemporánea, pues vienen en-
vueltos en jergas que son ininte-
ligibles no ya para ese lector co-
mún, sino para cualquiera que
no se haya dado el trabajo, tan
fútil como arduo, de aprendérse-
las previamente. ¿De dónde pro-
viene ese carácter esotérico de
Crítica y promoción
las actuales escuelas críticas en
disputa? Demasiado espacio re-
queriría el intento de investigarlo.
A primera vista se advierte, sin
embargo, que el bizantinismo de
tales disquisiciones, lucubradas
para su discusión en el seno de
estrechos círculos profesionales,
se corresponde bien con esa no-
velística para novelistas y esa
poesía para poetas que, de es-
paldas al público general, convi-
ve hoy con la literatura barata,
de modo que sería frivolo querer
despachar el fenómeno como si
fuese una mera aberración capri-
chosa: algún fundamento serio
ha de encontrar en las condicio-
nes generales de la cultura en
nuestra época.
Por otro lado, una mirada re-
trospectiva nos revelará el hecho
de que la crítica académica, eru-
dita o sabia, aplicada a estudiar
obras contemporáneas, tuvo su
desarrollo inicial por reacción
contra la llamada crítica «impre-
sionista», esta otra especie de
crítica que, por su parte, se limi-
ta a presentar un libro recién pu-
blicado y reseñar las espontá-
neas reflexiones que su lectura
ha suscitado en el ánimo del co-
mentarista. De que esto es tam-
bién insatisfactorio, no hay duda.
Cierto que el crítico no pasa de
ser en todo caso un lector cualifi-
cado; pero su calificación debe
poder habilitarle - l o que no
siempre ocurre- para autorizar
su juicio mediante apreciaciones
de validez objetiva, pues al lector
exigente un simple parecer per-
sonal no le basta. Ahora bien - y
en ello quiero insistir enérgica-
m e n t e - , la «impresión», en
cuanto perfección del valor esté-
tico de la obra considerada, no
sólo no es factor desdeñable,
sino que resulta al contrario ele-
mento esencial para el juicio crí-
tico.
Los estudios académicos de
obras modernas o contemporá-
neas -excelentes algunos y
otros deleznables- suelen lle-
varse a cabo en aplicación prác-
tica del formidable desarrollo ex-
perimentado durante las últimas
décadas por la teoría literaria, y
tienen en consecuencia un ca-
rácter marginal, reducidos al ám-
bito de publicaciones especiali-
zadas. Nos encontramos, pues,
en la alternativa entre una crítica
«científica» a la que -cualquiera
qué sea su mérito- no tiene ac-
ceso el público general, el lector
común, el simple aficionado, el
ocasional curioso; o, por otro
lado, las reseñas con que este
público amplio puede tropezar en
las páginas de su periódico dia-
rio o semanario. Es ahí donde
suele hallar comentarios favora-
bles o desfavorables sobre las
novedades de librería; ahí es
donde se le ofrecen informacio-
nes orientadoras; y nadie ignora
que, entre quienes se dedican
con asiduidad a suministrarlas,
se cuentan críticos eminentes
cuya bien fundada y establecida
autoridad queda fuera de discu-
sión. Si la crítica erudita puede
afinar y sentar criterios que
hayan de prevalecer a la larga
en la historia de la literatura, la
función inmediata de mediar en-
tre los productos literarios nue-
vos y el lector actual hacia el
que ellos se encaminan sigue
siendo desempeñada, como ve-
nía siendo usual ya desde fina-
les del siglo XVIII, a través de
«la Prensa» corriente.
Éste, según digo, era el modo
como en la modernidad se ve-
nían procesando las relaciones
peculiares del mundo literario.
Ocurre sin embargo que, de en-
tonces acá, hemos visto cómo la
sociedad se transformaba me-
diante un desarrollo fenomenal
de la tecnología y, por cuanto se
refiere a nuestro tema, se produ-
cía un crecimiento desmesurado
de las empresas publicitarias,
con el efecto -que estamos pre-
senciando y a - de que la indus-
tria editorial pase a convertirse
en un simple sector - y no de-
masiado importante, sino más
bien modesto- de una colosal
estructura económica. De mane-
ra predominante, el libro es aho-
ra lo que sólo de manera secun-
daria era antes: una mercadería,
quedando sujeto en su promo-
ción comercial a las implacables
leyes del «marketing». Una im-
batible propaganda astutamente
calculada con vistas a las gran-
des cifras está llegando a ser la
verdadera mediación entre el li-
bro y el público lector. ¿De qué
manera se conseguirá, bajo es-
tas condiciones, que subsista
con cierta eficacia una crítica li-
teraria auténtica, esto es, autó-
noma e independiente? Dejemos
que el tiempo lo diga.
Francisco AYALA
de la Real Academia Española
VI/ABC
—Crítica de la crítica —
Jugar al billar
| E gusta mi oficio, esta
extraña profesión -que
M no se sabe muy bien si
lo es de verdad- que debo re-
signarme a llamar de «crítico lite-
rario». Trabajar en lo que a uno
le divierte, además, constituye
por lo menos el cincuenta por
ciento de lo que uno puede ha-
cer en la vida para ser feliz, o
quizá lo menos infeliz posible.
Después de treinta años de ha-
cerlo -empecé en enero de
1960 en la revista «Acento Cul-
tural»- mi primer consejo para
todo aquel que se acerca a ia
crítica literaria es siempre el mis-
mo: para ser crítico hay que ser
sobre todo un lector, amar la lec-
tura - y la escritura también,
pues leer es otra manera de es-
cribir, no se olvide- y ser tenaz,
aguantar, soportar y resistirlo
todo frente a viento y marea:
mantener esa independencia de
lector frente a los escritores, los
editores, las empresas que nos
pagar, los amigos, las modas, y
muchas veces los otros críticos.
Y hasta frente a la propia familia,
a los vecinos y hasta al perro,
que también intenta distraerte de
la lectura, y ejerce extrañas cen-
suras casuales. Una vez tuve un
perrito joven que se comió -su-
pongo que para afilarse los dien-
tes- la mitad de «El proceso de
Gilíes de Rai's», de Georges Ba-
taille. Tampoco tenía tan mal
gusto.
En estas condiciones, tras ha-
ber perdido muchos amigos
-más pretendidos que reales,
desde luego-, algunas novias
otrora, patrones que iban a lo
suyo, y no gozar de la confianza
de editor alguno, lo que me que-
da tengo que considerarlo lo me-
jor del mundo, pues ha resistido
todas las pruebas posibles y por
haber. Ante todo esto, ¿qué ten-
go que decir acerca de esa di-
vertida manía nacional de criticar
al crítico? Poca cosa, en verdad,
y hasta la fecha de hoy, en la
que se vuelve sobre el tema, me
parece sintomática: es como una
serpiente de verano. Aunque lo
cierto es que, en el fondo, debie-
ra serlo de las cuatro estaciones,
pues no creo en la realidad mos-
trenca, y pienso que no puede
haber un conocimiento verdade-
ro que no sea de buenas a pri-
meras un conocimiento crítico.
Lo demás son banalidades. Y si
creo en la crítica de todo, de los
políticos, de los dogmas, de los
periódicos, de los arquitectos, de
los misioneros, de los toreros y
de la literatura, ¿cómo no creer
en la crítica de la crítica? No lo
sería si no lo fuera, aunque cid-
virtiendo que creo «en la crítica
literaria de la crítica literaria»,
como algo absolutamente nece-
sario desde el punto de vista éti-
ABC Uúv&vlo
A mi perro «Toby», «in memoriam»
co y estético, pero no en él
«pim-pam-pum» de las críticas
genéricas y personales que no
comporten un razonamiento lite-
rario. Esto es todo.
Lo demás es política, y de la
mala además. Voy a poner un
ejemplo. En el último número de
esa esforzada y desigual revista
«literaria y cultural» denominada
«El Urogallo» -donde hace un
par de años, por ejemplo, se de-
fendía la existencia de una nue-
va generación literaria, y ahora
se abomina del método genera-
cional por poner por caso- se
publica un suelto titulado «El'
efecto bola de billar» comentan-
do el fenómeno acaecido con
esa espléndida novela que es
«Juegos de la edad tardía», de
Luis Landero, que, culminando
una gloriosa temporada, ha obte-
nido recientemente - y por este
orden- el premio de la Crítica y
el Nacional de Literatura. A la ci-
tada revista no le parece mal del
todo, pues en su día hizo una
buena crítica del libro, pero se
muestra preocupada «por el
efecto bola de billar», «que hace
dudar de la preocupación exclu-
sivamente literaria de nuestros
popes de la crítica».
Lo lamento mucho, pero esta
hipócrita y cocodrilesca preocu-
pación de una revista «de crítica
literaria» me parece una manipu-
lación nada literaria de un fenó-
meno exclusivamente literario,
mediante el cual, la calidad de
una primera novela de un autor
desconocido se ha impuesto a
casi todos hasta alcanzar un
consenso -perdón, unanimi-
dad- casi total, cosa que raras
veces se da, pues por lo general
los críticos andamos entre noso-
tros más bien a la greña, y tam-
bién es bueno que así sea.
¿Quiénes son para «El Urogallo»
los «popes de la crítica»? ¿Aca-
so mi compañero, y sin embargo
amigo, Miguel García-Posada y
yo mismo, que, por una vez y sin
que sirva de precedente, nos pu-
simos de acuerdo de los prime-
ros en resaltar las evidentes cali-
dades del libro, junto con críticos
de «El Mundo» y «Diario 16»,
por cierto? Hablar de «popes»
de la crítica sin citar nombres ni
argumentos no es sino un burdo
intento de descalificación genéri-
ca. Pues, además, los críticos
fuimos en este caso responsa-
bles de nuestras críticas sobre el
libro -que no han sido muy dis-
cutidas públicamente- y si aca-
so del premio de la Crítica, pero
no de los efectos subsecuentes.
El efecto «bola de billar» no es
«el efecto dominó», cuando caen
las fichas colocadas en hilera
verticalmente. Este segundo
efecto nada tiene que ver con el
«Creo en la critica literaria de la crítica
literaria" como algo absolutamente necesario
desde él punto de vista ético y estético, pero
no en el "pim-pam-pum".de las criticas
genéricas y personales que no comporten un
razonamiento literario. Lo demás es política,
y de la mala además»
juego del dominó, mientras que
el primero sí es producto de la
carambola, del juego, del noble;
arte del billar, que para ser juga-
do requiere sabiduría y habilidad,
pues no quien quiere puede pro-
ducir la carambola, sino quien
sabe jugar al billar, o a la crítica
literaria en su caso.
Por otra parte, el premio de la
Crítica recayó en 1975 en Eduar-
do Mendoza, y se adelantó tam-
bién al Nacional al premiar a
Luis Mateo Diez, Antonio Muñoz
Molina y Bernardo Atxaga en
•años anteriores. Da igual, pues
así están las cosas y voy a ter-
minar. No sé si soy un buen críti-
C
ONTESTAR a botepronto
que la crítica española
se d i s t i n g u e por su
inexistencia resulta muy tenta-
dor, para el editor apasionado,
que cree que sus autores están
siempre injusta o insuficiente-
mente valorados, en especial por
el mayúsculo tribunal del Premio
de la Crítica.
No menos tentador, para un
editor más sensato, es optar por
la cautela y afirmar que los críti-
cos, en su mayoría, son objeti-
vos, lúcidos, preparados, refrac-
tarios a amiguismos, favoritismos
editoriales y otras formas más o
menos sutiles de corrupción.
Una tercera vía más ecléctica,
más «socialdemócrata», más
presentable: mientras unos críti-
14 julio 1990
co, ni siquiera si un escritor, a
pesar de que escribo casi sin pa-
rar. No tengo ningún poder, ni lo
quiero, sólo me conmueven los
libros, las mujeres y la buena
gastronomía. No sirvo más que
al libro, lo mejor que puedo y sé,
y nunca me he negado al debate
ni a la crítica. Cualquier libro, por
el mero hecho de serlo, merece
todo mi respeto, por lo menos
antes de leerlo. Después, la lite-
ratura dirá. Y después del libro,
sólo respeto al público, pues en
medio de ambos me sitúo. Y lo
demás es silencio, con perdón.
Rafael CONTÉ
¿Criticar
cos son "amantes generosos de
la literatura, que asumen con he-
roísmo el riesgo mal recompen-
sado de la critica militante, con
sus inevitables secuelas de
odios e incomprensiones, en
otros colegas predomina la de-
sinformación, el arribismo, los
ninguneos y sectarismos más
implacables: un nido de víboras.
Un catálogo no exhaustivo nos
muestra que, además de los crí-
ticos ejemplares, a quienes tanto
queremos, existen una serie de
prototipos recurrentes en mu-
chas geografías, quizá incluso
en nuestro país: el falso «fero-
che», especialista en «a moro
muerto, gran lanzada», a veces
habilísimo detector de incipientes
consensos; quien tiene opiniones
 14 julio 1990 ABC Horario ABC/VII
—Crítica de la crítica—

La crítica como necesidad

S
ERÍA meterse en demasia-
dos dibujos si empezára-
mos hablando de la ine-
vitabilidad de la crítica durante el
período de invención y realiza-
ción de la obra de arte, y tenta-
dor trazar aquí hipótesis acerca
de la crítica verbal en círculos y
tertulias cuando la escrita y po-
pular todavía no existía. Recor-
demos, sin embargo, que toda
obra de arte se hace para gus-
tar, y que el juicio de valor es un
postulado de su existencia. «Me
gusta» y «No me gusta» son, a
fin de cuentas, juicios definitivos
e inapelables, aunque de valor
relativo, y con frecuencia nulo.
No es a esta clase de crítica a la
que nos referimos.
El siglo XVIII descubrió y prac-
ticó la crítica tal y como la cono-
cemos y practicamos. En diver-
sos países europeos, diversos
ante todo por su fisonomía cultu-
ral, aparecieron unos señores
particulares a quienes se les
ocurrió publicar sus opiniones
acerca de las obras de arte, so-
bre las literarias y pictóricas ante
todo, después sobre las musica-
les y las de otras artes. Apare-
cen grandes nombres de la críti-
ca, como los de Diderot y Les-
sing, y por primera vez se trata
de constituir la Estética en un
sistema, en una teoría con nom-
bre propio y relativa autonomía.
Como también entonces se pro-
pagan los diarios y las revistas,
los entendidos escriben en ellos
y llenan sus páginas de opinio-
nes y juicios. Lo importante, a mi
ver, es que los aficionados a las
distintas artes se acostumbran a
las lecturas críticas, en las que
buscan información, orientación
y, con frecuencia, la corrobora-
ción de los juicios privados. El
romanticismo insiste en este ca-
mino. En Madrid, Larra juzga las
piezas teatrales según se estre-
nan; en Alemania (un poco an-
tes), el círculo de los Schlegel y
otros círculos proponen ideas y
aun programas; en Francia, un
poeta, Baudelaire, se revela
como extraordinario crítico de la
pintura, no sólo de la literatura,
aunque ésta de modo menos
sistemático. La crítica pública de
la obra de arte queda instituida
como necesidad cultural: se in-
crementa, mas no desaparece.
Existen ciertas confusiones: hoy,
nadie considera a Saint-Beuve
como un gran crítico. Nos intere-
san, en cambio, las opiniones de
escritores de otro jaez, como
Nietzsche. El hacedor de obras
de arte cuenta ya con estos jui-
cios públicos, y no suscitarlos se
considera parte del fracaso.
En España, las cosas transcu-
rren de manera peculiar. Críticos
severos como Clarín, son impo-
pulares y denostados. Con fre-
cuencia, la crítica se reduce a
mera gacetilla de propaganda.
La recepción pública de la obra
de arte se reduce a la informa-
ción y el elogio. Son muy pocos
los que consiguen orientar al pú-
blico. Generaciones de escritores
brillantes, como los del veintisie-
te, se desenvuelven en medio de
la impopularidad y de la incom-
prensión. Las recepciones opor-
tunas y los juicios certeros hay
que buscarlos en algunas revis-
tas de difusión limitada y en uno
o dos diarios. El resto es incom-
prensión y chacota. Para los ca-
«Por muy refinado que sea el sentido critico
del hacedor de obras de arte, el juicio ajeno
le permite descubrir en su obra valores o
defectos insospechados. Yo les pediría a los
críticos seguridad en los criterios, y la
ruptura de esa dependencia tan visible y
frecuente de los autores extranjeros de moda»
ricaturistas, el cubismo era un también en los críticos. Yo les
tema cómico. Yo he escuchado pediría seguridad en los criterios,
a un gran actor español citar y la ruptura de esa dependencia
como incomprensibles y ridículos tan visible y frecuente de los au-
unos versos de García Lorca, tores extranjeros de moda. Éste
una de cuyas comedias interpre- siempre ha sido un defecto muy
taba. Sin embargo, y en otro as- español, en absoluto compensa-
pecto, la «Generación del veinti- do por el opuesto, que también
siete» fue especialmente afortu- existe y actúa. El lector puede
nada. De su seno salieron sus hallar en la pieza crítica aclara-
propios críticos, que supieron ciones a las que él, por sí solo,
juzgarla y valorarla. Pocas re-
difícilmente puede llegar. El au-
cepciones tan inteligentes y agu-
tor, por su parte, aunque pen-
das como la del «Romancero gi-
diente siempre del elogio, aspira
tano» publicada por Fernández
a la comprensión cabal de su
Almagro en «Revista de Occi-
obra: nada más satisfactorio que
dente». Y poca gente hubo tan
hallar la pieza crítica ampliamen-
informada y de tan buen criterio
te esclarecedora, aunque siem-
como Antonio Marichalar.
La política, al aliarse con la
crítica, tuvo efectos devastado-
res. Redujo el menester a la ala-
banza y al improperio, y practicó
ampliamente el silencio alrede-
dor de los nombres y de las
obras. Las generaciones poste-

al crítico? pre se corra el riesgo de que el

contundentes sobre determinada
literatura extranjera, sin poder
leer en el original, con los inevi-
tables desatinos; el gran pope
que periódicamente intenta lan-
zar a un novel (con éxito casi in-
falible, aunque a veces pinico),
como si necesitara preguntar al
espejito: «¿Sigo siendo la más
bella?»; los «jóvenes turcos»,
con sus elaborados proyectos de
confortables «boutiques» litera-
rias al fondo; el crítico Solemne,
que sólo se ocupa de novelas
empaquetadas como Importan-
tes, no se lo vayan a dar con
Queso; el novelista crítico, una
de las especies más numerosas
y temibles: a veces rebotado o
«incomprendido», con una minu-
ciosa lista de agravios por ven-
gar, otras con una no menos mi-
nuciosa estrategia para «llegar»,
lo que los franceses han codifi-
cado como «le renvoi d'ascen-
seur», o, en fin, los seudónimos
que utilizan los autores como
arma arrojadiza para la política
particular de los responsables de
turno.
Para finalizar, una opinión me-
nos demagógica que poco renta-
ble: a menudo en suplementos li-
terarios de periódicos de regular
calado o «de provincias» se lleva
a cabo un trabajo más serio, ho-
nesto y literariamente apasiona-
do que en otros medios más po-
tentes, más prepotentes y, para-
d ó j i c a m e n t e , también más
mediatizados.
Jorge HERRALDE
riores a la Guerra Civil conocie-
ron los efectos de esta propa-
ganda, a veces siniestra, y creó
hábitos que todavía persisten.
No falta quien haya tildado de te-
rroristas a algunos de sus espe-
címenes.
Y, sin embargo, nada de esto
nos lleva a desear la desapari-
ción de la crítica, sino sencilla-
mente su seriedad. Que deje de
ser gacetilla elogiosa o denos-
tante y cumpla su función infor-
mativa y orientadora. No sólo la
necesita el público, sino también
el autor. Por muy refinado que
sea el sentido crítico del hacedor
de obras de arte, el juicio ajeno
le permite descubrir en su obra
valores o defectos insospecha-
dos. Hay mucho que reformar en
los autores, seguramente, pero
crítico la sitúe en un lugar no de-
seado por el autor, no por ello
necesariamente injusta. Pero el
autor agradece siempre que no
se le estudie «desde» unos prin-
cipios abstractos, sino que el crí-
tico descubra sus planteamientos
peculiares o propios, y le entien-
da desde ellos. Pero seguir por
este lado nos llevaría muy lejos.
Hoy nadie discute la legitimi-
dad de la crítica, y esperemos
que tampoco su necesidad. Si
los críticos desean habérselas
con buenos autores, éstos piden
a su vez buenos críticos. Espe-
ramos que los deseos correlati-
vos de ambos bandos concluyan
en una situación óptima.
G. TORRENTE BALLESTER