Pág.

BREVE ANTOLOGÍA Cardos y penas llevo por corona,  Alimentando lluvias, caracolas,
cardos y penas siembran sus leopardos  y órganos mi dolor sin instrumentos,
DE LA POESÍA POSTERIOR A y no me dejan bueno hueso alguno. a las desalentadas amapolas 
LA GUERRA CIVIL
No podrá con la pena mi persona  daré tu corazón por alimento.
MIGUEL HERNÁNDEZ rodeada de penas y cardos:  Tanto dolor se agrupa en mi costado,
De El rayo que no cesa (1935) ¡cuánto penar para morirse uno! que por doler, me duele hasta el aliento.

¿No cesará este rayo que me habita  Un manotazo duro, un golpe helado, 
el corazón de exasperadas fieras  Como el toro he nacido para el luto un hachazo invisible y homicida,
y de fraguas coléricas y herreras  y el dolor, como el toro estoy marcado un empujón brutal te ha derribado.
donde el metal más fresco se marchita? por un hierro infernal en el costado
y por varón en la ingle con un fruto. No hay extensión más grande que mi herida,
¿No cesará esta terca estalactita  lloro mi desventura y sus conjuntos 
de cultivar sus duras cabelleras  Como el toro lo encuentra diminuto y siento más tu muerte que mi vida.
como espadas y rígidas hogueras  todo mi corazón desmesurado,
hacia mi corazón que muge y grita? y del rostro del beso enamorado, Ando sobre rastrojos de difuntos,
como el toro a tu amor se lo disputo. y sin calor de nadie y sin consuelo voy
Este rayo ni cesa ni se agota:  de mi corazón a mis asuntos.
de mí mismo tomó su procedencia  Como el toro me crezco en el castigo,
y ejercita en mí mismo sus furores. la lengua en corazón tengo bañada Temprano levantó la muerte el vuelo,
y llevo al cuello un vendaval sonoro. temprano madrugó la madrugada,
Esta obstinada piedra de mí brota  temprano está rodando por el suelo.
y sobre mí dirige la insistencia  Como el toro te sigo y te persigo,
de sus lluviosos rayos destructores. y dejas mi deseo en una espada, No perdono a la muerte enamorada, 
como el toro burlado, como el toro. no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
Umbrío por la pena, casi bruno, 
porque la pena tizna cuando estalla,  Elegía a Ramón Sijé En mis manos levanto una tormenta 
donde yo no me hallo no se halla  (En Orihuela, su pueblo y el mío, de piedras, rayos y hachas estridentes, 
hombre más apenado que ninguno. se me ha muerto como el rayo, Ramón Sijé, sedienta de catástrofes y hambrienta.
con quien tanto quería.)
Sobre la pena duermo solo y uno,  Quiero escarbar la tierra con los dientes,
pena es mi paz y pena mi batalla,  Yo quiero ser llorando el hortelano  quiero apartar la tierra parte a parte 
perro que ni me deja ni se calla,  de la tierra que ocupas y estercolas, a dentelladas secas y calientes.
siempre a su dueño fiel, pero importuno. compañero del alma tan temprano.
Quiero mirar la tierra hasta encontrarte 
 Pág. 2
y besarte la noble calavera Entre estiércol puro y vivo   Me da su arado en el pecho,  
y desamordazarte y regresarte.  de vacas, trae a la vida   y su vida en la garganta,  
un alma color de olivo   y sufro viendo el barbecho  
Volverás a mi huerto y a mi higuera, vieja ya y encallecida.  tan grande bajo su planta. 
por los altos andamios de las flores Empieza a sentir, y siente   ¿quién salvará a este chiquillo  
pajareará tu alma colmenera  la vida como una guerra,   menor que un grano de avena?  
y a dar fatigosamente   ¿De dónde saldrá el martillo  
de angelicales ceras y labores.  en los huesos de la tierra.  verdugo de esta cadena?  
Volverás al arrullo de las rejas Contar sus años no sabe,   Que salga del corazón  
de los enamorados labradores. y ya sabe que el sudor   de los hombres jornaleros,  
es una corona grave   que antes de ser hombres son  
Alegrarás la sombra de mis cejas de sal para el labrador.  y han sido niños yunteros. 
y tu sangre se irá a cada lado,  Trabaja, y mientras trabaja  
disputando tu novia y las abejas. masculinamente serio,  
se unge de lluvia y se alhaja   De Cancionero y romancero de ausencias
Tu corazón, ya terciopelo ajado, de carne de cementerio.  (1938-1941)
llama a un campo de almendras espumosas, A fuerza de golpes, fuerte,  
mi avariciosa voz de enamorado. y a fuerza de sol, bruñido,   Nanas de la cebolla
con una ambición de muerte   La cebolla es escarcha 
A las aladas almas de las rosas  despedaza un pan reñido.  cerrada y pobre: 
del almendro de nata te requiero,  Cada nuevo día es   escarcha de tus días 
que tenemos que hablar de muchas cosas,  más raíz, menos criatura,   y de mis noches. 
compañero del alma, compañero. que escucha bajo sus pies   Hambre y cebolla: 
la voz de la sepultura.  hielo negro y escarcha 
Y como raíz se hunde   grande y redonda.
De Viento del pueblo (1936-39) en la tierra lentamente,  
para que la tierra inunde   En la cuna del hambre 
El niño yuntero de paz y panes su frente.  mi niño estaba. 
Carne de yugo, ha nacido   Me duele este niño hambriento   Con sangre de cebolla 
más humillado que bello,   como una grandiosa espina,   se amamantaba. 
con el cuello perseguido   y su vivir ceniciento   Pero tu sangre, 
por el yugo para el cuello.  revuelve mi alma de encina.  escarchada de azúcar, 
Nace, como la herramienta,   Le veo arar los rastrojos,   cebolla y hambre.
a los golpes destinado,   y devorar un mendrugo,  
de una tierra descontenta   y declarar con los ojos   Una mujer morena, 
y un insastisfecho arado.  que por qué es carne de yugo.  resuelta en luna, 
se derrama hilo a hilo 
 Pág. 3
sobre la cuna.  Desperté de ser niño.  No sepas lo que pasa 
Ríete, niño,  Nunca despiertes.  ni lo que ocurre.
que te tragas la luna  Triste llevo la boca. 
cuando es preciso. Ríete siempre. 
Siempre en la cuna,  Llegó con tres heridas
Alondra de mi casa,  defendiendo la risa  Llegó con tres heridas: 
ríete mucho.  pluma por pluma. la del amor, 
Es tu risa en los ojos  la de la muerte, 
la luz del mundo.  Ser de vuelo tan alto,  la de la vida.
Ríete tanto  tan extendido, 
que en el alma al oírte,  que tu carne parece  Con tres heridas viene: 
bata el espacio. cielo cernido.  la de la vida, 
¡Si yo pudiera  la del amor, 
Tu risa me hace libre,  remontarme al origen  la de la muerte.
me pone alas.  de tu carrera!
Soledades me quita,  Con tres heridas yo: 
cárcel me arranca.  Al octavo mes ríes  la de la vida, 
Boca que vuela,  con cinco azahares.  la de la muerte, 
corazón que en tus labios  Con cinco diminutas  la del amor.
relampaguea. ferocidades. 
Con cinco dientes 
Es tu risa la espada  como cinco jazmines 
más victoriosa.  adolescentes. BLAS DE OTERO
Vencedor de las flores  De Ángel fieramente humano (1950)
y las alondras.  Frontera de los besos 
Rival del sol.  serán mañana,  Hombre
Porvenir de mis huesos  cuando en la dentadura  Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
y de mi amor. sientas un arma.  al borde del abismo, estoy clamando
Sientas un fuego  a Dios. Y su silencio, retumbando,
La carne aleteante,  correr dientes abajo  ahoga mi voz en el vacío inerte.
súbito el párpado,  buscando el centro.
el vivir como nunca  Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
coloreado.  Vuela niño en la doble  despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
¡Cuánto jilguero  luna del pecho.  oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
se remonta, aletea,  Él, triste de cebolla.  solo. Arañando sombras para verte.
desde tu cuerpo! Tú, satisfecho. 
No te derrumbes.  Alzo la mano, y tú me la cercenas.

Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.
Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser -y no ser- eternos, fugitivos.
¡Ángel con grandes alas de cadenas!
Lo eterno
Un mundo como un árbol desgajado.
Una generación desarraigada.
Unos hombres sin más destino que
apuntalar sus ruinas.
Rompe el mar
en el mar, como un himen inmenso,
mecen los árboles el silencio verde,
las estrellas crepitan, yo las oigo.
Sólo el hombre está solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
-ese río del tiempo hacia la muerte-.
Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,
subir, a contra muerte, hasta lo eterno.
Le da miedo mirar. Cierra los ojos
para dormir el sueño de los vivos.
Pero la muerte, desde dentro, ve.
Pero la muerte, desde dentro, vela.
Pero la muerte, desde dentro, mata.
...El mar –la mar-, como un himen inmenso,
los árboles moviendo el verde aire,
la nieve en llamas de la luz en vilo...
Pág. 4
De Redoble de conciencia (1951)
Digo vivir
Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.
(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)
Digo vivir, vivir como si nada
hubiese de quedar de lo que escribo.
Porque escribir es viento fugitivo,
y publicar, columna arrinconada.
Digo vivir, vivir a pulso; airada-
mente morir, citar desde el estribo.
Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,
abominando cuanto he escrito:escombro
del hombre aquel que fui cuando callaba.
Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra
más inmortal:aquella fiesta brava
del vivir y el morir. Lo demás sobra.
De Pido la paz y la palabra (1955)
En el principio
Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.
GABRIEL CELAYA
De Cantos íberos (1955)
La poesía es un arma cargada de futuro
Cuando ya nada se espera personalmente
exaltante, 
mas se palpita y se sigue más acá de la
conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmado, 
como un pulso que golpea las tinieblas, 
cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 
Se dicen los poemas 
que ensanchan los pulmones de cuantos,
asfixiados, 
piden ser, piden ritmo, 
piden ley para aquello que sienten excesivo. 
Con la velocidad del instinto, 
con el rayo del prodigio, 
como mágica evidencia, lo real se nos
convierte 
en lo idéntico a sí mismo. 
Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por
 Pág. 5
minuto,  perfecto.  el fruto es comestible, y erótico, y violento,
para ser y en tanto somos dar un sí que Es algo como el aire que todos respiramos  y horrendamente arcaico. Y sagrado, por
glorifica.  y es el canto que espacia cuanto dentro arcaico.
llevamos.  Cierras. Abres. Te declaro, por alegrías
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos variando,
dejan  Son palabras que todos repetimos sintiendo  con voz pública y escándalo.
decir que somos quien somos,  como nuestras, y vuelan. Son más que lo Sé que nadie nos perdona. Que desafío, si
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un mentado.  canto.
adorno.  Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.  Que la dicha es un pecado.
Estamos tocando el fondo.  Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

Maldigo la poesía concebida como un lujo  Vivir hacia delante mientras la vida crece,
cultural por los neutrales  no pensar que te acechan, hipnóticos, los iris
que, lavándose las manos, se desentienden y De De claro en claro (1956) de los céntricos ojos de la muerte,
evaden.  creer que por feliz, limpio, alígero, indemne,
Maldigo la poesía de quien no toma partido Sé que el amor existe transcurres inocente,
hasta mancharse.  Abres los ojos. Silencias. Es la noche es ignorar que nunca se perdona al dichoso,
complicada de estrellas y conjuras mentales. que amar es siempre dolo.
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos Cierras los ojos. Sonríes. Es el canto;
sufren  El día que transcurre por los labios indecisos. ¡Cómo brillan en la mina los tesoros,
y canto respirando.  Me matas. Es la vida. las áureas tormentas
Canto, y canto, y cantando más allá de mis Te mueres. Es un ala. contenidas en un grano de ira y oro!
penas  Cualquier palabra sirve para nombrar el ¡Cómo acaban
personales, me ensancho.  prodigio. en cabezas de muerto los espigados gozos
y las fúlgidas sumas del maquinal insomnio!
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,  En los magnéticos campos, vas y vienes sin ¡Cómo somos uno en otro, sin razón,
y calculo por eso con técnica qué puedo.  moverte, corazonados!
Me siento un ingeniero del verso y un obrero  vienes y vas alternante, dando así a la luz los
que trabaja con otros a España en sus aceros.  misterios. No se debe (tiemblas, abres),
Abres los brazos. Me entrego. no se puede (cierras, dueles),
Tal es mi poesía: poesía-herramienta  Cierras el fruto. Lo muerdo. no se quiere luchar, sólo se quiere
a la vez que latido de lo unánime y ciego.  Abres la música y vuelan entre palmas mis conservar ese cuerpo felizmente evidente,
Tal es, arma cargada de futuro expansivo  latidos. esos ojos, esos labios, esos brazos
con que te apunto al pecho.  O te cierras, y son sierpes secretamente envolventes,
en la aurora inacabable de las metamorfosis. sintiendo mansamente que allí acaba la
No es una poesía gota a gota pensada.  muerte.
No es un bello producto. No es un fruto Abres. Cierras. Apretado

Puestos los guantes de llamas
se tocan limpiamente los turbios sentimientos.
Puesta en sí la mirada,
Se ve sólo el amor; La vida clara;
Otros ojos reales; un orden de distancias.
Y no se pide más.
Se piden simplemente las materiales magias.
Nada más (¿será mucho?),
nada menos que vivir lo total en el momento
como todos podemos vivir, como besamos,
como amamos y erramos luminosos,
como yo, por ti, contigo, puedo y hago,
pese al mundo que nos burla y nos desgarra,
pese a todos los que llaman cinismo a mi
inocencia.
Abres los ojos. Te miro sin acabar de
encontrarte.
Cierras los ojos. Te envuelvo, muriéndome por
dentro.
Pones la noche. Te pienso.
Pones el día. Te espero.
Y en esta vida me cumplo, madurando con lo
triste.
Y aunque todo parece mentira, yo te creo.
Sé que el amor existe.
JOSÉ HIERRO
De Tierra sin nosotros (1947)
Canción de cuna para dormir a un preso
La gaviota sobre el pinar.  El alma es aire y humo y seda.
(La mar resuena.)  La noche es vasta. Tiene espacios
Pág. 6
Se acerca el sueño. Dormirás,  para volar por donde quieras, 
soñarás, aunque no lo quieras.  para llegar al alba y ver 
La gaviota sobre el pinar  las aguas frías que despiertan, 
goteado todo de estrellas.  las rocas grises, como el casco 
que tú llevabas a la guerra. 
      Duerme. Ya tienes en tus manos  La noche es amplia, duerme, amigo, 
el azul de la noche inmensa.  mi amigo, ea... 
No hay más que sombra. Arriba, luna. 
Peter Pan por las alamedas.       La noche es bella, está desnuda, 
Sobre ciervos de lomo verde  no tiene límites ni rejas. 
la niña ciega.  No es verdad que tú hayas sufrido, 
Ya tú eres hombre, ya te duermes,  son cuentos tristes que te cuentan. 
mi amigo, ea...  Tú eres un niño que está triste, 
eres un niño que no sueña. 
     Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo  Y la gaviota está esperando 
sobre la luna, y la degüella.  para venir cuando te duermas. 
La mar está cerca de ti,  Duerme, ya tienes en tus manos 
muerde tus piernas.  el azul de la noche inmensa. 
No es verdad que tú seas hombre;  Duerme, mi amigo... 
eres un niño que no sueña.                                              Ya se duerme 
No es verdad que tú hayas sufrido:  mi amigo, ea...
son cuentos tristes que te cuentan. 
Duerme. La sombra toda es tuya, 
mi amigo, ea...  De Alegría (1947)
     Eres un niño que está serio.  Alegría interior
Perdió la risa y no la encuentra.  En mí la siento aunque se esconde. Moja
Será que habrá caído al mar,  mis oscuros caminos interiores.
la habrá comido una ballena.  Quién sabe cuántos mágicos rumores
Duerme, mi amigo, que te acunen  sobre el sombrío corazón deshoja.
campanillas y panderetas, 
flautas de caña de son vago  A veces alza en mí su luna roja
amanecidas en la niebla.  o me reclina sobre extrañas flores.
Dicen que ha muerto, que de sus verdores
     No es verdad que te pese el alma.  el árbol de mi vida se despoja.
 
 
 Pág. 7
Sé que no ha muerto, porque vivo. Tomo, criatura que llega por fin a vencer la tristeza y De Libro de las alucinaciones (1964)
en el oculto reino en que se esconde, la muerte.
la espiga de su mano verdadera. Acelerando
Dirán que he muerto, y yo no muero.¿Cómo Si ahora yo te dijera que había que andar por Aquí, en este momento, termina todo,
podría ser así, decidme, dónde ciudades perdidas  se detiene la vida. Han florecido luces
podría ella reinar si yo muriera? y llorar en sus calles oscuras sintiéndote débil,  amarillas
y cantar bajo un árbol de estío tus sueños a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa
oscuros,  cae la lluvia sobre el amor, sobre el
Respuesta y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba remordimiento.
Quisiera que tú me entendieras a mí sin muy verde... Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia
palabras.  en la noche, jadeando en la hierba,
Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla Si ahora yo te dijera  trayendo en hilos aroma de las nubes,
mi gente.  que es tu vida esa roca en que rompe la ola,  poniendo en nuestra carne su dentadura
Que tú me entendieras a mí sin palabras  la flor misma que vibra y se llena de azul bajo fresca.
como entiendo yo al mar o a la brisa enredada el claro nordeste,  Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro
en un álamo verde. aquel hombre que va por el campo nocturno porque eran miles de kilómetros
llevando una antorcha,  los que nos separaban de las olas,
Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he aquel niño que azota la mar con su mano y lo peor, miles de días pasados y futuros nos
de darte,  inocente... separaban.
hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones Descendían en la sombra las escaleras.
que tú  no comprendes.  Si yo te dijera estas cosas, amigo,  Dios sabe a dónde conducían. Qué más daba.
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol ¿qué fuego pondría en mi boca, qué hierro «Ya es hora
invisible,  candente,  -dije yo-, ya es hora de volver a tu casa.»
la pasión con que dora la tierra sus frutos qué olores, colores, sabores, contactos, Ya es hora. En el portal, «Espera», me dijo.
calientes. sonidos?  Regresó
Y ¿cómo saber si me entiendes?  vestida de otro modo, con flores en el pelo.
Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he ¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus Nos esperaban en la iglesia. «Mujer te doy.»
de darte.  hielos?  Bajamos
Siento arder una loca alegría en la luz que me ¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la las gradas del altar. El armonio sonaba.
envuelve.  muerte?  Y un violín que rizaba su melodía empalagosa.
Yo quisiera que tú la sintieras también ¿Cómo ahondar en tu invierno, llevar a tu Y el mar estaba allí. Olvidado y apetecido
inundándote el alma,  noche la luna,  tanto tiempo. Allí estaba. Azul y prodigioso.
yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste? Y ella y yo solos, con harapos de sol y de
te quemase y te hiriese.  humedad.
Criatura también de alegría quisiera que Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras «¿Dónde, dónde la noche aquella, la de
fueras,  como tú me entendieses. ayer...?», preguntábamos
al subir a la casa, abrir la puerta, oír al niño

que salía
con su poco de sombra con estrellas,
su agua de luces navegantes,
sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios
una vez más en la mejilla de ella. Besé
hondamente.
Los gusanos labraron tercamente su piel. Al
retirarme
lo vi. Qué importa, corazón. La música
encendida,
y nosotros girando. No: inmóviles. El cáliz de
una flor
gris que giraba en torno vertiginosa.
Dónde la noche, dónde el mar azul, las hojas
de la lluvia.
Los niños -quiénes son, que hace un instante
no estaban-, los niños aplaudieron, muertos de
risa:
«Qué ridículos, papá, mamá». «A la cama», les
dije
con ira y pena. Silencio. Yo besé
la frente de ella, los ojos con arrugas
cada vez más profundas. ¿Dónde la noche
aquella,
en qué lugar del universo se halla? «Has sido
duro
con los niños.» Abrí la habitación de los
pequeños,
volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban
afeitándose.
Ellas salían con sus trajes de novia. Se
marcharon
los niños -¿por qué digo los niños?- con su
amor,
con sus noches de estrellas, con sus mares
azules,
con sus remordimientos, con sus cuchillos de
Pág. 8
buscar
bajo la carne. Dónde, dónde la noche aquella,
dónde el mar... Qué ridículo todo: este
momento detenido,
este disco que gira y gira en el silencio,
consumida su música...
De Cuaderno de Nueva York (1998)
Vida
A Paula Romero
Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.
Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!»
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!»
Ahora sé que la nada lo era todo.
y todo era ceniza de la nada.
No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)
Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.
A orillas del East River
I II
En esta encrucijada,
flagelada por vientos de dos ríos
que despeinan la calle y la avenida,
pisoteada su negrura por gaviotas de luz,
descienden las palabras a mi mano,
picotean los granos de rocío,
buscan entre mis dedos las migajas de
lágrimas.
Siempre aspiré a que mis palabras,
las que llevo al papel,
continuasen llorando
-de pena, de felicidad, de desesperanza,
al fin, todo es lo mismo-,
porque yo las había llorado antes;
antes de que desembocasen en el papel
blanquísimo,
en el papel deshabitado, que es el morir.
Dejarían en él los ecos asordados, empañados,
de lo que tuvo vida.
Alguien advertiría la humedad de las lágrimas,
lloraría por seres que jamás conoció,
que acaso no es posible que existieran
aunque estuvieron vivos
en el recuerdo o en la imaginación.
Lloraríamos todos por los desconocidos,
los -para mí -difuminados
en la magia del tiempo.
Contra las estructuras
de metal y de vidrio nocturno
rebotan las palabras aún sin forma,
consagradas en el torbellino helado,
y no me hacen llorar.
Yo ya no sé llorar. ¡Y mira que he llorado!
Yo ya no lloro,
excepto por aquello que algún día
me hizo llorar:
 Pág. 9
los aviones que proclamaban  naufragios, aferrándose y los demás no importan.
que todo había terminado; al último suspiro de los muertos, Tú, Piedra,
la estación amarilla diluida en la noche yo no soy más que el resultado, el fruto, hijo de Pedro, nieto
en la que coincidían, tan sólo unos instantes, lo que queda, podrido, entre los restos; de Piedra
el tren que partía hacia el norte esto que veis aquí, y biznieto de Pedro,
y el que partía hacia el oeste  tan sólo esto: esfuérzate
y jamás volverían a encontrarse; un escombro tenaz, que se resiste para ser siempre piedra mientras vivas,
y la voz de Juan Rulfo: «diles que no me maten»; a su ruina, que lucha contra el viento, para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca,
y la malagueña canaria; que avanza por caminos que no llevan para no tolerar el movimiento
y la niña mendiga de Lisboa a ningún sitio. El éxito para asfixiar en moldes apretados
que me pidió un «besiño».  de todos los fracasos. La enloquecida todo lo que respira o que palpita.
fuerza del desaliento... A ti,
Yo ya no lloro. mi leal amigo,
Ni siquiera cuando recuerdo De Sin esperanza, con convencimiento (1961) compañero de armas,
lo que aún me queda por llorar. escudero,
Discurso a los jóvenes sostén de nuestra gloria,
joven alférez de mis escuadrones
De vosotros, de arcángeles vestidos de aceituna,
ÁNGEL GONZÁLEZ los jóvenes, sé que no es necesario amonestarte:
espero con seguir siendo fuego y hierro,
De Áspero mundo (1956) no menos cosas grandes que las que realizaron basta.
vuestros antepasados. Fuego para quemar lo que florece.
Para que yo me llame Ángel González Os entrego Hierro para aplastar lo que se alza.
Para que yo me llame Ángel González, una herencia grandiosa: Y finalmente,
para que mi ser pese sobre el suelo, sostenedla. tú, dueño
fue necesario un ancho espacio Amparad ese río del oro y de la tierra
y un largo tiempo: de sangre, poderoso impulsor de nuestra vida,
hombres de todo el mar y toda tierra, sujetad con segura no nos faltes jamás.
fértiles vientres de mujer, y cuerpos mano Sé generoso
y más cuerpos, fundiéndose incesantes el tronco de caballos con aquellos a los que necesitas pero guarda,
en otro cuerpo nuevo. viejísimos, expulsa de tu reino,
Solsticios y equinoccios alumbraron pero aún poderosos, mantenlos más allás de tus fronteras,
con su cambiante luz, su vario cielo, que arrastran con pujanza déjalos que se mueran,
el viaje milenario de mi carne el fardo de los siglos si es preciso,
trepando por los siglos y los huesos. pasados. a los que sueñan,
De su pasaje lento y doloroso Nosotros somos estos que aquí estamos a los que no buscan
de su huida hasta el fin, sobreviviendo reunidos, más que luz y verdad,
 Pág. 10
a los que deberían ser humildes para determinadas zonas epidérmicas
y a veces no lo son, así es la vida. -sin interés alguno-
Si alguno de vosotros en niños, perros y otros animales)
pensase y el «no tocar, peligro de ignominia»
yo le diría: no pienses. puede leerse en miles de miradas.
Pero no es necesario. ¿Adónde huir, entonces?
Seguid así, Por todas partes ojos bizcos,
hijos míos, córneas torturadas,
y yo os prometo implacables pupilas,
paz y patria feliz, retinas reticentes,
orden, vigilan, desconfían, amenazan.
silencio. Queda quizá el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia,
De Tratado de urbanismo (1967) en este tiempo hostil, propicio al odio.

Inventario de lugares propicios al amor

Son pocos.
La primavera está muy prestigiada, pero
es mejor el verano.
Y también esas grietas que el otoño
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades
ya de por sí amarillas como plátanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los ríos,
bancos públicos.
Los contrafuertes exteriores
de las viejas iglesias
dejan a veces huecos
utilizables aunque caiga nieve.
Pero desengañémonos: las bajas
temperaturas y los vientos húmedos
lo dificultan todo.
Las ordenanzas, además, proscriben 
la caricia ( con exenciones 
 Pág. 11
De Palabra sobre palabra (1965) resucitándome con tu palabra, y todos la olvidaron
Lázaro alegre, yo triste seguí oyendo
Me basta así yo, no sirves para nada.
Si yo fuese Dios mojado todavía 
y tuviese el secreto, de sombras y pereza, Y cuando me pusieron
haría sorprendido y absorto los pantalones largos
un ser exacto a ti; en la contemplación de todo aquello la tristeza en seguida
lo probaría que, en unión de mí mismo, mudó de pantalones.
(a la manera de los panaderos recuperas y salvas, mueves, dejas Mis amigos dijeron:
cuando prueban el pan, es decir: abandonado cuando -luego- callas... no sirves para nada.
con la boca), (Escucho tu silencio. Oigo
y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea constelaciones: existes. Creo en ti. Eres. Me De tristeza en tristeza
tu mismo olor, y tu manera basta). caí por los peldaños
de sonreír, de la vida. Y un día
y de guardar silencio, la muchacha que amo
y de estrechar mi mano estrictamente, JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO me dijo –y era alegre-
y de besarnos sin hacernos daño no sirves para nada.
- de eso sí estoy seguro: pongo De Salmos al viento (1958)
tanta atención cuando te beso-; entonces, Ahora vivo con ella
si yo fuese Dios, No sirves para nada voy limpio y bien peinado.
podría repetirte y repetirte, Cuando yo era pequeño Tenemos una niña
siempre la misma y siempre diferente, estaba siempre triste a la que siempre digo
sin cansarme jamás del juego idéntico, y mi padre decía -también con alegría-
sin desdeñar tampoco la que fuiste mirándome y moviendo no sirves para nada.
por la que ibas a ser dentro de nada; la cabeza: hijo mío
ya no sé si me explico, pero quiero no sirves para nada.
aclarar que si yo fuese
Dios, haría Después me fui a la escuela
lo posible por ser Ángel González con pan y con adioses
para quererte tal como te quiero, pero me acompañaba
para aguardar con calma la tristeza. El maestro
a que te crees tú misma cada día, graznó: pequeño niño
a que sorprendas todas las mañanas no sirves para nada.
la luz recién nacida con tu propia 
luz, y corras Vino luego la guerra
la cortina impalpable que separa la muerte-yo la vi-
el sueño de la vida, y cuando hubo pasado
 Pág. 12
De Palabras para Julia (1979) Nunca te entregues ni te apartes  veraneaban infinitamente
junto al camino, nunca digas  en Villa Estefanía o en La Torre
PALABRAS PARA JULIA no puedo más y aquí me quedo. del Mirador
Tú no puedes volver atrás  La vida es bella, tú verás  y más allá continuaba el mundo
porque la vida ya te empuja  como a pesar de los pesares  con senderos de grava y cenadores
como un aullido interminable. tendrás amor, tendrás amigos. rústicos, decorado de hortensias pomposas,
Hija mía es mejor vivir  Por lo demás no hay elección  todo ligeramente egoísta y caduco.
con la alegría de los hombres  y este mundo tal como es  Yo nací (perdonadme)
que llorar ante el muro ciego. será todo tu patrimonio. en la edad de la pérgola y el tenis.
Te sentirás acorralada  Perdóname no sé decirte  La vida, sin embargo, tenía extraños límites
te sentirás perdida o sola  nada más pero tú comprende  y lo que es más extraño: una cierta tendencia
tal vez querrás no haber nacido. que yo aún estoy en el camino. retráctil.
Yo sé muy bien que te dirán  Y siempre siempre acuérdate  Se contaban historias penosas,
que la vida no tiene objeto  de lo que un día yo escribí  inexplicables sucedidos
que es un asunto desgraciado. pensando en ti como ahora pienso. dónde no se sabía, caras tristes,
Entonces siempre acuérdate  sótanos fríos como templos.
de lo que un día yo escribí  Algo sordo
pensando en ti como ahora pienso. perduraba a lo lejos
La vida es bella, ya verás  JAIME GIL DE BIEDMA y era posible, lo decían en casa,
como a pesar de los pesares  quedarse ciego de un escalofrío.
tendrás amigos, tendrás amor. De Compañeros de viaje (1959) De mi pequeño reino afortunado
Un hombre solo, una mujer  me quedó esta costumbre de calor
así tomados, de uno en uno  Infancia y confesiones y una imposible propensión al mito.
son como polvo, no son nada. Cuando yo era más joven
Pero yo cuando te hablo a ti  (bueno, en realidad, será mejor decir
cuando te escribo estas palabras  muy joven) De Moralidades (1966)
pienso también en otra gente. algunos años antes
Tu destino está en los demás  de conoceros y Pandémica y celeste
tu futuro es tu propia vida  recién llegado a la ciudad, Imagínate ahora que tú y yo
tu dignidad es la de todos. a menudo pensaba en la vida. muy tarde ya en la noche
Otros esperan que resistas  Mi familia hablemos hombre a hombre, finalmente.
que les ayude tu alegría  era bastante rica y yo estudiante. Imagínatelo,
tu canción entre sus canciones. Mi infancia eran recuerdos de una casa en una de esas noches memorables
Entonces siempre acuérdate  con escuela y despensa y llave en el ropero, de rara comunión, con la botella
de lo que un día yo escribí  de cuando las familias medio vacía, los ceniceros sucios,
pensando en ti  acomodadas, y después de agotado el tema de la vida.
como ahora pienso. como su nombre indica, Que te voy a enseñar un corazón,

un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector -mon semblable,-mon frère!
              
Porque no es la impaciencia del buscador de
orgasmo
quien me tira del cuerpo a otros cuerpos
a ser posiblemente jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada más que un
momento-
igual deslumbramiento que a los veinte años !
              
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.
              
Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas
ocasiones...
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
Pág. 13
O aquel portal en Roma -en vía del Balbuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
y de infinitas casetas de baños,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una
imagen rota,
de la langueur goûtée à ce mal d'être deux.
Sin despreciar
-alegres como fiesta entre semana-
las experiencias de promiscuidad.
              
Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
íntegra      imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.
Su juventud, la mía,
-música de mi fondo-
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos
muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.
              
Ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.
      Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.
              
Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el
tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado
mucho.
De Poemas póstumos (1968)
 Pág. 14
Contra Jaime Gil de Biedma de verdadero huérfano, y me lloras  las dimensiones del teatro.
De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de y me prometes ya no hacerlo.
piso,  Pero ha pasado el tiempo
dejar atrás un sótano más negro  Si no fueses tan puta!  y la verdad desagradable asoma:
que mi reputación —y ya es decir—,  Y si yo supiese, hace ya tiempo,  envejecer, morir,
poner visillos blancos  que tú eres fuerte cuando yo soy débil  es el único argumento de la obra.
y tomar criada,  y que eres débil cuando me enfurezco... 
renunciar a la vida de bohemio,  De tus regresos guardo una impresión confusa 
si vienes luego tú, pelmazo,  de pánico, de pena y descontento,  Después de la muerte de Jaime Gil de
embarazoso huésped, memo vestido con mis y la desesperanza  Biedma
trajes,  y la impaciencia y el resentimiento  En el jardín, leyendo,
zángano de colemena, inútil, cacaseno,  de volver a sufrir, otra vez más,  la sombra de la casa me oscurece las páginas
con tus manos lavadas,  la humillación imperdonable  y el frío repentino de final de agosto
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? de la excesiva intimidad. hace que piense en ti.

Te acompañan las barras de los bares  A duras penas te llevaré a la cama,  El jardín y la casa cercana
últimos de la noche, los chulos, las floristas,  como quien va al infierno  donde pían los pájaros en las enredaderas,
las calles muertas de la madrugada  para dormir contigo.  una tarde de agosto, cuando va a oscurecer
y los ascensores de luz amarilla  Muriendo a cada paso de impotencia,  y se tiene aún el libro en la mano,
cuando llegas, borracho,  tropezando con muebles  eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte.
y te paras a verte en el espejo  a tientas, cruzaremos el piso  Ojalá en el infierno
la cara destruida,  torpemente abrazados, vacilando  de tus últimos días te diera esta visión
con ojos todavía violentos  de alcohol y de sollozos reprimidos.  un poco de dulzura, aunque no lo creo.
que no quieres cerrar. Y si te increpo,  Oh innoble servidumbre de amar seres
te ríes, me recuerdas el pasado  humanos,  En paz al fin conmigo,
y dices que envejezco. y la más innoble  puedo ya recordarte
que es amarse a sí mismo! no en las horas horribles, sino aquí
Podría recordarte que ya no tienes gracia.  en el verano del año pasado,
Que tu estilo casual y que tu desenfado  No volveré a ser joven cuando agolpadamente
resultan truculentos  Que la vida iba en serio -tantos meses borradas-
cuando se tienen más de treinta años,  uno lo empieza a comprender más tarde regresan las imágenes felices
y que tu encantadora  -como todos los jóvenes, yo vine traídas por tu imagen de la muerte...
sonrisa de muchacho soñoliento  a llevarme la vida por delante. Agosto en el jardín, a pleno día.
—seguro de gustar— es un resto penoso, 
un intento patético.  Dejar huella quería Vasos de vino blanco
Mientras que tú me miras con tus ojos  y marcharme entre aplausos dejados en la hierba, cerca de la piscina,
-envejecer, morir, eran tan sólo calor bajo los árboles. Y voces
 Pág. 15
que gritan nombres. Yo me salvé escribiendo
Ángel, después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.
Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina
-Joaquina de pechitos de manzana. De los dos, eras tú quien mejor escribía.
Tú volvías riendo del teléfono Ahora sé hasta qué punto tuyos eran
anunciando más gente que venía: el deseo de ensueño y la ironía,
te recuerdo correr, la sordina romántica que late en los poemas
la apagada explosión de tu cuerpo en el agua. míos que yo prefiero, por ejemplo
en Pandémica...
Y las noches también de libertad completa A veces me pregunto
en la casa espaciosa, toda para nosotros cómo será sin ti mi poesía.
lo mismo que un convento abandonado,
y la nostalgia de puertas secretas, Aunque acaso fui yo quien te enseñó.
aquel correr por las habitaciones, Quien te enseñó a vengarte de mis sueños,
buscar en los armarios por cobardía, corrompiéndolos.
y divertirse en la alternancia
de desnudo y disfraz, dsempolvando
batines, botas altas y calzones,
arbitrarias escenas,
viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.
Te acuerdas de Carmina,
de la gorda Carmina subiendo la escalera
con el culo en pompa
y llevando en la mano un candelabro?

Fue un verano feliz.

...El último verano
de nuestra juventud, dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostálgicos,
y tenías razón. Luego vino el invierno,
el infierno de meses
y meses de agonía
y la noche final de pastillas y alcohol
y vómito en la alfombra.