Miguel Delibes Cinco horas con Mario ©) Nezo Gere rem abe TAS Ediciones Destino Colecién yeu: 475-9584 Destinalibro Volumen 144 Fotocopiascarpediemahotmail.com 148 coPIAsounzo7 zoupusl 2801 ¥ ‘mds wpojuuig -eyedig us sa, uoyeang oH pA Toes ORO NS ‘toyed euianpn neg od apbtuspeu nnd Swot eons 739] eds ocd eect NES 65 2m aaguounng as wage eee 2461 ue “gout owas NS yeh sion nigyounsag tsar in seh Syste sai cep eS ‘it angunsip nuts nogy snp ere ‘xt nl oun gas coral epee Tas stu ohyounene 9 watps sean She! Sugary ste ero, sun S008D sph ous op asus Vs Snead sorte ‘athe Dna @T ROGAD A DIOS EN CARIDAD POR EL ALMA DE. D. Mario Diez Collado cave deicansb on el Safir, confortado Sie lon Ausilos Exped, ‘224 de marzo do 1968, toe 40" abos de edad ERLE Su descossads supose, dose Maria ad carmen Soto; jos, Mane, Masa {Gimeno ‘agp ple, lino, Ramon Bitlis herman, Mara dal Reso, Fetias poles, dose Joa Sole fife Enownacan’ CSmez Gomes tos. primor y soso de fala dolete, Revlcipan tan senile pee sp Patch ovsclon por el camo dscano 1 Brad Mise de lms: Mabiana, alas 8, en Tk ano de Sam Diego Condcson del coders A Tap 10. Lan, rasta vias ‘Goon mortar: Alfsers, 16, pa dichas Gribes Plo Tell.voueur op epee 9p opnBayin un vigop ‘Bony UC anopuoy © epace ey SUnwOIeA “BUBATT ev & opiamba ad top wand = uoo oxpasop ord (oP ‘cavdez yp opre{ndina ‘owompogp wzyrosop 25 X ‘uo ob nt 9p opiog 7 w Tia os vou “roma sgmq vend lop 91 om somsion sor “ards feng Terognm ataumqdnoo #9 0x9 “YHIgOq ‘FounSuo of ow omod ee & wsnye9 we HOA 8 ocean "ouap¢ ‘90d IIOP ==49a— se ‘apps opsed “ee ar enb wis “sopupooaid “anseue e| & one ap sqUoKREPEOFP WO | TOTEA “PEPE HL stusoygoqquoda 5 ou fre uot, exo sooned ou any, ceueyew 7 9psp OpIIEIP ‘hot ab ous of aydax ‘3oap an soo zof ‘our ezneroo ou ofo0o A 38504 OWE op SEE ouany sorgyy so] & epliojop wypeHOp oueEE wf 9 “hors "epesqumnsop oroo soa seen vapedred & arpypadns ns 9p op iomaeo [pH way pared {fo wont eitousAa| mano VRUIED ‘EIA upp of se “epond 9 se20 op spndsoq10 MIGUEL DELIBES gq Is exbra medio cuerpo, de la lature ato Bl. Dice Gumen ants de cera oe of, si tamente recelosa co “Dormir 0, Valen, no quiero dori, en go que extn con 4) Es Inna nodhe, Ti es "Téa "aletina se sets complaint, Tanto sx ver —al colmida y a vole de sv Yor como fos movment, restan una efcaia fable No demas fi no cules, per rain Deter relate, Debesintentarlo or lo mines Pinel alo Vicente no puede tarda ‘Carmen se esa be Ia lana caleba, lea tos fs or fuera nsufente, se os otge con el antirao derecho deenuds, muy blane, om tte coin com ln nega monga dal ery que Ja cubre hasta el codo. Dice: : aaa Tie paree que ice un gl ded < igo desde que t lad ea stn [ioe io, es de ons an pasdolY tedava mo parce eatin, fits, me ts inpotle acer I den dim eon Io oes eeadosy preservados por el antebran, Carmen tgue vendo dedlar rr tro tepretoe como plot condo no dele yadamene covttadr: Lo cc", “Mucha re fignldn"; “Culdae, Carman, lou poqueon to ecetan “A qu bora or tafann le condo Cia” ¥ ela: “Cris, Plano" "Crain, Men gan y ane las vss eminent: “Cuba le ‘CINCO HORAS CON MARIO ne hhubiera alegrada al pobre Mario verle por agua!” ‘La gente nunca era la misma pero la densidad no ecrecia. Bra como el caudal de un rio, Al prin- ‘epi, todo resuté burdamente convencional. Ca- ras largas y silencios insidiosos. Fue Armando tez con su chiste: el de Tes monjtas. El habia creido que ella no le ola, pero Carmen le oy6, ¢ independientemente de Ela, Moyano, desde su palidez lechosa, con el fostro enmareado por una negra y sedesa barb Tabinica, le censuré con una acre mirada muda. ero ya nada volvi6 a ser tan tenso como aptes. Las barbas de Moyano y su palidez. de muerto Jhacian bien en el velatorio. En cambio el mechén albino de Valen, detonaba. “Cuando me lo dije~ on no pode ereerlo, Si le vi ayer”. Carmen se inctineba y Ia besaba en las dos mejills. En rea- Tidad, no se besaban, cruzaban estudiadamente las cabezas, primero del lado izquierdo, tuego Gel derecho, y bessban al air, tal ver a algiin ‘cabella desmandado, de forma que una y otra Sintieran los chasquidos de los besos pero no su ‘fusién. “Pero si yo misma, Anoche eend como si tal cosa y leyé hasta las tantas. Y esta mafiana, ya ves. Cémo me iba a imaginar una cosa asi?” {Las basbas de Moyano cuadraban perfectamente con al ambiente. ¥ su tez cerilea, demacrada, de hombre estudioso, Era lo tinico que Carmen pods ‘agradecerle. “Te importa que pase a verlo?” “AL ‘contrarfo, mujer", "Lo dicho, Carmen”. ¥ las dosxpuodsox upmuog. & ,jsouang so wasan os {seus sop soumponb onbl, ‘gm ops onb ‘resoy 1) 9p “OPUapE fp opuopey way oF odes fof uo Feuer “204 ef syoouresoiSoxd opurz® ‘eno & 209 eno oltp of o1ed ‘owanneyeduooe tp ‘ony “Csonypeo te eqemunoyuowsy & Touoa ey 8 sons; tod vuod & ,opuange af 8 Fre lip & zba of & soxquiog So ovaexoy Ups A 'sopyy sop © Syaourzmans “qe ope “aouoponb “zon wo grdex of orwowny & “20% ougo?, sop upsiog ood ‘ousnur of ‘lip of fou “pepeat va“ *soqeer so, soueponb son “ang 30 uasonus 9g, lp ofge tm orwerey gs¥s09 sexo v sopios sop uepmsise onb 20g? “vdeo ne Sod oft fear um optsed viqey omteiay “tH30=9 1 ‘oSany 4 'stonpapoyeo soy uss epuopwoune Shoe agep of [opeq Un "PHD HY URI epuear wo woiq o2my opoy ap sandsact "SOK Poqepoomoons wed pS, "LO OT. “ono ‘9p souoy, sopop sop 09 eprpejdunoo: yout Cegenxa ofits 9 ‘sinypuos Ty “oifou updson [op weyesoiqor amb seuoypms smzerqn> ep So] ‘sopor‘ojuotaaqaayaed ‘oun ¥ ot opto}ajor OAmIs9 fo vp “WoIIny a woseD op soysEHNUT sof op Teng “somereare & sopsoa ‘sofor SoG S00] sms woo “aneiny JP S60 ‘SONG s9I BPGEIOND TH:G Te, “oreyen tn ouoo BqEUOTIP FURNEIEA OP fomgre woRpaur Ta ~,{ueao! wey! oweyy e5G0d, "aeke [fof 1 0[38059 efpod of Uore[sp 0] Sut OP er ony Noo syUOH CONID sawn, :ojwoud seqpedsop 9p sve woo solaydzod eqeBQrT ‘soget so woo 0 sopep so oa —nou -rap v ‘aye e— vsoide 20d type osofod um & epnrpomooe ounersoummes un ‘pepmeqesuodsor engp wan van soy soonpumu ‘sopeamnge solo foun woo soraso soing uese syed soseue ©] ‘roye ype uo sosuad on -oueias aod fq -od of 204 ope ‘ovlyos“nysaayg ‘ofl — Soar FD — coup am omoo operoduoo wygay 98 nypeopy soHRI ‘up “04 opueus oj 9 onbsod ouarur ezoye a & fg ns sq, “eum wun une £9 18 ‘aefop ology, sao wo bqaunsqo 28 we ub sopedand sop m2q2 ® opeaos wqey v{ £ senao v opelngo eqeq 1 ‘o1od_ Bf 30d vpepnke ‘rFapaq [op soso: IV ‘orpomor ono wun ow & olny ns tio vy omod ‘ipuayy owstut of x nba,» omar sys oj ovour ou on ‘onarape a, "son vk ona sjepiooor omgoig, “ear oF Wo[UA o10g “op -emypejnuwur wigs of waar vy ‘onont ns e297] ‘oun “oneyy owoy -souves sedosd sx woo | oproingeyasorqny of 18 Hoo ‘oun op peprrea | puoio won eqewtouods> vauieg x »,200 jo | ‘tombs oprpiod wy on ‘o}aoud of 2) ‘tanlouos ‘vont un 14 wOuRN, “tofs> ns om oted sosoq s9] 9p otngo yp weafuas sequm onb exoutun op ‘ovens ojaqes une e 204 pe ‘open ye ‘xref ‘aoqeseg & ‘oxpazap ope {sp ‘oFony ‘oprombar pay yop orourd ‘eezagea sep uaqeztus soln sdartaa ‘Tanoue @“ MIGUEL DELIBES “iA, no lo extend, perdon!”, todo el mando £8 dio por enterado, "Unesguponegabany ouosmarchaba, Les ‘nia un dito sentient de responsabilidad y unas pupils pra, etudladament afore tadas Fue Bete In mujer de Antonio, quien aij, aprovechando un alestd silence Was un suspiro tan prolongado que puccié que se des hinchabas “EI cosine ny taconero, ya se sabe": ¥ fue como una iberain. Los oo foron ertiondo su expresén strmentads y, poco a oo, os ots se fueron redoodennde ea fallado un culpable, Pero ella sclamente le dijo a Bertei: “Berri, pase vse a cota aga 40 prensa sbulimcs "No peedes haere idea de cm estaba a cocins, Valen. Un jbl, Baro tna tae Jn fete poco ai mucho cartel, desde fuego, St, mons; ahora call, No plentes en nada Procura relajarte, te lo pido por favor. ° “Me parece que hace ut sigo dese que te land ea matane, Valen. lam 2 ooo de’ desubrifo, Y Valea acedié on sepia. Fue Ia primera, Carmen se ‘bia desabogedo com ella dcente hora medi. Era tarde para au costunbre, peo al ai as contravenana in pensé que poset do. milo. Me choos postr, sceromente, por due Mario sole dormir de ado y om ls pir tneogiar, que le abr le mitad de a cama INGO HORAS CON MARIO 6 de large, dar, que de anche, « mi cohibie, ase ro dt we hacia un ot, die que de Spr, dole ign, desde que tenis wo se een a os, pro exe matana esaba boos rsa notmal, dee logo, sn muti, qe ‘ee que cuando da el aque, insta i dat queso ahogan y ve elon, por 1 Mite bucando ve, que yor me io iro como reece cua Tos sat del gu na os ce foqucan,gomprenes, oro de color ¥ Sie, como x nado, eneramene normal ni de Bd guts que dormido. Pero cnn Je Tee ta houlee y dip "ames, Mano, 3 8 GS Incr de" Carmen rtd Ia sano como Wt huiese quemado, “El erazn es my tl Stoner, ye so sabe "ZA qué hoa es mana Ireonduceién” “Pero yo misma, Anoche cb co ata cosa y Tyo hasta las ata. Yo ‘Satan, ya en, Zglén ae iba dete a mi Da cae naie Y neo prognté a Valen (ue eon | Valen tenia confianza): “gTH sabes, Valen, si — Mano dene el Tustin ser? Noes por van Ed al enenlda enédeme gizate en eto fromentes pero por exe, gcomprende?, Gene exquela asin atmo, «plo 0, ‘vce comp dsaada. Veta no respond Bin oyes? Se hizo Ja isin de que Valen lo ‘be Pues nolo ate respons Valen de TRpeste me dejs pads, Exper un segundo (fee pregunta Vete™ Camen oy el eolpeoso 0 epuojop & epeqpary ouvar vases wy er “ado Saxapr ‘Sopuopor solo sop uo> “waged “att anb soyng sop oBo0ry -seBaqo ¥ opamp HIS PQ “RadjeB eyo oing *sbumsy] wa of FeyH—HD Ep oF qa ergy vy ‘wusoyos “oact, “3HeI0p ¥ gealua fovwur vf onb viseq ‘oyuourepeppidsap opradjos xqenr oT, oi¥0[00 ow eed sesp so; sper eed tsonut os onb ota ofl, 50008 0pzep 0f29[°9 [2P (ron eg ‘orBasze ap zoqsoe reg 2209802) {ya ep our onb oyse yo soqes oueuok PUI, reprombar eloue m eqeseq vf ‘opten> ua opueND fap ‘eunaayea “ecenbey ap sovouzour sas BquISE foxod “songyy So} vquodsop ox omnes “Ope NF 9P twoqesedos os oc soi, & vance op? yu 0d ‘spus ap o2od un aang auduorg “ooafep oil su apis 4 suujod 97 -eqeynaredsuen ox Bam Yep fopeuenno jo ord ‘sopues8 soues soq 4 o21%> OP coats wos oy9ns 1g "S09 TNO we |6y fou opeyains um A yqutoo wan ayion0d op opeyosd Ssoff,? ‘ajar © gqpo 95 voRuo[e, “ou K 2m ‘wuss tnyounyy ‘Ome 9p Of EPEU woOyD I ON, ‘euupyta ope med wpra vf ue asd wBlp of ok onbiod so oy, *,aqus 95 eX ‘oreuororen Anat 9 upzei0o [g,, “uno a4 98-omb owsips op “2 hoop ogo 36 ou ‘oz91 ou oSpucuro ora ‘und 39 ‘ensoquiog 60] 9 20 wo}nb owoo ‘uppousno sored su onb ‘soqos of s9s09 so ap wos ombud ‘o9s> fu ou | OC-ON PP ¥2 290 9un onb pu ona 2Y oj ou popuoo mu oFyp 2 3 ound ‘ov 0.00 2 Folap souous opos amb ‘ou of ‘aro gnb onb woop (OnuvHt NOD SYUOH OONTD seo amb “asodas sou jo opruay auaygny. ow “1009 » 2909 j9 opm woo oyaay D1e1qmy 2) Of ‘oumrunos | tied openaapedt eqeyasor One -aiBe oopratojo ‘oquaptse of opoy onb op eypod “aos equozee wou 9p ayueforuoogns wal “oy so woe seoecnd eyatmensaor9 ei “Oc800 9p sopranos une ‘wou op soqood sof ‘pep -und Ug, suodiny ¥ opiqap some sof ap ee cand so o> eqvamp tout ap oifou 290s [Ht “a1 ofuot ou ‘opiowiow ap ‘onb. 0 00d of 6 nny opopent ay au ‘oyoof oun ay22y Ft os ‘aeunosap vod ua anb pu asgod 9} ap omy 12 pono ap 20 ‘sp au ou uoyoa 040 so} fo ‘woo a “opuesoyoftaoe |p eI EY 50. “ono ot ofavo9 ‘soprdsiso somqjenpuasno toe sq “sjonsuoo om om ore yar © "sonny sod ‘purer umelgcr, cou sasomb? ‘syped ns uod opm) 1N “Puig oun fH “ej9pg 800 Of “soasono 249 ‘ologo suey ‘oun 9 ojopupaseop “vod wouqo 28 onb apsop soimnnp amb spu wap ou ‘sty 401 010d "ope Feast ou oF to ana “moc ‘pop 9a [eBay sow opypod oq. ou ‘oqpay 2 our upssoidum gnb soqes oN, “oxpaiop opey pp ‘ofony ‘oprombzy ope, pp oxsumad “osecyat uaqezi0g wf 0 sesoju98 lNED one sw HOt -2pe os onb ‘sosofumy sopeusqo song mesg moar ‘Was 07 soLopHp #0] exe ofp so om -fnsny jo onb ‘ou onb aoxp awania, 20922 [e-A “ome fa sod ‘sonny £ ssa yes 34 ep “eoqea 9p soorenys soyred oy zojoume Top starz Tano1n Ca I | | | { { i1s MIGUEL, DELINES zaban con ella sus eabezas, primero del lado inguirdo, y lego del. derecho, y devia: “Me he eaterado de verdadero milage"; “Cuando me To dljron no podla ecco"; “Angel me do. cia: ‘Come; con 20 comer no aregls ada.” Pero a Mario no le besaban a le estujcban sano, Sus amigos celtaban el rsto turbad ‘mente conta st hombro le golpecban fent. tteamente la explda con le mano deresha como st pretndiean sacudee el polvo a a0 sudter azal, "No me choca nada; ean ufa y nme. (Po. bre Maril” “JE! padre o el hijo?” No sabia ya Jo que deci. “Lot dos. Bien pensad, lv doa” Era mrs; obi ufc, be rasuré con In maquiila elt y le poi tater de for mutiuchos de Gas To Pace rraran en el ostuche, “No esti deseloride af nada. No parece un mucrto. Nunca vi cos sme: Jumt,everdad, ti Y mire que nosates tenemos costumbre”. "Lo dicho". Tncloabe la ctbei, primero del ledo izqierdo y, luego, del lade derecho y sucionaba alate al vaso, de forma ‘que la otra sntiera el estalido del beso pero no su efusin, “No me diga que 2 nies seor le va usted a dejar de eal, como un dia cua, quiere" “gPor qué no, Doro?” La. Doro se sam. tig: “No me dga y con zapatos de color. Eso nl el pobre més pobre”. Carmen le eovis a Ia cocina. No tenia por qué darle explcacioes' a une eriads, A. Bern le dijo: “Pate uted la cinco HORA CON MARIO 0 coving, Bertin; aqui no podemos ni reblliros” Bertrin, allege, con sus miopes,lacximosos ojos planes le habia dicho: "No era bueno; era un Thomubre cabal, que es distinto. Don Mario era um hombre cabal y hombres eaals entra poss fen Bilo. Usted me comprende, seis?” Le re- ‘Guzé enérgleamente porque trataba de besala Since men Carmen asd 8 Mario on I “aquinillaeléctrica, Ie lv6, le peind y le visto fl taj gris oscuro, el mismo con el que Babia ado in eonerenca of Dia de a Caridad, bie, Golo un poco por los costados, pues aungue el adver Hexonaba bien, pestba demasiado para tila sola, Lego Te colocd Ia corbate litada, en negro y mareén, con la rayita ja, pero no quedé-—= wigist porque el nado resultaba demasiado bande. Finalmente los chicos de Cardin Io ence- rraron en ol féretzo lo condujeron al despacho jue ya m0 era cl despacho de Mario sino su Sate mostuor, Y Marto Ao: “gPor qu sho ra?” Pero cuando leg6 precipitadamente do la Universidad ya se lo imaginaba todo, Tal ver Bertrin, Las cejas castle cubrian los ojos y Je dlaban ia aparleneia cavilsa y sombria, como fi el paso del cerebro supusier una carga insu- frible y aplastase los areas de ins ees sobre sos faccones, achatandolas. Foro él yo se lo tenis m trogado, imaging, en Ta cida le habiomos smandado lamar, que yo slo te die: “paps, u él Gquieto, callado, que a ceces me esuste Mario,sous so 200 way wp so 6 gH 08 Hout neat ejop © jefe Te 3 ow wsed sup for sopoy sed sonar as anb ozernb of, :opaey {2B eben wlio “saesnq ¥ opt AEH “IED ibp somosBe: soponbod soy anb rey je 20d ode on omg “operon que 9 oxeyD oxed ‘pdioeud omnopoge fo efaseoo PENNS Tp wD TEntanar os ome ‘soiofied soynq_soonbe fp ssroq ose apumNg TOPE] x09 os ‘op soqwarmested saupyn soy ‘sede, sns ofeq,

A omadap woo anb soyor amb ‘Spou sopuqopo 0 soo ou zaip so 9 £9 OuOHO 12 sub uaa "a4i0g 25 muoyine anb wo an “rod ‘oqo eopuszindo 8 sopson an foyoxed “pio ouong ‘aio owod ‘tu 0 sap > 00 21 gob ‘p01 0h 1 10d onbsod ‘xo 98 on08 2 nb so orp yo “wvosoye ven) 2} 2 “apse ay nb oy 0 ‘00 of ound ‘ung ound un 9p 2098 vod ow onb uomionoy ous ab “ruopugin “os “Jodo wo lowed oqorod ou of ab “sere Cerentino soy epevoge we sreoaranensuy 327 tou ond sayeuyouasi00 0894 #0 9p SOPRT® 6 nw NOD SVHOH OONTO sono] so] wequjou uno & wun & ‘oKparep opty op Bony ‘opsorebay ope [pp olauiud “secoqea sus imgezn segue A eqUtnoay 2 aout" euou ‘seep, “001 OT, “opaMes us & odnqsEg ope un ony wumoag 9p updaasy ey yourgsop af mareoug "eta Of Oa, “out Of 2 ‘ose wpod ox womlip of at opueng, us “3300 0 soyoabied so ‘aouen ‘sIepip, oy O71, ‘so8ip ou ‘usa ‘oonbsa mun of S019 -apd sop pons $90 onwtuncagnoun un ciod “on on soainy souse ounsyenp 2p of On} ouod 27 “vlog ono oy oxo fone aid wn opuo, “oon peop “ouoyy“optouinon viqey 26 one, Og “esussop og SAO . “soxreno wg — copuato sso oy ow “opo sond “oan pus vs09 ‘oped un “S90 Of “oh}900 [0 0120 ‘opou ‘sours$py op otod *go.oyo gb sod? sp ave pnb soe of ‘20 O08 1p anb ‘Ozona ap “poos oun 9-0 yoqup un 9 B80zDIqD 18 OLL0D 219 Somnus soca apuaunp anbiod “ue, ‘ononue -ujns gnb sououn sopond 0) ou aiod ‘po0sg0 21 fi so1gy 9 9400 au A sowoyucn apnd ou ou fh “.ossofua un anb sotp sin] ‘opousdeop Dy 0° sN “Sniodou op, sly 2] of anb ‘ord “ons oun couoo ‘npow pe oua> ip ovod “iood 0 A oes ond ‘oon onb ‘owed ne szyeep anb fy upquioy sop -qusnuse 20} 9 oxod ‘oa an “ocala 2 apo ‘1 off anb asap s0 ou A “ouos anb popa 0) vied Spu ap maszuoo 98 anb oonyo un 52 amb “qo, suarasa TanomaacuRL DetinEs tentes apretones de los bultos despiadados. Tenia los labios tumefactos de tanto Besar. “Lo dicho”. “sQoiéa tba a Sgurarse une cosa asi?” “A qué ‘hora es maiiana Ia conduccién?” Pero Encaras, ‘no, Encarna no habia cambiado, Penetré como tun torbellino, braceando entre los_asistentes. Y voceaba: “Dios mio, que éste también se me hha ido, piste también!” Y los grupos oscuros se aplastaban y miraban y cuchicheaban y Encerna pponia a todos por testigos de su soledad. Como ‘una loca. “Una mirada demencial", habia dicho Antonio. Y, luego, cuando se arrodillé, exclamé: “Qué he hecho yo, Sefior, para metecer este cas- Ligo?” Y Jos grupos se abrian y se cerraban, 20 pplegaban y se dosplegaban. Cuchicheaban: “2Quién es". ¥ el sentimentalismo acomodaticio de Jas pupilas se trocaba ahora on avidez, se ‘empinaban para verlo mojor, les fascinabe el es esticulo. Pero de nada valieton las razones, “Para Don Mario, nt hablar”. Carmen iasista “C0bmo no voy a pagarle las esquelas?” “No por- fic, sefora, don Mario defendié a los pobres sia hhaverse rico, y esto, desengiese, tiene un valor’ Ells cedié, aunque sabia que a Pio Tello no le ‘ban bien las cosas, en el imedo s6tano, con el Viejo chivalete de "El Correo", componiendo a mano esquelas y pasquines. “No le hubo més bueno que nuestro sefior y jmirele ahi..." Car men la habla cortado en seco; “No quiero esce nas, Doro, jgudrdese las igrimas para mejor oca- (CINCO HORAS CON MARIO 2 sin! Resultaba inmoral que tris ls xia! das y los eajstasy n0 le llorasen ss js: “INO auloo escanas, Doel gfx que no me oye?” Y la Boro se stird a In cocingronéndote ruidosamen- tey secdndose los ojos. El rumor exci como el del mar cuando se embravece. Las conversacio- res so entrecruzaban y el humo de ios eigaros Tes sumergia en un ambiente vieiado. “Hace ca lor, “gles parece que abramos un poct™ “La atindsfra esth muy cargada”. "No le habia me- jor’ "Abra". “Asi que no se forme coriente” "Ts muy mala In cortinte™ “El corazn es muy traconeo, ya se sabe”. "Yo Te tengo miedo a Je fovente™, "Pues a mi padre, ya ve, na corren- te, no hubo mis, que no es porque yo 10 diga~ foro en la vide habia estado enfermo”. “Lo Echo" "Salud para encomendar su ala, dot Carmen”, Carmen se incliaba, primero de lado taguiedo y, veg, dl lado desecho, franc los labios y dja volar el beso, de manera que la otra sintira su breve esallido pero no si efu- Sién. Yo pienso quo la hice dato, pero no lo sion, tt cree, Valen, con le mano en el cora yi we i pace deo mara re, sin despedirse siguera? Porque ells m0 Tests gue chil, como uno Wai, To rmismo, "por focor que me herorza, deedmel, pero la Doro yo, con todas nuestros fuerss, {gue la hiimes er ls ojos y todo, estara Bue. wo, que agin dia me To agradecerema He spa? ats 9g “ounspubavyg ezesqayee 2 woo solo sof asaqno v oyna eg waa "syouNgAdooIeda taddang soperiodsop ota [p & o1opon0ur jp ‘504 “aT op ofowem ogonbod fo "guepag ep ooze fo “aMoseN, 9p oq fe ‘ong [? uo> cana op UZ -aidon tolo sos “oronoa iy “opediesap op om arn wofoarp sorqer sng “opequloa auodTeeRs}9] fanvopa yo soon son aod seopupjed “pod. op ong ‘sively 9p oxuyad ‘ere Fp wun wf US ‘aprrgey e op 20] pau ow exon 26 {wy sod eytousojaeys‘joedenp eemexy “opm 3p ofpBaqor um optiqn® ‘odean [9p =mNG 2p etoy eaquoye epjes yd ss Bund sige ofgonss o tog 2p sopeqed spe] 20] “Topattop uo eosqo & “euote, “fd ap 200ueut fog “quouenens Fone eof FU okGRO of ‘ofl ‘nana op aszapin v epace af £ won vf to oar van oud of “rodiooay as PUREE, cab © eof 2) expen “ssa yur onb of sod opid of 9 “apa ‘elfen tony -eargog ‘sodooid 9 on “is9 mby psTHO!— 004 “ONG [> NE SP Lam Ry, “084 PEIN coors, .gvamcen span oood um seujon sped ‘ar ef onpem jt od orn of o¢ ‘oun pio enh oa our ox ‘7p Of 08 poten 15 opo[oeep {759 ON, AED HS A aY! MY HOH Bn ef “oqoou op epsom ang cugy [> oF, se ‘oni Noo sv¥OH OONTD FP oonyary oxsnnuas > ojos me, -,apmassc., loaey 30d ‘ong "esBou Ualq ego wa) “onan Noung ‘mummy Ty “ajuoueyuoy equone ore 4g g¥8my of of ot alqnb pb? "soy sap ee 2X, “IMoush sor soworumporou souaut woo f0nQ. FOPHINH BqeUOSsOjo [ep zoa By .sa1o;aN 40f of95 “24 eK “ON, gontonumeT cimpy wep syuay ou onb sa?,. “ol ora .coftgh, soduusn ¥ ozyor 98 ord "ognog uowey wyop sod, see -sod & msuofinoud asmas op pepmigep wf any ‘otamD owowiow un og ,"pepHNo to. Sieh ¥ poy zox? “iow owon, “ol 91 nen Oy aM Of He aisg, “okey 1A HL OLN pod ox uoselfp of aux pueng "esses nue © yon‘guue EL, -,ueysoou 61souonbod soy ‘wom ‘SWPI, "Ky Hox sy, = apoqse fy s0u09 96 v4," sUDUF sy, .ceue}ten Wf ood Un ‘oa end 972, fend ns aeons op un “fou wf oxo} 25 “pa uo ‘sey fa “yptotdanes {00 4 onxp a usquigey seiquny, sone ‘nbod pes olip on ffs ctod ze pon eq “ti? ‘aouump ‘adja, se uo oredor mone {oct opeBoqe un #9 ‘jzants un $9 oN, spans sna Saqzeg sms sas au ‘ouehoyy f“gepmb sod? ouong, 9 wom oxoueygys pion ot SHIOIN top “soouayne “A ,ouong oxgey un a, ‘ofp womb mlonpny" ong ‘ugoeinions 9p 98 eyiojdusy un woo oxped we ¥ yest ‘fro op ody opeatoons evoutost “pay ‘pommaiog ‘onb o oqezat i ees ot some, saarza Tandon éaneust, DeLieEs Si, mona, deseuids, no me moveré de tu Jado, te Io prometo, pero ahora reldjete Haz un esfuerzo, anda, 1a Doro, con los pérpados y ta nari enofe- ido dena ostindmete, Na isto ada Jo va a poner usted a nuestro sefor?™ “Huy madre, asf parece cualquier oval Em mi pueblo ni el més pobre, como lo oye. Y, ya ve, 4 don Porfirio, el Amo, le disfazaron de func, cano", Carmen se enfurecis con ella. Tenia por peinipio no acoptar iecionesde- las eradas, Todavia me parece mena, fote; me es impo. sible hacerme o le ides. “Me da gusto. Menchu, verte tan enter”. Lo de Mario era exces, Como casar la orla negra de seis cieros de Plo Tello con su suéter azul? Los amigos re escom, dian en su bombro y le palmeaban ls espelda sin miamientos, como siquisieransacarle el pol vo a su sudier anu. “Gierre del todo, Es mejor que cio del todo". “Hace fro”. "Es muy mala 1a comiente". “As, gracias” “El corazén ey amy traisionero, ya so stbe”. “Lo dicho”, "Una orks bien negee, Po, por favor”. ¥ no es que laagrae dasen las esquelas pero de perdido, al sf, Y s¢ me quedé plantado, delante, como haciéndome core, £0 lo aro, que me asus, “squién ha uelto los libros”, “pues yo", le dje, y & dijo: “Toe ros eran’&, ya ves qué salida, que as, on Warnatives, con esas pastas, no son lato ni cone parecid, porque ti ya sabes, Velen, eéme hacen ‘CINCO HORAS CON MARIO a hore os brs, que poecen ager on, cj de bombones ele a, que dan més gnas de Someos que de lee, et ea sera, que Stoo Groce dees nase, he nome das, us on tas ao coms ae msl de fara que eed, qu une ent yu vorgon tft nn a at dd cont er fo am cx todo read de coin, al domo- mise coure, que yo 0 e conte te Town peste de ater ro por Ho, menos tl que lo poe negoetopaban le ayo {ue stno ana onto como Too ment ee reefing, nose ve no soo hay Guo ter las manos ue me pe, le porque que Sineconoy pre pa lo gue ste ls Wire, come yo digo, qu lo gue son #8 0 Taberne dato cunts «tempo, que me ae dan Tor chicas de le fuer, Figo, enn conten, clr que ud ws padi aos get, si ents, © ve, tial, de etl, co, Ser atonn oct ee yt, {eh eto nome sour. “Ena vida he vito Inert a ol seguro, Peo ni gue ba for el colo No suees pasa a vers, Xt? Te adveto que 10 ipone nada” “De tera ue no, obie rel guarda in eo Ute Marto vivo Tost Dein sa, I deg ermanente, un renoacién gic. "No re uote parr del humo", “Podlen gurdaros on abe ‘eypuse van wombs egy, *.08 “seven 2) soyonbad sq "woutey “=EpIND, “0% Sp oT, “spn oamiaas © msyoa wou “eood © bog SD UoD oy yUONIA “FED aD EE # ‘worony as & onoygiay sod prey wn woserprd oBanT ‘wopookay von vpouod v 9pnke op zope & ee tuo qr sf] "wore, Bf 96 0 TY "D=9gN M ‘ap ambos oo way Ou on0 £00 MqEpUD nore gun onb apsep snow 900 jpn ‘ao tion} onb sx qowsoyoog gnbl oypsha “eprnoye dnt mse zl tg 7Be 9p MO “Fs onb sept -oummapniy, -vomofmuog "yos01a de ma “see sey and wong ¥ gum £ ode ppp pidepe oF “pop [9 ‘Too.ey powoy anb Donkin exienjuoa 9p odor "S081 wo amb & of, of 9P wpnbs> | ap wou yD w Ye A ‘sou onb oF ‘opnia ap soyzed wos ou “0109 “sop tn uoe sop soyoad 030 "2p “op ou ou ‘sours soqoad ens waqrsosat anb ovou foyges [ovo & omg [o 09 eqeE “Me YESS OF 26 ony ,200med oF on oy ‘apzes seBuny 24 Ta, sep soy gun o7 ,ceponee and, EOP ‘vn “seed ey, 00m gob wyqes om aus Usoooe onb “ompenl, = tquoyerd 50 0 “0po1 Bp enor, “souowd soe ae op eno “58 opr vk vpepose wei wena "98 of ‘96 ON, opegne ns = ot of 04, ‘,xSuopemt -o0b 8 59 oa O7, ¢,ePTUDW, 1.255 UDO? eqeoyoruono < unjgeg sod so x 08H se eo ooroar wed “logs “OK ompoy 3t anb 6 nuvi x09 srwoH 09x19 oe nearery wobets OF) 50 pnt)? geuano sep ax? jos ep &] wpa! Inos 204 eng! ojos dowal joey, ‘sue, ssoranosed sof upjia 4 wqeadis 2 soilng sor, .gsopenao solo so, woo ajsazos © wea orb fred ounpop omen? soyos oneena © see se amb of 0 sfo so sage ot 0, Zopeqmuny, outed aromas mys se equa? oxoq, P] “on om syqesoany eapoodszod sun opuessng sored on 2 ofoe a5 opt ap z9pon| | 20d une aps sidan seouo 1 ap zopyed pile gnsape sou “osnd se 98 X sa sod ¥ onj uate jseeB ser cwopr ope esqey of zaqeo ns s9 opeasodap sang of “opopeduoy worse 1 ouo> “quoweunoday “oir wie ot ord fosoni spun osm “aunoyuen “yqnod ovienar on ero unas 1 “egies epg wore os oN fausose ap spndsop opniaape eyqey of nou foreyy v2 ow oneyy —reueuiny soumur wore ages onb oyqopryes spun-ononus yo $9 ney — pojco wang pp tesad w o1og “onypro fo ueqpopor jonb sofo sf & soy 30, uoo uageuiosun as oeqeuataso¢ solo sos & sop, ugar soyng so, I oqes os e€ ‘osouoresy dius s9upzeioo [04 Lemamnus & ayawesopias eqeadsns “oper ‘ot jing ano unlje epasra ozad‘soproaboquo‘sope, Lqaosop sofo soun uae song so7 ~ ue 2 u> mae of 2 ar ot, SN oa souou [2 us eqeenbneoy { oypatop ope PP “oon & oprombey ope yop osu ‘equamay omg “oI OT, +e}d801 9p aptt oood saarsaq ‘vanon0 MICUEL DELIBES CINCO HORAS CON Mano a general, nésienten ni padecen, como suele decir. 19, estén acostumbrados. “gLe importa volver un poco la ventana?” “Salud para encomendar su ‘alma, dofa Carmen’. “Ya so nota el relente". “Asi, gracias”. “Lo dicho”. “Sefiora, un telegra- sma", Carmen not6 afluir el agua a Ie ternilla de la narz, Rasgé nerviosamente con el dedo uno de Tos dobleces y, al leer el texto, sollozs. Valentina Ja besé en la mejila, directa, efusivamente, de ego, del ldo derecho y bomb a ae Ube tin, “Gray, quan no siee a tisimo te lo agradezeo”. am Se hen lama? len pose int mano sobre Is manos de Garmes, gue es ey ersaday abe ee 2, agitedas de movimientos neevosots Nee preeupss,bobin, Yo te avis, Aho. sess Relate, Procrs slate, Viento Luis permaneci6 eerea de un cvarto de ho encerrado con él. Yo como ai le estuvira confe sando, y pora mi que le estuvo haciendo el hoca 4 boca, ti me dids, tanto tiempo, que incase Wegué a tener cieras esperancas, que me devia, Rome te ek mur babe, iat 10 me perece un muerte. Talmente est como cprmalo. sigue ha bj el ar. Pr, cabo, salié Luis y dijo: “Un i et Tier cand se on ds nde Es up en un temperament asic como el de Maso", me parece que dijo asténco, eh, no me hagas mucho cas, que yo sabes qu yo para 0 de ts palabras soy tn deat, peo, hi, on los ojos rojos, como de haber llovado, que me emociond aver, dime tsi noes de agra, Alecer una cosa ai, que los miédices, por regle forma que ell sintiera el estallido del beso y también su calor: “Sé vallente. No te vayas a decrumbar shora”, Carmen Ia tendié el papel azul: "Es de papé. iPobre, qué rato estard pa sandol No lo quiero ni pensar”, Los buts, con Jos ojos ya més sosegados, fban marchando, pero-—~ fin quedaban algunos aferrades al ataiid como las moseas al papel matamoscas. “Lo dicho". "4A qué hora es mafiana la conduccién?”. “Salud para encometidarle”. “Le importa abrir un poco Ja ventana?; aqui no se puede parar". Humo y ‘murmulles, “jOtra vez solal Toda ta vida solal Qué es To que he hecho yo para merecer este castigo?” “Eso son convencionalismos, mamé; com. ‘igo no cuentes”. “Tome nota: ‘Rogad a Dios en caridad...” gPor Carmen Soillo? Todanfe me parece mentire, Valen, fijate; me es imposible hhacerme a 1a idea. “Lo dicho". Carmen se incl naba, primero al lado izquierdo; luego, al lado derecho. Le dolian los labios y las mefillas de tanto besar. También Je dolian los eantos de laour un mpeiep opoqee as 9p eugre eBeyy2 e anb of aos wzaqeo vj odjo8 op wzye eunn0(¢4 “opos oypyp yas ‘eypzen8 ap wows wan To5Nq fe epeBhuped 9p #9 Fe B OWRD] oF OD “ou wan onb ‘010 spuzonb of 9) on onb ‘oamsap toc) seer “oop of oo “a wo A vam ‘op ff owen “soiea se eqounpegise os & wopnd fom egewoy a= ot fg soloyduoo 9p ouny omod fouang, ny 2059 sou of “OEY ueafeno 90S URED nuns vio ogre ub omNDop sop ng? apes & paRpeg ap oosesy fe 4 gGOseN ep oqm je & oxgiy yo PDEy ‘aysOU op eSOUT Br Bey anona oe vpesad sos on “olayy— “ord 9p ood 9s HuRIoeA “soTUOIA so000 op opeeSoure ogasnin wn wt 10pIqD9" Fe ‘rageBoa oor oN “—epwitoreop 2oIp— 218A ‘ow anb peptou? ‘epora op soypod 0B oN— sopusoomp “aquours(Bipua eeaqe> Wf vexoWy “OOTP ep “oBanq‘opzaabr ope op ox ‘sre sr fog apypns Jp Bxpso of ‘}5]ou0> TY “SojopuyoINYE OT] “aayo sof sat sovayqe sous segue op SOPep Sof opsabnpanay“ezageo wf esmae os 083m 0) ‘ole soy eqea 95 Koso ps syd sof 09 wot “ae sepeypjoae & sepuopor opeseup Seppo: Sean ensontt & ‘sepfe so, sonar wl of 000 qe & eum wf ap Feuzed se fog wom) ‘Sore 9 ON “eos soap sourea 9 wpmor agg “asaya plog “POD way fur ‘oman cs OnvHt NOD S¥UOH OONTO syemmced opp 9 91 9A ‘ot onb adi of ope amy seb oy eo seg ob on snoop on‘ op won won "THIN a peso od Brits, «°-anBo pao 0) optono ood a bus io a ob, "Op Oop tone oo “ionped 9 Sue aod op 2d cop wy ob ody eT,“ ome ot wpees ce uy. one eo ug nnd ab spur vant so ton ways epost Pes, ae aunibt ‘sped as sod coy mop foodey oe an onatrd a, wncn um sean op ot fd gab ou bing, pp or, ape ph Boy ar anb sin apa on nc ‘monpuniy ap eommepip of “uy “Ong fg wp ye oso wun ioapato ops o0 up 0 2 pao ou nb ‘op 94ey pons ‘sos sl wo “pete ah tu oN en or somponb Sevan soy nina," pub feed on cusvo un opeae oy ay “esd SV. “Spsp aut nz ‘D009 9 vo0q 12 opustooy 0a so onb pag aon e008 aon estan nt, “mse eo oocs apo) wp Faqs i new safoaee oe vpapete re ery ony sre 0 my on sy agent oon tn po oop ei an ids sped ox etpanp oot saanga ‘anoPr MigvEL ELiBES ‘mento como una estrella fugaz, Somfe a sa ‘Carmen se ha incorporado y se observa en ‘spejo. Se tira por dos veces, con rabia, del suét bajo las aulas, primero del lado izquierdo; ha 0, del derecho: —EBstoy hecha una facha —murmura—, Co sujetador negro y con sujetador blanco estos pe| hos mios no son Tuto ni cose que se le parezea| Valentina no la escucha. Ha tomado el libro de la mesilla de noche y lo esté hojeando: —La Biblia ~dice—, No me digas que tam bién Mario leis la Biblia —reiniia su sonsisa y Tee en vor alta—: “Marchad con paso firme por clirecto camino: a fn de que alguno por andar laudicando en la fe no se descamine de ella, sino antes bien se corrja” Carmen la chserva con Ia cabeza gach, como si aslstiose a una inspeceién humillante. De vez en cuando, en un movimiento mecinico, se estra on Jos dedos el jersey negro por debajo de los pechos. Cuando habla, o hace como excusindose: il deca que ln Biblia le fecandabe y To Valentina lanza una risita —sEso devis? {Qué divertidot Fecundarle, hhunes of una cosa tan graciosa, Menchu, te lo Drometo. g¥ los subrayados? CINCO HORAS CON MARIO as Carmen camaspea: se siente cada ver mis empequetecda, Apress: tani. Mai fen sabre leido, slo To so fala, gcomprends? Yo ahora —se la alanan lor of peo, padieamente, s0 vox 36 ve sfimando,cogeré el Hiro y srk como waver f estar con Gl. Son ss ctinas hos, ge dat cuenta? Valentina cia el ibo de goipey se 1 ew troga t Canmen El marmll de vot cree ex al vettbula, De inprovs, ces y, ta woe teginor do encase ayen wos Sacetosgo- Pesitor en pert de in abitactn Ta va —dice Carmen, , istinvament sett el ster bajo os sabato. Se oye la vor de Mark Es Vien Woy ice Valentina Ya voy. Se apr sina a Carmen y Ia toma por Ia cote: —gDe vere, bobine,queto quieres que me quede cot. tgs? De ves Valin, prefre eta ol, smo te di igual, ye me eonocen, Valentina nina, amas rvzan as cae zas, primero del lado tzquterd,Inego dl lado devo y besan con indolenca al tr, 2 J, nada, de forma que una y otra sientan los esta- Toe de lor besos pero nos calor En el peqet vesibulo, Vieete pes con ¢lgabdn posto. Maio et aa lado, etundadasangpe> fop sad 01 ys zope o9per ofa & ove8a1 8 axqos qe fap gear mje anb oxgy [920 ap xpany anb of fp tabdiny ef sour sony sy] sepohopefiede oy veiopezqsop of uo swurs ot K wuond ef BuDK) -euoday e] om orod ‘se smqoo ® open “ope ‘won ‘opsed ye woes vf & eroqeded wp 2 50220 yu s0{ uA voypedtop fo ua ws A angana 98 taming “wrong wydond ns seaOp osestD 3p 18 coun “toopape A sousus ania “soyenx rep “ue soon onoiy,“inejepe ompeed ea oF one “okey “eye wey coop oqeo TV 38 Baa09 ood 9 sopundossoun ayuninp &soeeiq so] EEA] sO $0] 9p fomips sf u> pypoumy| Egg “WA voR ays My "wouen ap eypaxap wow vy quaUt -souny tio £ vuppar oF opsueauuodss, ‘aanop pipod ou of ‘oursae oe seyssoon yr ted aojp— sein otno— “ape oF “a8 wu a sg =mped 1 woo sms © ourepenb cman ‘coqine of 9) ‘neproe “sop ol} — & onivit Noa svuoH GONID tong p easnur af oly 18 woo eat 28 wate 238514 9p 204 ep ogmnes zOpS -auuope fo & resa[zeo <1 Optoyptsosop wana) “eq ap souaoe)so}te soy woKo 2s oj wong tn dnp Kajengy & wontoqeg weyorem og Ty "p wo outepanb v fon ox apied “sopmione sop ups wx —soNp— pmtcow os wm "19208 wow song o7 “optodrer ou oy, ee soqnct ommpy ‘omursee> 9p uno sous “1p une, ‘onus vf step ry -wiowed opeseur -9p oseysor of upfoonpes} eK ogerya eaoypr un esse onto to K can v em OER “pede sod Hun OWA af oUNN “ofqiod eqeEG “wu -wyear wey prmsodsop ou onb oop fn] “asus op 20d gurasay ug ty —201p— samp 35— :opezyidsop exuonou 9g “owveut -2fe ns wos ou spon sor] "radssteo 0103314 cron XP —anwoia,# anyone 36— opoy 20d tepid “oo, -€q ‘08 9c, .go8huc0 eponb aus sab som ou onb soma oc? jnbe pieso exoy wiowyd © ueyeur ‘eau Spy, o;es[e“oue[exsng wk secoqn sf meio v toaong “ofan & e919 & trosng ‘op se] aqua “oBony i oBge [2 oxtouod fe wunaeyea ® pny uous “ze typns ns eo suaraa Tanomf a twb ee [ gunpit se cn dns pot) 4 cosa y hacienda, herencia son doe pares, pero sine mujer prudente er don de Yavb y en lo que a onclerae, crf, supongo que extarks slsfecho, que tmoivr bo te faltan, que aul, pata tnter nos, vida ote a tated tan mal, dds, una mij slo ara {6 de no mal ver, que eon evatro peseas ha-hecko nilagos, no se oncuenta a ln vuelta de la esqina, Gosengiate, Y ahora que empiezan as complica. nes, as, ads muy buenas, como la primera noche, Semeras?, te vas y me doje sola tando del cao. Yino esque me queje, entiéndelo bie, que peor estén otras, mira Trans, imaginate con tes riatirs, pero tno da rabia, ln verdad, qu te vaya sn repare en mis dlevels, sin una palabra de agrdecimient, como st todo esto fuese normal correo, Las hombres wna vez que os echan ls bensciones a descansir, un seguro de flidad, como yo digo, clazo que exo para vents no sige, os langis de parrnda cutndo 0s apeteeo'y Sanseacabé, que las mueres, de sobras lo sabe, somos tunas roménticas y uma tontas. no es qv yo vaya'a deete hora que fi hayes sido wna cabeza len, earlur oun enous ay ang amp oo ey te gop au nb "wou to suunoed bs Om kp or calom op on nye pad gues opus ob hop oot tou Sb pnt tong 9b ee ron sousnye az 8 gio ow am op of epi bab mo ooo ommde oe pte fe Be St ston vo eon ab 2? omy pets we our wg “omyucs of ey oad sro op Shop tau pov be op pes, oy swoon onb of “soquaquspuas ws zofour ean vpared ese arb) “ha epee of ge gue nb apes on op pou upporaa = sub outoep ¥ fer ot re wefan on of ed ep oo open st ye ‘ofr o, nb pep srudto ane oun na “Rony te sod tpn goo an toe sean an SS umoug, trgunsoy 0 sows me oon ot Spor an of as ong op age ef wy on ly ‘So sod ob oom 08 sree won wee “tovtun wos sneuyao 9 eeu an soe an ser -ouer tour £3 apenas opens ab ‘home ede! snr map fa ao, St op eqns popion yep oy on oe rl om Oh sols opto end sygudo ne oa “Sur seu & soe sp ops opeegey Soumya chotost ou ar 6 9) ene Sen ace [sept pie pelea apelin pcs bqounse oor ouge ubope ope oe SSceRe g gap lee srr os “fou eons of dum eo ony wns » own Noo svuoH onto ‘RK ‘soquw8 swan & sezoaro sean opmewioy “euIny vue onb ‘gy A sur soared our ‘resqoja9 ep sesoueus swyonur Any omog °,o39 je sown souerqopso oBony K WoPROS ¥ v onsIsE HURON, “lly ‘oRGOS aaIq “wT 1m 89 anb ‘oyoqd oso uo eps eqeooa ond gn saqes onb ‘souopsodo se syseue anb wep fo my & eassoug ‘anne guino0 onb of suuiee> 20d sy}s9 wAepoy “seyoU. sod seni0 X sej sod ss0aa seun ozod “oguies “spap op lap 0 eBip of anb so ou x -mype1ap vy 50 visa ‘red souow sedjnoap seqenucous rope; ezed onb iq “zogRsnlat of zeagusnl 9p [ei uoo ‘seiousjad sod sopes ‘axdwys ny onb ‘eBom of uptab 290 v spepanou aiuarfen ‘epeuno nj wip onb “oqep ‘my x -soiuoup soy uoq eaoq] aur eaquinad 5] up ofipuoo avoyoryono wo wt £ ‘ui Je soureqy anb 298 wpr> “sozaod ap “ond pup a) ‘sonorou anua ap vSjes anb ujs nbe onb “one ja z0d ses00 A sodeu ouemay jap oyond jo sedn30 © oped “Ago 89 sowour ouemuay j> onb esuord as vypa & “ou ito ‘spuiop so] op soxeqap so] axqos saayjnonsed dwt ‘se9pf seun ouon wureoug “ezaqeo e] ap enbes,o] aut womb Any ou oso 1 ap sexy equpue vie oaia olunut nb apsap axed "9s of e459 epsuno my “eureaug wap, wea © pei ams eogop aiqutoy sof fo ent #809.) 23514 ay ou of anb “oquise8 ax anf oom ola jonby woo “esttosep zed uo ond pureur aiqod vy opsonoat °K onb ‘opuonb ‘seynsta soy weqy a) 96 uoiq eked Bf 2p our jo anb ‘opepina op stos soxsnl ap squmnsaud an sof onb s9 opp of ozod ‘sesamnb own oeureyy vezueg uoos9qT? “soa ef ‘fion (2 uo ouvur wun eyrpuod oood vie) ord “rsnfay sas ox2jnb ou an ‘epeyey ojos ‘ou saurrza ‘Tang o« aaicvet, Devine {gust6 Encarna, Mario, ni Enoarns ni las mujeres de su Pelaje, claro que para ti hasta las mujeres de la vida ‘merecen scompasié, que yo no sé dénde vamos a Iegasy“nadie:lo.es por gusto; vicrimas de la sociedad”, Ime rio yo, que los hombres puestos 2 disculpar resul, ‘dis imposibles, porque lo que yo digo, gpor qué 20 trabajan? Por qué no se ponen a servir como Dios ‘manda? Que el servicio desaparece no es ninguna no- vedad, Mario, cariio, y aunque ti salgas con que es ‘buena sel, que buen pelo hemos echado com tus teoriss, lo eleto es que cada vex hay mas vicio y, hoy en dis, hasta les criadas quieren ser seZritas, para que te enteres, que la que no fume, se pinta las ufias 0 se pone pantalones, yo qué sé. {Crees ti que esto es for- tmalided? Estas mujeres estén destrozando la vide de familia, Mario, asi como suena, que yo recuerdo ea casa, dos eriadas y una seforita para cuatro gatos, que aquello era vivir, que cabrarian dos reales, no lo niego, eto, comidas y vestiies, squires decirme para qué Aecesitaban mis? Pues bueno era paps pata eso: “Julia, ya esté bien; deja un poco para que To prucben tam bién en la cocina”. Entonces existia vida de familie, Adaba tiempo para todo y, cada uno en su clase, todos contentos. Ahora, ti me ves, aperreada todo el dia de Dios, si no estoy entre pucheres, lavando bragas, ya se sabe; que una no puede dividirse y por mucha dispo- sickin que tenga, con una criada para siete de familia, 4 duras penas se puede ser sefora, Pero de estas cosas los hombres no os dais euenta, carfo, que el dia que os castis, comprdis une esclave. hackis vuesto CINCO HORAS CON MARIO a. egodo, camo yo digo, que ls hombres, ya 5 sabe, to'sene voc de ho, sempre lor negocio. Que Tuer abajo como una bury no saa. un into Mpa epee ins somponge! Bs olin Cine gut bento, no es que te reproche mad, Sie! foro me dele que en mis de vente aon 90 faye tndo une palabra de comprnsin, Ya 13 ‘epee hat sido fo que se dice um maid exigent, Sonn peo con no xg o bata a veces, Yuet te hema Elio, noe que yo digs quo Bio, fee un del de ome, fal, poof Berane tes de ee pst, ne va tein dtl, ¢Recurt STpertamonedas que me rl stare que mesende ss juntos on junio del 67 AG Te conser ist, th edmoda seo que et, con un monn de tasls e duc sins ue Ena ene Jar, que nego ale rer ese, condo El Sidmon hen ula pes Terma era dln, May ang on Bote com ae ene SNaplinnte oan que fur come fen qe sem, hie aha tu moje ns cot Dios we perdone pe dead que he conch, tengo ete exe a qe Een a pega jt, 0 9 or qu. ea mucho temperament para 6 Y coat que nome gata hacer flr temerais, de obra lo sabes, augue ID sh IN emwidar lle iba port, ex n0 ay quien te Jo fague dele enbezn, pero con el mayor descaro, ze? Yr melo jure en ere, nonca me legaré a rer {ue el da de Foina se confomave con a serves Y Tes gambusy no por ad, que ya me eombes guea1 ‘saana sean opsep opmeany of opumse A oou0 for ono wrod of 9 opmoran onb [ee > ON? on sejonaed op gn? xp" Ua aIF4D9 of a Gove supe "ore “omt so 20 MI 9p of OOD fa sogona sper soup of of “epuepuaD A yPIIp t sev vl pnd oy wo sp a tt oH “enact ep vpva opnioab ‘omy “oN. gxbep sxe op owe asieyaqe ap eon ovan wan 90? aE sua en egesoour 91 0800s os an aqvnue 35 "fe peur oy a { souonb ou fononq sep so aod ‘expndo md 0d opor‘ouoqooq pb for ered az “Big ong“ sopepmnqestodeat su uo ane er9 p> nb, son ve sso sedoxd sx omeo wp be oamse Gpedauy onb ‘wos onb qesnmyar Arts 2od “OMS 3p opet 2 T9 aoued ap ore so anb "egy [PP O00] qe sopeplon so vnmo onb 29 eed nb of ‘regreg ah fo anb op epet tomato 0 onb sued “opqoronbar Anus tury opmeuy gsoqefon our & wpsc8 eqns anb 26 pt gunn fa 9p wivoro feqyp a) ox sub saP Joooped qo oqate 10 onb “espndeapym op 59 un Sub sous onb 5g? spa sue? x zqabyeno 16 ob Shag ajonaseg smut seizy ch A soe £9 00 to onb of onb “ok wie saucom so sod esopapdeusep “foour oxo epewoaoreqepae onB 9 oBen] nb ‘op as oy) gab “oso wo rRpUAIEN Se sousfozN OF, eek oo sourboursousos of, oi “ap S008 ‘on ‘lowe o ‘sez ‘bioador op “08am seqaoonosd velop soy sowsng sup soy onb eSmnoo zea09 sve jp ated “smouos ou ne ofp on “sat Tfeosdso srouqu out os» st! on 89 or & “on of * omy Noo sv¥oH oONID ‘oonpde sgur oxquioy ora ox ou onb ‘oreo se ‘oypou a ‘oBony x soared 0 gnb? ‘umnf weg oso 3a ody up, ‘eno 89 esp onb ‘aeyodsar soy ow spenap sop pena ieonred uo ‘oquoyse op anb apex means of sojdjoupsd so} wyp uo for onbune sordisud ous wan nb so vsed onb o- soos weny of om se}apno “OK ot aur ‘,uenf ung 059 ae8jon oda wn, "wany e] uo soata ‘ob ‘ope ‘sedos of ab wind “oye of sod usu out ‘spor sexquiog. 507 “apres seq 2 pnb “ouoisofon ‘unmu 4os ou onb “eis exed oye une an ‘oS [op uo} “oe au amb sono “x9 oxo < “Kay ap 39 ou ob “soye oq Wk anb ‘axquioy 249 ap vy tionBoo > anb ‘oly ‘exqaos v yu Jos® yy ".Bu9Ng Spt spto Ip Ep ‘spo mong gob ‘spo wong gnb,, zoSvamoo vom 95 ox onb ‘ze soigns yo too offes 1S opor aq “zon ‘Av ow ‘Sofoy spur ay us “euorowen ep op Je ‘aenf ueg’ cosy ex “wxombyeno a9 “uogq aly ‘oreyy “exon -Ter9 uo jopHoNb wiaqnyof we anb epay! “soxdiound Sor oua> wpe X 39a v rouod 9} onb ‘oqes os ed ‘op -ailes os soidiourd soy & soxdouyd evan wan onb $9 lose [9 “Yequs ¥ oyoA “BuO OU o “Os ¥oy BHO Uf “op out way ‘anb ore +20d ua wf of ovo 1, ‘040 oy 2é sond “zoey 20d xyqay 9 om anb ‘ose over tans of owen on sou v sesun ats OW wapea ap seiqp enb oyonur sod anbog georar souoremiy au sop © sea out ysxpor anb sg? cavazed 2) ang)? a, a vlap a onan ypeuno my, solp au "oguano 9f 91 otoo ord ‘olfp au ‘ouede un w say out op -auno ‘sade wanuayea on soqee x? gorep spur sotnb 9 ‘omg “remneuerp e7ronoy oui osod ‘ou 09 2330 saarza_‘ranomn ”6 MIGUEL DELIBES irs cago del pequtis? 5, ys et? St, ya sé qu son toss, ame vas dec am maga ur tegen a cota por le qu ays pasar, qu les homhae ida ut ates qu me gris nvr an # k,n y nomi, Sato Tomas en ents oe Sates, aver, como tu ede, que tanpace sib ae eeu el doe que Eh adie, Fo cag 20 lo abe ene que ively alas ie eager Iaitane congue yo shure de tu pace ei Suit fea ables, y que no sc el malo gies Como so te Tear a ton © pooo mea: Bee te mis conc que galipago, Maio a apf ey «deca cos, tngue en vt a {2 wae, cuamto mis buen we peor, gue le hon bres sots todos unos egoisias y el dia mo echan las Sendo un segue de Rad yh ple ge ‘ramus Me gustaria veres con una moje s eee ils, un poco ier de casas, te ig dnde a aie andra con mas of, iin, por ects ee OF ne, ave nt 2 Bn teniendo con qué alimentarnas y con qué cubrit * yes, eolemos con e8o contontos. Los que quieren enti { quocerse caen en tentaciones, en laos y en muchas 4 Tins locos y pericinees que hunden &loe hombies on la perdicién y en ta ruins, porque la vais de tad tos mae sl eonriia,y or 0 mimo me sx a difel perdonarte, cari, por mil anos que viva, el {que me quitases el eapricho de un cache. Comprendy que a poco de easaimos eso era un luj, pero hoy un Seiscientos lo tiene todo al mundo, Mario, hasta las porteras si'me apuras, que a ia vista esti, Nunca:loy. Entenderés, pero a una mujer, no sé cémo deoite, Je mila que todas sus amigas vayan en coche y-ela, 2 patta, que, te digo mi verdad, pero cada vez que Esther 6 Valentina o el mismo Crescente, el ullrama- ero, me hablaban de su excursién del domingo me tnfermabe, palabra. Aunque me esté mal df deal, ti has tenide la suerte de dar con va mujer de su cass, tuna mujer que de dos saca cuatro y te has dejado quer rer, Maro, que asi qué cSmodo, que te crees que com tin broche de dos senes © un detalito por mi santo ya‘rages © oxen ‘aorq sony enbrod onb som optouy nb ‘abiod 9s ox ‘engpurseq co 0 smrosnceur aca fsosguyed soxqy soy uo anders sxinod 9, aVZUAINS YTTANDY 404 sladna oimfop v ueHOAOA om onb Ganvop & asiozeaqe & sesoyoun sm op swaps soSupe9 souniplo sop ep sopepos soy sapand wea? -ojopand Stood “ouoyy “Sounsj82 Twe29 sopepfos sosa onb 59 ‘prpuewn vaqay of coodure anb wa os wid m © nb ‘od oemp Zod ‘sa exqusrysoo vf zo ‘our van coupe a1 sapse oygs onb “orByt ‘separ ssaaanf sof 2p i P to ofopapimdoo vquypoon os eunme[eA esrd Sor uojonp of amb ye oyptos un s9 meoFRo:d otro sis ou onb sod on wo sred on oxqy, un worse + seseryer opond af onb “onmyy ‘soar mi? onbiod ‘opioo epapp sod Any ox anb 59 anb “apze00 op op of 8 oxgnetson wm onb “owwounnea TH, 9p onabe sista some sop soy w oes ots ono sod & wna om fopyo un aod ‘ano my v 9 sond fouang "x6peuooTt fxisppuy eeponb eyasos wy opour ais9 op 4 ‘eeata ‘os olny tT Sopa squaoep ua mse! je ouopoear ose wjaquo ond “ouxea ‘apion upynbed tn se ovod wa tia anb 95 w& anb ‘oveuuosop ‘aay ‘aqoe8 vf esos onb so] uas sowoumnsire sos sng gene ef 9p gzoure os ofont k ogonbs wpa vj 009 gre os onb fo 2pmop omrareyy ap fo Slay spur 3 us ‘cymormiie wong um saseosng anb seooa fr wm of sftp 1 on? ‘omepy ‘ets 06 x yaqus 6 ee! 00) onb pa wf aqee Squo89 9p os GB ord ‘ou onb apond sco eno uo 4 “ouman sony ‘gpeny 9: amb app nb oars of gay op ogy soufiyd Sey wo exoqus> o onvH Noo seuoH 09ND anb ‘seBip our ou ‘so onb onpofqo vagy arquioy, un, ‘yded v sa onb of asad ‘oreo sezopay of ou eiommbyena ono v onb ooydxa our x ‘sta anb aita 49 sond ‘ouang, ‘gsepronoe oF ‘ouyuo ono sod sexepeng of ox0uIp Jo 0 08 yf sespusjard js onb ord ‘uorq ‘oupsonp ered seyquoeo js anb ‘ou anb offp 4 ‘sa4o of 2k “epoaap0009 ‘owrepy “edny woo oxqyt m ghey anb ‘so ovong ‘exon nape of 21 ou yded anbind wos ou x -soprdepeay soun wos anb ‘seqroq se{ ap ate ‘ousdopy jo & Say spay [p “ermB P| ap Sof prod # woI¥ypS 9 “opuoNb ‘gre anb ‘waate ‘Sojoedun soy A ss5) se] oteo un, tweoduit of s1u2H ef Y goso outoo as arb co ouaoop, sorarnb? ood ‘seuoysny soso sepoy & ojoedu 19 & ssa) ‘er # anb woo oyon ny, gseyosorg ap anb spi sxiqey. ou apuop ,ua2y ap o[fistp Ig, 2P of[o# 989 4091 ® Eap upinb? “ezaqeo v| woo esuoyd m9 ‘toa v sowe, gsoasand ‘outoo oxmeq Jo uo exoppnaar os onB aaqumey op sean soqaoB op soysin sooo sere saat © gy UpIbP “ofp 06 anb of onbrod ‘oumyy ‘esoxdior ap oppd out onb 59 ow X “seosod sop "younysns ta ‘A ual e[ woo Soy “exnsuao vf woo soy ‘oly "xoqp seuoa aux ot ‘oman s 404 & “soysnstp anb spur opep wey sou on orpnoqporod 1 & sosqyy sm onb ofp 23 of 1s omed *,oanI09 Ia, & soagay sm seyuay ny on sumroap wv sea “eK -oojdan on. woo ruu03u09 96 aqpeT Bp uo Aor anb ‘0K 0939 ‘ses09 seno det ozod ‘ylo ‘omeuoqy un s9 om omsuy op ‘canpspoweo un anb 9s eX anb ‘sozoyua ay anb wand ‘omd omstolg goueyy ‘9 onb of saqus? ‘ore x -sazomnb 3s ‘nb ‘ma aiad opunur {9 uo separa ou onB expe ap op ere ay out onb “oots0q “so}quy ye K ‘opyduano spo saarraa TanoIN Po* MGuEL DELIBES pero el caso es que no se entendia una jota del libro porque si los generales ven a sus soldados abrazarse on los otros, los hubieran fusilado en el acto y con toda raza ademis,fijate. De entrada, es0 ya era raro, querido, pero era todavia més raro que el sorche dijers, de repente, sin venit a euento: "Dénde esti ESA FUERZA? ELLA no tiene cabeza, ni forma, ni sabe nadie dénde se escondo” y, sin mée explicacién, todos los soldados se asustan, vuelven a sus trincheras y em: ppiezan a dispararse tiros otta ver, Sinceremente, cari fo, ett crees que esto tiene pies ni cabeza? La sandia de Esther, en su afin de echarte un capote, que eran simbolos, ya ves ti, como si ella supiera con qué se come eso, Mis razén tenia Higinio Oyarcun cuando dijo una noche en el Cireulo, que bien que le of, que me dej6 hetada, que el libro era la obra de un pac fista y de un traidor, que don Nicolés no tardé en verirte con el cuento, que lo sé todo, dichoso don Ni- colds que ni sé ofmo le dejan dirigir un periddico, ua hombre que estuvo preso, casi un ato, cuando la guerra, Por mucho que te rias, Mario, don Nicolés es tun hombre de la eéscara amarga, no sé si de Lerroux © de Alcalé Zamore pero significado y, desde Inego, muy rojo, de los peores, de los que no acaban de dar la cars. Y buena esti la gente bien con él, natural, siompre tirando puntaditas y molestando, que deberia estar mis corrido que una mona, ya ves ti, que aunque no se debe odiar, yo le tengo una mania a ete hombre que mo le puedo ver, el dafio que te ha hecho, Entre ‘1Nco roRAs CON MARIO ‘) Ail Aréstgul, ol Moyano y toda la eamrila, te han posto In cabeza del revés, cade, que ti al pincio “ff 0 me venges abors. Y; negor aquale Santo Dios! Puede asberse que es Io que facials ali, fumando tanto rato? Aneglar mundo, fo, que os quitabas la palabra de I boca, madre qué vores, y tial para nada, cuatro tonteras, que sf é dinero Gra astute, que sel dinero era egoita, ya ver ti, que lo nico que no dias del dinero era la pura rerdad, Mario, que es necestrio, y mejor nos hubira io sien ver de hablar tanto dl dinero os hubieras puesto a gaarlo, como yo dig. Porque ti sabes exer Bir quero, te lo digo yt lo opto To nic los args sents, que yo no sé qué mia te dabes, que ni esco- gidos con cand, eso cuando se te entenl, que cuan- fo te ponias a hablar de estructura y ootas de iar 3] ‘me quedaba ia albie, te lo prometo, jCon To que a mi me hubiera gustado que etcribicras libros de amor! Ahi tienes un tema que legs, Mario, que el amor 65 tun tema eterno, pues porque si, porque es muy humae no, porque esté al alcance de todas las mentalidades [Si me hubieras hecho caso! La historia de Mexunino Conde, imaginate, un hombre maduro, casado en so- gundas con la madre y enamorado de la hija era un | frgumento de plc, buen, pues ne gu, ge | caso es llevar siempre la contraria. No quiero lloraty Mario, pero si echo Ia vista atrés y reparo en las posas veces que me has hecho caso en la vida, no puedo remediarlo, 2Er que tanto esfuerzo te hubiera costado genar para un Selscientes, di, pedazo de hol-‘son vf ‘nye sod opep wy 1 Hoye, ‘o}tmoxd of 21 ‘euusyout 3psop eyes 01 0% onb “088 [9 OER, oss ax, sopmnar oyonat woo ep un oBlq, BHT orm of “apoos, 9nd! “opoy A so] aIsDHT. 9 db ‘opeeusasrgny a oops yo exe wig 9 vo HHS ua eusand opens epeu oByp 01 of & ‘engi “sun Se uwige our 9 von oy nb 200 epto anb “omep mt ap so ete 59 of qe outn> “oney “reuyBease 28 # of wypuodsasn off “pypioa vf IG. "APE ‘up oymansuy Te JF BxMo0 af 9s oMOUIEp ean seilp ‘om om onbuod ‘soumojord soy isism ‘pou09 2} SShnb apsap ‘m & onnp 9p woes se800 Se ‘Oe xk a {7 one so on ge waxg spe mow osy> 2p HP 7)" gam aed ayjd tio 259 onB s0089 ry? “o}oumnOS -sp7m so] op soxopendsor soy 9p omsoqso Te “oqERY 1 A ‘soqenodos so 8 ‘Aon & ‘sono seated ap sd sof ap seyaryd seq uoqonp ou wjAypor ‘ORE “UIORID, ‘poop apond of 8 cood un waco xu anb esqebyem ant poy 04 ob soon on eon 9 #HpeIqUMISE qs “eid uo opemygey “ok on ‘symp sop sme “osgnus sy{ om onb pop ome on os “pepo teptos ot “tor onb of od 0 ugirtiog m0 5 ond ‘pn suony of nb zesuod op aaqm ae ster ‘sopar 2p many eye ‘snot uo eqept pep ¥ por eb “yrs “dip oro onb so ou ouped rz an oq arb ‘son ec ‘spur pupaa; om au of ou senuaqur‘oueuat are omp up, ‘seqeloo afd gub ap 20a apnd wé souou ap omb ‘ok fas rim mf ‘opener ung “yer seh fm on onbrod ‘rye ‘sloqen as sqHD=9 8 0109 ‘eioip of eam Ker ox on sox op ofo2 un mqHOS = ee onwvm Xoo sv¥OH OONIO 0 ‘oges os 26 seams & seq ‘sesoqunsonosos onb sordtd souang sq op ofonbe aod ‘sepeseisap ‘sen -esou wred sodarn sono tos ‘of our “ek soda 0n0 os “eopIoN9 UPA FT, FEARED oOCN TOO ep <0 waa! “wo anb eget eBip of 2 omoo “exon rofoe X exaqe> vp wreveioy yerer oxqod wep -vod onl 10 tf 0 ent sovon'vanb "pia op osm eno © spegarua eqeio of en ‘soousy soutos “OKO “poe 0 se sony exes yu anb opepino us ofen 2 oxdas 9 8 ore “oun TGeR MD wD eA Ap Of 2p senmeoposexqos ‘ond ono ‘yuri wa wee wo on op ‘,ezonfiey sod sed som, “osmnee> of op ‘asewssp 2nd an “poner opzonx ofan 93:08 > sane gzuouoy ot oxdmons ond yun‘ rey enmes "ez -uonfiox andl -sosSeper to0y apond on tan 9p m ‘sxdearo op osng w ope nj vaso van ton v “equa s91 onb 724 pro enb ‘sora sot woo zopundun> opueiodso sous sont ‘owoxd samp oF onb ‘amd ap sono so sea “epg ‘oe spn, ogno at nb our of eo 0 amb ways ‘rane sso aremig ‘of un $9 agooo nm ‘or ofa “pts my aug seo op ‘euffour ur v owe 0 wo & “mp ‘sr00 “9g Un mo9 s020poxMA REIGN oe soya soy ‘aM ‘nto 0] oF ox an om‘ on, roucueaeoo seep 9p 00s 1p &,9q90 Sousa} 8, “DEP ¥ ea pnb son 2 tzxpen ito ‘ood dns, “a & “anonpoy tages, ‘one yp ono fo oong oust [9 amb “opanea fo opot exp 28 onb of ornge"eeB0r sy onb essed "aoe amb of o1ed oye sony ofp om of onbiog gupme saarmza ‘raao0e wwe MIGUEL DELIBES ‘manias", a ver qué otra cosa podia decirla. No quiero ensar que hicieras.esto por humillarme, Mario, pero ‘me duele que nunca lo consultases conmigo, so te antojaba y, 235, lo mismo que lo del método, que uno ‘nose puede poner el mundo por montera, eada eusl ha de vivir en sociedad como le comesponde. La catogo- ia obliga, tonto de capirote, y un catedrético, no te igo que sea un ingeniero, pero es alguien, efeo yo, gue el mismo Antonio, cuando le hicieron dlrector, ungue con mucha vaselina ya te lo vino a decir, que a buen entendedor, que la bicisobraba, pero ti erre que ferre, que para i no hay Antonios ni Antonias, como yo Aigo. ¥ ain te dité més, 2 mi no hay quien me quite de la cabeza que cuando Antonio te formé expediente, parte otras rezones, que yo no me meto, er porque te tomé un poco de manta, ya ves. Es lo mismo que con Bertrin, gti croes que esti ni medio bien que un eate- Aitco se deje ver en piblico con un bedel? Pues natu zalmente que 20, botarate, que no parece sino que una fuese una rare, lo mismo que lo de ponecos de paligue, Pues no sefior, a Io sumo "buenos dias” o “buenas tar, des", no por nada, sencillamente porque son dos zman- os, dos idiomas distintos. Bueno, pues ti venga de tirarle de la lengua, con que si ganaba mucho o poco, calentindole Ia cabeza, nada mis que eso, que si en vez de preocuparte tanto por.saber Jo que. ganaban os demis te hubieras preoeupado un poco mis de anarlo ti, otro gallo nos cantara, que, en resumidas ‘cuentas, si Bertrén ganaba poco, gcimo yas a com, cinco nos cow sano ah zapatillas, de} open a epee eee eee ees ieeeok onb so ox & aprny spur ogpnis en ono oj anb 1g seqrye sooanye> 93 A ‘oo of ¥ IDA ® “anyuny WN fr #2000 opuep of WY RES OUND s9 oApHE Y ONP br ou anb eaqeed van anbsod ‘oozouno9x of 20929 fopmd & waeougemed seiquose Soy onb osuad s000 8 ub gui oy ‘soa ata ered “jbe onb sos sy st36 ur ow onb sonst oaopied of 2 opor omg “epamd too © oqutaody wan sony of 36 Ot “ORE 9 ‘xdaoueo aagod m opgop wy aur andre onb *,5509 sero zed we ofop, 99 4 “yoood ooored oy? ‘oor ws f eypey an 009 san 1X sond ‘gpnb? onb, warp & “cquarmfoeu op opnuiopss ‘sdyoa soyes of 9p ol souan rye onb ‘ose ap ques ox oX ob "eepany “hoo soy sexed sy oted Sqeus oz 2] 8 S01 $54 Tang soy 8 omb ‘eres seseo ‘oysondns fod you £ lj “Sexqeyed soy op ‘oroup 9p w1 oW 8 4 “eso W060 enmase e106 anb ‘omup op ‘oqes oF ¥X “az0H wy use onb zon epeo ‘poled ‘Oufpe ‘egoeeno00 Wy © Depipnees vpos 7 98 of X send sopoa ‘se 505 raw sot onb ‘uponszoasoo ap seqerqur> wparee of dnb zon ope eaofoan ap segeygey enb w70q¥9 £99 nbs aur woynb Ae ou for w ond fer apop sped Sub ‘yep vy ou ow Jur © anb ‘sesop onb of 90 20 tio ‘oly “epozeunq epnuous anb “ern ¥ opsop fooan eqenna of fs ox ju of eu OMPETED Um an ‘oeyy“p19009 of ON Yesz0U00 0} enb opsep ‘Loy fp sap 59 of anb ‘seaqued sen © opep any 0 ob ‘und oy “seaquped smpoog! ‘spp ya ‘soveqese® o> ga» “opine own ‘oyeog “epeT wos oF wos & Seotp sey os om seaqayed se 5 ‘o8tp 0X onb of 0 ou ws onivit Noo s¥uOH OONID “oyu ‘es op sepenocaqeo sogone oun, ‘sypeu aed snjuor sod or ts ouco ‘pms onb 93 omer ‘pet “op to end rio om soto sora an ssa amb spur sod ‘sedae of onb ered ‘wemegnoorop mom Un OuED wat sur on ‘olny “soqaoramnsas sor 8 waxolo wane, qe sin unt gub v ge on onb ‘sqenanmaoe & oping tor “ropepmigep.soaot onb’ mh ypod op 2} penn ‘oon a nd ond ‘op kepesoyn end oat of nb “sofosm ¥ oan opeospap wey an mop 9a Om sropapnonca, “ot of 9 ‘lp oa ‘lp au oa0%e9 ‘pd sgeoren onb?, “oun et 08 A *s08tn ss cmp 30 oF, slp Su ‘oyna won us yp 8 “OK om of of 9 gfe gna sa oan oi jap 734 von onb ofp our ona A soeina sop on ‘mssr ony nopr re onb ro ood ‘rl eo ww 04 “eng 204 200 of 9c esypey soy an Ambre om fmigp aut yo sosien say oun ayy ett ox gab sod Sound sp ad og fo ab ‘rrp ‘oor eur peso 059 opon Amo me Sa om op bun wo nope an ep oun 28 upea Sipe ‘osodeo ‘outuoy ‘uproi0n pu ospuata | sing2 MIGUEL DeLiBEs : ‘ CcINcO HORAS GON MARIO % que yo que yo, de sobras lo sabes, los dias malos; limpastble y les’ buenos, para inter mos, eras- como’ fun monstruo, que hay que ver cémo os: pontis, hala ‘lo bruto, las costs que decis, eso si no estabas pen- sando en otra, une obsesién, Mario, no lo puedo remediar. Porque en la tertulla hablabeis de otras; Mario, no me lo niegues, que bien que le oi al Arés- tegul exe, y parece un muchacho educado, ya ves "Ia libertad era como una puta en manos del dinero", mira qué palabritas, ni disculparse cuando me vio, por supuesto, claro que qué se le va a pedir, hechuras de D, Nicolés, eso, que se czeen que por ser jévenes ya.tienen derecho a todo, avasallndo, y ti que “w joven rebelde”, rebelde ge qué?, porque a ver de qué) fe van & ques, ti diris, se les ha dado todo hecho, | ~ viven en orden y en paz, cada dia més rogalados, qué todo el mundo lo dice, y ti chitén,o en clave, para no perder la costumbre, “quieren vor” 0 “quieren res-| pponsabilidades” o “probarse; saber si saben convivir" frases, porque gpuedes decirme, cario, qué es 1o qué quieres decir con eso? Querer no sé lo que quersén, lo que sf te puedo decir es que deberian tener mis res- peto y un poquito més de consideracién, que hasta ‘mismo Mario, ti Io estés viendo, y de sobras sé que my joven, peo una ver que se tere, putes | © decirme quién Te endereza? Los malos ejemplos, car fio, que no me canso de repetiteo, y no es que vaya’ 4 decir ahora que Mario tea tun cato perdide, ni mu- cho menos, que a su manera es carifoso, pero n0 me digas cémo se pone cada vez que habia, si se Ie salen tines ats pedis aera, 2 yeah smi ary ces EE te en ao y gabe Io qe ea Mars goes se Paes on chico muy faco, como hambriento de carito | z x ti, ere ‘tistes y los tacones roidos, q | | detonated, gue conn sale Le si oy mi tan i las el coraz6n yeh?, y todavia més pena ‘a Bein de Arado se one es dee ¥ ia tbanor con Pao Altes 0 con clo | otro. ¥ Transi, “ao me digas, hij, si parece un expan [snr qu venga emus eae Le fenchu, lo que se dice una nia, que a esa edad ye, ec A ors ee ars stbido, que ti con tu oitdra y tus ange fon ante, porque pre qué me necestabat : ‘mos a ver? Para lo que haciamos cada semana, yo ge ete eyond ys os omy onb sored au, 4 vgs onb 2p ‘eh op 8s an renga, ofp of 98 ope ‘por oop oxendo ono 04 eon» 2 a ey aur nn wo "upsxony ap upasno > “yo sor sp orb sq aud saeero of onb sy, eo on ‘oa apne gn 8 HOH Seo ceoma apse “puny 9 sotoq SP wads spect eA opt A SR Tab omop on nb & sndape oF 8009 "EIA “OH ares anb teeta, sh fe, women & aH myers owed" ek op "4 aalpp, HORDE et Srotbiod se ou & Su op sre on OT 4 Sean reogoy en “wes [9p smite epee HY STE ote ond "ugar 9 pe fos © od ssp om nny 1 hoo Uno e ON M6 S| 2a tgeg “pp onb eu spe ip onb OSE ‘Bi toga A soda sy wr oxipand oy eal sean ema eg sod ro oes 2 rc ot ao, Sanoge of ond en gb 5084 ‘ort Gate onb opgpndsp ov of euTOY om, A oro spe vo ee one pause “soe Bence ofeen p opr onb ages sega op “ak Teapbp al om ofp etd res won wn 5050) Tyan abe ap pes ape eon go yo onan, ‘aaquoq 2159 ap ¥ Upproesed amb ‘wenf wes oosK va aumeso obued dp o ton my oo¥ 9 “Foe “agouti a and wn 9s ov onb 78 a artage of fa ope svonpaMod oe op ‘oso 9p “oral ® sepedd by ono} jo sod yo womens | “ron Bf tagouco of ab ‘souayMpe A SOPION ‘SOREL @ onivns N09 SvUOH OONTD tomo wo eayur ‘ffp of edeg yo wyeey onb ‘souonq spur for A opanur jap sorgaeo sux soy sowos amb “ome ‘oursru of ap soureno san ‘Soso18fersoxoqen v 21ueO0) X tampodss wed youssop & soperandso saroyea ord ‘ox ‘eujabyan, ‘yded » soko of 24 ‘souoqey sot» oro sow oob optnix [2 ua syed Au ou anb ‘ym v coord ur [eur ue) opr ey sou ou orod ‘sozatsonS opis sowoy nb upnp seogedre soj ap onb ‘sowmayea ap ogo 2 oqo qe X uy pe ord ‘oysie> “opqyuiay so enon a onb 96 2 A ‘onnyy ‘eusond oj op oyeyonur tn 1 sojqey 9] ow Bsoxy javepupnow “sou soum oo ‘oyur sora! ‘soy wvjqey anb ap sesoo seso & oBopEp 1» & PH ‘s9qy PT 2190s svonipgumenss seops ap aD ‘eO9] ¥7aqh 1 uauaR “ered sop anb of 96 om OX anb. ‘sofor oxpour Tow wos sootyo soy ap aed zoseur vp o1ad ‘oueyy ‘sou -ageBu9 sou ox -pepioa of ‘opojur uxp our onb ‘ozs 2p ops sofyure sns £ ‘ojeoupauon ‘out ‘oysur so ze sted sa & ‘opuesuad 0 opuacal ict ap wp [P por K soe sppnuves ‘oneyy way -uaoapeite of ¥8:m1 xf © “ejonp s2f ojwouout op onbuae onb ‘soqqpeopur 39s onb Gq sour soy woo & ‘ory ‘sour soy» see sepessewap Sop soj py oxoq "Ban war 9] oF OM “eSIp o| OX anbod so ox ‘yureur v at‘, ua ‘upovonpe vf ‘o189]00 Je ua agjoonnsay vp, ey vj wa opap ye euod “esusosop zed > onb ‘your onb ‘sgSip onb oysnur sod ‘ye sezex seapr seypnur uojour sop ‘ayeupBuas9p ‘Soop s0}89 8 sand soy ou pepsin wf ‘oBany apsocy “ear sou sxpod rye wasey anb “euqored ‘oneyy ‘oxeusap ott ye bore opeisat [2 sopuajep Jo af onb wyp [> onb ¢,somsjos fies, Sor & .seuaomned, sof woo ‘sEuqHo su op so Sop saariaa T0900 ©2 MICUEL DELIBES pasando”, ya lo oyes, y ya sé que Antonio no es santo de tu devocién, por lo del expediente, a ver, no digas ‘que no, es0 esth claro, pero di ti qué podia hacer él que es un chico bien bueno, digas lo que digas, de erechas de toda le vida, mamé siempre lo decia, que rmamé, no es porque yo lo diga, tenia unos puntos de vista muy originales y muy modernos, no sé eémo explicarte, por efemplo, yo la decia “ese chico me necesita”, por Wi, I6gico, y ella, “nena, no confundas el amor con la compasién”, figirate la pobre, después de lode Julia con Galli, cualquier cosa, que, bien peasado, lo de Julia fue una campenada de las gordas, sélo de recordarlo me muero de vergiienzs, ya ves. Claro que ‘i en seguids, con tu comprensiéa, que m0 sé por ‘qué tanta con unos y tan poca con otros, mira Antonio ¥y Oyaran, y todavia Antonio, pase, pero con Higinio, ‘6 dirés, un muchacho que en Ta guerra se porté esti {fpendamente, abierto y simpitico, como no hay dos, } ‘bueno, pues “una tiralevitas y un correvedile”, que en 630 05 entretendréis en la tertulia, que no tendréis me- jor cosa que hacer, como yo digo, que a los hombres To que os molesta es que legue uno de fuera y os coma Ja partids, que en definitiva es eso, un hombre que ge con lo puesto y a los cuateo dias, un Dos Cabalios, seamos sinceros, que eso es lo que no le perdoniis, Porque te pones a ver y Oyarzun trabaja como un burro, que si no tiene cinco cargos tiene seis y por Io ‘menos tres de responsabilidad. ¢Qué importancia tiene que legara aquf sin dos reales? Higinio vale, y si, de entrada, Te cayé en gracia a Fito, miel sobre hojuelas, CINCO HORAS CON MARIO 6 que en Ik mano To tat ti, tonto del hig, no lo _Riaes y por testrader Tecate todo a oder, que Tien gor te tend un cable yt, bend ol eo, on bay msm enon, gi, or Fern peo, fioge te eneonae con aly acaba Je arreglo, tet etons, te pone s bona Te Teas con se Site de mano aur, nda ms qu es, sabe Die ne bobtors, pido lege Pero pr ait oust alto? 2No era un ovr, on deft, Jo que Fh que hace? Pues tno sb, “conmigo no 38 eget "yo no apvesto donde no puedo gaat’ fr see se mmo tcstaruo no Senet pre, hj, qoe oc ne at para ganar amigon, seconde, 7 Toop qucests solver qu qr, or cto ind- Cnr de tele gr de ota. ya dela pobre mand, que en pe dense, ee er ma que uma carey ene As 0) ren wn, Mavs ners me somty€me di,-ereduioo ue o1od ‘sofaya Anus uesony onb 50 ou ors conge & prqeg “ero 2} 1S “ofqA 80] Uoo wjouyP ong! ‘eafigl “epednaoard poy *zeomd rw oysn of os ‘oysni of om, ‘ojawsoud of 9 "eF29p our “909A ¥ of on ‘erdmoys op 2ydoo vf njaou ef ezed orod ‘sejsood seypnr ‘epm tor op olpg ‘Teusito syur ype sumns0 efpod 2} as ot onb ‘Sepepsia ‘opeder eosyp un ome> out, pa pat 10m, [P wo> opep ‘SRY our on ema 9p taapy ‘swmeyeus sop sod ‘onbued yo wo x -os qu ‘sou 094 9} ¥8 wrox] BooNG vw anb ‘sEpeB arsisnd oy wp ‘wong wn ored (,zexe9 2 u2 souour upua?, “=payenss ‘of onb ‘ous fo to omens oyonts oxdiound re ‘axon er gqroe opaene onb ous of sq -empe & epg, ‘ps ‘ond ‘,ypuowon woesisop van so ogeo TF A m5 TV -prmoude Se] our sour sop sy yiofoo ou, ‘omen09 of sfsep ¥ £04 9} gnb sod “eqestod ongsnjour onb ‘oaseo spun upummbod wn axod “ouang ws “oped e HOR ® Fe opRuasuoo wiaIqn of 93 ox os9 onb ‘saseEq tu ont vzoqpusiazd of anb s9 ou X ‘outre ‘onpea eu 91 01 opsBadsap & ooas v onb ‘ours of axciaas 59 2 A wor, ‘2K “2X ord ‘ei0ye, gsuod of onb “asa jon 8} onur 9p sondsoc{ rox ¥ ‘epeused ean omco “gout tun ua yprfoous ‘oso open ‘ox { “esEosu0 op roamer tun 26va ‘,syouodarqos onb souon “Cun optoo; ny sou A ajonispe> wun oxoo so “se optonb of s0%cy, ‘oxpour ny & ofps ‘omen pa & oysonue ‘open ezed Joyo juz op wiguyd ‘Souosay wey our ope, 9p ofpour uo ‘,goutsaa |e omnyy req gnb?, eqesuad 0K anb ‘ojpnp igor ojeap ‘eur oxpeu “aypapre) van ekea ‘ona 9p of olfp sox aaqnb ang ‘yseproroai? s0 onwvit No S¥UOH ODNIO ‘siuout jo sod sofor soq op assed op vqeqeoe onb {38° & opefises opos “ouod van oypor ‘TeOWy oGapAED, ‘sonoye soy stopuysd << mp opeeong ood y “onS} ‘eat {ire nn oo ‘oumpned fel 2 on ap paid ‘aOR vl gosta “s9K0 aw ON? jrelfeo vl, “esoy00 Anat ‘axpeur m onb ‘odun yo poy ys x“ plpatnay ‘ean wio ofeo vy & aoKe ms -wuIDgO ey ¥ aT olep af out wan of mg, “gsepronsas? ‘agus v ojon “eyeyy goof, & omatg ap of 10d sofour of x 'yzinb ‘opoyyp oood tan ‘ayoyur tn ofeny 4 ood of v wysondsyp ear “oynau tivomts ‘on ‘om! of 2} ‘pouoo af opmens oxped my ‘puosted wyeur gored our ou yur 8 X [eet ws00 wun 59 & sooue sop ueysoid of upzquney onb ‘o8jes ru ono ya Og uw of onb emp ‘por © ona tinea eth m onb ‘opraoy wt w onb ‘soxon souooey, 2p sojue svemSig ‘ony ‘ofp of ou onb vy ony yx, sepopye -2o0u sns s200|s02 sopod gnb woo spunysaud 2) hi ouDu "1 spasiqo 31 onb ous ‘ougod ouowsoy my ouDed tp Piou20 3 ‘upzas09 m4 sprooosnpua OU “ep 24 ‘soi mp {a0K anb auioy, 2) uo ‘sopmpma ant uo “Sououoy emp ‘into 9p oponssoeu un yy op oxpow uo oumgny $5 aros MIGUEL DELIBES ciba, y desde luego eran unos frescos, que la tarde que nos Hlevaron al Estudio, a la buhardila aquella, no pode perar, el corazin paf, paf, paf, y Trans tar ‘ranquila, no te ereas, quién Ie iba a decir lla, st ‘bebié das copes de pipermint, como si nada, y cuando nos ensefiaban los cuadros con les mujeres’ desmuds, venga de comentar, “éste esté muy bien resuelto” © “és es una maravila de luz" la muy carota, que yo como te lo digo, ni despegar los labios, que me pare cia todo una sinvergonzada. Y cuando pusieron de pie todos los cuadros con las mujeres desnuda, la que mis con un collar 0 un clavel en el pelo, imagina, yo n0 sabia dénde mira, y, de repnts, Gabriel me plant ‘una manaza toda peluda en Ta piera y “gt. qué dice, rnena?", que yo rgida, palabra, me quedé sin respi racin, lo que se dice ni pio, ni mover un dedo siquic 14, que Gabriel “gotra copita?, ya ves, que, mientras Evaristo, Ie pass el brazo por los hombros a Trans y que le gustaria hacerle un retrato, y Transi, cum si tal cosa, “zeomo el de Ia chica del clavel en el pelo?” y Bvarsto para qué queria mis, “ése", dio, que Tran se moria de risa, “pero un poco mis vestida, gno?", yy Bvarisio venga de reir tambida, “gy eso por qué nena? Esto es arte, gno te das cuenta?” Pero Gabrid no retiraba Is mano ni por cuanto hay, que a mi me daba rabia sentir que me iba poniendo colorade, dat ‘euenta, y cuando dijo, mixindome la peitrine con todo Aescaro, “a ésta, uno de busto”, menudo sinvergiienza, ‘rei que iba a estallar, quo ya se lo dije a Transi et la escalera “ni loca vuelvo a salir con los viejos, te I ‘CINCO HORAS CON MARIO o jro; son un par de aprovechados". Pero Transt entu- siasmada, pismate, como borracha, “Evaristo tiene talento y es may simpético”, la muy pava, que a Eva- risto la que le gustaba ere yo, se notsba a la legua, que cada vez que nos paraban en la calle y nos decian “ahora, ahora soit los verdaderos guayabitos: el verano pesado érais unas erias”, me miraba a mi y m0 a ‘Trans, pero con un desahogo que no veas cose igual. Ahora, que ella erea Jo que quiera, a mi plin, que al fin y al cabo eran dos viejos, Aiginate que su quinta ‘no la Mamaron hasta final de la guerra, en febrero del 99, me parece, y entonces se enchufaran en oflcinas militares, que ni fueron al frente ni nada, que eso, para mi, defitivo, ni les volvi a mirar a la cara, palabra, que Tuego cuando ti y yo n0s hicimos novios, Transi todo el dia con ellos, que yo creo que ya andaba colada, fijte, y una tarde se preseaté en casa como loca, “Evaristo me esté pintando un retrato”, y yo, hhomorizada, “jdesnada?”, y ella “no, mujer, ligerita, aunque a éi le gustaria més del todo porque dice que tengo una figura muy bonita’. Transi siempre fue un ‘poco asi, no te digo fresea, pero no sé, como impulsiva, aque yo recuerdo sus besor cada vez que estaba algo ppachucha, en la boca, ya ves, y como apretados, como de hombre, raros desde luego, "Menchu, tienes febre”, deeia, pero de cariso, geh, que los hombres sois muy ‘mal pensados. Sin que salga de entre nosotros, te diré que a mi me hubiera gustado que me besaras mas a menudo, calamidad, de casados, claro, se sobreentlen- de, pero ya desde novies fuiste frio conmigo, caifo,tiges #80 ond “gmae spe, “plop AL Tiara ee coun op ad ou f epmody ee ees roger moar "Kon “OS Tam ae esto on woo ened "0 aes grades op ofp xa & outdo on pT EH “tShed gel ‘oum open 0 apwaseogo stood ot reer Ot and pepin vo Kx oie 0 8 OB Wedron, ny woe eoumnuto Koy wan 0 OP “Besar pep moe, an "uo uno wan ep rented trop owen uh oping poled nf re ao mec wot “Ben ope opr ou of sree ig cman ous "pea woe | Sho som op gb ese opin sg 8 ror onb rom ae unex edo eqs Sea Spates xpeu usa oop & sped On care ocey gy eanyy ool ond aqod wo Sabontard moo von ounnio os 9 pL > adund snp es onb oy soe us ow Od veer aon on sng Sf soem op enue nF 0s treo novia ats Wb 9808 Of on 0.0 Ht “Sno op ow oneye pee equa f=e0v an m0 sp etm won Su omg We, mp um ob sRinbedin ozone op ppm om 9p FD we sony 9p movuee 9 nb "es 8 09 wpedan So ok an cpm iy op tay ous DLO © sys om apactngy toon lop ee sal “Gant oper open onan 2 ‘ojaad oot ams Br miarencndgr p exe "soe stay 250 mb Spel ey omy yor © spe mp #002 “epuphae ‘sore our wrong onb so ov £ ° onivit Noo sv¥OH OONID ‘oueyy ‘oanoene ogpnur eno ot varuuay ny, aq -xnoq] 9p ou109 "eox0r vio as anb ‘wuffeur “fou 200d “oyonus & ‘sopnisopios co axdwmays wreiqey anb omc soared onb ‘oye opuerounuard & ‘opy un owoo “exp -sfjap wer ‘98 of Wk "208 vf ap Of 59 TOIRP SPIN "ENO K ‘ouogy uur ‘so:Bopur a5eq vongis eda emp 404, onb ‘soypoywed so op sojeyg soun suymb vy < spuout s0}q{ otuoo zopmya|ne un woo ‘eqporep zoned vf a:9y%) onb ‘soo of ouoo ‘zapelap sod 9 oypnix & ‘oust -wBuo pnb wed "gs vj © wes ‘oprgpsadesop uorg 29s san $9 ‘aagad vf ‘areyp anb ‘selrp ou ox onbrod “on eno sof ap “seoIyp sof ¥ soureyoo Is & ‘yor Hoo ‘s92) fo ap Jolow fa yeu epeu vqnaso ou vyzepy 9tof‘exquIOK, ows ‘onb ‘eA apugp ‘asyy gsof onb souour ayuour -syugur ‘poproa vy ‘ounbod uoyq wea onary oxEELIN, 1 ‘oquoumeons “~edomu wey ‘openroons wey ‘ofany ‘< ‘soyonon v exony 2f owwor4 op edjoS un onb omeo 9 ared onb ‘oang uni ‘oonsorzodns wey axe yonbe woo ‘eanoug noo ayn} jo opmamey opstaxyaiieas opqpodiy 9 out ‘wxoinb anb ogonus sod ‘omragy v anb ‘oyorp 94 ‘of exduays op ‘omar v supored a} 059 uo onb 029 Of ‘opionow our ox “oisiA oo) 16 A “ugisnnsop pneu anb ‘sey aynd 2 ayuadar ap ond “cei wy v2 souour arpuar?, aqusuod of anB ‘odwan J> opoy seq our aur opavro ‘om jap of vqupanb waxpar and 0 “199 Sq “ofp 0 ooo ‘owes op omeun “oqeae os & 3s, ‘nb olfp 91 mp yong un omg "wquyed ‘oso; Spur ‘oqpaus pqeurems a ‘ypeerys out ‘ese ap awUaz]u9 op coung [9 uo ‘js, onb oufoap op saiwe ‘componed jo woo oussan oxajd ua won 94 anb 294 wpeo anb ose £ saaraaa Teno fo0 MIGUEL DELIBES Jo que hacia, como atontada, otro estilin que Gabriel ¥y Evaristo, desde luego, pero mirarme José Maria y perder la cabeza era todo uno. Desde entonces, cada ‘vez. que me le encontraba en-la calle, pescabe a correr y me metia en un portal, que él ni se daba cuenta, que si no, menuda, hubiera sido peor y ‘Transi, la muy tonta, me viene una noche, “ssabes To que pienso? Que ati el que te gusta os José Masia y no Mario", ya ves (qué majederia, Una es muy complicada, desde Tego, coma hombre, puede, una atraccién, pero lo tuyo era ‘tra cose, no sé cfmo explicate, fisicamente eras del montéa, ya To sabes, pero tenias algo, qué sé yo, tam- ‘poco para ponerse como Transi, una pesada, “échale, anda, quo le ves?, parece un espantapéjaros”, mi tanto ni tan ealvo, que lo que ella queria era que se acerca sen Gabriel y Evaristo, 9 el mismo Peco, que era un guasdn, que estaba siempre de broma y era una juergs con él porque trabucabe las palabras, que me gustaria, que le vieses ahora, otro hombre. A mi, Paco, para pasar el rato, pero nada més, que él seria divertido, no lo niego, pero su familia era un poco asi, de medio pelo, ya me entiendes, y de que le escarbabas un poco enseguida asomaba el bruto. Y yo, otra cosa no, pero cada cual con los de su clase, buens era mamé, desde chiquitina, Bjate, a tiempo que a rezar, “casarse con tun primo hermano o con un hombre de clase inferior ts hacer oposiciones a Ia desgracia”, date cuenta, y yo ro estaba por la labor, que no es que vaya a decir que tit faeses un marqués, clase media, eso, més bien baja si quieres, pero gente educada, de carrera, que te con- INGO HORAS CON MARIO n foso que con mam anduve fits, menos mal que toda via estaba ssustada con lo de Julia y Galt Constantino, Y po me entrafa, que lo de julia fue una campanads de las gorda, menudo escinalo, pero mam provenia |b de una familia amy acomodada de Santander, y hecha 2 To mejor. Mami era una verdaderasefora, Mai, ti Jn conoite y. antes, pare qué te voy «deci, que me gustaria qu la hubieras visto recibir antes de la gue, Sh fests, qué trae, un empaque que m0 Vess os {gu no hay mis que ver ebro mrs, 90 lo a 2 paph, "ha muetto como se duermen ls actrees en tine", pero igualito, yeh? ni un mal gesto, nl om. guide fate, qu es del estrtor parece de can, pues Aes, coo te lo digo, que yo temblaba cuando foe “Femooer a tus padres y nada, “peecen buena geite”,” que yo respiréyaproveché pera decre lode t pad, Mario, lode prestamista y eo, que no te debe moles tar, efeo yo, porque ent made e hija ya se sabe, ¥ yo con mama mis todavia, y ella arrugé un poco la fria un gesto muy mayo, Mio, que la hacia muy fgrcioso, “yprestamista™, pero en sega, al minuto, Se weizo, “con ese chica, ya todo un extedric, pues des ser fella, hija", como To ayes, Mario, que yo me pse como loca natural. i mirabas a mami con pre- Nencidn, Mai, aver stn, pro eres un desagradecido porque ella siempre extuvo de & part, y et mismo papi si me apuras que « papé lo le preooupaben Tas ideas polis de tu fala, y me To explico muy bien, menodo nido, hj, para sebido. Ya estaba bien con lo de prestamista, ero yo, con lo de José Mariase op © ommse o1omp rep somarygey a oxo ab frie) npoBen wan wpozed ot ‘op of OpUNa fo OpoY br "rpeznsg wun ony on “eso “nue oO se Sey ‘sumbip ow ayoo> [o“opepmno us wen 2 wot FT prin souog seood voxq “ste s9UO}RSIOAUOD SOP ar aub of ‘soos souoesoutoo & ‘opuonb ‘Oe sak tod 9) onB “tooq ao ofaed “sone 20d “rE, “8 “oma woo eqezaduo on 20n eps anb “rqqey wiped te spadiop Nt soouowo 1" oBquto asbune “RAID au por maqeped You ox “seam so moqwans nb 22 YP Seo owas uogogns onb egw se anb Pepe topes frequp ow ja an ek “onqesoduy act stopreqinog sof ¥Xf“onmnang yonbe & ‘soomy op wuaTT oTfeO vf ‘=2UOI Toren op 809 Opus Op Bp UH ot PIA HE 2B ZRicfus so sopuodmie soge coun gred cred ‘nb 0 Sofi epeumap gias fs 9s ov‘ “ew UD Hq org goed o, sIBip ub oon aod ‘of anbune “Bon 7 to topmost saps acu eur 1 009 a os 1 “D494, 0] Op sousuod so] visay BEx9N my 40509 sony uoinb so 1x “wuaL m augos 1p opoanoala vy anb soihpoud coy ‘920K 2p sg 90] 190 1 pes ‘tony op aque mu fop 94 “qenaysp ype of onb ‘eros of ss oom “sepojoy toqepen ev sepoy «chu gb vend eauarop ep ep sop to Spied 3p ewong uo “pupeyy so Open wey of odes 4 ou} ue of lad ony “epenos woo “pon aad epeoned way of opmano mae, “eo et ee ema lod vrefore of 3 “tadiaoa ous end eqn nb ‘owondat sod oa ‘suuedoye ‘oso ‘ely “aoe Out 1889 u1A[g_ a BORON ¥{ oo oFoUpHED gquaseid as op “too onb os ouioa ees se ‘eed omoypog tu ob ssartza ‘Tanone w"4 MIGUEL DELIBES setructuras y esas historias, ta callar. ¥ con los nifos, tues cuartos de lo mismo, que habia que vert, si yo te contaba uns ocurrencia de Borja © de Arinzazo, al principio, bien, pero al minuto salfas con que te preoew- ‘aba ese chico o que qué tba a ser de esa chica, siem- pre la misma copla, que me aburries, carfio, con tus tribulaciones. Don Presagios, como dice Valen con ‘mucha rizén, (Si hubieras oido a Borja ayer! “Yo quie ro que se muera papa todos los dias para no ir al Colegio”. Qué te parece? Pero asi, como te lo estoy diciendo, delante de todo el mundo, que me dejé para da, la verdad. Le pegué wna paliza de muerte, eréeme, porque «i hay algo que me pueda es un nif sin sent ‘mientos, que son sels aftes, ya lo s4, no lo discuto. pero a los seis aos no los eorriges, quieres decirme dénde pueden llegar? Buono, pues ti eon tus bland tas, déjale, Ia vida ya le ensefiari lo que os sufi, estamos buenos, consintiéndoles todo, rigndoles las gra cias, que asi pasa luego To que pasa. Porque no me vengas ahora con Alvaro, que lo de Alvaro y lo de la misma Menchi no son mis que niferis, a ver qué de particular tiene que un nifio te pregunte si es ver- dad que ti y yo y Mario y Menchu, y Borja y Aran y Ja tia Encarna y la tfa Charo y la Doro y todos nos ‘vamos a morir, que ti, habia que verte, un mundo, ‘cota més natural en una eriatura, “bueno, dentro de ruchisimos, muchisimos afos”, a ver a qué ton, que al fin y al eabo ua buen erstiano, por més que ahora = todo revuelto con exo del Concilo,.debe meditar fen la muerte a toda hore y vivir pensando que ha de ale Cal CINCO HORAS CON MARIO 6 rmorir, pues estaramos arreglados. No me vengss com fligranas y métetelo en la cabeza, Mario, inicamente fl miedo a la perdiiin eterna es lo que mos frena, Gque asi ha sido slempre y asi seré, caro, que ahora Parove como que os disgustase que se predique sobre WT nlerme, que vo tendris Ia conciencia muy tran- Gulla, creo yo, dichoso Coneilio que todo To est. po endo patas ariba, ya vec, la iglesia de los pobre, {que buenos estin los pobres como yo digo y ls que Tp somos pobres, equé? Bueno, pues ti, dale con que ta anormal que un nifo tan chico pensise esas costs, Je ver, como lo de lamar sotas los soldados 0 Tnarcherse al campo sélo a hacer una hoguers, gqué de particular tens? “Hay que levarle at médico", qué ceurrencia, imaginate sia cada ni que le dé la idea. — de hacer una hoguera hubiese que varie al médico, Iosmismo que lo de Mencha con los studios, ala nia to la tran los libros y yo la alabo el gusto, porque en dedniiva,gpara qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ¢Que saca en limpio con ello, dime? Hacense un marimacho, nf mis nl menos, que una Chica universitaria es una chia sin femineidad, no Ye | des mds vols, qu pars mune chin que estuda.| ts una chica sin sexy, no es To suyo, vaya, comvém_ cote, gRstudié yo, ademas) Pues mira, th no me hiciste asco! que a la fora de la verdad, con.todo-wuesto> ‘gulpe de intlectuates, lo que busodis es una mujer do, 5a ny nome is gue a, een de carne degollado me ponias, hijo, que dabat 16s sta ynen dl fondo, sme conoces ena Universidad4 it ope. ans sopoy woo ‘soso sjonfueno soy “onpatd tx “ong Wi sum se woo wysey ORSON of PpUD}EP somDGID ‘nb ‘epen re sojdjoud ya “‘upisnjaoo von so openbe ood ‘seonp se uxfoqan ossfuesx 9 uo onb 9s v& | sseweaeded soan sos anb ‘exany ap auaya anb of opm ‘iaige vo0q wf too spite axduits sppoory, wop ordoud 8 A ouekoyy a & tnoyeouy ja py anb onseyy “ezoqeo tL tho seongquresse seapt swt QHaU $0 ‘ouE] 28 Ow109 0 ‘young 9 exnnpuesy 1 “opard aoqnbjeno wv ope

ior; ab ‘owstrogedunoo jo visey opuorpzed aso 2s anb ‘soko otuoo #9 ont foxy anb soqus eaqos ep opmend ‘a[%p ‘ooynoseus fe uo Jus ¥ axon out amb os &, ‘osonseied Wan omuadsns epeo ‘omepy ‘fouores Avy “on 809 frog gyureur v afes epand ow ngouoyy gnb zod? ‘one, ‘oyindioxd our ox onb of so X “ouer3seo fo an onenSt ue} * omwvHt Noo svuoH OONIO svar wp op enter wpened ne mom | qu o1ed ‘ose seey or ou oom upgnar wo pues to oge un omen A “seBoyy seure se to gonpo ce | seep ge ov per pms op ab ppm | ‘und opo} &“onplayput un w ze2oqee9 ered oup ns & ‘agjoenis un op ofteo aiaoey szed peppy ne “ong ee aa a ee || jogos un & sqepout soun wus ‘yur e500 s9 on on] ‘oop oy ousur pled Touordaoxe wi anb ‘y0a8 9m} auede ‘yueur onbiod ‘wojanp a0 syut anb 5500 se] ‘ep won 59 onb ‘ous uo aigeien y Roun HUE © pf fonb spur aod ‘sexqpyed souau uo Pepfouins 9p [e0p} |p mumsor yur v scored ou ‘oqeo on “sjmor doqee sent soqes ‘ind soges “soko onb of ‘song. go8fe— wand sate vopend gine) soiqy 20] ou? Hox? 3 ‘esen rypnux woo wppap & ezaqeo Bf uo ov0rqi[ un woD ‘ongied yo sod soyamar zp seuegews sey sepo) separ ‘poy sou jure & wnt y eavaned o) ond)? ~.conpapere> snfoc fp eyosuo #9] ou ses00 soso A sptios Zeqer sur Jogos ‘resid ages uoo egos 9] “uoyq wypEyaNUL van 8, "epop ‘Sioa "epg Jojeadsos ois B peut ‘gpop anb 0 saqus?-pepton s0 uyqume ose “sod so, ypu eqeleoue £ oun orpaus wh ap wspaoaid ome nb one ‘surg “Uk "es “eoug & oeyoo areworede j anbane “eooy md os wfou109 of of A eiqead ea year aqeopdina anb zn epeo ‘oop spun ay me Zareny cynbog WW #0:qH fof 9p oF tn B4er K cM 9p s0 anb won wun woo avzedon so ordord soure onsona t cusyrotonb offs Aoy js A slat op ayuan an so oe sq tuo so © on ‘so on fox ng soy ses0rqn suarraa agnom o8 sacveL DELIBES lantos, nada tienen que ensefiarnos, que si vienen aqui como dice pap, eta comer clone y nada mis foe fs, qu etn verges lupe at Foden ye drs marin sets fmm ps Fe tia el soon, ques login se eae ee Brno bn, pro no opts quo se dee a the ol cio mi Wa Recards een Pr el ge reo msde toe lols me pone a came de gina ty ee foal, “méqunas, quis no; pero valores eplile 7 Sci pn epee get an a9 ‘cts vues cons iganou Mare ue pss c gue hom ov ntddy lr onse, do clay ss evens dey ten nae tue bs pobre etuien, son emvocccy nee fot: fm seas do Sno Yao foamed a nn fnos ni para bats, Is chi a perder, convene exept quires storey ds poe a too de areas dente deo dee cree es sempre, qos eine cls tone epnen El Care, qu yom wo 010 ane dence vez, vr, pa Gee tos Tn cane ses ty pn sa Ute i Goer tm sandy pedo feu ale Gi da oma, gue don Nis es Desf oe canon ey cb tnd, et Dando Jug, purgae pt Guieres saber, él es de una extraccién humildts ramildisima, su madre lavandera o algo peor, imagina, y aunque en el eriédico, por la cuenta que le trae, dé una de eal y CINCO HORAS CON MARIO ° otra de arena, don Nicolés es un tipo torcido, de la céseara amarga, te lo digo yo, no te importe que vaye * a misa, para disimular, a ver, pero cuando la guerra, por silo quieres saber, estavo pres, y sino To ful yon fue por misericordia, que él, en Ingar de agrade- cerlo, que es lo que debia de hacer, ands a lo suyo, ralmetiendo 4 unos y a ot%os con su periodieucho y, por si fuera poco, Oyarzun dice ahora que, es libres peasador, lo que le falta, ya ves ti. que. todas Stas, i Tas “Traman fo; Ubrepensadores, Mario, desengi- Faiz” Desde’ luego, cuando le destituyeron fue por Ibrepensador, eso seguro, aunque Iuego el Moyano, on vez de afeitarse esas barbas asquerosas,saliera con. tne de sus gracias, que a mi no me hace ninguna, de {que oSmo iba a ser librepensador un hombre que mea. agua bendita, ya ves que ordinariez, Precisemente Jos librepensadores se distinguen por eso, porque no lo parecen, se van metiendo sin darte cuenta y te dan El pogo, que si fueran por ahi cillando @ vor en cvello “yo soy ibrepensador”, les cerratian todas las puertas, lbgico, como los comunistas, a lo suyo, ellos se meten, se meten y cuando te quieres dar cuenta te han comido Ja partida, Por eso y nada més que por es0, me dol ceariio, que escribieses en “EL Correo” en ese tono, porque a lo bobo, a lo bobo, estabas haciendo el caldo gordo a las fuerzas del mal, que todavia si te pagasen, pero, ya ves, veinte duros por articulo, una misera, que 20 compensa, que, luego, cada vez que te veia comulger me aterraba peasando que pudieras estar cometiendo tn sacrilegio, jate, que nunca te lo die,daropijdngie sy eanyar us rou We te cain soq owen on or “opuoni oar ok como ‘sooo sib Bp 9% aus To 6 4 raion 1s 19k & “FOHBA op BHP 0 1% ee na Ccaadop yur ap 18 &‘oteut of 208 ouo> gyu9s of [NH | onb sp suqes “enon pepraip e| eno ope ¥ {grb J pepuoine op omge onb & ‘opese, Ey =f | Gpmb aoe“ 9 om ab ‘a9 soon uop Tp ores \onb wager ep our omd “pepovou wang 50.01 onb \oumoqoud sor aman} aidwors op pi A onap op rtpes sso0 Se anb our[p “ow ¥ 9a ¥ far 08 UPPED eno soi pas} sey vou on “oereiog ‘Opa & Teo airy our amb ‘opeyeu wargny oy ‘oom yo ened um ey ais opera spe offp 0} oF & eztonSins Spam oy vy our oso ta fon 29 an zo pro onb ‘org wsoypter "eae anb pew opray souresyrqa oD ‘fe epuodsanco 2) eoodee) oxb “eepprg wo 2epor Id vamp 94 fu “Seq eso @ sox 3Box100 v eH “und to pm age sora us NNN “ologe eaqese ef 20d peal seoy ses» oe ere enor outmne un ys 92 sr onb of uo eso ‘Souan sesoo gn ‘ses ap sojeed Woo msmpor gpa onwvm woo sv#oH 0ONID ro 0) wea 0} 30K © foro “epanOD HX oApeHER 5 PP of 4 gupib? ‘ou js "oa © “upeaqos Hf 9p o8, “sayy 9 20B ous of 39 ‘opuaseo equiso onb peg 1 woo spur & “epespow wf ap sop sy © expend un ‘ofp ey onb of x gioem v wa sop ug? ‘smprond ss up 90 ou opyeaqe un js anb “oly “epue“apees EL ‘eqeaqos 9f anb “qos 23 opueno osojeqs un oypoq coum exprSiig ugwny ‘selip onb of sip x fou souopns9 sope[foue “soo se se peptone 8 pepuoine ev orad “spec wv 0 axped yw ou anb axes ‘oganbad ap otoo opsomopaqo aries onb dey sofem ap ‘sopeooambe cur anb omed srs “ea anb X ‘opo1 ¥ oxpoiap oan 3¢ on Jat ap wfap as anb 294 van onb sige19 sanosos anb ‘need a] os exed ‘opaajop onb- ‘op “oa v ‘sand ‘omen yo woo ‘ono yo 4 “43 of cprfgay sey ozo ‘oso 1 exe sos om & “eoaeut ‘0 op oppofqes> wey se onbuod “es00 sy UOF Jee snbrod ‘s enbiod‘sfip 0 onb sorb gu sond ‘yg ‘optus op ope uo sond“opereur wioxgny 9} & saqop 16 uco eyumo eppren yo Sonu of opuop sod sat of anb ‘oqes 0s sond ‘e}ppxq uo anne yo zesoaee opiqryond yo 36 & fo B59 Aa vf ‘0019 of sux om of onb “my soa vi ‘omefod 0} onbune anb ‘eppnbe aqoot 1% epprend [ap of opuena gmpuayap ay anbied ooun -apuss s9 oyporap ofo fo 30d griua of ye & mosiod ‘eur wun $2 sy nop anbsod ‘erou opeood ua sony of wijaanos onb 204 wpe ‘soo top onb omfog sod us} x “qgup je uno & soiqv was van opouod foto 0 050 onb *joa10p ta, & sor ofdimolo sod ‘ouepy ‘osroqouoa Lopond om anb serc> eq onbiod sgartaa T4091 cCbs ee’ vw En esto hemos conocido le caridad, en que £1 dio su vida por nosottos y nosotros debemos dar nuestra vida por nuestros hermancs. El que tuviera bienes de este mundo y viendo « su hermano pasar necesi- ded le cierra sus entrafas, emo mora en 61 la caridad de Dias... Si alguno dijere: "Amo a Dios” pero abo- rece a su hermano, mionte. Pues el que no ama a su hermano a quien ve, no ame @ Dios a quien no ve, aque es precisamente lo que siempre he sostenido, cari fio, que tus ideas sobre la caridad son como para reco: igetlas en un libro, y no te enfades, que todavia me ‘acuerdo de tu conferencia, [vaya un tragol, hijo mio, que te pones a mirar, y no hay quién te entiends, que te metias conmigo cada ver que iba 2 los suburbios a repartir naranjas y chocolate como sia los erios de los suburbios les sobrasen, vélgame Dios, y no digamos Ia le que se me ocurrié ir con Valen al Ropero. ¢Pue- sberse qué es lo que te pasa? Siempre hubo pobres Yy ticos, Mario, y obligacién de los que, a Dios gracias, tenemos sufliente, et socorrer a los que no lo tienen, pero tien seguida a enmendar Ie plana, que encuentras CINCO HORAS CON MARIO 83 efectos hasta en ol Evangelio, hijo, que a saber si tus teoras son tuyas o del Perret ese de mis pecados, 0 de don Nicos, 0 de euslguiera otro de la cundrila {que son todos a cusl més retorido, vo me vengas ahora, "Aceplas eso es aceptar que la distibucién de Ta riqueza es justa”, babrise visto, que cada ver ie dabes un mitn, cari, con que ila exridad solamente debe lenar las grctas de la justicia pero no los abis ros de la injsticia, que lo que decia Armando, “bue- _na frase para un diputado comuillta”, @ ver, que-los=— sles eithis revelvienda dé més y el dia que.os- 6 y to estudien y sean igenicros de cami Her ari dade erties a aida, qa ie Bs ata, sn cavidad,jadés el evangelil, a {op comprendes®, todo se vondré abajo, es de sentda.— oinin, Qaien mis, quien menos, ethis todos envene- rides, como yo digo, que me dan sscalofrios cada vor aque pienso que te has ido sin reconelarte, y no por {que piense que ti seas malo, que no, pero eres erédu- 1b, ef0, erédulo y un poco bobo, Mario, por qué no decir, porque, en cambio, lo que hace Clritas te-pare- cia muy bieo, que no lo entiendo, la verded, porque si algo ha hecho Cértas en este sentido es impedirnos ¢ltrato directo con el pobre y suprimi I oracién antes del Sbolo,o fea, malmeter« los verdaderamente po- bres, para que lo entendas, y, por st fuera poco, restar foraciones, que yo reeverdo tao, con mamé, des- Techies, Dios mio, qué expectécals tan hermosos, rezaban con toda devocién y besaban la mano que los socoria. [Vete shora a intentarlo, anda, segin estén!-daow & ounlgnd yw sopuyo wo oreyoo yo rey 08 db woo oj, un eypot|opend. PP EBLE}NOD ¥] ¥ oAss Tuowqary onb fur v epee aus onb “ox oH ott “0p Sanur op ptozouoo vf Zou Uos ofp O00 5840 tor, oly “opeyoo seq 21 onb omnapzo un eee ‘oom fa 98 soigit eof anb ap 09 uco onb ‘mpes op agua of op ose sey ot “sqm98 ef & efop! seep ovoy ozanb oyaed of an seus soy & seei6q 59 2D ‘of owoo #9 -ozeTpot 29 opuayoo axpee ® sotmoH| fvep gub aon v ts onfuod “eozeso ml 9p 009m [2 Sod sojy oneno sond‘ouong ‘,edeg 9 onb meded spit pas © fan ou of, “orp jp eub of & 050q se “O15 [or opumuury ener exop wages ‘520 onb of 3p = | “Gono sp s0 01 srquosa opueno enb ‘aan onb opasd jp zon onb ey sonyse sof gas ey woo on ‘ue> bp sopeagos uepar of ‘saqes of 92 “souta sop “oust fun 0d oidwo popuzes Py gout “ole ‘sepIes “Sexo to) gnb yP“euad van “SOuDUr of Sfp OED =p qworwe un oo onb ‘opeyeur opoqeg ered “eptedso ¥ Bp paiun uo oissp of nb ‘wiafas9 wf op anon > sod Cozy fo ojopapan soaraun, sxe yur soozed au ‘soz “anus wos osodarey sab ‘904 w soqex of my A ‘sean fp too onweoresy, apsop onarA os wutoua & ‘opened vod eqeiso ou oon fo ok w gfonoVe wan EINE Spur woo “pndiyy 9p opaeaiaz op ozyoo| ep of amb cmsjur oj sa “s000u00 of BA “WHI op yao onda tub ‘ion v "egoye 10d ‘eren sod exp ot 9 en ‘org 00g exdtzor anb vip opaeunry onb spur 20d opsis ‘008 ou nb “epeu tu sovdondsaiquuow 10s ms soon “ur woo 0 oppIeiseq too sore sOaq| so] wo soUMd 8 omy Noo s¥HOH 00ND op on oun ‘panied wogpp “oBip of ou ‘xg “Tp ee my sopunn ap rodeo a ny won sod 9h sab ‘emp u cae ap bo spss on pepine w onb & Depew owt epend er eporgpore & opened ob Wnfoea eu xk goal secre wy Poor gab ied easpep snimb? aqaiot A o= “Sony cmd ‘op of omen tpueneg epg op SpA ‘opeks em wom tendoe on Opa e EE, way ab a wed ob o7 opriunerp wl on “ad te ied opus poor of pepe er ob rma we op tees Sapod opavond jb Sep 8 ROKR, ts epenpeots Sod wo pen my eogeed 8 oD ‘aoe eb uma | ioeputes HP OD “PP “feo op m ovo ‘tonp oor "per FD FRO. “So foe uy Ben poppe spoof ea pt trae aya on of 08 some pops HON, cep epop Jars ams 0 9b me pee tonveon md comes ty oo fees © Mo ‘tp P cpa aoep mponb gob sng ond Somes tm conbgpout ee eeu eeite 8 EORKD nb ‘pp onb od fo ona we “oar st 202 sos sopond yur sod on® "uog sod yeu ‘> ‘oimormp> | Spade op xp oners “au mona 9p nb ap | Free ned cna ou Z rope ot ted yt Sono woo onb ‘omy vt pe OPP op PRE? feo toe oped ou onb oj vo om eb “xsnieep am ‘one of ‘nannotd ty onb aes sm corer | ood o euro onb oto o yb toe 27 ot ‘of nce hon sto onb zed en onorea xcs eo men opel oy tab Seq suariaa 19091 ”ea MIGUEL, DELIBES tarlo, admitir Is corrupeién, que, a decir verdad, yo no s6 para qué penshis tanto si las cosas son tan sencilla, Yy si pensabas asi y los nifos necesitaban vitaminas, ‘48 qué le tiesto ol lochazo a Hernando de Miguel si puede saberse? Luege, cuando te vino eso, la dstonia, © la depresién o como se lame, lorabas por cualquier ‘pamplina, acuérdate, hij, vaya sesiones!, y que si la angustia te venia de no saber cual es el camino, ni com qué haces daiio o dejas de hacerlo, cuando hasta el niflo mis nifo sabe que wn golpe en las costllas con un Techazo de cuatro Kilot puede ser mortal, que le pudiste matar, Mario, desengifate, y que me envidia- ‘bas a mi y a todos los que como yo estébamos seguros de todo y sabemos a dénde vamos, que si eto fuese cierto, bendito sea Dios, apor qué no has seguide mi ejemplo y has dejado en paz a don Nicolés y a toda su corte de charlatanes? Pero qué va, en el fondo esa hhumildad es orgallo, Mario, y vengan pildoras, pildo- ras para Te soberbia, como yo las llamo, que, en defi- nitiva no son mis que drogas, que te quitan inclusive Jas voluntades. Y Luis me oy6, pues no me iba a oir, aque los médicos se creen que pueden jugar a capricho con los enfermos y, por primera providencia, lo de la apresién lo dijo con retintin, que fue cuando yo salté, qué otra cosa iba a hacer, “Mario no tiene motivos para estar deprimido; come bien y me ccupo de él mis de lo que puedo”, s0 lo sot, claro que se lo tot, como Ie solté lo de las pilderas, que me despaché a mi gust, Mario, y no me pesa, te lo jure, Pero, las cosas como son, cuando estuviste asi, eréeme, es cuando Ia casa CINCO HORAS CON MARIO aw andavo mejor, que 1 no te mais on nade, y 30 fhe qu ts hombres, en er ante, estore ge ov cua, Lo in, lr Ianias, ve degarabs {Teta ci Hrs coo te mar a 126 hipo!, imponias, Mario, y como no habias lorado ne, nf cuando muri fos padres ni ad que Thego eso sala ver, pes yo sme ast, la verdad y tebe a Luis y las me ol ra, Mas, para Sur Ib sep, que "xceo do contol emote Cotsen que me acuerdo como a foes oy que yo tej, “gut”, y Shim arable, melo expe, te apasonante dele pelqita iat, por mls Guo at ado me sage don cabeza que sundo ot ponds asin bre ys ols nada ef om mimes J tovterias Aver no, Mato, que tésempro has ‘do como un alo cle, aunque nego extudaran at ‘reste sa cots Qu, noo 31 jor nian Then, nolo sao, pro detde eg eran na barra, Feanamente aver por qué te voy engaar deci ‘nn ca que no sent. De ordnarn,lspesoas gue ‘eos tucho, Mari, son if, oo te hus Be tee, ya ves don Lucas Sarmiento, goats senllos in ins one evi so Soi 0 36 yo. ¥en te omuria Hero y le ocu {Maro Dios no lo rene, qu ee cco co tant Iter om seredad ques arta no puede ira buen pate Yo ya solo advo, peo como tino me ap Yas, “adja, ene que formers, Io mismo que a biae fon las parades, a enterte,yu yes Ia obra tarde sin mis Tos, To pongo wn batdo « Abo,uo & uyz9ajon ow Softy sonsonm anb op ‘oppoxos Soy sou ou anB ap vapt 9 v erzoy ‘ogonte ojopupAas lune ‘asensowep of sux nayelve opepeng w aya 1s o1ad ‘soqunt sezox vied soqunysejo:d ap ona un woo #9 anf sor serunax 9} onb ap unaresg oraSie 2o4p onb of foe 9 {8 aunxeuoyuy od osed un oxep ou af 2p oso ‘syne ayyoap v optaanie ay sux om anb ‘sor sur tered ‘jabe ‘omeyy ‘soo wun -U9peA eo anb wxqey ‘oqoou eno x afar nj 20d vuaygard yp 9o0ju wR nb yded eu: aab ‘09 wo sourezasua saj om anb ‘boo sega gy onb spur sod ‘royeqgueo anb spt uos of fopaens seucjooo, sourep v& uasomb wossy op s0r8o0 sof esmy& 294 v sou0d a onb ‘oped fo 900% som 35" 5 -ysoo sotnbjeno ‘eysA of OWA ‘axOs0U SOMOS s so onb co woqes sox vyp soyabyena osed oyso v amb ‘on oyg ‘equare sored wings ps0 opoa ‘openur woyg “orond ‘ays uo atzaunye gab 0 vdos 08 vf onb ‘yes om op fea oxquson asa ‘Sonore|dunaya0o ms “opuds v ora ‘qerowmes jo xegaar sond “oso equiey Sow oj9s on ‘00 ong uos Sayueisayoud f0j & soxpaf soj aub ap souoysej00 sexo uo A viretp vowal w [es 9p 294 us orad ‘ow onb ‘o8}p ou ‘saqust ap sazquiou pias sopoy anb ‘oyjon0p jp to asiedngo wepaqep anb vf op wsoo ven sou ye ‘exp -oumord aorp 08 anb ‘ypia vf spo} exed s2 onb 45; opm oummduay aiquzon tn anb ‘ogres “omy ‘Temes so *aoqq owed 9] var ezanbuery yur euopiod & ‘ly “erpent papa #1 ue s1s1a anb so wsed anb of ‘opoqu00at ‘opnuse aap ov ono of ‘nzempry 0 vlog ‘Orly fouioo soyaoq us soxquioe opuaiqery germ oub v? sad ‘somsont soy meso ‘quo uy fe anb snysuoyy « onivit Noo s¥HOH OONID ‘oneyy sod req gopeysur uexoiqny sof anb ogpaus sod ‘onus spur wioo “wuopy 9e0f wn A omfajs{ un TOD BSE two of oypary ateyqnyy gab oumsop soramd? “epezmIAD souaur eiquinsoo olsiA esmuqeg “OREUS yop 52:4, nou sof soa} fof © tauod ap of owe> “roqes sexaynb fou sepmajo1d souopye smy oo "e800 Jommbyeno “eUIg, op an & ouspwiagng un “ouwpsnjeg wn “oqes ses0rnb fou “ssaquiou so 189[2 Hv olap 2) 4S WED BIS OPIS aoyqaiy onb of sesuad op 09s of ayy “opuasduse> of ‘usjur of “PEpAEGEP £0 OND of arod "se X ouRNOseUE nut aiqwou un soared out “onenuoo ye ‘ists fou oueyy anb soap so ou anb ‘egg ou onb oreaqy ‘axquiou un so onb ‘ayely orm anf epsop anb 019 0 ‘orduoys ap Bjteus BON OPIS PAL ¢omnAIy aeU_— red ofiq un soua} preyueoua ow, 2f99p 9} solAom op 2 anb sypsonoai? “roqes v 9304 “oxquiou [9 20d sofeat of ® ‘spur upou orod “vpoes8 uo a¥9 our “sosopyfeur Anat 10s amb ‘oweayy 10d uppoappard wus, aX onb so fox X gousyy sano sep oj? “sein anf suonazd opeA spat, "apap FURY “oqsovasuES A sesuaJEP UIs @B00 of “sod sanbpeno aura 2] anb spepro xf “oan oso edna -oaid out ab ey ‘sosony soy & oid wf anb spur ou 00 ‘covg ura 9359 ofod “opepounearqos onb wey sex ony zepuaid » soyuout so} v sit 20d onb wtp of on 59 on ‘ouippupnuo ‘ns00 uxjo fo omaly orog “waTSva ‘w1oy soqnbjero v sopseq sousetreu sopoy on sod. ‘nb vpae ‘opewoure ayzamaqmapgns mss eC omy A seqnu sot sod yaso eprs e| anb ‘pepssa vf ‘omng year ‘op osnd our anb ‘ouqy yo sexu op selap ms axed ‘aq0q of 98 & ouvar vy wBinpe ‘ono [9 WA & opoy & osony Uo9 a ssariaa T0916) % INGO HORAS CON MARIO ‘una palabra de t, antes prefer, Kjate bien, que piex sen que son hijos naturales, que con gusto tragaré ese clliz, que decirles que su padre era un renegado, fario, si, estoy Morando, pero bueno esté lo bueno, que yo paso por todo, ya To sabes, que 2 comprensiva ¥ a generosa pocas me ganarén, pero antes la muerte, fjate bien, Ia muerte, que rozarme con un judlo o un pprotestante. Pero ges que vamos a olvidarnos, ear, de que los judios crucficaron a Nuestro Sefor? zAdén de vamos a perar por este camino, si me lo puedes decir? Y, por favor, no me vengas eon historias de que 4 Cristo le crucificamos todos, todos los dias, euentes cchinos, que si Cristo levantara la cabeas, ten por eogu: ro de que no vendela a rezar con los protestantes, ni 8 decir que los pobres vayan a la Universidad, ni a ‘comprar Caritas a todos los vagos de Madrid, nia o&- der la vex en las tiendas, ni, e80 Bio, a tirar Techazos a Hemando de Miguel por el hueco de la escalere, ‘Tenéis un concepto muy pobre de Cristo, a To que veo, querido. Yo no soy blanda, Mario, ni mucho menos, y si Cristo volviera, ten el convencimiente de que yo sacaria la cara por 61 aunque el mundo entero se me pusiese enfrente, no haria la de San Pedro, es0 ya te lo aseguro, que, aunque mujer, no soy Blanda, mira cuando acabé Ia guerra, el afo del hambre, no creas que me eché atrés, que va, por lor pueblos mis cochambrosos en el coche del tio Eduardo, con gas6- geno y todo, a ver, buscando de comer para mis pe- des. Yo doy el pego, Mario, te Io he dicho muchat veces, pero tengo mis fibra de la que aparento, vw Hn so echados a fag y deren por los lamas los zapatos jactanciosos del guerrero y 0 rmanchado de sangre. Porque nas he nacido un hijo que tiene sobre su hombro la soberania y que se Hemard Principe de la Paz y, no sé si diré una berbaridad, por- ‘que con vosotros, hijos, munca se sabe, pero yo lo pasé~ divinamente ea 1a guerra, por qué voy # decir otra ‘cosa, con las manifestaciones y los chicos y todo manga por hombro, ni me daban miedo las sirenas ni nada, ‘que otras, no veas, como Tocas en los refugios en eusn- ‘to empezaban a sonar, que yo la gozaba. Recuerdo que ‘mama nos hacia ponesnes medias y pelnamos a Julia yy @-mi para bajar al sétano de dofia Caslda, imaging, {ue a veces nos cogian los bombazos y las ametralla- doras en plena escelera y era tna rsa, los tropezones, Lego, en el refugio, era divertidisimo, figirate lo que 15 todos los vecinos reunidos, que habis una tal Espey: Ih del sotabanco, viuda de un fersoviari, que era una ojaza de espanto, con decirte que los primeros dias J pelaron al cero, que todo se Ia volvia decir “esto es cl fn” y se santiguabs, date cuenta, pero con Tos ojos‘op ‘pupew » eyena on ox senton winqi00 eso pieamb oor on, reifan eyeqioo wan Uao ofa & foveq ap care Te ong 98 ‘nroqko oMgo 95 ou ‘st Stupor Kom ‘opp An ‘quesay as “eongndou =f 2p of pumgaoo oF oye uo A eyo un “embreaou | 20d ‘ued op oj ugezoaon saan ‘eunf waey wy =p amb Spur ‘ore Soxjosou op wioyebyeno onb spar ‘eye fu [p wo Kor pop 270d onb “ep oso vespuo sage zp ogo os ded oxqod 1 “opHa[e oud "wHING wT OP Stas pp ‘axoudep 8 waeIng Bop "ye ered yor ap ip [p opm “ean of 08 anb ap eunBos Anu Ko fo yaepoy & rr0y iy of ogs yea on ‘exouny un cm “qe 9p #1 P59 wo anb ‘o8yp of omoo,“ep ML ap sesco se "wd" wpampoi 356s ob EF 30) kun ome sojooqn exapang vf opueie ‘eonandayt HY =P santa sop 16 [0P Page wa K S010], 99 BZ UO YEE fp ua fo do efEpe 9F0f © cosera onb soBhs0y eae fnb ‘sousur op of 220 Wego Bf ap of an orp wy out ‘oduson 9 898s opugp ep 96 Ox Of ‘oper ap pers vaso ou “anziedg “o[eoqnooer ‘oueyy ‘etme ofa Spsep opedog vqeee omeuuoy m onb “4 vk ‘eo}H0, fun ‘opeoorosqo “up fonbe offs vf 8 mes woo ean to onb ‘eupogo vf 2 37 9fop 9[ ox womb |p nj onb redo ej oama fp anb ap ojnbe ojps “epes “orm op { caod ‘ouayy 960 & ong, ap of 30d 95 om “aquOE ff 05 senode ‘syprp was pepion xf ‘sgndsop ‘A ‘Sip fof 98 ou0o ‘onepy “a[quia © 9ype ou se A Tas SSoud op of ‘oxped my ap of ofp our tsuexy, opaen> anb \Gromord of 2} ‘emedsa oat ‘osouor oxqumoy un ob ‘odor our spur on wo fay ox yur» on ‘s05 otapeP 6 ony oo svwoH 09x19 2 ip 06 of on onb ‘qm, ‘oppwoow + oper cco en eg sou epee eBOP "EUR Une toute od ‘eof & gts wn tn nb eon vqed par seb tan wpto onb opsncatoub ‘oye te) a eb eu xp anor wo oyod ops ep vo coeun 2p congo eng "mio op tind A Hoeond segs ‘Fe ‘ammo ‘apg snsny spond ao Soe at “Sed ate spb ie sgn ae oppo opr “opp, Yeah eu soul auf aggrorap 9 wo oan Keon oto oper “epg top 9p opi “uonag ooo, Bp eae, pp onb Ssnano so ksyonog em 9 rye hopanoid “edn wend opel Sop sop seas ‘tego & sou son wen sooq ob gy boon op soar sey bh ope se os IP of srvraooun soje, oun onb poisn w"upay, top eT ‘g aod eb pee un ope ‘auajp muon’ a op urgey © ellos“ ob of oo ed ob epee sy se 9p od “eu “Boos ton “ors snp slo woe eerundeg ‘wpeoduo, wf0 sop pos epproe & oypnuy, slp repos won “pad on son fo aguiog 00 a #9 “apy top sxc Sod “Po “5a “al opr 9p stoping a od orang os8ra pound en 0 ‘sol ge “ey ‘oe msoqey on repaoy, “spinor woe oa sane my 0g gene "yan os sub 8c, os ‘prur 00> epap of yBed on opiooar on ‘osu wo saariga 72n01% O_ buuit? ~ (ee) MIGUEL DELIBES ue todas clladas como si se huberasmerto alguien Luego ti, qué racist eels, que fo de la earbats fa por mama queen paz descase; que va, Mero, ptt {el ry, que a ni me emocionan las hombres Beles {una idea lpia, porgo la Monargui es bonita, Ms Fo, por mis que digas, que no e ue yo sea tan SSRIS me ppl pa dts oot as tn placio yuna sen gaps y unos prncpes mobos yb carroas, ya etiguet y el protocol todo eo dacias que monargun y repablin, por st mismes, no Sigicaban gran coms, gue lo importante es To ger Iubieradebao, que saber qué quiere dot, perce aque dee laogo te antcip, er que nos pueden een Jerer Une Monerqin er ota cos, ta Reply, qd j 9830, ot como tts ordinal, mo lo iegues,qoe yo / rected cuando 20 implants, cesanapetos box | hos por todas pares, ta asoto, hij, que yo etca dla comprendo més a papi, te lo asegur, Maro, a eguera por el vey. Lo que ie parece absurd eset regafar con elo Edurdo, tan monequin tembln pero hueno, egaiar como dos fais, note eres, que tna vez le dio una Hiptinia« pap todo y evinor {ue Imaral mélco a toda pi, que cuando vals en's a voces, “por sopuesto viene el ey de Baar do no me qutaré a cotbatal, que no son modales ne parece ami ya ves ti, dos reyes, coms tambien lt reyes pudleran sor mellzoso tills, que no me i explica ¥ a otra trde, Higino Oyaraut, en It festa de Valenuia, me deseubrid un mundo, te lo aregure, aque no habia acabado de conrselo ye etaba eon Sarees “tan rara y yo en la luna, palabra, que con tanto chico, ‘CINCO HORAS CON MARIO 85 ‘que popé podfa quitarte la corbata negra puesto que Expaia era de hecho una Monarquia, fijate qué cose Mi sonpo de ler el prc, to ser, y lo que Ie ij gue pens poner cin eras a pes, pero 20 up ip bien lao que canndo ets oly en Mai sora cova. Me encataia vera paps ite, de pete con earuta de or NO ae pater, SSI ett aoe Eso es lida na Hea, 10 me Signs lo demas son bobadas, mire t, conta pace, freovrds?, buen pia para quate el to, 6 que iets tempo, ge, ysigura con pede, uh Sago, gue con so mae neo, que mo avergienza on Gu yor que al fn al cabo n0 em mda do Ta y mod tnt meni, Eres un caso, que Soutgo uaa no ab a eto Horr, al principio todo tray blcar pero en cuanto montate ook plea sobre tury te vite lr caletine y on aapatos, algae Dos "ne entice ver nga mis pants 7 J tengo bastante tistera dento". dicho y hecho fab et, Los hombres solos cass, Maro, pues tote vaa apenar ver nega to parton, natoah pes para es. ello, adoguin para recordarte ques | Tne que estar tite y xvas cata, calla, Ys tr alae, queda quietoy aguante las ganas ars em y pera quo te vean ln demi, ver qué fo far oeda, qu ls demas sopan que t ha eido un Sagan my gran en effi gomprendes, Geyer thom, icasive gus aio, alaria mi, quo Bo eae me fvoreea,enéndsla, que negro sobrex of on ‘10 op eon won onus ond om & ‘Soa ts Bou vane por 200 ofp ogee 3 “Soyo pk ee o 09 wane ox on 0M © aE grb on of & omnis ep fe ae of oto ox eaeuespv oad (9 & 2108 open > “eee ‘Tovoa ou on of A“ou fe enb saan eg 1 cm op onb a o 2x ‘rendy ‘ofamo xs uo oped Stoo fens a ewoteud or Zn ean an "eget oy o£ au8 sugod eso 20d soon anb wey oe dled ‘soja ump 8) of od ‘ards © 20qH> | 9p ted. un esto 9p see 9p Feo NEEUON Fe ‘Bo seen ej ou eqouay o ab oom Hei ofed cyaea gown 9p Popes fo era ec so ok onbune cok on sige? soto te) sa So ¥ Seo! ws of weeny aeb axons soupep, &soaopayoo)odton fp po gi? oes yw oxad ooo To FOmONpAND Tot epee an opsonsr of onB “yen te oy n+ gpd, op 9 tesa "yaaa hop oot IO “98 tno ev coed un uot json a7 copes 6 at Sess souegpidups of < ae, anb one0g OH poco ‘ut yoy 2aquny sourgend Ya kone on {> opor eel us nb prnadso a ono we EE sab ‘corap ov TP [8 ‘oepmegug #01 BHR soa sr yo soqea Kapa tao ps9 80 9 ant “onan e op ove “eae Ug Ene won bean on soutanpon SL opts “alt 3] BH ‘oprnar "oper ‘fenbe o ea eqamoy 96 6 ob “ouma 06 ob Some oo an eu oe ‘yp epe ‘ug wis eyog wan ound exo ofonbe 1s sip ‘out of orod ‘zayesuasur sod solour | ¥ ‘opronoe op 1 ony Noo svHoH Oona zon vf uo tang wo psvd of ‘s9S4p onb ogonur x0d ‘of onb ‘oyun; exed so ou opea op sgndsop ‘eoqoqwa op, opogo 59 ‘oque fe & ug pe ‘osod ‘Sossmb 19 onb oyqun0g, of ope) pres een x ‘is ‘ooo, wwoue ay “ea 208» op sooqyp so3so ¥ sopqey 50] on Koy “prezeduroo sea omgo? “Sou opzonoar oX on ‘ofBoure onan founda ‘souqg Soy sod sono A ystay yo 3od soa “epi -rad piso prauaanf vj osad ‘opie ‘oreyy ‘Konso anB of ap spun omusoarsiqu> oramb oy -emzeyeonoosop ered ‘yuano op «,sousyjeaorouoaneo, “sexex seaqeyed vay ua wisey onb ‘oueyy “79 wf uo Bys vj uo sequa: oj anb opsop ‘uygonbed apsop ‘oyenaz asta m3 59-00 aso onb ‘jorur sor ‘orsnfiap arb! ‘sopmbuen 2630 onb soper sourergismb spur onb “eyuono ayep ‘opmbuesy, 203 -ored 0 onb? ‘,sopepruca, ‘joxped un aod souour gnbl ‘erounsd op jeans jap of cmos ‘opabues afop of anb ‘soko of w song o3s9 wsvd solry wax! “apr 91000y Sop -end ot on agooyos wn woo ogeg jp wa voy 9p open tun gsed ou onb “eyonur eynbsoum wo “apr arzay ‘oupy uo soon spuonb of ox anb ‘yy? ‘sopour sopeus ap orad ‘eoans ooo yse “sequen ou ofyumo> ‘pure ‘souseaoPoueAuos uos os, ‘osnd as ou x08 anb Soy sifu Byequ29 9f op of affp of opaeno x “ypea s owd ‘oqmezour ap saypns ns uoo 1p & ayueseid odsano op aaped ns ‘son ¥& ‘sepuviaduoyur sn woo ootyp 959 om san op woes our onb ‘sounam epearee vaong ‘seq urs onb of s2Bo0er woo) 01 ex0q2 onb ‘oprapuardenos sozared ooodum ofty m) onb spur sod ‘fs onb “oyeour jeamqen song zou? ‘10 oprreur us ‘open op sondsap sopuatmde s0{ svpzend anb Seq ozed ‘qeiey 24 0x30 saariza Tanone 968 MIGUEL DELIBES 77 Haass, “apara qué hace usted eso?", porque eso si Mae { iosmay de used no te vayas cree, buen ee mand “uta bien ayudares, pero guardando las dstanchs, | Bre Gocco ceaban las cabezas de los muertos, figirate qué espanto, para qutares lor dieses de oro y que se lo guarda Fasta el nal de Ia guera, que debié ser un presen tiniento, porque del bueno de Pablo Haza nunca mis ferupo,qoe tines que it mam y youn dia a exe fr le mea al Tver, De xo tbo mucho en fuer, dograiadamente, mira Juan Ignacio Crevs Sin i int Tojo, me. parece que ye te lo conte, Thcmano de Trans, que era a como reasado, medio tors, pero le movirrony Te Hevaron aun oat pera servos alles y ai, pro To que pasa en I fuers, debi hacer falla gente 0 qué sé yo, el cao 5 que una matin, lor pares de Tras se encnt roo un papeito todo eno de falas por debao de la erla: “he yeban, igirte con | gigs, a la gom, “Tengo muchisino miedo, a Dios, spare, Jur ito” Bueno, pues dita esl ora, y yaa Hovido, que Fevolvieron Roma con Santago, no te vayas a cet, Tues son, pues Io que se dee ni rast. Claro qu, lo que yo digo, conforme estaba, preferble que Dis se lollevas, una carge,imagina qué porveni, de pein fe sdbatil "0 algo pereida, mejor moert, peo & ‘Trans, hij, le lo sentimental, “ay, no, guapins, wn hermazo es un hermano", que exo sogin desde donde Jo mies, pero st pense a, es abwurdo que pusien cara a Evaro, un emboseado, que basta se dé pin ico HORAS COW MARIO % tar desnuda por él o a saber cémo, que en otra cose, ro, Mario, earifio, pero en este punto bien tranquilo puedes estar, que yo de eso, ni hablar, ya To sabes, no por falta de gcasiones, Mario, que los hombres, por si no estis enterado, todavia me miran por la calle y hay miradas y miradas que Eliseo San Juan, cada yee que me echa Ta vista encima, hay que oirle, un torbellin, que no se para en barras, “qué buena ests, aque buena estis; cada dia estés mis buena”, que si le diera pie no sé lo que seria, que ni le miro, sigo ys ‘como ai nada, hasta que se cansa, te lo prometo, como si no fuera conmigo, anda que si le diera pie.wor souout ‘axed 03 uoynb Ae ou sepequns 24 onb zo yan onb ‘ores yu 39 axod *,sgur seqaq ou ‘Spur s8q9q fa, ‘oqpor vf 9sed aur anb “asonniaps of a4 ou anbsod ‘buos ou wzoxioy aur os9 jun 8 onb ‘opuoni ‘syut ap ‘aisigog{ “sue sofour vf pe vqesso onb ‘orepy ‘oun qe S39 9p ugfaner wan esany anb sap so om onb £ ‘yornopseadse gnbl ‘opeyeur osorqnyy 94 ‘sejrey sey es ooo updameys [op soxoico sof roredsp v ojsezadusa op arena oxod ‘ered wianpoy oso £ lof ol A ff ones ‘ oajomppne oytm noo wsousou stastend out anb ‘omp “nut fousy 9p oqap atpox eo wf 0d ze3zn{ w & sown [op opnuss oaap anb easouonar ousrar m anb ‘epoustt 200 onb son wk ‘,opsouop & waogoe “visuisos s5U5h “Sp iota wojan of 50 ‘ermewsyy © Lon 9 real ou fp ONG |S SAP Sp [OH aa so “UaIEA OD 0 ‘ut of "20a wasted aj vps ox onb “opunur ye ¥¥i <—eidsa yp Und “oueyy “som vy Saburo & soduon sop ayyso souang anb ‘059 “uaqep ot anb of rapaasde “ojuoy [2 s50ey & wiquweo so ose9 1H gOFKp of owvo ‘orale 9 uo opypiad vy S91 98 gnb? ‘opor op sand -sop ‘onbiog “ayred wanfumm uo weds uo owoo anb ‘yo el SesasBan ap opuvosop & opuerqex tyiso ofan nb ‘sonjor anb of apay oxo $9 ou an “esoo sombpeno ergureo op Je 009 X “op “vyawpey ousheueded op sour Aen onb ‘sly ‘oom wa solo sof & araluense fe oop so] ‘epoa yu 3o9I e zopuaide uo opessfout ay 3s qu enb ‘egez ejuoll yg v anb “ues onb o| $2 sopeurug, resoo soynbpeno sajorafuenx9 soso op of onbunw ‘ol ont epsep ‘oqzeen ofvqen w3sono onb "ss & ‘someo 30, ‘9p Tein ‘S94 24 ‘opeas soy oseo sod somelaod ‘yabe oip ok ot omy Noo syuoH 09ND aoe, on sop ‘sopna spur solegen sop uojea unos {qre wpe gnb aoqes © ‘spor 204 epe> ‘ory ‘somaa}9 i 1 uma of onb ‘ounyy ‘21008 ap ammo wea v waype I fonluense yo wo o1mge eoy{dxa aur on of onb “enn ‘out orod ‘opou ns 8 wsog}9 X jpg ‘ozocy axgod ey | fron fun ws svar ered by on oun onod 9 Sumani eset 6 un "nfo Oxon, Op #0 crag 0 aod nol a 99 EON m5 eh Ronson aopatseebipenemdoe | | ‘sr sang ud ges os vf ‘se om mond ‘Gang opempese pep mr epost Gronrroka Geer penne et nepmoqe sereudond sum hae jrsodo sopopaey od oon "oot 0) flop on sb ‘ede p one on fu cnp ov ob of t___ “Spe aton ye tn op age onb OX ono ogo rnb ny sages or 8 ge 20d HGR "0 vp amis epond 2 oops [0c w 9p Kw ston pay snes ut nua om OPP pm ws 2p oun wo "ie pond sy 8 Fr apa ck cB apne 4 ww opminfe fay, | 2b puny oot teas ne spuesnn oN ma \102 MIGUEL DELIBES que Valea es de far. A mi, desde luego, me chidl Valen, gn0.te gusta a ti, carlo? Gastar mucho en ppotingues, yo no lo niego, que Bene la tira & matar, pero la Iuoe, no es como otras, que Valen se da mucho arte para arreglarse, sobre todo los oos. Sabias ti que Valen la impian el cutis en Madrid una vez por semane? Date cuenta, Mario, con las ganas que yo tengo, y Ja dejan estupenda, éta es la verdad, que parece mentira que una cosa como el cutis sea tan agradecida. Luego el rolleo la eae muy bien, que hay a quien no le va, a mi por ejemplo, fatal, acuérdate, y luego, con esa estatura que se gasta, no me choca nada que la gente se vuelva a mirarla, que lama le atencién en la alle, a mi me gusta ir con ella por eso ‘Convéncete, Mario, de las compateras del Instituto, Ia nice, que hay que ver Tas reunioncitas de An de curso, cunta inconveatencia, ni manejar los eubiertos de pes- cado saben, que sino fuera por Valentina yo qué sé. Y debe de estar podrida de dinero porque Vas por la calle con ella y lo que la apetece, cualquier cosa, como te lo digo, ni mirar los precios, que es de generosa. Es un cielo, Valen, iyo la quierol Y Bene dice que le del dinero es ella, que yo no me explo la suerte de Vicente, jqué bodazal, que no es que él esté val, entiéndeme, pero una chica del atractivo de Valen y encima con dinero, es-una loteria. Bene, la directa, dice que su trabajo le costd a Vicente, y no me extra fia, que cuando se conocieron on Madrid, Valen salia con un italiano, que también a los italianos hay que ‘charles de comer apart, madre qué éxitos, que yo no CINCO HORAS CON MARIO 109 lo comprendo, la verdad, més o menos como nosotros, latinos al fn y al cabo, y, si me apuras un poco, menos veroniles, {Te acverdas cuando llegaron aqui durante Ja guerra? {Qué emcién, celo santo, no lo quiero ni pensar! Todas las chicas despepitadas, a ver, la nove fad, y te daban el pego, que mira luego en Guadala- fara, que Valen dice que Mussolini eligiS a los més tos y asi, los de mejor facha, para propaganda, no 6. Desde luego, el betallén o To que fuera, que Uegé fagui armé la revoluciéa, qué tipazos, que todo el mun- dd era a tirarles flores cuando desflaban, vays acogida, ‘no se quejerin, que después, cuando lo de Guadala- jera, cambié Ia decoracién, menudo pitorreo, todo para {que ahora salga ese bebe de Ardstegui, que no ha visto Ja guerra ni en pintura, con todo lo joven rebelde qu sea, que eso de Guadalajara demuestra que los ital nor son civiizados porque no son guerreros por més que Mussolini Tes disfrazara de soldados. Y el tonto do Moyano, que adelantaria més rapdndose esas bai boas asquerosas, que lo italisnes son el no va mis, que all donde van ponen el mingo, que hasta han conquis- tedo Paris con sus suéters y sus zapatos, que as{ con quista cualquiera, ya ves, qué bobads. Hs lo mismo ‘que con la belleza de Tas italianas, que habra de todo, supongo, como en todas partes, ahora que es natural que ea el cine saquen lo mejorcito, no van a ser tontos,,pera el gancho de las peliculas itlianas, que a_ mi.no me la dan, es fo que ensefian ellas, Mario, que— ‘son unas guarras, no me digas, que de otro modo, mira las pelicalitas aquellas de después’ dé la guerra, @‘onsnppur anb ‘opepeyue 14 9] vouna “rely ‘ouquioy un ‘up exer ‘pepyens wuang wan equa) ‘osoroU08 op auedt ‘np onb ‘omaip p 9s gnb 0X ‘sop sey wed woe sy eonyunes wan gidus & orgy Bun ue opaut sou apm wun 4 ‘sejjsed & sopejay eqeidinoo soe ye J nsueay, vguisel sey ouoyuoo “oyemnBg “oseo ww of o1od ‘ansjofo suas ou ‘oppumsyupsaid se seas om poy Ao] ‘So ofeus gnb, ‘eel wy equp our suery, oBony A args -edivosop ye1g |p uo spre} So sopo} 1869 MTP) woo Sou copes 0f & exo onb 39 os80 tat -w00q ef maqe pean so ord ‘popsaa vf ‘opened ofop 0] ped v ond zpop eu -onb onb of waiq 96 ot ox amb 50 of ou 0 89 08, anb epnb 0d? jenvay onb ‘omnd of ogo ‘ws00 ¥20 30d epepeyua wrEso Is 95 o O€ “vAf B suZaA ye ob sgeavar cond un vquynses of anb, “pded ‘oypay, vq “ays omy wang ‘ep apugp saque © mmaso © wUEA TE _sotpou seypnaz onb "eqayso ou Hep anb oypou wun 4 (-Bronf eum exo anb ‘wzuonaon ap sovzannr ‘one Anat ozod ears ‘opor onb «janet eval, & romeo (Coss, seg ‘requ je ‘opunut jap peorvur somou of ‘yded eqeueun ‘souuny soy uvqecos opueno ‘oyred yop sgndsop waeuor 3 © sepnpes wOPRE 9 HPD sab BD ‘opmb op equses af anb of yded w anb ‘oper ap mqep of ‘aug “pod w X ‘upp ‘oy onb ¢,gsanBanod sowaey Too euquioy Un OxIA vy 98 epagp?, ‘axgod BL ‘euneyposod “gumeur onb ‘ogeg op oyreno fop sox} sop £ remam sof unio ‘pied anb of zemed op soyue ‘on eh ‘eo ap eqmeiqp our onb ootun or *vsg0F9 s00s o@ ‘olig ‘oppumerugsoid, “eprsua op myomus “yeu ¥ Kon b ered “saes], onb “woo} of & ,wmIquING, wap sor ‘onwit Noo syuOH OONID solry sns ap "yuBgy 9p A ex Op E509 eqnmED | 24» ug weed ou ot von ‘seo | sep 0) ou ‘oyondns aod “appa yeu us ‘Sous sm vffoo out fp & aquaweons our “ujow op ose vyao} eg € mypna won aep v uage os gurus & yaed | ‘nbiod “yjep oo vse> uo vjor 0X eqeponb our sopimy seqpnur onb opzonse apy 039 saa ¥ “sypesquansap sand ‘jquzoq exon wan x05 enb oany onb ys esp anb i ‘sodfou soy enaoo ‘emBeuy qUSIgY uo opemT gy | anb smypo sm ouoyan jo Koso ono ond yp | i su £20019 0484 0, ao my ey Kone | | m "BpouE won ‘yoorws Anus eponed sou gun v A oq 4 89 ‘eopr yu stomp soy soouoyus owan & oduan Jo ope} aquuiny tes “ojesHO eqeueouo ow omed “eu eaM “yp 19 "808 vA ‘Saouejuo uaaol Kaur via of anb “ye 20% euquieg, “be aod ,warqureg, ‘conpdias wey ‘oBeny °€ ‘ojepat wun “exo ve BIN ou 00 van anb ‘od -nB Anu via odens ower -sorop um, solo sof & omy tun owo> oynoBq ns woo “opeisay Anus ‘opuoxzaos ‘ope) -sinbuoo ouauay 8 omco evo v oof] WEE) ‘o1eBexo 0} ‘1 soyuofo e959 ouo> “{ ounue3sH05 He ap ose> [> IE 2A “sopyos woyq soidioused sown auati ou wan 18 08 -oued 59 059 & sarsjeopired ses uo worefe soy onb ‘axgpo "wos oes sesoo sof ‘sofas “exten vj uo ‘jabe ‘rod ‘uprep os ayrv onb sages v onb ‘oes et ap oqeo TP soweso sopoy oyodse 2359 uo anb ‘upreael 591 $00 vod eyouozuoSiaauts © onb ‘opeyy ‘onsonmiap of 6) & ‘oftp of 0X epIA x] ¥4 ouap souopednaoaid sane ‘nb ‘suupsoapp exed our ja ‘oyuoumoneay ‘yur © onb ‘oq, ‘nf sepo) ‘exquiey 9p soyronur£ sosofoyd sox ‘soz04 saanaa Tano1K 40,106 MIGUEL DELIBES ‘cuando yo me zeia porque él pronunciaba mal, él, tan teme, “aper ché ride, bambina? gper chi?”, y entre ‘erraba los ojos de unas formas que me volvia loca, no te enfades, Mario, que lo digo en buen plan. Fue ‘una temporada regia, Is verdad, a todas partes con el Fiat deseapotable, toda Ja gente sudando, que fue cuando pensé, cuando me case, lo primero, un coche, ya ves si viene de atrés, porque papé era muy refrac. tario y, aunque podia, nunca le dio por abi, a saber, ‘una mania como otra cualquiera, pero yo me dij, ‘cuando me case, Jo primero un coche”, ya ves qué ‘usa, Ja que me esperaba, para que luego venga En- cama con que site lleva 0 te taigo, para un capricho ‘que he tenido en la vide, que te pones a ver y en festa essa no ee ha hecho mis que tu santisima volun tad, ni més ni menos. Fuera de los nombres de los chicos, Ja administracién, los colegios y cosas asi, yo un cero a la i2quierda, no me vengas ahora, quo To que rds me duele, Marlo, es que por unos cochinos miles de pesetas, me quitaras el mayor gusto de mi vida, que yo no te digo un Mercedes, que de sobra sé que no estamos para es0, con tanto gasto, pero qué menos que ‘un Seiscientos, Mario, si un Selscientos lo tienen hoy hasta las porteras, pero si les Haman ombligos, earifo, eno lo sablas?, porque dicen que los tiene todo el ‘mundo, |Cémo hubiera sido, Mariol, de cambierme le vida, fijate; no quiero ni pensarlo, Pero ya, ya, un automévil es un Tujo, una edtedra no da para tanto, me rio yo, como sino suplera que los que te frenaban eran Jos de la tertulis, pero miza don Nicolés, consejos ven: INGO HORAS CON MARIO 07 do y para mi no tengo, un Milquinientos, que es 10 {que yo digo, una cosa es predicar y otra dar trigo, que “nacho igualdad y todae esas historias pero ya le ves 4), el cuento de siempre, que si ti te Jo propones, ‘un Gordini, @ ver, y no quito ni tanto asf, que oportu- nidades no te han faltado, mira Fito, en mejor plan 20 cabe, y aun sia recur a e30, Mario, porque tt esexi- bes bien, toda el mundo lo dice, pero de unas cosas que no entiende nadie y cuando se entiende, peor, de una gentuza que hasta huele, dessrrapados y muertos de hhambre. ¥ eso a la gente, no, Mario, que la gente es ‘muy avisada y no le gusta que le vayan con problemas, {que bastantes tienen ya, que me he hartado de decir telo. {Si vieses con qué ilusién te propuse lo de Maxi ‘ino Conde! Contérmelo Oyarzun y sali pitendo fue todo uno, que egué sin aliento, ti lo vist, total para nada, aunque no me negeris que era un argumento for- rmidable, muy humano y asi, quiz un poquitin verde, pero tampoco habia necesided de Hevatlo al extremo, treo yo, nada de os gordos, bastaba con enamorarle de la hijastea, gme comprendes?, y una vez que ella tcede y, por asi decir, se le entrega, a Maximino, © ‘como se fuera a lamar en la novela, le haces reaccionar fen devente y de este modo quedaba un libro incls- sive aleecionador. Pero contigo, carlo, sobran razones, fgualito que hablarle a una pared, “si”, “no”, “esté bien", ni notas, ni interés, ni escucharme siquiera, que esto es lo que peor Ilevo, que los hombres 0 sois ris que unos soberbios, os ereéis en posesion de la verdad y © nosotras ni caso. Y mal que os pese, deanb ‘you? ‘ajo jo ex “ouong sond “eSip os wee 0 onoyg uo ‘souomuousge 9p ABs J A ,s9eu, 9p one pp 19s, op olga 10d tiuaxon fo énb sbop aod wp BL ngasof #8 X e2aqe Xp anbes of our wor sey fu os “Teonoq ap seus ben &‘ormyy ‘Sonoypeaetat f ovrry ve ny oxed “vapequneaxdor wuotod ow nj ‘uorfiga 011s onb ‘spp 9 “eaeguoo op vqonsd wf op sondsep soqea axstam ourgo 9s Fu onb “Iequoo v £ oun {Bal oun sues 8 anf ‘souou arb py sond‘onongtgou? “oyqsouodso fo 829 Ip ‘uoo of a8 wed ns UOD "ITOK are eqy ov on © “Um 98 exon 0 eur op 2p TP exo ogee ye Ang ry given ef smosnq gb 20a? rou ey sep wos gnb 2 “eqeo wo © opemoy “eu, ‘iompd up esto oa amb ‘sousjpooucy ‘sopen soy svemig ‘prs w vpor ap abe ep wypary een op ‘pppoe vue of ov uanq v ‘mpasof v onb ‘ax © at ox onbiog gsopeig myporo woo eyseaxe onb oda, yp evseure gab op owes 9? “Sop BH of} UqEp 03 on byabreuoyy oy ns gems ‘OUTyy 098 ms Ope axd oy our anb vsoo van ‘oyonur oma gnb yu for pnb rede vf opeanqy wqey of 98 ‘yemnjeu ‘204 & ‘oynsnre ru ‘opumar jap Hes pub xome ‘us spzip out my anb “ep un op sepour uos ou “esed 98 ‘ou 059 “oriouay, wen uoq wn “wzaqmo WUD o[paIpUE ‘ouoja vars} un so sows yo anb ‘opuanb ‘eofZot so symope X “wey ou ‘iowe ap & souorsed ap outs “oso 0 sayepos iu ‘oBany aprap ‘seen’ ap uos ox ua9t anb sop ‘roxqsat © senb Ys o1ed ‘ooypotied yo s29q ered soma, fadman ye anb ‘soqonws wees anb speap ® wea of amb won on opadey on wn apr won. a vy onb ‘selyue sya uaa, onb ‘orgy, sop of gaqee 3 ‘ony, ‘eBay oves un sorefour soy souapuayes vpra vp ssartaa Tanone sor.no MIGUEL, DELIBES diga misa si quiere, gqué te importaba a ti, al fn y al cabo? Pero 20, es lo mismo que el lechazo de Hernan. do de Miguel, o la grezca con Fito, ol espiritu de Je contradiecién, caifi, es tu sino, porque si, en definiti= ve, aquello no te gustaba, que tampoco habia pera tanto me parece a mi, pudiste decinlo de buenas mane- ras, con educscién, pero nunea pasar a mayores, ha ciéndoles cara, que si ti dices “no me gusta pero acepto la decisién de la mayoria”, pues todos content, jo, que después de todo, éa es la democracia si no te he entendido mal. "No puedo prestarme a so", asi, ‘boca lena, con mayiscalas, hij, como en tus libros, pera que se oyera bien, que se entere hasta el apun- tador, que sino dioes las ensas a voces, revientas, como ye digo, y dale con que # cantar y a contar, y sino ‘contames, no hay acta, el chantaje, qué bonito, que siompre has sido wn hombre disparatado, Mari, ya ti lo que te gusta por vivir es meter bulla, dosaflar a la ‘ludad, aqui estoy yo, y aunque todos digtis blanco, yo digo negro, pues porque si, porque se me antoja, aque te tengo muy cslado. Y no es eso, Mario, calami- dad, que para vivir en el mundo hay que ser més exible, tener un poquito de correa, que mucho predi- car tolerancia y después hacéis lo que os da la realisima ‘gina, porque, después de todo, st ti hubieras sido un republicano de toda la vida, un republicano cfen por ‘den, vaya, me Io explico, pero si te has pasado la vida diciendo que Repiblica y Monarquia no son mis que palabras, y que tanto dabs In una como la otra yy que lo importante es lo que hbiera debajo, ga qué GINO HORAS CON MARIO m ton dar le campanada de no firmer el acta? gPor qué hacerle un feo semejante a Josechu Prados que + fanea fuvo eon nosotror més que atenciones? No tiene ontido, convencete, que aquello fue garrafal, que dice Vicente Rojo que el pobre Josechu legé al Circulo escompuesto, blanco como la pared y que tartamy Seaba al hablar y todo, para haberle dado algo, qué horror, acuérdete de su padre, una hemiplejia, que se ‘pass media vida en un sllén de ruedas, pobre sefor, odo porque una eriada le solté cuatro frescas. Hay aque andarse con més cuidado, Mari, tonto det hig, que por las bravas no se va a ninguna parte, convén- ‘ete, y hay que vivir en el mundo, que Josecho, muy ‘buena persona, pero también tiene su orgullo, a ver, somos humanos, y te la guardé, acuérdate de lo-de la ‘casa, por las buenas un alma de Dios, pero que no fe te oeurra levarle a contrapelo, si es de cajén, {GSabes To que aijo la otra noche Higinio Oyarain y fhira que ya ha lovido? Pues dice que dijo, Joseche, (eomprendes?, que eras un puritano pero que aquel ‘a no te partié la cara, como te lo digo, en atencién fla amistad que sus padres tuvieron con los mios, date cuenta, el bochomo, que no sé obmo te las arre- las pero, por fas 0 por nefas, te hes cargado a la tcudad entera, carido, que ésa es ls herencia que me ejas, th dirs, abora, i mo fuera por paps, wna pen- sién, a ver, la viudedad ni para el piso, que sa es ftra cost que esté mal, yo misma lo comprendo. Me Ihaces gracia con eso de que com la verdad por delante se va a todas partes, me rio yo, que contigo no hayssa, ‘woop woTep onb of onb ‘oanprs of & pep any v00 ‘oumsypesed “9 onb ‘ozmoy op tpt“ © upsordep ef orp 24 opuera & ep ages gab “Eu2N2 sep “oonoguts orgy xo anb “epuowpaes e soxpea « ‘equypuon 9F aA “,oROUNTEY Tel, oPUEND OpIONDE bu onb ‘peu efen 2¢ om onb sozeaoioy‘srer 5059 Sp sang 9a sroaSgoet soared vy aoypea oword fp 20g "2pIour owe: 9 wo> SopeatqEy om “ly ‘TE ted 7a stos onb ‘opens sexqey soleut of ‘3004 feunspnur orosrd of ‘sea eX ‘qo uoo onb “Yue: trim onb spt s9 ow & epot op A vzopou ap aexsoid ‘ont: ‘pqei Uos ws woo anb ‘sourord onod wn 089 fp sou) fey A “en opapp ‘eatsuoxdun> someut oypnst “Shoo eno #9 “epta vf wpoy op w8hue onbume zope aonb “oye onb otpr of 2 ou onb ‘meaouy spond 01 01 U3eA ¥ Of K opeytoD oy of 9 uopEA,v Fe onb "onuco ote) Tonuo> ome) ‘oyeny ‘omega un doo ware xf T2 opROU sEIOIGNH a} IS UHOD * SoypOH swvong,.& ayensooe 2} oy osed "os anb of vas ‘ounf of 2 epeatsar eqmse & ‘zouoy ap wagered “oj9s 298 feun tz9 onb jor0 osod ‘Ian v sola soy ap of sod “ores Oe zesed on wuay on wges ond “epesnse equi of ab ssoonooor 2od catdiza anb ‘pe opoxdsop um ‘08 ou onb uoperfamy wan zosed oq ou amb Hsoqson fp ofera p ‘PEPER 9p of oon] “"opseno U9 704 op Borerop unde ‘sume ‘ord “ooodum; ose onb ‘oso fun seos mon apap © eden of anb = ou X Zou “oureyy “opep jp odio aut anb s2ox0 anb so? omg 1m uoSsyq! “sph AE sonotat YE oUDUr YU SPU TU sIPSED 50 ‘open ejog © apes anb of s2 & sonoson vo ouip ofye om onivit Noo Sv¥OH ONID ponb oxsepot ‘opany [9 up “& eousp eq wep 2) ~usoop wun & epypied van ana anb so wsed onb oy orb ‘wens90 wos uppwAsoWp solout yf wesD sezadiog sj onb woo ‘yep ‘mn anb “aqes 96k send sopoy ‘sq oq So ‘fouexpFoou09 50 Ou 18 Ow0D “fourEND oye gb ju zoprum gn zapram 20d opoy aye ony ‘S09 “zopeie of ou on, ‘uaa & se wjoq ean “appre © sejmono of 2s 059 ‘udm "emer ‘of outoo waBiTa Ue ommoumeu ye oxefoy anb op of ouay “nied fm 40 anb of ‘ousfax0 52 owout |» oper ‘pe ‘so:toson ‘senior ‘onb “opowiga Anus 52 sey gapped v sen spur nb? ‘oneno woes so sop ap anb folna van “euclasy fam opwidinaa spqey “ofp of oxo “peprapy 9p at -loe un ‘uprospang vf soxquiog so] sipojdeo nb x9 onb ‘resurosep sonosoa “308 oqop uno sola ‘ese ns op aafmur wun s9 wan otzo0 od ‘oy [> 49 ovip onb ‘seiuo> 0) of 1s & souojiodoad ope twig out ou vprsvo op spndsap on ‘semde aut 404 uy & 1802 epugp onsy our ou enb ‘sages of 9 4 ‘omeyy‘soiquiy sono exqay anbiod ‘pmyyeid op aged jos wun oprior seer ou ‘osuord corp 0s anb ‘owuowrnews ap soue spn ua nb ‘oxo 300d anb op $2 seozoucoar of ou aub jo oied “pepioa tur oStp o, contaqeo exo openmenti wesoiqay onb spzolnes seynat ‘ig anb m soo? “ony ‘upzoo je ue oueu ef HOD) expis 50 089 onb my s0a19? “opmop fo ep our ezuand “ron meq onb ‘ram opoi v eaedqe op vjioyoqno van ‘so4cr ounBipal ‘oxnuayoxo apugp ja sour ou anb ‘oro “eed v ufos ny & opunus fe Open etpo9“souEeD ‘s9 opr sey opngp supp sala? onbiod “ouoze: sara Tanoue a@ MIGUEL DELIBES (qué manera tan pesista de ver las cosas", puss Esther, hijo, que te comprendia muy bien, cémo no, yy que abeiésemos una revista aver de qué ora cass Jublaba que no fuse de princes de vacaciones 0 de rmatanzas ea el Googo. Un piso de or, extifo, que lla no hablard mucho pero cada vez que abre la booa fs para poner pesto Bal, madre, jqué infill, parece Sin predicador "Mero tone cosas dentro, pero entre todas To quis las voluntades", To aio Blas, punto redondo, anda que por iy mics, buena prise me di tm contacto In historia de Maximino Conde como si fo, que a o hubier sbido exci, Mario, jque nove- lal Pa que la pas a Esther es que no te a visto en ‘zapatillas, que es como hay que veros a los hombres, {que al poneros ls zapatilas oF quits la carta, como s.ye digo, Cada yer que sale este tema, me acuerdo de 4 [foumés que eo per deseanse, Mario, que ella deia | Ge, antes de casas, la mjerdeberia ver unos meses isu novio en zapailas y asi s0 evitaran muchos 1 | desengatos. Date cuenta, no es porque yo lo alga, Mario, pero mama estaba en todo, lo que es la expe- rncia, que una los dieisiete se ree que esth de |jultay tod eso la paren chocheces y luego pasa flo que pasa, todas tropecaes, en la msme ped, [que no es que yo me que, a ver st nos entendemes, pero cuando, la primera ver, to dite media vuelta y Ine aljste Buenas noches, me quedé fi, que monca me hizo made un fe at, que yo no seré una Sofia Loves, lo reconozco, pero tempoco para un despreco seme- jante. Paquito Alvares, 2 t lo digo desde ago, munca ’ ovals crwco HoRAs CoN Manto | us Ihubiera hecho eso conmigo, y no digamos Eliseo San Joan, o el mismo Evaristo sin ir més lejos, que serd + todo lo degenerado que ti quieras, que hasta dicen Gque ene une maleta con plimas de gallim y pone ‘apes y coms ares, pero precisamente por eso. ¥ no ts que me coger de nucras ni mucho menos, que Siempre he ofdo deci que la uoche esa es de campeo- hate, que no se disfuta, que es un tago, pero no a de nadie, ni de uno, fijte, que se diese media vuelta y Dbuonas noches. Y no me vengas con que por respeta Y que hay ocesiones en que hay que dominar al brute, orque nos ducla 0 n0, animales somos, Maro, y 10 {que es peor, animales de costumbres, que una mujer, se | ituaciSa as ue un despiesio, ya “Ti ya ine conoces. Lo de In noche de’ Bodss, Mario, te ponds tomo te pongas, es algo que no olvidaré por ral afos que viva, vames, hacerme e30 a mi, que toda- via el F Fando que una deliedeza, ya me ha visto & Ini el pelo, que buenos se estin pontendo estos curtas ~ __jévenes, que no dan importa par “obi a mucho o poco, qué me apuesto la &abE" ‘a a. que les parece peor que un patrono niu tly paga extraordinaria a que abrace a una mujer que 6 fs In suya, que a esto hemos legato, Mario, aunque sea tate reconocerlo, que estamos perdiendo el sent do de la moral y asi nos rece el pelo, dichoso Conc, con Jo tranquilos que estbamos. Pues no salen ahora tcon que los protestantes van a sbrir una capilla aqul, fen la esquina? Pero jes que estamos bien de Ta cabeza,