G.R.A.N.I.T.E. & R.a.i.n.b.o.w: 23 ABRIL 10

1
G.r.a.n.i.t.e.
&
R.a.i.n.b.o.w
#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

2
Diseño portada: Inge Conde

Diseño logo Granite & Rainbow: Inge Conde
Creadora y directora: Ainize A. Salaberri
Página web: www.graniteandrainbow.com

Blog: http://graniteandrainbow.wordpress.com
Contacto:
graniteandrainbow@gmail.com

3
Granite & Rainbow - Ainize A. Salaberri
Esto es una locura, me digo todos los días. Una locura que me salva de
una depresión. Y con esto me convenzo y sigo adelante. Porque estas
páginas me ayudan como nunca pensé que lo harían. Y de una necesidad
imperiante nació esta revista. El título, de Woolf, Virginia Woolf,
quien denominó así, con granito y arcoiris, lo real y lo ficticio, la
poesía y la narrativa, y que podemos aplicar como queramos: amor y
odio, amistad y desunión, ricos y pobres, locura y cordura. Da igual,
porque todas son la cara de la misma moneda: LITERATURA. Mi trabajo
actual nada tiene que ver con mi devoción, que son los libros, y con
mi pasión, que son las palabras. Mi nombre no es conocido ni soy una
experta en la materia. Es mi amor por la lectura lo que me empujó, de
golpe, a llenarme la cabeza de pájaros y dar rienda suelta a la
revista. No se encontrará en los quioscos, no saldrá una reseña de la
misma en los periódicos ni la gente la comentará en la calle, pero yo
me sentiré tan orgullosa que todo lo demás es secundario. El equipo de
redactores que me acompaña es todo lo que una persona que se inicia en
esto desearía. Un equipo brutalmente magnífico y unas personas que se
han volcado tanto como yo sin cobrar ni un duro. El arte por el arte,
literatura que no se vende. Puede ser este el comienzo de algo grande
o de algo muy pequeño. Para mí, sin embargo, es más que suficiente
haber conseguido lo poco que tengo, que ya es mucho. Os doy mi más
cálida bienvenida esperando, impaciente y ansiosa, que este primer
número os guste y satisfaga. Mis expectativas las ha cumplido de largo
y ahora sólo cabe seguir trabajando. Bienvenidos a Granite & Rainbow.
Bienvenidos a un nuevo mundo literario.

4
C...h...i...s...h...o...l...m
Quizás la crisis del 29 fue el factor clave que influyó en la que la Quinta Avenida esconde para Wharton. Una ciudad
vida de los americanos para siempre. El derroche mostrado convertida en el agujero negro de la mafia, la pobreza, los
en la década de los 20 les pasó una factura que les costó desastres, asesinatos, y que es encumbrada, sin embargo,
pagar más de diez años. La época predecesora, la de La por el efecto fascinante que provoca. Incluso Lorca, quien
edad de la inocencia, era la época del puritanismo, de las terminaría odiando la ciudad, estaba enamorado de ella
reglas de comportamiento, de los modelos a seguir. La cuando llegó. Su flechazo, tanto como su desamor, fue
época de las altas esferas, del blindaje a la sociedad inmediato. Las luces, los edificios, la sensación de
adinerada y el rechazo a las clases obreras e, incluso, a la posibilidad, de oportunidades, el glamour, su pasado de
sociedad artística. Y de mientras, Whitman venerando a la cabarets y bailarinas, de apuestas y de pérdidas, de
ciudad y Lorca criticándola mientras él le proclama su amor. desquite y desquicio a partes iguales. Al fin y al cabo,
quizás sea cierto lo que decía Henry Ford: “Nueva York es
La Gran Depresión y el terrible 11-S que nunca se irá de una país diferente. Debería tener su propio gobierno. Todo
sus-nuestras mentes. Todo ello ha hecho de Nueva York el mundo piensa y actúa distinto – simplemente no tienen ni
una ciudad literaria, artística, imaginativa e inspiradora. Lo idea de lo que es el resto de los Estados Unidos”. Y quizás
que importa de Nueva York es el efecto que tiene en la precisamente por eso es Nueva York un mundo literario
gente, lo que Central Park significa para Woody Allen o lo aparte. Una amante.

5
LOS ÚLTIMOS DÍAS DE... MI CEGUERA
PEDRO LARRAÑAGA
Estoy absolutamente convencido de Copenhague, no tomaba tierra. Llovía pronto, descubrí una imagen en un
que no se debe comenzar un artículo y el piloto nos explicaba que debido a televisor: la de un avión estrellándose
en primera persona, pero lo voy a ciertas operaciones en la torre de contra la segunda torre del World
hacer. Sé que no es acertado utilizar control, tardaríamos más de lo Trade Center. Ese fue el primer paso
una experiencia propia, pero la voy a previsto en bajar. Yo no estaba para dejar de ser ciego.
utilizar. A pesar de esas certezas, nervioso, tenía tiempo de sobra para El segundo vendría más tarde, al leer
estoy seguro que sólo de ese modo coger mi enlace a Helsinki. los detalles y las cifras de muertos en
podré explicar como dejé de ser un el atentado: cerca de 3.000 personas.
ciego. Llegué a Helsinki sin más El libro de Martin Amis “El segundo
El primer día que subí a un avión era complicaciones y cogí un tren hasta avión” (editado en España por
11 de septiembre del 2001. Sí, mi destino final, más al norte, cerca Anagrama en septiembre del 2009)
exacto, ese día en concreto. En torno del círculo polar. El día siguiente se es un conjunto de artículos,
a las 3 y media de la tarde, mi vuelo, fue entre trámites y cosas por el reflexiones y dos relatos, con la
que había salido de Madrid y debía estilo, con lo que la pausa no llegó visión del escritor inglés sobre el
aterrizar en el aeropuerto de hasta casi el 13 de septiembre. De atentado y el intento por arrojar algo

6
de luz sobre lo indescifrable. Dejando pronto, era capaz de ver que las Safran Foer, “Falling man” de Tom
de lado posiciones ideológicas, una bombas de Hiroshima y Nagaski DeLillo (horriblemente traducida por
de sus mayores virtudes es la de equivalían a más de 83 onces de “El hombre del salto”) o “Sábado” del
relatar como la literatura quedó en septiembre, que cada 3 días hay un inglés Ian McEwan. Parecía que, con
suspenso los días posteriores al 11-S en Irak o que la guerra en ellas, se habría un nuevo periodo, en
atentado. Ruanda provocó cerca de 300 el que la literatura, como lleva
Las palabras escritas no podían dar tragedias como aquella. haciendo a lo largo de toda la historia
cuenta de lo pasado. Las frases, las Superado el shock, que fue largo y del ser humano, podía ayudar a
páginas, los párrafos no conseguían duro, la literatura volvió a la vida. Los asimilar, a entender, el mundo que
retratar aquel episodio salvaje en el escritores y escritoras retomaron sus nos rodea.
que la nación más poderosa, libros, aparcados durante un tiempo. Revisando esas obras, nos asalta
militarmente, de todo el planeta, Sin embargo, tuvieron que pasar una duda: ¿hemos entendido algo en
había sido golpeada en su interior. algunos años hasta que se pudiera realidad?
Los escritores y escritoras dejaron de afrontar una página en blanco en la Las tres citadas plantean un
serlo, para escribir artículos y que procesar, asimilar y escribir desarrollo centrado en un personaje,
crónicas, incapaces de asimilar y sobre aquella dramática jornada. en una visión cotidiana, a corto plazo,
comprender cuánto significaban esos Como todo tiene un final, la sociedad de lo que estamos más
3.000 muertos. occidental comenzó a superar el acostumbrados, más preparados
Sin embargo, en mi caso, aquel día trauma, dando a luz novelas como para comprender. Todas se sitúan
supuso el fin de mi ceguera. De “Tan fuerte, tan cerca” de Johnatan junto a un individuo, para mostrar
7
como esa jornada trastocó sus vidas Sin duda, ni la escritura, ni la
y dónde buscaron refugio. Nada hay sociedad o la política, han cambiado
más allá, el entendimiento no viaja en en gran medida desde aquel 11 de
más sentidos. Permanece en la septiembre. Yo, aunque he subido en
misma orilla del río, la occidental, muchos más aviones desde
para observar desde allí a las entonces, hecho en falta más
víctimas y a los verdugos. No narraciones sobre nuestro mundo
obstante, sigue siendo complicado actual, porque necesito comprender.
ver mucho más lejos del punto en el Al menos, me queda la seguridad de
que nos encontramos. que soy capaz de ver que el reciente
Probablemente el único que consiga terremoto de Haití, concentró más de
trazar alguna línea con otros 40 11-S en una sola isla. Por
momentos o episodios históricos de desgracia, todavía no consigo ver el
semejante calado sea el libro de camino para que los Hiroshima,
Safran Foer. Desde una posición Nagasaki, Ruanda, Irak y Onces de
original, esboza un recorrido por septiembre no vuelvan a suceder.
otros dramas, pero, de todos modos, Quizás, a pesar de todo, aún le
no terminan de quedar claras las queden días a mi ceguera.
conclusiones. Tal vez todavía no las
haya.
8
CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO MIGUEL ÁNGEL ESTÉVEZ
Amor, odio, traición, guerras, alianzas, venganzas, secretos, mentiras. Reinos, reyes, princesas,
súbditos, guerreros, esclavos, bufones. Si tuviéramos que describir un libro en palabras sueltas
estas serian algunas de las que se usarían para la saga que vamos a comentar: Canción de Hielo
y Fuego escrita por George R. R. Martin.
Canción de Hielo y Fuego es una novela de fantasía épica publicada por primera vez en 1996. Ha
sido galardonada múltiples veces y lo que iba a ser en un principio una trilogía se ha convertido
en una heptalogia, los primeros cuatro tomos ya están en el mercado y quedan tres mas
planeados. A parte de los libros principales de la saga, también tenemos dos novelas cortas que
actúan como precuelas de la historia principal y una cantidad enorme de merchandising sobre la
serie como, por ejemplo, cómics, una serie de televisión del canal HBO, que será adaptada por
los encargados de la serie Roma, varios juegos de rol, un juego de tablero y un juego de cartas
coleccionables, aunque eso solo será el principio de lo que estará por llegar próximamente. ¿Que
ha hecho de esta saga algo tan extremadamente popular? Empecemos por el principio.
George R. R. Martin empezó a escribir el primer tomo de la serie en 1991 y no seria hasta 1996
que vería publicado su primer volumen titulado Juego de Tronos. La historia nos sitúa en un
mundo ficticio medieval dividido principalmente en dos continentes que son la referencia principal
de los libros, Poniente y Essos. Al igual que si leyéramos un libro de historia real, este mundo esta
dividido en dinastías, cada una con su emblema, su rey, su reina, sus príncipes y princesas y
9
demás personajes, desde influyentes consejeros, hasta grandes guerreros, pasando por no tan
insignificantes bufones de la corte. La mayoría de los personajes de la serie son humanos,
aunque cuando avancemos en la historia nos encontraremos con los peligrosos Otros del Norte y
los dragones del Este. La historia se narra en tercera persona y siempre a través de los ojos de
un personaje distinto en cada capitulo. Al principio de cada capitulo veremos el nombre del
personaje principal como titulo y seguiremos los acontecimientos desde su perspectiva, siendo
esto muy interesante pues varios sucesos pueden llegar a contarse varias veces pero desde
perspectivas distintas para no perdernos ningún detalle de la trama. Y es esa trama la que ha
absorbido a millones de lectores del mundo. Llegando la serie a vender más de 2,2 millones de
ejemplares solo en los Estados Unidos y llegando a estar traducida en más de dieciocho idiomas.
La historia esta dividida en tres líneas arguméntales que interactúan entre ellas, la primera nos
pone en mitad de una guerra civil dinástica en las cuales las familias nobles más poderosas se
enfrentan por el control del continente de Poniente. La segunda línea nos sitúa ante un extraño
muro gigantesco de hielo situado al norte de Poniente donde la Guardia de la Noche intenta
contener a los Otros, unos seres que vienen en busca de venganza y conquista. Por ultimo, la
tercera línea argumental nos habla del viaje de Daenerys Targaryen, la hija exiliada de un rey
muerto en una guerra civil hace 15 años, que busca regresar a Poniente y reclamar sus derechos.
Aparte de por su interesante historia, la serie esta considerada como una de las obras mas
innovadoras de su genero. Cuenta con cientos de personajes altamente complejos cada uno,
unas tramas políticas realmente intrincadas y su falta de censura en temas como sexo o violencia.
Las historias se salen de los tópicos que vemos a menudo en el género de la fantasía épica. La
magia solo esta vagamente presente en la saga y la pintan como una energía oscura, peligrosa y
10
desconocida. Y los arcos arguméntales no giran entre el enfrentamiento del Bien y el Mal sino en
las luchas políticas y el enfrentamiento entre las diferentes dinastías por el control del continente.
Como aviso a los lectores que quieran empezar a leer esta serie es que no se encariñen con
ningún personaje, ya que gracias a esta saga el autor se ha ganado la fama de no tener miedo a
matar a cualquier personaje de sus libros, ya sea protagonista o no, buscando con ello el realismo
de la historia.
A día de hoy podemos encontrar los cuatro primeros títulos en las estanterías de las librerías.
-! Juego de Tronos.
-! Choque de Reyes.
-! Tormenta de Espadas.
-! Festín de Cuervos.
Los futuros títulos serán:

-! Danza de Dragones.
-! The Winds of Winter.
-! A Dream of Spring.
Para los lectores a los que les guste la fantasía épica, comentar que el autor reconoce que ha
tenido influencias para poder escribir su serie y crear el mundo ficticio que la rodea. Entre ellos
cita a J. R. R. Tolkien (El Señor de los Anillos), Jack Vance (Planeta de la Aventura) y a Tad
Williams (Añoranzas y pesares). También ha contado con múltiples fuentes literarias e históricas
11
reales. Por citar brevemente algunas, tenemos la similitud entre los eventos y personajes de los
libros con los sucesos y personas implicados en la Guerra de las Rosas que enfrentó durante la
Edad Media a dos casas nobles de Inglaterra, la Casa de York y la Casa de Lancaster. También
se encuentra similitud entre el Muro que protege el norte de Poniente de el ataque de los Otros en
la novela con el famoso Muro de Adriano que defendía la zona de britana del Imperio Romano de
las incursiones de los pictos y escotos del norte de la isla. Y como esos encontramos muchos
guiños y paralelismos con la historia Europea medieval.
Para concluir, solo me queda recomendaros encarecidamente la lectura de esta serie porque no
defraudará a nadie. De una manera u otra quedareis sorprendidos y atrapados en las hojas de
estos libros. Es la típica lectura de empezar y no parar hasta devorarla completamente. Aunque
para muchos un género como la fantasía épica pase desapercibido, estoy seguro que después de
leer esta saga, se convertirá en el preferido de muchos. Pásenlo bien leyendo.

12
LA
LITERATURA
EN
LAS
ARTES
http://playthis.deviantart.com/art/Musical-notes-
tattoo-4815169

13
SHAKESPEARE Y BERLIOZ
ELENA ABELLA
“Me parece que Héctor Berlioz, con Victor Hugo y podemos imaginarlo en Paris, aquel 11 de septiembre de
Eugène Delacroix, forman la Santísima Trinidad del arte 1827.
romántico”, afirmó Théophile Gautier en una ocasión. Un joven músico con aspiraciones de grandeza, pelo
Música, literatura y pintura como los tres pilares básicos del rojizo, cuerpo espigado y ojos vivarachos se dirige al Teatro
Arte. Y un compositor revolucionario, un aclamado escritor del Odeón. Gastará ahí lo poco que ha podido ahorrar de
y un pintor dinámico y colorista sujetando cada uno de sus clases de guitarra. Hace tiempo que abandonó los
ellos. ¿Llegaría a escuchar alguna vez Berlioz esta estudios de Medicina y su padre, médico rural y hombre
afirmación de Gautier? No hay constancia de ello pero, de recto, todavía se sigue preguntando por qué su primogénito
lo que sí podemos estar seguros, es que hubiera aprobado decidió rebelarse contra él para dedicarse ... ¡a ser un
sin paliativos esta concepción del Arte amplia, enriquecida artistucho! Decidió retirarle la pensión como castigo, pero él
y bañada por sus múltiples disciplinas. se ha mantenido firme en su destino, y no deja de escuchar
Esta idea tan típica del Romanticismo empapó la vida esa lira de musa que le llama a la Eternidad.
de Héctor Berlioz desde sus primeros devaneos artísticos. Los caballos copan la entrada al teatro. Héctor se
Todavía, si cerramos los ojos y aspiramos algo de pachulí, hace un hueco entre ellos, adquiere una localidad y entra.

14
Todavía le queda dinero para comprar un pequeño libreto, melodía de fantasía y color, que se reemplaza por frío y
que trae en francés los principales pasajes de Hamlet, la oscuridad intensa en cuanto se va. Llora como nadie la
obra que va a ser representada. La sala se llena. Baja la escena de su muerte, y a punto está de levantarse en el
luz. Silencio. Héctor tiembla: es el frío intolerable, el frío entierro para decirles a Hamlet y Laertes que él era quien
cruel e inflexible de la lejana Dinamarca. Habla el primer más sufría. Ha sido la mano firme de un espectador
actor: es un hombre blanco, muy blanco de piel, alto y anónimo que, aprisionándole la rodilla, ha logrado
pelirrojo. La firmeza de la lengua inglesa choca contra su impedírselo.
acento nativo. Las escenas se continúan mientras Héctor La muerte acababa de teñir el triste final de Hamlet y
busca la traducción en el libreto: aparece el fantasma, el abre el alma del genio francés. Corre a los camerinos,
personaje de Hamlet sufre un dolor intenso tras hablar con persigue a su musa, llama a su puerta, espera tras ella día,
él... Los escenarios cambian al interior del palacio. Héctor tarde y noche. Vuelve cada tarde al teatro, a llorar el drama
respira: vuelven el calor y la serenidad. Y, de repente... ella. de Hamlet. Compra la obra en una librería de segunda
Fair Ophelia aparece en escena, bella, bellísima: pelo de mano, y aprende palabra por palabra de ese extraño
bucles rubios, tez de porcelana y gestos dulces. Su voz es idioma. Ahí tiene a su amor, a su fair Ophelia. Consigue al
cálida y melódica, no la estropea la rigidez de su idioma final ser formalmente presentado, para pasar a ser, de
extranjero. Héctor deja el libreto: de pronto, y sin saber forma automática, formalmente rechazado.
cómo, es capaz de entender perfectamente cada uno de Esa actriz irlandesa, Harriet Smithson, que llegó a
los sonidos que salen de esa pequeña boca. Paris para exportar las palabras de su amado
A partir de esa escena pierde la noción de sí mismo. Shakespeare, jamás pudo imaginar que levantaría tanto
Cuando Ofelia aparece en escena Héctor se sume en una revuelo, admiración, amor y odio en la capital francesa. Ni
15
que un loco de pelo rojo la perseguiría confundiéndola en
su mente frágil con la heroína shakesperiana. Tampoco
imaginó que el joven Héctor conseguiría al fin ganar el
Premio de Roma, el más prestigioso de su tiempo para un
músico, convertirse en un compositor reconocido, viajar por
Europa, volver a Paris, salvarle de la quiebra del teatro
inglés y hacerla su esposa.
Ni mucho menos pudo imaginar que, mientras ella le
despreciaba desde su pedestal de mujer de fama, el joven
Héctor, recordando una y otra vez las palabras del escritor
inglés y visionándola en su escena de locura, compondría
la obra que le abriría las puertas de la historia de la Música:
su Sinfonía Fantástica.

16
LITERATURA
Y
FILOSOFÍA

17
LA INDEFINICIÓN DE LOS LÍMITES
ROBERTO R. BRAVO
¿Hay alguna conexión entre literatura y filosofía problemas y preocupaciones que subyacen a la más ligera
aparte de la obvia constatación de que determinadas obras comedia y los relatos más sencillos, cuando están bien
fIlosóficas se han escrito en lenguaje literario? Salvo esas escritos.
más bien raras excepciones, ¿no es la sistemática
seriedad, y hasta la pesadez del planteamiento filosófico Son muchos los vasos comunicantes entre literatura
precisamente la antítesis de la atractiva sencillez de la y filosofía. Así lo entendió Platón, cuando escogió el diálogo
literatura, más motivada por la búsqueda de la belleza como medio de difusión de sus ideas. Así también Voltaire,
poética o formal bajo la aparente ligereza de la anécdota con sus cuentos y relatos, Descartes con su estilo de diario
que por el planteamiento de complejos y trascendentales autobiográfico, y Sartre con la novela y el teatro…; lo que
problemas de existencia? Quien así opinara no habría no le impidió, como a tantos otros filósofos, escribir también
llegado a entender la literatura ni la filosofía (ni, sesudos tratados filosóficos, que también podemos
seguramente, el arte). Porque tras la densidad de muchas considerar desde un ángulo literario, ya que emplean la
obras filosóficas, debida posiblemente, en parte, a escasez palabra como medio de expresión —y recordemos que
de sentido estético o didáctico de su autor —aunque más Borges advierte que casi no existe conversación casual que
tarde volveré sobre esto—, laten muchos de los mismos no alcance la perfección literaria. Es Borges, por cierto,

18
quizás el más filosófico de los escritores, quien califica la De ahí que la obra literaria, bien entendida, no se
filosofía de rama de la literatura fantástica, lo que remite a diferencie mucho de la filosofía: las dos son un intento de
la velada o directa intención filosófica de una buena parte comprender al hombre y su lugar en el mundo. La distinción
de la literatura: los problemas existenciales de la llamada es más de forma que de contenido. Y como con la música o
novela psicológica, por ejemplo, la obvia crítica de la el arte, es mejor empezar por formas sencillas, para
condición humana en la comedia social o los aprender a disfrutar de las más complejas. Por eso sugería
planteamientos ontológicos y éticos de la ciencia ficción. antes, quizás de manera impropia, que algunos filósofos no
saben escribir: es que lo hacen directamente para quienes
Y es que el sentido literario se desarrolla, como el han desarrollado un interés por el tratamiento sistemático
gusto musical o la apreciación artística; y la obra escrita de los problemas.
facilita ese aprendizaje a través de sus diversos niveles de
lectura. Alicia en el país de las maravillas puede leerse Pero no es que la literatura sea un preámbulo para la
como un divertido cuento infantil, y también como un filosofía. Más bien son dos estilos de pensamiento, dos
ingenioso juego de lenguaje y de conceptos, una reflexión modos alternativos de plantear las cosas. Mientras el
sobre la naturaleza de la realidad y nuestra comprensión de filósofo se propone el tratamiento directo, racionalizado de
la lógica subyacente; que es lo que propone Russell en Los los temas, el escritor juega con la representación oblicua, a
problemas de la filosofía, por poner un ejemplo, o Berkeley través de imágenes, reflejos, sugerencias. El escritor crea
en algunas de sus obras, cuyo escéptico idealismo inspiró un espacio y un tiempo literarios, un mundo que es a la vez
tantas veces a Borges y, en parte, al propio Carroll. en sí mismo y representación de otro, cuya identidad no
siempre es evidente, y que puede tener varias capas. Un
19
mundo con su propio lenguaje, en ocasiones con su propia ejemplo, la lectura secuencial del I Ching como propuesta
lógica, con esa extraña cualidad del símbolo que es a la filosófica.)
vez él mismo y otra cosa, generando una multiplicidad
interpretativa que se convierte a su vez en objeto de No obstante, no todo son paralelismos. Aparte del
indagación filosófica. Indagación que atañe a la literatura a distinto enfoque, hay entre los dos ámbitos, literario y
la vez como espejo del mundo (real o imaginario) y en sí filosófico, al menos una importante asimetría. Por su
misma, juego de dimensiones al que no es ajeno la propia naturaleza de juego, de planteamiento artístico de ideas, la
filosofía, habituada a analizar mundos (reales o obra literaria no tiene otro compromiso de coherencia que
imaginarios) tanto como a sí misma, en cuanto sistema consigo misma. De ahí que el escritor pueda darse el lujo
explicativo de esos mundos. Y así el juego se invierte y se de ser incoherente: hoy puede escribir desde un
multiplica en un bucle infinito, en la dimensión filosófica de determinado ángulo y mañana desde otro; de hecho, ello
la obra literaria y en la propuesta estética y formal que enriquecerá su obra, a través de la diversidad de enfoques.
adquiere el planteamiento filosófico visto desde el prisma En contraste, el filósofo, desde su racional actitud
literario de la construcción de mundos alternativos o indagativa, puede considerar sistemas intrínsecamente
meramente posibles… o, incluso, imposibles, en cuanto incoherentes (como la literatura) a condición de ser
siempre tienen algo que decir —directa o indirectamente— coherente él mismo, a lo que está obligado si quiere que su
acerca del mundo real. Ya lo decía Wittgenstein: nosotros propio discurso sea entendible.
no podemos pensar nada fuera del mundo. (Es un fecundo
ejercicio la lectura de los aforismos de su Tractatus Logico- Pero los límites no están claros, y el paso de uno a
Philosophicus como propuestas literarias; tanto como, por otro terreno puede ser imperceptible en la obra de
20
Quevedo, Shakespeare, Cortázar, Cela, Bradbury o
Dostoievski. En su intento de expresar el mundo, la obra
literaria no conoce límites: tragedia o comedia, poesía o
prosa, relato o ensayo, todos los estilos, todos los géneros
son válidos, incluso el cruce y la invención de nuevas
formas y géneros. Igual pasa con sus temas, desde la
mitología al arte, las ciencias o la historia, porque el
hombre está presente en todos ellos. Y como la filosofía
aspira a la totalidad, no es de extrañar su interés por la
omnipresente literatura.
Lo que permite, en ese indefinible espacio
intermedio, referirse prácticamente a cualquier cosa. Si
todo lo que hace el hombre es cultura, y todo lo
expresamos por el lenguaje, todo es también objeto de
indagación filosófica —que es, como se sabe, simplemente
afán de conocer. Así, si tiene razón Umberto Eco en que
toda la cultura es símbolo, toda la cultura es también
literatura y —como no podría ser de otra manera—
filosofía. No sé si esta página es un ejercicio filosófico o
literario. Espero que ambos.
21
EN PORTADA
NUEVA YORK, AMANTE LITERARIA
SALINGER
WHARTON
DOS PASSOS
LORCA
EL PADRINO

22
LA ALTA BURGUESÍA NEOYORQUINA: EL RETRATO DE UNA ÉPOCA EN

LA EDAD DE LA INOCENCIA de EDITH WHARTON.
AINIZE A. SALABERRI
“Dice Peter Conrad, en El Arte de la ciudad: ʻLa cuadrícula Sin duda, la Quinta Avenida, en la novela La edad de la
[de Manhattan] ofrece una propicia dualidad para los inocencia de Wharton, era el centro neurálgico donde
novelistas. Longitudinalmente, da pie al familias aristocráticas y de alta burguesía
muestrario social; latitudinalmente, hacían de su vida un escaparate. Así,
proporciona la exclusión social.ʼ Y ese paseándonos hoy en día por la Quinta
preámbulo le sirve sobre todo para hablar Avenida, que nada tiene que ver con aquella
del carácter nada ingenuo que la que Wharton describe, podemos imaginarnos
arquitectura posee y del significado de las a los estirados Newland Archer y su familia, a
mansiones en las novelas de Edith Wharton, la Condesa Olenska buscando un refugio, a
del mismo modo que si Wall Street se Amy Welland alzando bien el cuello y a toda la
encarga de fabricar el esqueleto, las estirpe de familia venidas a menos que, sin
espléndidas residencias de la Quinta Avenida proporcionan embargo, mantienen su poder intacto dentro de esa
la guarnición social (...)” 1.
1 Alfonso Armada en su novela Nueva York, el deseo y la quimera

23
sociedad llena de prejuicios y de reglas morales y de bien ya existían cambios en la estratificación social cuando
comportamiento. Newland Archer se disponía a casarse con Amy Welland
absolutamente enamorado de la Condesa Olenska, cuando
Afirma Alfonso Armada en su novela Nueva York, el deseo se publicaba la novela ese matrimonio, posiblemente,
y la quimera: “A la aristocracia local, más hija del dinero y nunca hubiera existido, y la novela tendría, ciertamente, un
de la suerte que de la cuna noble –aunque las herencias final feliz.
también contribuyeron a fundar y perpetuar fortunas–, le
gusta presumir de genealogía. Una afición universal.” Y eso Es La edad de la inocencia una novela que critica, al más
es algo absolutamente cierto. Si de algo se jactaban en puro estilo neoyorquino de la década de 1870, a una
aquella época personajes como los que encontramos en sociedad que no permite alteraciones en los modos de
las novelas de Wharton, es de su descendencia. Habían comportamiento ni en las reglas éticas y morales. Una
perdido, como bien dice Armada, el linaje noble. Para la sociedad donde el patriarca es el jefe de la familia, los
década de 1870, cuando se sitúa la acción de “La edad de salones son excesivamente decorados para demostrar el
la inocencia”, sólo quedaban dos o tres familias poder social y económico y donde la mujer no es más que
aristocráticas en Nueva York y, de alguna manera, éstas un adorno más que se exhibe junto con ropas y joyas en
familias de noble cuna rechazaban a las nuevas familias las fiestas y salones de baile. Sociedad en la que los
emergentes de la época, precisamente, por no pertenecer matrimonios eran pactados para mantener el status social y
al mismo estrato social que ellos. Puede que sea irónico, la continuidad de la familia. Así les ocurre a Newland Archer
incluso, que el año en que esta novela fue publicada y a Amy Welland. Ésta última, además, fue educada para
comenzase en Nueva York la segunda revolución social. Si no pensar. Un mundo artificial en el que Archer pronto
24
comenzará a ahogarse. Curioso resulta que lo haga cuando 1995. Nueva York. 21.00 horas. Clima cálido, apacible.
Salón de baile de la Quinta Avenida. Soy la
vuelve de Europa la prima de su futura mujer, la condesa
condesa Olenska, encantada.
Olenska.
En realidad no, no soy Ellen Olenska, pero he de simular

Tiempo atrás, cuando sólo llevaba trabajando como que sí. Asisto a un baile que conmemora el aniversario de
la novela. Es divertido, no se crean, esto de rendir culto a la
redactora del New York Times dos años, se conmemoraron
apariencias, criticar por las espaldas y fingir que, como
los 75 años de la publicación de la novela que le valió a mujer, soy inocente. Lo pone en el guión. Así era la gente
de finales de la década de 1870. La alta burguesía y la
Wharton el premio Pulitzer en 1921. Para ello, el
aristocracia rendían culto a la doble moral, a las
suplemento literario del periódico decidió hacer algo apariencias, al materialismo, a la falsedad. Y aquí nos
encontramos todos, fingiendo ser quienes no somos, con
especial, algo que no se había hecho nunca hasta
los mismos vestidos y los mismos trajes de antaño y la
entonces. Íbamos a recrear un baile de finales del siglo misma decoración en el salón de baile. Situación que
ayuda, sin duda, a que nos metamos en el papel que
XIX. Cada uno tendría un papel asignado y nos teníamos
aquellos burgueses representaban cada día a la perfección.
que amoldar a un guión perfectamente estructurado. Todo Sólo han pasado cincuenta años desde entonces, diréis,
pero son suficientes para echar la vista atrás y aplaudir
estaba cuidado hasta el mínimo detalle: ropas, decoración
disimuladamente a nuestra sociedad actual. Si realmente
del salón de baile, vasos, copas. A mí me tocó ser la viviese en aquella época, ahora mismo no podría estar
escribiendo una crónica de este baile.
condesa Olenska. Este fue el artículo que escribí tras el
acto y que fue publicado el 23 de septiembre de 1995: Me acompaña mi prima May Welland, prometida de un viejo
conocido, Newland Archer. Un hombre tímido, poco
hablador, que parece no encaja en todo este teatro, pero
que cumple las reglas como si él mismo las hubiera creado.
Veo a mi prima enamorada y no sé, sin embargo, hasta qué
punto es real ese sentimiento. La educaron bajo el yugo del
25
modelo familiar victoriano y le han enseñado a no pensar, a mundo, sin opiniones propias ni libertad. Nadie puede sacar
no ser libre ni en la intimidad de su mente. Desconozco, a los pies fuera del tiesto, nadie puede hablar en voz alta si
su vez, cuán enamorado está el señorito Archer de mi su voz no se espera que se oiga. Nadie puede actuar por
prima. En Europa, de donde vengo, los sentimientos cuenta propia. Así y todo, esa inocencia no existe.
importan. Los europeos se han criado en el romanticismo,
en la exaltación del pensamiento, del sentimiento, del yo Mi prima, sin ir más lejos, es la mujer más “inocente” que
como parte fundamental de la vida de la persona. Existen conozco. Es la que mejor cumple con su papel. Mientras el
las clases sociales, claro, pero existe libertad de resto de mujeres descubren sus sentimientos a los demás
pensamiento y, sobre todo, amor a la cultura. Aquí la cultura a través de miradas o muecas, mi prima se mantiene cauta
significa libertad, libre pensamiento, una transgresión, por y simula no tener ni un sólo músculo facial. Mantiene las
lo que sólo se interesan por la ópera, elemento artístico que formas. Ella calla y escucha, sabe cuándo ha de opinar y
usan para mostrarse en el trivial escaparate de sus vidas. sabe qué ha de decir. A ojos de Newland la convierte en la
No sé si mi prima es feliz, no sé si Archer es feliz. Sé que mujer perfecta, pero nadie puede amar a una mujer así
yo no lo soy. Sé que no encajo en esta sociedad y ellos me porque nadie puede ser feliz en la falsedad.
hacen saber que no les agrada mi presencia en el baile.
He descubierto que amo a Newland, pero en esta sociedad
nuestro amor es imposible. Él no es como aparenta ser. Es
1 La inocencia fingida un hombre dulce, entregado a su causa. Es dulce conmigo,
me trata bien. Me cuida a su modo y en el modo en el que
Todo el mundo finge, todo el mundo tiene un papel. Lo esta sociedad lo permite. La gente del baile me observa
tenemos nosotros, que somos parte del decorado en este esperando a que cometa otro error, como cuando pretendí
homenaje a “La edad de la inocencia” y lo tenían los seguir adelante con mi divorcio del conde Olenski. Fue el
componentes de la alta sociedad neoyorquina de la década mismo Newland quien me aconsejo no seguir adelante, no
de 1870. Ambos papeles, los de entonces y los de ahora, si al menos pretendía vivir en paz. Así que ellos me miran y
están pactados. Cada uno tiene su status, ganado a pulso, cuchichean, y yo actúo como si no les viera. Inclino
justa o injustamente, y ha de seguirlo a raja tabla. Los ligeramente la cabeza antes ellos y sonrío. Actúo, actúo. Es
hombres han de fingir que son el eje central de su familia, y un baile, un homenaje, me repito, pero empiezo a sentir la
que son dignos poseedores de esa ostentación. Las opresión, que aprieta fuerte y que empieza a dejarme sin
mujeres, sin embargo, están relegadas a ser amas de casa aliento. Comienzo a comprender que si no eres lo que ellos
inocentes, que han de fingir no saber cómo funciona el esperan que seas en esta sociedad estás perdida. Sé que
26
Newland me entiende, sé que en él tengo un cobijo que me Quiero marcharme cuanto antes de este baile. Las mujeres
permite respirar y tomar impulso, y sé que él siente que no pintamos nada aquí. Somos un objeto más del
vive en una sociedad en la que jamás podrá ser feliz. Él escaparate y ni tan siquiera se nos valora como tal. Frente
también me quiere, nos amamos, pero es imposible. Si algo a mí, de pie, hay un grupo de caballeros que discuten
era “La edad de la inocencia” era la historia de un amor alegremente sus ganancias anuales. Quien más quien
imposible. menos está orgulloso de haberse labrado una fortuna, de
haber prosperado, de poder permitirse el lujo y el
2 La doble moral: la frivolidad, la hipocresía exhibicionismo de por vida. Se olvidan de que, por muy
elegantes que sean, por mucho dinero y poder que tengan,
Una sociedad sustentada bajo la doble moral. Nadie les falta esa sofisticación, esa clase, que sólo las familias
parecer tener sentimientos, todo el mundo finge entenderte, de linaje noble, las aristócratas, poseen. Lo saben, por eso
y te aconsejan, y te dan palmaditas en la espalda, pero en sobreactúan, pero lo olvidan porque, recordarlo, es un duro
cuanto te giras a conversar con un amable caballero que mazazo contra su orgullo victoriano.
elogia tu vestido, oyes a las mujeres reírse en voz muy baja
y señalarte. “No debo preocuparme”, piensas, “porque Me encuentro absorta en mis pensamientos (esta
hacen lo mismo cada vez que alguien nuevo entra por la atmósfera poco amigable ha hecho mella en mi) y recuerdo
puerta del salón”. Pero eso ya no es un consuelo. Quisiera pequeños extractos de la novela de Wharton. Miro a
por un momento dejar de ser el centro de atención. Newland y me acuerdo de cuando me espetó: “Tú me diste
Quisiera que todas esas miradas justicieras se dirigiesen a el primer atisbo de vida real y después me pediste que
ellos mismos. Me gustaría que se viesen como les veo yo. siguiese viviendo una falsa”. Pero la pureza que Newland
Sin duda se quedarían atónitos. Aquí nada es lo que hace ver no es real, es una creación ficticia con la que
parece, ni tan siquiera mi hermoso Newland, que no es amoldarse a las exigencias de la sociedad. De todo este
mío. Él también actúa, aunque lo haga por poder seguir salón repleto de actores, la única personalidad real soy yo,
acercándose a mí. Lo amo, a ese bello caballero, y me y por eso me expulsan de este escenario. Yo no les
atraviesa el alma saber que nuestra historia no tendrá un convengo, yo no vendo mis ideales, no renuncio a mis
final feliz. No puedo alegrarme por mi prima, sentada a mi pensamientos, a mi libertad, para encajar en una sociedad
lado, sonriente, cauta y melosa. enferma, decadente, puritana y terriblemente oscura.
Sólo llevamos en este salón de baile tres horas. Hemos

bebido, hemos comido, algunos se han reído, y yo sólo he
27
sentido, incluso con Newland y mi prima a mi lado que me mantenga unida a la familia... protege a los hijos, cuando
quería ir. Ahora por fin lo hago. Al despedirme todo el los hay...”.
mundo alaba de nuevo mi vestido y expresan sus lamentos
por mi marcha. “Es una pena que se marche, condesa “–La sociedad neoyorquina es un mundo muy pequeño
Olenska, lo estamos pasando tan bien, y esta usted tan comparado con aquél donde has vivido. Y, pese a todas las
bella”, me dice un apuesto caballero cuyo nombre no apariencias, está regido por unas pocas personas con...
recuerdo. Mi prima me acompaña a la salida, donde me bueno, con ideas bastante anticuadas.
espera un coche que me llevará directamente a casa. Amy La condesa Olenska no respondió, y Archer continuó:
sabe cuando tiene que hablar, y decide en ese momento,
mientras sé que en ese salón todo el mundo habla de mi – Nuestras ideas sobre el matrimonio y el divorcio son
marcha, me dice: “Uno no puede prescindir de la sociedad, particularmente anticuadas. Nuestra legislación admite el
Ellen, acabarás adaptándote”. Yo sé que no lo haré, pero divorcio, pero nuestras costumbres sociales no.”
no le digo nada, la beso y me subo al coche.
“¡Oh, lo sé, lo sé! Pero siempre que no oigan nada
desagradable. La tía Welland me lo dijo con esas mismas
Ya en mi casa, despojada de todo lo que me ha unido por palabras cuando intenté... ¿Es que aquí nadie quiere saber
unas horas a Ellen Olenska, siento que me quito un peso la verdad? ¡La verdadera soledad consiste en vivir entre
de encima por no ser ella, y por ser yo; por vivir en esta toda esa gente encantadora que sólo te pide que finjas!”
época y no en el siglo XIX y, sobre todo, por saber que toda
esa gente que tan mal me ha hecho sentir hoy y que, por
tanto, tan bien han interpretado sus papeles, sólo existen
en un libro que ya es un clásico y en una autora que es
toda una institución. Decido coger el libro y leer las frases y
párrafos que tengo subrayados, y así inspirarme más aún
para el artículo, éste, que empezaré y acabaré de escribir
hoy. Así, leo:
“En casos como éste, el individuo es casi siempre

sacrificado a lo que se supone representa el interés
colectivo; la gente se aferra a cualquier convención que
28
entorno, reservado a unos pocos. ¿No os recuerda esto a
todo lo anteriormente mencionado? ¿No sigue siendo
Nueva York un paraíso social? Por suerte, para aquellos
que ni podemos ni queremos hacer girar nuestra vida sobre
la moda, los clichés, la falsedad y la conveniencia, siempre
nos quedarán libros como “La edad de la inocencia” donde
recrearnos y donde admirar, más si cabe, nuestro presente,
nuestra realidad.
Sería imposible encontrarnos, a día de hoy, una Nueva York

que conservase y defendiese aún esos estrictos valores.
Sin embargo, y aunque pensemos lo contrario, no está
nuestra sociedad actual demasiado alejada de la sociedad
de entonces. Si caminas por la Quinta Avenida de Nueva
York no encontrarás un mundo muy distinto: es la calle más
cara, a la que todo el mundo puede acceder pero a la que
sólo unos pocos pueden pertenecer: aquellos que tienen
poder, no sólo adquisitivo sino también social. Una calle, un

29
LA COLMENA DE MANHATTAN TRANSFER
ANA DURÁ
Si el lector desea ser transferido a Nueva York en plena ahora toca recorrernos la Gran Manzana y horadarla en
efervescencia de los años veinte, cuando la Primera Guerra busca de su germen. Esta novela transcurre durante treinta
Mundial asomaba el rostro (un rostro horrible por cierto) por años salpimentados con las menudencias y retazos de vida
Europa, entonces le invitamos a adentrarse en Manhattan de un sinfín de personajes que, de vez en cuando, llegan a
Transfer de John Dos Passos. Sólo tendrá que tomar un cruzarse. Ninguno es tremendamente feliz, ni siquiera feliz.
ferry y apearse en una estación llamada Manhattan Todos anidan en la colmena americana de Cela con los
Transfer. Ahí mismo advertirá una procesión de personajes sueños en la UCI después de haber creído que América se
lánguidos y algo cabreados con el señor Destino, cuyas lo daría todo. Con eso ya hemos adelantado que algunos
bromas ya se han vuelto algo inaguantables y de cierto mal de los personajes encarnan a inmigrantes como Bud (que
gusto. El escritor de origen portugués, y tan embobado con les dará la bienvenida a la novela pues a él pertenecen las
España como Hemingway, publicó esta historia coral en primeras páginas) Zucher o Congo. Después surgen otros
1925. El libro supuso el engrasamiento de sus “cuerdas protagonistas con un DNI tan americano como el de John
literarias”, pues unos años más tarde (entre 1930 y 1936) Wayne pero que no por eso son “transferidos” a un mejor
psicoanalizaría a toda América con su “Trilogía USA”. Pero destino. Así tenemos al periodista Jimmy Herf cuya vida es
un mapa de azares trágicos, pues enseguida queda

30
huérfano, y parece incapaz de remontar en la vida. La injusticia, le daremos el premio de nuestra admiración y
felicidad, según Dos Passos, debe de ser como un monte esperamos que sus obras se reediten hasta el fin de los
Everest cuya cumbre sólo unos pocos lograrán hollar. A tiempos. Eso siempre será mejor que cualquier premio
pesar de que el escritor no es demasiado generoso con sus Nobel.
criaturas, la obra dista mucho de deprimir al lector pues
Nueva York encarna a la protagonista y su magnetismo
actúa como un réflex para los dolores del corazón. Otra de
las divas de la novela es Hellen Thatcher a cuyo nacimiento
asistirá el lector, para luego descubrirla alternando en los
teatros como una floreciente actriz a la que le diluvian los
éxitos. A mí se me ocurre considerarla una especie de
“precuela” de Lauren Bacall, pues su belleza crea adeptos
dentro y fuera de los escenarios, además de enamorados
que frisan la locura en su deseo de endilgarle el anillo de
desposada. Nuestro Camilo José Cela parece que se
inspiró en la grandeza de esta novela y no dudó en
versionarla para España con La colmena. Así que el mito
patrio se ha desmoronado un poco ya que estimo que el
Nobel le fue adjudicado por error. Sí, porque a Dos Passos
nunca se lo concedieron. Al menos, para subsanar la
31
Mafia y literatura: amor en la ficción, odio en la

vida real
PEDRO LARRAÑAGA
Mario Puzo, el día que escribió la última palabra de “El atractivo, que ha encandilado a lo largo de décadas
Padrino”, aún no era consciente de que había sido capaz (gracias a la inestimable ayuda de la película de Francis
de crear una obra mitológica. Entre sus páginas había dado Ford Coppola, de la que Mario Puzo es coguionista) no sólo
forma a todo un estilo de vida, de poner rostro a toda una al público, si no a los mafiosos de carne y hueso.
clase de personajes sórdidos y adorables a partes iguales: En Sicilia, esa maravillosa isla mediterránea, donde nació
los mafiosos. Con cada capítulo, se dibujaba una trama de toda esa historia de ambición y asesinatos, cuenta con una
relaciones, pactos y venganzas, sólo accesibles para historia muy compleja. Asediada a lo largo de múltiples
aquellos que están por encima del bien y del mal, aquellos invasiones, debido a su valor estratégico, ha estado
para los que la ley y la justicia nada significan, porque constantemente en guerra contra los agresores. Pero, esa
tienen su propio código de honor. guerra, aunque con otras formas, todavía no ha terminado.
Nadie duda que esa imagen proyectada entre sus párrafos, La vida de los sicilianos se ha movido siempre mejor entre
en su recorrido por la vida de Don Vito Corleone, es un tan penumbras, en medio del silencio y el olvido.
solo una leyenda, un cuento. Hermoso, pero fantástico. Tan Diversos estudiosos de la Cosa Nostra nos han contado
como, con gran frecuencia, mafiosos de la más baja
32
calaña, disfrutaban como niños “viéndose” en la gran los celebrados Luigi Pirandello y Gesualdo Bufalino o los
pantalla. Se adoraban allí, con el rostro de Marlon Brando o heroicos Leonardo Sciascia y Giuseppe Fava. Todos ellos
Al Pacino, hablando de honor y el valor de la familia, eligieron la literatura como su arma para llevar a cabo la
recorriendo las calles de New York, muy por encima de su lucha, una batalla entre el amor por su tierra y el odio por el
monótono día a día entre estafas, asesinatos, extorsión, poder que la domina, el poder de la mafia.
tortura y otras lindezas por el estilo. Giuseppe Fava tenía muy claro que “para qué sirve vivir si
El amor de los mafiosos al “Padrino”, al personaje que no se tiene el coraje de luchar”. Sus asesinos, que
representa, no es extensible a un afecto generalizado a la terminaron con su vida el 8 de enero de 1984, con cinco
literatura, a la figura del escritor. La escritura es un modo balas del calibre 7,65 alojadas en su nuca, mientras
de memoria, de arrojar luz sobre la vida, para que los esperaba por su hijo a la puerta de un teatro. El escritor y
rincones oscuros no terminen por devorarlo todo. Por eso periodista sabía quien era y quien debía ser, no necesitaba
han estado siempre los escritores en el punto de mira de verse en una película americana. Sus asesinos, la mafia y
sus pistolas. Esa es una de las tragedias de Sicilia: por un quienes los encubren, aún hoy en día, también lo sabían.
lado, los libros luchando por preservar el recuerdo, para Leonardo Sciascia, una de las voces más reputadas de
que los códigos de silencio, de la omertá, no se lo lleven Sicilia y toda Italia, distinguía entre literatura de hechos y
todo; por el otro el fuego de las balas y la pólvora para literatura de palabras. Según él, en la isla siciliana, sólo
devorar cada palabra. tienen cabida los hechos, porque una realidad como la de
Los grandes autores sicilianos, como los clásicos Federico su tierra natal, confundida para siempre con la historia de la
de Roberto o Giovanni Verga, el gran Tomasi de mafia y la Cosa Nostra, no puede entenderse de otra
Lampedusa, que murió sin ver publicado su “El Gatopardo”, forma. En títulos como “Las parroquias de Regalpetra”, “El
33
día de la lechuza” o “A cada cual lo suyo”, son un retrato
mucho más preciso de cómo los mafiosos están en cada
rincón, pudriéndolo todo sin remedio. Un cuadro más
acorde a la verdad que el que nos ofrece “El Padrino”.
Hay unas palabras del juez Roberto Scarpinato, uno de los
personajes clave en la lucha contra la barbarie de la mafia,
que hablan más claro que cualquier artículo que podamos
escribir en la vida: “antes o después, llega siempre un
momento en el cual estás obligado a elegir, y a partir de
ese instante sabrás para el resto de la vida quién eres
verdaderamente.”

34
Un hombre, cero patos :J.D. SALINGER.
NOEMÍ CAMBLOR
Bart Simpson despide su sensacionalista reportaje patos. Me pregunté dónde se meterían los patos cuando
para el noticiario infantil de Springfield dejando un mensaje venía el frío y se helaba la superficie del agua, si vendría
lleno de abatimiento social, soledad, desorientación y un hombre a recogerlos en un camión para llevarlos al
pérdida: «Un hombre, cero patos». zoológico, o si se irían ellos a algún sitio por su cuenta» 2.
Y es que, si el arte bebe del arte, No en vano la novela El guardián entre el
Los Simpson, la genial y provocadora centeno, del visionario escritor
Salinger hacía sonar la alarma, su
serie televisiva de mayor repercusión de neoyorquino, Jerome David Salinger
obra era un grito de socorro
la historia no podía ignorar las palabras (1919-2010), está considerada una de
del joven más influyente de la literatura las mejores obras literarias de la historia
contemporánea, Holden Caulfield: «Vivo contemporánea. A través de su obra,
en Nueva York y de pronto me acordé del lago que hay en Salinger hacía sonar la alarma sobre los enormes peligros
Central Park, cerca de Central Park South. Me pregunté si de la que, en aquella época, todavía era una recién
estaría ya helado y, si lo estaba, adonde habrían ido los estrenada sociedad capitalista (no sabía el escritor en ese
2 El Guardián entre el centeno. J. D. Salinger. Pág.19. Traducción de Carmen Criado. Editorial Alianza.

35
momento aunque sí llegó a verlo más tarde, como lo hemos al inminente castigo de sus padres por su expulsión del
visto todos, hasta qué punto el sistema se desmoronaría internado, Holden Caulfield sobrevive a su adolescencia
arrastrando al ciudadano medio a una grave crisis adoptando una postura tan cínica como insostenible, tan
existencial). valiente como ingenua, tan ignorante como descarada.
Grito de socorro ante la inevitable desorientación Retrato de los sentimientos y vivencias de una etapa
interior sufrida por todo hombre durante el paso de la de la vida necesariamente desequilibrada, la obra es
infancia a la edad adulta, Salinger aprovecha esta pérdida también espejo de millones de jóvenes de las últimas
natural del individuo para denunciar otra pérdida global generaciones. Tan acertada es en su estructura y lenguaje,
pero a diferencia de la anterior, totalmente artificial: la tan viva está la obra aun con cincuenta años de vida, que
carencia de unos principios y objetivos vitales sólidos en a nadie le extrañaría encontrar de entre la incesante y
sociedad moderna. Así, El guardián entre el centeno, ácida verborrea de Holden uno de esos mordaces
transcurre en la morada por antonomasia de la cultura, del «¡Multiplícate por cero!».
progreso, de los sueños de prosperidad; pero también de la Salinger consiguió pues una obra magna dejando ya
despersonalización, del éxito fugaz o de un fracaso para las sociedades futuras la marca registrada de nuestro
humano pero inhumano, de las oportunidades ficticias, del tiempo.
consumismo desacerbado; transcurre en la catedral del De lectura obligada en la mayoría de los institutos de
egoísmo y el hedonismo, únicos credos universales: la Estados Unidos, a mí se me antoja una lectura más
ciudad de Nueva York. apropiada una vez superada la pubertad, para así poder
Va g a n d o d u r a n t e d í a s p o r s u s c a l l e s y apreciar con la perspectiva del tiempo y la experiencia no
establecimientos, con el único objetivo de evitar enfrentarse
36
ya al inmaduro, perdido y muchas veces tremendamente
locuaz Holden Caulfield, sino a uno mismo y su propia vida.
Plenamente convencida la que suscribe de haber
sido Holden, como la mayoría de mis contemporáneos, no
puedo resistirme a poder expresar aquí mi gran admiración
a la obra de arte literaria El guardián entre el centeno.
…Jo, me deja sin habla.

37
!!!!!!!!L
POESÍA
!!!!!!!!R
!!!!!!!!C
!!WHITMAN
38
POETA EN NUEVA YORK: FEDERICO GARCÍA LORCA
AINIZE A. SALABERRI
Lorca le dedicó una oda a Walt Whitman, poeta Gatsby. Un día se paseó por Harlem, y su visión de Nueva
neoyorquino amante de su ciudad, dentro de su Poeta en York cambió por completo. Nunca volvería a ser la misma.
Nueva York, obra que fue escrita tras el desamparo que Descubrió la exclusión hacia las minorías étnicas –minorías
sintió Lorca cuando visitó la gran urbe americana. Una a las que se sentía muy cercano y unido–. Descubrió el
ciudad nueva que nacía del crack del 29, de la bolsa rechazo de los neoyorquinos hacia los habitantes de color o
estadounidense, y que tardaría veinte años en salir de lo de otras etnias. Comenzó a describir a Nueva York como
que se conoció como “la gran depresión”. una ciudad deshumanizada, materialista, alienada,
mecanizada, fría. Y empezó a escribir Poeta en Nueva
Bien es cierto que al principio Lorca estaba encantado con York. Así se le comunicaba a sus padres:
la ciudad. Le asombraban los altos rascacielos, las luces de
Broadway, la vida bulliciosa, siempre activa, las avenidas, “Escribo un libro de poemas de interpretación de Nueva
los parques. Lorca se encontraba igual de maravillado que York que produce enorme impresión a estos amigos por su
todo el que pisaba la ciudad en la década de los años fuerza. Yo creo que todo lo mío resulta pálido al lado de
veinte. La época dorada de Nueva York, la década del estas cosas que son en cierta manera sinfónicas como el
derroche, de los cabaret, del libertinaje, del deseo, del gran ruido y la complejidad neoyorquina.”
39
deshumanización y la falta de moralidad. Es muy posible
Y así es como describe Luis Mendez Domínguez la ciudad que si Lorca no hubiese vivido en circunstancias tan
de Nueva York en 1933, como si le hubiese leído la mente desfavorables con su condición social, la crítica que Nueva
al mismísimo Lorca. York recibe de él no fuera tan fiera, tan radical. Pero la
solidaridad para con los menos favorecidos y su entrega
“Impresionante por frío y cruel... Espectáculo de suicidas, hacia ellos parte de saber lo que es el sufrimiento y ser
de gentes histéricas y grupos desmayados. Espectáculo desplazado social y personalmente. Cuando en el poema
terrible, pero sin grandeza. Nadie puede darse idea de la dice
soledad que siente allí un español, y más todavía un
hombre del sur.” Existen las montañas, lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría,
lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
Y es que Lorca llegó poco antes del ya mencionado He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
desplome de la bolsa y conoció lo peor de la ciudad. Así lo
y el espíritu a la lengua de la cobra.
describe a lo largo de su obra sobre la ciudad, y así lo
describe en los poemas Oficina y denuncia y La aurora. Es Lorca está apelando directamente a la sociedad industrial
quizás en el primer poema (Nueva York: oficina y denuncia) (la sangre que lleva las máquinas a las cataratas) y a las
donde Lorca más vuelca su descontento con la sociedad, personas, alienadas (el espíritu a la lengua de la cobra). E
con las personas, con el estilo de vida. Es un poema duro inmediatamente después sigue:
que deja en evidencia la injusticia social del sistema
americano, la desnaturalización, el egoísmo, la
40
Todos los días se matan en New York Con ese último verso reproducido, “os escupo en la cara”,
cuatro millones de patos,
Lorca deja clara su animadversión hacia la ciudadanía
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, americana que excluye a los más desfavorecidos, que
un millón de vacas,
rechaza su presencia, que los alberga en los peores barrios
un millón de corderos
y dos millones de gallos de la ciudad. Rechaza a esa sociedad que discrimina, que
que dejan los cielos hechos añicos.
juzga, que estratifica.
Y de nuevo termina con una referencia clara a la necesidad
Las referencia a la deshumanización y la desnaturalización
de volver sobre nuestros pasos y dar una oportunidad a la
son más que evidentes en estos versos: “dos mil palomas
naturaleza, a la vida. Y hace referencia al perfil industrial de
para el gusto de los agonizantes”, “que dejan el cielo hecho
la ciudad, al Hudson, donde van los vertidos de las
añicos”. Y unos versos más adelnate vuelca toda su ira
industrias, a la sangre de los animales muertos, a las
hacia los habitantes neoyorquinos y clama:
oficinas, vacías de sentimientos, que sólo buscan dinero,
saciar su sed capitalista y materialista.
Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
No, no; yo denuncio,
que levanta sus montes de cemento
yo denuncio la conjura
donde laten los corazones
de estas desiertas oficinas
de los animalitos que se olvidan
que no radian las agonías,
y donde caeremos todos
que borran los programas de la selva,
en la última fiesta de los taladros.
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
Os escupo en la cara.
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

41
En “La aurora”, sin embargo, evoca la ciudad como símbolo sombra de la década gloriosa, así como el nacimiento más
de ausencia y de soledad. El amanecer que describe no es insomne del capitalismo, materialismo, y la consolidación
una alusión a un posible positivismo, ni hace referencia a del dinero como base absoluta de felicidad, hicieron de
una creciente esperanza. “La aurora” habla de imposibles, Nueva York, durante veinte largos años, la ciudad del
de utopías, de anhelos, de amargos pensamientos, de desastre. Terminaron, gracias al derroche, con el sueño
desesperación: “allí no hay mañana ni esperanza posible”. americano de muchos, y con el orgullo propio de una
Y hace referencia a los trabajadores, y les otorga desde la nación que prometía a conocidos y a extraños una vida
aurora lo imposible de su misión, de su futuro: mejor. No es la que Lorca nos describe en Poeta en Nueva
York, desde luego.
Los primeros que salen comprenden con sus
huesos que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.
La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.
Un poema duro, negativo, que bien refleja, sin embargo, la

situación en ese momento del Nueva York que nunca vivió
una situación peor. El crack de la bolsa en el 29 y la larga

42
LITERATURA CARMEN
MARTÍN
INFANTIL GAITE
Y
JUVENIL
CAPERUCITA
SE PASEA POR
MANHATTAN

43
Caperucita en Manhattan, Carmen Martín Gaite:

El hueco hacia la Libertad
IRAIDE TALAVERA
Caperucita Roja vive ahora en Brooklyn y sueña con vivir Carmen Martín Gaite nos trae a una niña de gorro rojo muy
mil aventuras en la isla de Manhattan cada vez que ella y distinta a la del cuento de Perrault. Ésta se llama Sara Allen
su madre van a llevarle tarta de y, al igual que las heroínas de otras novelas de la autora –
fresa a su abuelita. Caperucita no Sofía Montalvo en Nubosidad variable o Inés en La
teme al lobo, pero mamá la hermana pequeña-, sueña con una libertad y una
agarra fuerte de la mano para independencia que la vida no le ha proporcionado. Su
que no les hagan daño en la madre sólo le inculca los valores que ella ha adquirido, la
ciudad bulliciosa. Ella tiene más sumisión y respeto hacia el marido, y su única manera de
miedo de esa mano, que la huir de este pensamiento encorsetado es caer por el hueco
somete a la monotonía tras la de la imaginación y aterrizar en el fantástico mundo de la
ventana cuadrada de su literatura.
habitación, mientras la vida transcurre fuera, sobre los
rascacielos y entre las luces de los coches.

44
Sin embargo, los autores de sus historias favoritas tienen la Miss Lunatic es una mendiga que arrastra un estropeado
mala costumbre de devolverla a la realidad de forma carrito de bebé, donde guarda toda clase de objetos, que
brusca: Robinson Crusoe abandona su isla y regresa al luego cambia por un plato de sopa. A la muchacha le
mundo civilizado, Alicia descubre que el País de las resulta fascinante por su carácter resuelto e independiente,
Maravillas sólo ha sido un alocado sueño, e incluso tan distinto al de su madre, pero queda prendada de ella al
Caperucita pierde la oportunidad de conocer al interesante descubrir que vive en la estatua de la Libertad. ¡Qué
lobo feroz porque los cazadores creen que estupendo sería poder alojarse allí y no tener
representa un peligro para ella y su abuelita. que volver a su triste casa en Brooklyn!
Por suerte, aún le queda la vía de escape de Miss Lunatic le da una solución. Si cuela una
los sábados, cuando va a Manhattan a visitar moneda mágica por una determinada ranura,
a su abuela. ¡Qué maravillosa es esa parte de se abrirá un pasadizo que la conducirá al
Nueva York, qué distinta a Brooklyn! ¡Y qué corazón de la estatua. Sara no lo duda, y, al
distinta a su madre es su abuela! Ésta, que contrario que en sus cuentos infantiles, en los
antaño fue artista, algo inusual para las mujeres de su que la conclusión es el desengaño y la vuelta al mundo
época, anima a la niña a desarrollar su propia personalidad serio, su final es el principio de una vida sin ataduras.
y a dirigir su vida. Con todo, la pequeña liberación semanal
no es suficiente para borrar el tedio del calendario de Sara, Carmen Martín Gaite logra trasladar la bucólica fábula de
hasta que un día se dirige sola hacia Manhattan y se Perrault a la cosmopolita algarabía neoyorquina, y crea así
encuentra con la sorprendente Miss Lunatic. una Caperucita con la que cualquier niño actual podría
45
sentirse identificado. A nosotros, los adultos, nos recuerda
que muchas veces ponemos trabas a nuestra libertad por
culpa del miedo, del qué dirán e, incluso, de la falta de
fantasía. Soñar con una vida más allá de la “seria y rígida
realidad” nos llevará, seguro, al corazón de la estatua de la
Libertad.

46
HABLANDO CON...
RICARDO
MENÉNDEZ
SALMÓN
47
ENTREVISTA A RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
NOEMI CAMBLOR
No ha cumplido los cuarenta, pero sí son más de Granite & Rainbow tiene hoy en sus manos este
cuatro docenas los premios y reconocimientos literarios de especial capítulo sobre los pensamientos del hombre y del
los que ha sido merecedor. Sus novelas La Ofensa, escritor, Ricardo Menéndez Salmón.
Derrumbe y El Corrector, han estado entre las obras más
destacadas del panorama literario español desde que la Hace unos meses comentabas que tu vocación
primera viera la luz en 2007. Hombre surgió sin pretenderlo, sencillamente te
discreto y de aire reflexivo, su gustaba contar historias desde que eras
curiosidad en la vida traspasa los Mi escritura siempre surge de una un niño; sin embargo, ¿hubo algún
imagen, imagen de la que, en sus inicios,
muros de la literatura y la filosofía. momento concreto en el que tomaste la
nada sé, pero que tira de mí como el
Durante el 2009 co-protagonizó el decisión consciente de ser escritor?
anzuelo de un pez.
largometraje documental Hay una lectura clave en mi vida, durante el
Convergentes, el laberinto creativo, verano que cumplí 18 años. Aquel año, por
dejando disfrutar al espectador de su puro azar (me gustó el título, nada sabía del
enorme capacidad comunicadora y una sensibilidad libro ni de su autor), leí Viaje al fin de la noche, de Céline, y
artística que va más allá de las letras. cuando cerré sus páginas supe que quería dedicar mi vida
48
a aquello, a procurar que otras personas sintieran el mismo impone de modo no sé si irracional, pero siempre
placer y el mismo horror que me acompañaron durante la inesperado.
lectura de esa novela. Llevabas diez años publicando en editoriales
Cada autor tiene sus particularidades, no sólo en pequeñas cuando en 2007, con la crítica de tu novela
la obra sino en su proceso de creación. ¿Qué desata en La ofensa, considerada una de las diez obras más
tu mente el comienzo de un relato: la temática, la importantes del año, comenzó una carrera literaria de
historia, el personaje... Quizás los gran repercusión, ¿cómo cambió
editores llamando sin descanso? tu vida después de La ofensa?
Mi escritura siempre surge de Ese libro me lo ha regalado todo.
una imagen, imagen de la que, en Cosas relativamente importantes
sus inicios, nada sé, pero que tira de (fama y algo de dinero, quiero decir,
mí como el anzuelo de un pez. que son agradables pero no creo
Cuanto más dure esa atracción de deban guiar la vida del escritor) y
la primera imagen, más esperanzas otras sin duda muy importantes (el
Fotografía Carolina Santos
existen de que la escritura llegue a © Convergentes, el laberinto creativo.
hecho de que mi voz se
buen puerto. Si la imagen sobrevive, van democratice, la visibilidad, el reconocimiento
apareciendo los temas y los personajes que la encarnan. de público y crítica, las traducciones a otros idiomas, la
La escritura, al menos la mía, consiste, en buena medida, posibilidad de viajar con mis libros por el mundo y conocer
en «vestir», en abrigar esa primera imagen que se me a otros escritores).

49
A tus últimos libros se les ha denominado «La refleja en el escaso peso que los grandes artistas tienen en
trilogía del horror»: La ofensa versa sobre el horror en la sociedad contemporánea. Asunto distinto es que,
la historia, la pérdida de la ética; Derrumbe sobre el obviamente, hoy la ficción no cumple el mismo papel que
terror y la crueldad; El corrector sobre la manipulación en los tiempos de Tolstói, porque el cansancio que la ficción
de la información y otra vez sobre el miedo, pero ¿qué provoca en los lectores es evidente. Creo que vivimos un
miedos personales acechan al autor de estas novelas? momento de crisis de fundamentos de la literatura, en el
Imagino que los habituales: perder a los seres que que hay que replantearse cómo podemos abordar la
amamos y nos aman; la soledad impuesta, no buscada; la realidad y mediante qué mecanismos de escritura. ¿Sería
infelicidad; el desarraigo; también, como artista, el temor a posible hoy escribir otra vez Guerra y paz? Posiblemente,
no ser capaz de expresar todo lo que llevo dentro por pero no, desde luego, al modo de Tolstói.
incapacidad personal. En tu obra indagas en las facetas más oscuras e
D.S. Mirsky declaró: «Una de las particularidades inciertas del ser humano, aparecen temas como las
del arte de Tolstói es que no sólo es arte». ¿Crees que dudas existenciales, el miedo en todas sus vertientes o
el escritor tiene el imperativo moral de influir en la la búsqueda de una identidad sólida; y abordas los
sociedad con la ficción? mismos temas desde el punto de vista del grupo que
No sé si puede hablarse de «imperativo moral». Sí vive en lo que defines como: «una sociedad de la
creo que mis libros poseen una dimensión ética, náusea». ¿Consideras al hombre víctima o verdugo de
generadora de discurso, en vez de generadora de opinión, sí mismo?
que es lo que hoy mueve a la sociedad. Vivimos en una Ambas cosas, víctima y verdugo. El homo homini
sociedad de «opinadores», no de pensadores, y eso se lupus de Hobbes sigue teniendo plena vigencia. A los
50
hechos me remito. No hay nada nuevo bajo el sol de la desgracia, ser más sabio no nos hace ni más felices ni
grandeza y la miseria humana. mejores personas.
En referencia a tu última novela El corrector, Tus novelas están muy elaboradas tanto en su
crítica feroz a la manipulación de la información, y tema como en el lenguaje, que aparece
pensando en lo fácil que es ahora acceder a cualquier extraordinariamente exacto y economizado. Asimismo,
tipo de dato, ¿crees que esta enorme facilidad para las referencias intelectuales son constantes a lo largo
intercambiar conocimientos y opiniones favorece al de las páginas de cualquiera de tus relatos, ¿qué
individuo haciéndolo más culto y por tanto, o como opinas sobre obras best seller que carecen de éstas y
parece debería ser, más feliz? otras exquisiteces literarias? Se me ocurre, por
Distinguiría dos cuestiones en tu pregunta. En primer ejemplo, libros como la saga Millennium.
lugar, es cierto que es muy fácil hoy, al menos en el Primer De partida, no tengo nada contra el best seller. El
Mundo, acceder a información, pero eso no significa que guardián entre el centeno, El mundo según Garp y El
estemos accediendo a conocimiento. La sociedad de la nombre de la rosa son best seller y, a la vez, libros
información no es la sociedad del conocimiento. Basta maravillosos. Que un libro se venda mucho no significa que
pensar en la Red, donde tan importante como el uso que le no contenga gran literatura. Victor Hugo y Dostoievski
demos a la ingente cantidad de recursos que hay tenían millones de lectores. El problema es que hay un
disponibles en ella, es saber discriminar lo que es válido de cierto tipo de best seller que parece haberse convertido en
lo que, simple y llanamente, es basura virtual. En segundo el único alimento espiritual del lector, un libro prefabricado,
lugar, ya Byron decía que el árbol de la sabiduría y el árbol mil veces escrito, la repetición de una repetición. De
de la felicidad tienen raíces distintas. Por suerte o por Millennium no puedo opinar, porque no he leído la trilogía,
51
pero me produce cierta inquietud subirme a un transporte cineastas vivos cuyo modo de mirar y de narrar me
público y ver que nueve de cada diez personas van leyendo fascinan son, sin duda, David Lynch y David Cronenberg.
el mismo libro. Me parece poco estimulante que en una Creo que muchas de las obsesiones de estos artistas —el
sociedad donde hay tantas posibilidades de acceso al arte, cuerpo, la violencia, la maldad, la locura, la enfermedad—
al final todo el mundo lea los mismos libros, vea el mismo se encuentran presentes en mi obra.
cine y lleve el pelo cortado del mismo modo. Pero está No nos podemos despedir sin intentar satisfacer
claro que, en democracia, existen dictaduras del gusto. nuestra curiosidad sobre tu próximo trabajo, ¿hacia
Tus novelas en ciertos momentos me recuerdan a dónde caminan ahora las obsesiones de este autor?
un guión cinematográfico en lo importante de los En otoño aparecerá en Seix Barral mi nueva novela,
silencios y en cómo cuentas a veces todo sin que trata sobre pintura y pintores. Se titula La luz es más
necesidad de decir apenas nada. Aunque es difícil que antigua que el amor y creo que es mi novela más bella y
un escritor disfrute viendo su obra adaptada... luminosa. También, seguramente, la más arriesgada desde
¿Dejarías que tu obra apareciera en la gran pantalla? el punto de vista de la estructura.
Imaginemos que es un hecho, ¿desde los ojos de qué
director te gustaría verla?
Es una hipótesis tan atractiva como difícil de
responder. Yo me eduqué en un cine europeo minoritario
(Bergman Bresson, Buñuel, Resnais, Tarkovski) y en un Pie de foto: Ricardo Menéndez Salmón con el grupo
folk Tejedor en el rodaje de Convergentes, el laberinto
cine clásico americano que hoy ya apenas se cultiva
creativo.
(Hawks, Lang, Kazan, Vidor, Welles), pero si existen dos
52
! ! !
! ! !
! ! !
LA INGLATERRA
EUSKADI !!!!!!
LITERATURA GALICIA
Y FRANCIA
ITALIA
EL MUNDO RUSIA
" ESPAÑA
LATINOAMÉRICA

53
Intimidad de Hanif Kureishi
AINIZE A. SALABERRI
“Qué perturbador resulta que nuestras ilusiones sean al protagonista de esta novela. Las personas de su
" a menudo nuestras creencias más importantes.” alrededor defienden el matrimonio, enganchados a la
supuesta felicidad que éste genera. Su amante, por el
Más veces de las que quisiéramos el amor se acaba o se contrario, le demuestra que la vida está llena de
estira tanto que se desgasta, y donde antes nos sentíamos posibilidades, de distintas felicidades, de encuentros
a gusto, ahora sólo sentimos la oscuridad. Y aunque amorosos plenos que satisfacen nuestros deseos más
pensemos lo contrario, y lo hacemos, quedarse junto a la inmediatos. Descubre, entonces, que hay vida más allá de
pareja, por el motivo que sea, es un esfuerzo titánico que, su familia, de su mujer y su hijo. Su mejor amigo, soltero y
sin embargo, es más traicionero que una infidelidad. vividor, le llena la jaula de pájaros y le da esperanza, algo
que no sentía desde hacía mucho tiempo.
! El amor no da más de sí. No eres feliz y sabes que
junto a esa persona no lo volverás a ser. Decía Beigbeder, ! “Intimidad” es la historia de un abandono, sí, pero de
escritor francés, que “el amor se acaba cuando no es un abandono como único y último recurso. El abandono
posible volver atrás”, y eso es exáctamente lo que le ocurre como escapatoria. Principio y final. La única manera de

54
evolucionar, madurar, avanzar, de no caer en un círculo ! Esta historia de abandono resulta ser la historia de
vicioso. Él sabe que con su marcha causará un dolor agudo una entrega absoluta a un ideal, a un futuro incierto con un
y penetrante en su mujer, y que cavará un agujero enorme pasado doloroso. No es, sin embargo, una derrota: “Una
en su vida por abandonar a su hijo. Pero para él, ese crisis es una brecha. Una posibilidad de fuga”.
riesgo, es la única forma de sobrevivir. “El sueño, o la
pesadilla, de una familia feliz nos obsesiona a todos. Es " “Abandonar a una persona no es lo peor que se le
una de las pocas utopías que nos quedan en esta época”. puede hacer” dice nuestro protagonista mientras nos lanza
la pregunta “¿Qué se lleva uno cuando no piensa volver?”.
! El amor se acaba, sí, pero lo que nunca termina es la Durante todo el libro, que transcurre en la noche previa al
búsqueda del amor, ese primer sentimiento, esa abandono, se plantea argumentos, pros y contras, discute
estabilidad, la seguridad, el deseo, la felicidad, la consigo mismo, rememora el pasado, antiguas palabras,
necesidad, la sensación de pertenencia. Todos queremos afirmaciones, dudas, planteamientos distintos, y todos ellos
ser libres perteneciendo a alguien. ¿Acaso nuestro mezclados con el cansancio de quien no puede continuar
protagonista no abandona a su familia por la falta de todo lo así. Al término de la noche se da cuenta de que sólo puede
anteriormente mencionado? Y, ¿acaso no se va para haber un final, de que cualquier otra posibilidad se
encontrarlo? “No resulta sorprendente que todo el mundo lo desvanece.
desee (el amor) pero uno se siente obligado a buscarlo sin
pausa, como si fuera la única razón por la que mereciese la ! La sinopsis del libro dice: “Crónica del fin del amor y
pena vivir”. ¿Acaso no es cierto? el comienzo del odio, la novela de Kureishi es una
consciente e inteligente reflexión sobre los desencantos de
55
la madurez, las casi insalvables dificultades de la vida en ! Esta novela es un monólogo que nos acerca a la vida
pareja, las mezquindades, las negociaciones, las de un hombre que no está dispuesto a aceptar el fracaso
claudicaciones que nos impone la vida”. ¿Es la sociedad como moneda de cambio. Jay nos deja entrever sus
actual la culpable de nuestros fracasos amorosos? secretos más íntimos, y sus temores, y nos hace sentir que
¿Estamos avocados a la infidelidad, al desamor? ¿Somos todos vivimos los sentimientos de igual manera. El dolor,
incapaces de comprometernos, de hacer promesas y de como el amor, es universal. Novela bien estructurada, bien
cumplirlas? ¿Estamos condenados a la infelicidad? narrada, que consigue que el lector se introduzca cien por
cien en ella y que nos recuerda que, como Jay, todos
! Quizás podamos usar la voz del propio Jay, nuestro hemos estado enamorados, y que todos hemos dejado de
protagonista, para responder a estas preguntas: “Lo que amar.
me sorprende no es lo mucho que exige la gente, sino lo
poco que pide”. “He pensado en un montón de gente que
parece haberse pasado la vida deprimida y ha aceptado un
estado de relativa infelicidad como si fuera una obligación”.
El mismo Jay nos hace ver que él no está dispuesto a
entregarse a una vida que, a sus ojos, resultase insulsa, ni
está dispuesto a fingir unos sentimientos que no posee. Se
irá con miedo, con lástima, con dolor, pero con la cabeza
alta.

56
Emilio Zola o el médico forense de la sociedad
Ana Durá
El señor Emilio Zola (1840-1902) convirtió cualquier lectura e sti l o e ra el naturalismo, y eso implicaba ser
de sus obras en una fiesta literaria. Unas te quiebran el tremendamente real y sincero en sus novelas. A sus
aliento con un suspense made in Hitchcock (“La bestia personajes se les ve hasta la osamenta, si no se han
humana”), otras te enderezan la libido y la sonrisa (“Naná”), duchado en meses se les huele, si no han comido en días
mientras que otros te dejan el corazón hasta arriba de se nos contagia su hambre. Don Emilio no les deja nada de
compasión (“La taberna”).Y podría seguir así, hasta el intimidad y se mete con ellos hasta el baño. Además de ser
amanecer del año 2050, recitando las proezas literarias de un naturalista, el autor encarnaba a un auténtico genetista
este escritor parisiense que se codeó con genios del pincel literario, ya que le obsesionaba relatar cómo las nuevas
como Paul Cézanne o colegas de letras como Guy de generaciones arrastraban las taras y el componente
Maupassant. Don Zola procreaba (literariamente hablando) genético de sus ancestros llegando éste a determinar su
en la soledad de su París de clases bajas, mujeres del conducta, su personalidad y, por ende, su destino. Hablo
arroyo, maquinistas de tren y miserias de fábrica. del ciclo de los Rougon-Macquart. Un extenuante trabajo
Remojaba su estilográfica y pintaba con letras esas compuesto por veinte novelas (1871-1893) por donde
entrañas de un París nada glamoroso y hollywoodiense. Su veremos pulular todo el árbol genealógico de una familia

57
durante el segundo imperio. Podemos considerarla la muerte una noche fresca de noviembre en el que la familia
Capilla Sixtina de este médico forense de la sociedad y Zola decidió encender el fuego para caldear el ambiente.
toda una enciclopedia Espasa-Calpe sobre las miserias de Se metieron en el lecho sintiendo los efluvios del calor pero
la época. A este ciclo pertenecen las novelas anteriormente la chimenea estaba obturada y a las horas fallecieron
mencionadas, aunque todas ellas se pueden leer sin tener asfixiados. El señor juez dictaminó “caprichos del destino”,
que engarzarla con otras. Pero la curiosidad querrá poner pero ciertos hechos y confesiones revelaron que, a
al lector al tanto de este “roble familiar” con personajes diferencia de lo que sucedía en sus novelas, el destino aquí
entrañables como Gervaise de “La taberna”, para lo que tenía las manos limpias.
querríamos viajar en el tiempo y así rescatarla de un
destino trágico, o Séverine, enamorada de alguien que
arrastra una sed asesina en su ADN. Si es que París, a
pesar de que Hemingway todavía no andaba por ahí,
suponía toda una “fiesta” de vida miserable, mujeres del
arroyo y maquinistas de locomotora herederos de
sicopatías. Por suerte, deambulaban por ahí escritores
dispuestos a sentarse durante horas y escribir una emotiva
biografía. De paso, acometían una obra maestra y
defendían alguna causa perdida como el conocido caso
Dreyfus. Su apasionada defensa del capitán de barco judío
parece que, porque nada es oficial, le valió una cita con la
58
RAY LORIGA
THEUC
Loriga. Se me enreda su apellido en la garganta cada Después vi copias en castellano de este ejemplar por más
vez que lo pronuncio, repta cada una de sus letras por la de 300 euros. Las últimas que quedaban o aquellas que
húmeda carne marcando espirales de ceniza de cigarrillo. algún desalmado quería vender. Afortunadamente, Con la
publicación de su última novela (Ya sólo
Y es que uno no puede ser objetivo habla de amor), Alfaguara ha reeditado
siempre, o de hecho no lo es casi nunca, alguno de sus clásicos, incluso su
pero sobre todo, no puede ser objetivo primera novela, con la cual se ganó el
cuando habla sobre el señor que escribió galardón de enfant terrible de la literatura
el libro que le despertó el gusanillo de la española y rápidamente los medios se
escritura. Hablo de su novela "Tokyo ya ocuparon de encasillarle como
no nos quiere". El amigo que me la pasó, perteneciente a la Generación X.
me lo vendió tal que así: "...cada página
Pero no se trata de dónde le
es un nuevo libro." Y yo, lo cogí dubitativo. Un ejemplar de
encasillen a uno. No se trata del nombre que se le de a las
tapa dura cuyo envoltorio se perdió años atrás. Amarilleado
cosas. Se trata de cada una de las palabras. De cada una
por el tabaco.
de las conclusiones que alcanzan los anti héroes en los
59
que Ray vuelca su su vida, su experiencia. De la suciedad Problema. Ni el amor, ni el odio, ni el bien, ni el mal. Ni la
de la realidad de la persona. verdad ni la mentira.
Esa realidad es la que engancha a uno. Una realidad

que no necesita nombres ni etiquetas para ser auténtica y Sólo los recuerdos. Sólo los recuerdos son todas esas
que resurge en cada párrafo tras la aparente timidez del cosas a la vez, únicos e irrepetibles. Y aún así, tan
autor, como si un niño travieso liara un desaguisado públicos, tan transparentes que podemos hacerlos nuestros
gigantesco nada más quitarle el ojo de encima. sin forzarlo lo más mínimo. Cualquiera que haya salido de
casa. Exceptuando, claro está, las escenas de intensa
Ray se muestra nervioso en las entrevistas. A veces
ciencia ficción en la que muchas veces uno se ve envuelto.
parece un acusado que observa nervioso como la policía
rebusca en su habitación. Sabe dónde se esconde el Uno ve en Loriga quizá el tipo del fondo de la barra en un
premio de cada uno de los guiños que ha escondido aquí y bar. Otras veces, no hace falta alcohol para volcar la
allá, y simplemente espera bajo los focos a que se pesadumbre que muchas veces parece sufrir. Otras tantas,
descubra el pastel. tan solo su linaje artístico familiar parece dotarle de las
herramientas o quizá mejor, de la capacidad de expresar
Repasando su trayectoria, uno advierte que la verdadera
como expresa, sentenciar como sentencia. De requerir la
musa de Ray Loriga es su memoria. Su propia experiencia
atención que merece, que se requiere por sí sola y da un
es su Quimera y su Guía a la vez. Sólo queda darle forma a
gusto terrible rendirse a ella en cada obra, en cada página,
las ideas, no como producto final sino como moneda de
o en cada imagen.
cambio de la propia experiencia. Es el Verdadero

60
LO TERRIBLE DESDE LO COTIDIANO
KEVIN FELDKHON
Antón Pavlóvich Chéjov, médico, dramaturgo y cuentista, Hay una curiosa anécdota sobre este autor. Hablando con
dijo en una ocasión: "Yo escribo para que la gente mire a un periodista le preguntó "¿Sabe cómo escribo mis
sus vidas y se den cuenta de lo miserables y deprimentes relatos?". Entonces, dirigió la vista a un cenicero que había
que son". Creo que prácticamente toda su obra está sobre la mesa. "Mañana escribiré un cuento titulado 'El
impregnada de esta idea, tal vez por la tuberculosis que cenicero'". Y, efectivamente, lo hizo.
contrajo de sus pacientes muy joven y que le mantuvo Leyendo los cuentos de Chéjov nos percatamos de que
enfermo a lo largo de casi toda su vida, viendo la muerte de apenas importan las historias. Él crea un estado de ánimo y
cerca. lo recrea en el lector mediante su particular nebulosidad: lo
que callan los personajes es lo que conforma los cuentos,
Podríamos considerar a Chéjov un "autor de pequeñas no lo que dicen. El argumento es prácticamente indiferente.
cosas". Pequeñas cosas que, sin embargo, adquieren una Quien haya leído cuentos como "El Beso" comprenderá la
transcendencia sobrenatural a través de los ojos del esencia de los personajes chejovianos: tienen la felicidad al
protagonista. alcance de la mano y saben cómo conseguirla... pero no lo
hacen. Podría ser por cobardía, por desidia, o por una

61
suerte de fatalidad: el conocimiento previo de que jamás cuenta de lo absurdo de su empresa. Esa mujer era una
serán felices. desconocida que lo había confundido con otra persona y
nada más. En esos momentos su vida se le antoja anodina
En "El Beso", un grupo de soldados son invitados a la casa y triste. Perdida toda esperanza regresa a su alojamiento y
de un conde. El más reservado de ellos, Riabóvich, el ordenanza le dice que sus compañeros han sido
cansado de las conversaciones, de los bailes y de las invitados a la casa de un general, y "por un instante en el
bromas se aleja del resto. En una habitación oscura de la pecho de Riabóvich surgió un destello de alegría, pero él se
casa, una misteriosa mujer le confunde con otra persona y apresuró a apagarlo y, contrariando a su destino, como
le besa. Riabóvich, al principio indiferente ante esta queriendo fastidiarlo, se negó a ir a casa del general y se
coincidencia, comienza a recordar el perfume de la mujer, metió en la cama".
el tacto de sus manos, la calidez de sus labios. De vuelta Un final desgarrador, no tanto por los eventos sino por la
en la sala principal, intenta descubrir a su dama y crea una incapacidad voluntaria del protagonista de alcanzar su
figura con los rasgos más bellos de cada una de las felicidad.
mujeres. Riabóvich y los demás soldados tienen que dejar En este cuento se percibe el carácter de casi toda la obra
la ciudad, y durante el tiempo que están fuera él toma la de Chéjov. El autor propone una solución a sus personajes,
firme intención de conocer a esa mujer a su vuelta. les da una esperanza, una posibilidad de ser felices. Son
Cuando vuelven, Riábovich espera ansioso una invitación a ellos los que, conscientes de esa posibilidad, la rechazan.
la casa del conde, una oportunidad de ver de nuevo a su "¿Por qué?", es lo que nos preguntamos al leerlo, y nos
misteriosa amada. La invitación no llega y él sale a pasear, morimos de ganas por poder hablar con el protagonista y
con la intención de encontrarla. En ese tiempo, se da decirle que se está equivocando. Tal vez el propósito de
62
Chéjov era que a sus lectores no les pasara lo mismo que a narrados de manera que cuando uno termina de leerlos
sus personajes y decidieran aprovechar las oportunidades sólo siente una apatía aterradora.
que les ofrece su "Autor".
Si podemos admirar a Chéjov por algo (y desde luego que
En cualquier caso Chéjov no pretende justificar a sus podemos) creo que debería ser por la niebla que produce.
personajes. "Sólo los imbéciles creen saberlo todo", Cambia nuestra percepción del entorno y nos introduce
respondía cuando le acusaban de no conocerlos bien. exactamente en el estado de ánimo pretendido por el autor.
Dice mucho con poco, y poco con mucho.
Pero Chéjov es también un autor de contrastes. Quien esté
acostumbrado a su estilo frío y conciso no dejará de
sorprenderse con cuentos tan apasionados como "La dama
del perrito", cargadas de un profundo lirismo ("En esa
constancia, en esa total indiferencia de la vida y la muerte
de cada hombre reside, quizá, la prueba de nuestra
salvación eterna, del movimiento ininterrumpido de la vida
sobre la tierra, de un perfeccionamiento constante").
Y, por supuesto, el aturdimiento es total con "Ganas de
dormir" y "Volodia". Un ambiente tranquilo, incluso se
podría decir apático, culminado con un asesinato y un
suicidio respectivamente. Ambos con un final terrible, pero
63
SENTIMIENTOS Y SENSACIONES POR DOQUIER
Noelia Jiménez
noeliajimenez@periodistas.com
Existen grandes escritores vascos que han dejado marcado que su nombre no sea tan conocido en el panorama
su nombre en la literatura, tanto nacional, como literario fuera de las fronteras vascas, lo cierto es que, al
internacional. Un caso claro en este sentido sería Bernardo igual que su personalidad tímida, Karmele Jaio está
Atxaga, al que desde luego, entrando poco a poco a formar parte
dedicaremos un espacio en esta de esos nombres que dejan huella
sección de literatura vasca, a pesar con el paso del tiempo y cuya obra
de que gracias a su extenso trabajo va creciendo en consonancia.
y reconocimientos, no necesita
grandes presentaciones, pero sí un
gran respeto. Puro sentimiento
Foto: Elkar
Sin embargo, Esta alavesa, licenciada en Ciencias de la Información
antes de hablar sobre escritores veteranos y de sobra por la Universidad del País Vasco es la autora de libros en
conocidos, me gustaría permitirme el lujo de dedicar este los que los sentimientos son la base de sus relatos. Hasta
espacio a una persona que, a pesar de su juventud y de aquí nada nuevo, pero lo cierto es que no resulta nada fácil

64
hablar de sentimientos y no caer en la tentación del gran éxito de ventas desde el primer momento, dentro y
ʻñoñerismoʼ (perdonen la expresión), algo que está muy fuera de Comunidad Autónoma Vasca . El mismo habla
lejos de los libros de Karmele Jaio, con los cuales se puede sobre sentimientos, es una historia contada desde la
llegar a sentir en propia piel, las emociones de sus verdad sobre una mujer cuya vida cambia con la
personajes. enfermedad de su madre que sufre alzheimer. Un relato
sobre la lucha diaria de mujeres de diferentes
La escritora y periodista generaciones, que ven cómo dejan en un segundo plano su
comenzó a compaginar ʻfunciónʼ como pareja, para dedicarse más de lleno a los
estas dos facetas de su hijos, al trabajo…
vida cuando en 2004
publica su primer libro en Esta novela ha obtenido varias distinciones en el País
vasco, ʻHamabost Vasco, como son el Euskadi de Plata, el Premio Zazpi kale
zauriʼ (Quince heridas). o el Beterriko Liburua.
Ese mismo año, ganaría En 2007, la autora dejaría de lado la novela para escribir un
la séptima convocatoria libro sobre diferentes relatos, quince en concreto, que
del Premio Igarza con su hablan sobre la debilidad humana. Entre algunos de los
proyecto de libro ʻAmaren relatos, cabe señalar el del hombre de un hombre de
eskuakʼ, (Las manos de mi madre). Una novela, esta negocios que tras años en la cárcel vuelve a casa; el
última, publicada en 2006 y cuyo éxito hizo que fuese problema de una pareja que no puede tener descendencia
traducida dos años más tarde al castellano, teniendo un
65
o la preocupación de unos padres por sus hijos En esta ocasión, al igual que ya lo hiciera en otras novelas,
adolescentes. las protagonistas son dos mujeres, una mayor y otra joven
y cómo el paso del tiempo va marcando el carácter de una
Una vez más, Jaio sorprendía al lector hablando de y de otra, aunque las historias a vivir sean las mismas.
sentimientos diarios, que si bien en muchas
ocasiones resultan difíciles de explicar y Se trata de una novela sencilla de leer, pero
mucho más de escuchar, en el libro de la con un gran trasfondo sentimental. Una
alavesa resulta una tarea sumamente fácil y novela en la que muchas mujeres de cierta
reconfortante. Un relato que lleva al lector a edad se podrán ver identificadas y que
navegar, de forma indirecta, por su mundo seguramente, les ayude a entender o
interior. reconducir su vida actual.
Su última novela
Tras dos años sin publicar una novela,

aunque sí escribiendo puesto que colabora
para algunos medios de comunicación en su
vida diaria, el pasado mes de octubre de
2009, Karmele Jaio publicó su última novela, ʻMusika
aireanʼ (Música en el aire).

66
La Divina Comedia Dante Alighieri
Flavia Marcori
Los acontecimientos desfavorables en la vida de un ser mundo particular en cuyo cielo o infierno consignó a los
humano extrañamente muchas veces pueden hombres según sus propios sentimientos.
desencadenar en obras maravillosas, tal es el caso de Para la pluma de Dante, Beatriz su gran amor de toda la
Dante Alighieri y su Divina Comedia. vida, pertenece al cielo, allí la beatifica y la salva de su
Un amor de infancia no realizado, y el exilio político al que propio infierno, trasformándola en el alma pura y en el
fue condenado, lo inspiraron a escribir este extenso poema, símbolo de la fe y la gracia divina.
al que dividió en tres partes; el infierno, el purgatorio y el Famosos poetas ocupan el purgatorio, clara señal de que el
paraíso. autor es en gran parte piadoso, ya que colocó a sus musas
Al leer esta magnífica obra realizaremos un viaje a través en un lugar no tan terrible, un sitio lleno de esperanzas, en
de estos tres reinos, tan significativos para el punto de vista donde sus contemporáneos pueden aun salvar su alma del
católico; Nos introduciremos de la mano del mismo Dante a fuego eterno.
sus secretos más íntimos, sus miedos, amores y odios. Lo inmortal de La Divina Comedia, es sin dudas el infierno,
Los temas que trata en su poema los relaciona la altura que cobran sus escenas monstruosas, es como si
directamente con sus emociones, ya que concibió un asistiéramos al mal de una manera directamente visual, no

67
se puede leer este poema sin sentirse atemorizado, y lleno
de culpas al pasar por este espantoso lugar.
Es imposible no ser partícipe activo de esta maravillosa
historia, a lo largo de ella los mismos personajes dejarán
sus lugares para comunicarse directamente con nosotros,
razón por la cual Dante no la escribió en latín, si no en
forma vulgar, la lengua modesta y humilde que emplea todo
el mundo.
A pesar de estar escrita hace más de cinco siglos, La
Divina Comedia, se adapta a los tiempos actuales, el
infierno, el purgatorio y el cielo, aun hoy en día se sienten
en la vida diaria, y al igual que el grandioso Dante Alighieri,
todos tenemos que cargar con estos tres pesados mundos,
hasta que llegue nuestro momento crucial, ese segundo
antes de la muerte en el que definiremos para siempre
nuestra eternidad.

68
Javier Marías y La Soledad del Hombre
Santiago Bustamante
Tu Rostro Mañana es la última obra de Javier Marías. Fue asaltan. A cada paso encuentra un motivo para reflexionar,
publicada en tres entregas a lo largo de cinco años, y siempre lo hace con maestría, cosa que es característica
comenzando con Fiebre y Lanza en el 2002, continuada en Marías.
dos años más tarde con Baile y Sueño y terminada en La obra inicia con una de estas reflexiones: “No
mayo de 2007 con el último volumen, Veneno y Sombra y debería uno contar nunca nada”, sentencia que el narrador
Adios. Cada uno de los libros, siete en total, corresponden estira y dobla y manipula a lo largo de los siete libros,
a los títulos mencionados y tienen entre 200 y 300 páginas observándola en cada una de las situaciones por las que
cada uno, lo cual la hace una obra de proporciones atraviesa su historia. Allí en Londres comienza su aventura
notables, la más larga del escritor madrileño hasta la fecha. por una tierra siempre nueva e inexplorada por la literatura:
La soledad de un hombre que sabe tal vez el acto de contar. Habla sobre sus días en la isla, la
demasiado es un concepto general en la obra: Jacobo añoranza de una mujer que se le está alejando, la
Deza es abandonado por Luisa, deja Madrid y allí en descripción atenta de su mundo solitario. Pero sobre todo
Londres inicia su historia. Es un hombre que siempre está habla de su historia, de lo que le sucedió, lo que vio y supo,
hablando, que constantemente está recordando y lo que llevó a cabo y lo que descubrió, cuando estaba
especulando sobre los temas que lo preocupan y lo ausente de su patria. Allí en Londres recibe una oferta

69
laboral, y entonces comienza su instrucción sobre Las discusiones sobre el ser humano, su condición, a lo
espionaje con el servicio secreto británico. Su labor es la que se somete su espíritu y su elaboración del mundo que
observación de las personas y su predicción y vaticinio: qué lo rodea, son fundamentales como testimonio de nuestra
pueden llegar a hacer, en qué pueden convertirse, cuáles época. Por otro lado, la voz narradora de Marías exige que
son sus posibilidades en el futuro incierto: cuál será tu lo que se dice sea comprendido bajo su ritmo y su
rostro mañana, y si serás capaz de traicionar, a tu patria, a entonación propias: sólo entonces captamos las sutilezas
tus amores, a ti mismo. del lenguaje, las variaciones de su voz como en una
Jacobo Deza lleva a cabo su labor de la mano de conversación animada y sin distracciones. La capacidad
Tupra, un hombre incierto y de alto mando, capaz de narrativa de Marías es poderosa en el sentido en que sus
predecir y juzgar y dictaminar veredictos sobre personas de páginas siempre nos están conversando al oído, hasta el
diversos rangos: políticos, gentes de la sociedad, punto en que se nos vuelve una voz familiar que siempre
personajes famosos y de brazo largo. Y acompañado de su quisiéramos estar escuchando. Pero también desde el
grupo de selectos observadores, que trabajan para el punto en que lo que nos cuenta no nos es ajeno en lo
servicio de manera clandestina, vaticinando, prediciendo y absoluto, muy por el contrario nos habla de cosas que nos
augurando. Bajo estas circunstancias Jacobo se observa a son personales: nuestra inconformidad y nuestra
sí mismo, su pasado y su propia historia, a la vez que incomprensión del mundo, nuestra constante construcción
descifra el mundo alrededor, en constante reflexión, como seres. Pero lo hace desde la experiencia tangible, no
trayendo a cuento las narraciones de su historia. como elaboración metafísica y abstracta sino desde los
La obra requiere ser observada de múltiples ángulos. predios de la sensibilidad: una historia de amor que
Tanto desde lo intelectual como de lo íntimamente estético. comienza a desdibujarse, unos hijos que crecen en la
70
ausencia, un padre que envejece y un mundo que cada vez
se hace más extraño. La descripción de las cosas, de la
Londres fría y nublada y llena de caminantes silenciosos,
hacen parte del mismo temperamento que observa y juzga
y vaticina futuras conspiraciones o muertes o traiciones.
La obra de Marías es muy generosa en este tipo de
elaboraciones: frases largas que van ramificándose, que
nunca terminan de decir lo que no es posible definir, pero
que se elaboran en nuestra mente con una cierta claridad
luminosa; párrafos largos, como una buena conversación,
en la que tememos interrumpir con leves gestos, por
hacérsenos un placer delicioso el seguir escuchando;
desviaciones oportunas y reflexiones diversas, como
suceden a veces los encuentros inesperados. Al final
tenemos la sensación de que todo ha sucedido frente a
nuestros ojos, aún cuando hay algo que nos dice que
podríamos volverlo a ver, o a escuchar, como si fuera
siempre la primera vez. Y en esto nunca nos equivocamos.

71
Ernesto Guerra da Cal
PEDRO LARRAÑAGA
Todo acto de escritura, toda literatura por tanto, es un Una guerra es, también, una cuestión política. En
acto social y político. Escribir es una decisión sobre la ellas, aunque no sea tan evidente o reconocible, se
forma de expresar una visión concreta del mundo y de lo dirimen, del mismo modo, posiciones culturales. La Guerra
que hay sobre él. Una mirada (por definición, restringida y Civil Española, por ejemplo, además de ser un drama
reducida) sobre una pequeña porción de la realidad, una humano, político y social, sentó las bases para una
atalaya desde la que se define nuestra posición. discriminación total de las lenguas no mayoritarias del
El escritor o escritora expresa, de forma más o estado. Las autoridades fascistas tuvieron siempre muy
menos consciente, una posición política (recordemos que claro toda literatura es un acto político, por eso redujeron la
hasta declararse apolítico es una postura política), en la vida de las lenguas regionales a campos de concentración,
que se deja claro el modo en el que se ve el mundo o, en en los que su alimento, desarrollo y expresión estuviese
realidad, el modo en el que se quiere ver. Cuando un autor bien controlado.
elige, además, como vehículo de expresión una lengua no La lucha por el renacimiento de esas “lenguas del
mayoritaria, en ocasiones incluso apartada o repudiada, extrarradio” siguió procesos distintos en los casos del
ese posicionamiento es mucho más evidente. catalán, el euskera y el gallego. El camino recorrido por la
literatura gallega, capitalizado por la Editorial Galaxia, le

72
llevó a hacerse fuerte en la debilidad, distanciándolo de sus crítico y auténtico erudito de Eça de Queiroz,
raíces galaico-portuguesas. Sin embargo, aquellos que conferenciante en universidades como Princeton, Sao
quedaron fuera de las fronteras geográficas de Galicia no Paulo, Baía, Columbia, entre otras, difusor de la cultura
vivieron ese proceso de aislamiento de la literatura y la galaico-portuguesa, desde su puesto de director del
lengua gallega. Portuguese Language Institute and Center for Luso-
La Guerra Civil supuso la emigración o el destierro Brazilian Studies, autor de los celebrados poemarios “Lua
para muchos grandes literatos de España, tanto en lengua de Alem-Mar” y “Rio de Sonho e Tempo, traductor al inglés
castellana como en gallego, catalán y euskera (de nuevo de las Cantigas de Santa María de Alfonso X, son tan solo
queda claro el carácter político de la escritura). Se dio así unos pocos de los que podríamos citar. Pero no nos vamos
una situación probablemente única en el mundo, en la que a extender más, debido a limitaciones de espacio.
los principales exponentes literarios de un país se hayan La pregunta, entonces, resulta evidente: ¿por qué?,
fuera de sus fronteras. ¿a qué se debe que este literato haya sido excluido de los
La victoria del frente fascista sorprendió a Ernesto circuitos de poder en Galicia? De nuevo, a un
Guerra da Cal, un estudioso y poeta gallego, en New York. planteamiento literario. Un posicionamiento político a fin de
A pesar de gozar de un reconocimiento internacional como cuentas.
pocos otros hayan conseguido, continúa siendo, todavía Ernesto Guerra da Cal eligió como forma de
hoy, casi veinte años después de su muerte, un expresión un gallego enraizado en la tradición lusófona.
desconocido en su propia tierra. Desde su punto de vista, “el verdadero meridiano espiritual
Su lista de títulos y méritos provoca auténtico vértigo: gallego pasa por Lisboa y Río de Janeiro, y cuanto antes
profesor en el Brooklyn Collage of the City of New York, reconozcamos esa verdad, antes se abrirá nuestra antigua
73
voz a recuperar las posibilidades de resonar fuera de los único en el mundo, su poesía, heredera directa de Rosalía
restringidos confines comarcales en los que estamos de Castro, presente en cada uno de sus versos.
encerrados, ciegos a las vastas perspectivas que tenemos Esperamos, sinceramente, que no se les haga
delante de los ojos”. Claro como el agua que corre por los demasiado tarde a los responsables de la Academia de la
ríos de Galicia. Lengua Gallega, porque cada casa tiene su tiempo, y la
Defensor del Reintegracionismo, Guerra da Cal es demora sólo hurga en la herida.
definido, por Otero Pedrayo, como “el maestro de la nueva
galleguidad, uno de los mejores representantes del espíritu
de Coimbra y Compostela”, no ha resultado bien visto entre
las posiciones dominantes dentro de la comunidad de
Galicia. Esa negación de su valor, hace quedar en
entredicho ese título de “Día de las Letras Gallegas”, fecha
creada para dar a conocer a personajes relevantes para la
literatura gallega, que todavía no ha encontrado
oportunidad para homenajearle.
Sus méritos están ahí, entre los que se encuentra el
anecdótico, pero maravilloso, de haber guiado a García
Lorca en sus poemas escritos en gallego. Su trabajo
académico a favor de la literatura gallega y portuguesa es

74
http://www.amapolasdigital.com/tag/mojados/
TEATRO

75
BUERO VALLEJO EN LISTA DE LECTURAS
VERÓNICA LORENZO
Antonio Buero Vallejo, ¿quién es él? Recuerdo que todos el bando republicano en 1937 y su peregrinaje por las
los años, en la lista de lecturas que entregaba cada cárceles, hasta que su pena fue conmutada y puesto en
profesor de Lengua y Literatura Castellana a principios de libertad. A su salida, comienza a “redescubrir” su vocación
curso, siempre estaban Historia de una escalera y La literaria, alimentada anteriormente con la biblioteca de su
Fundación como opción para hacer los trabajos en la padre.
sección de teatro. Y también recuerdo la emoción con la Así comienza su vida de dramaturgo, con En la ardiente
relataba -más que explicaba- cómo era ese teatro bueriano, oscuridad, a finales de los años cuarenta, y terminando con
impregnado de tragedia, transido de dolor, que servía tanto Misión al pueblo desierto, en 1997. A lo largo de casi medio
de crítica a su actualidad como de guía para el ser humano, siglo de vida dedicado al teatro, Buero Vallejo fue premiado,
iluminando las verdades ocultas. criticado, elogiado, pero siempre admirado y respetado.
Buero Vallejo (1916 – 2000) vivió muy de cerca la historia Porque su teatro era diferente al teatro anterior, era un
del siglo XX en España. Nació en Guadalajara y allí vivió teatro realista, tremendamente crítico con la actualidad y,
hasta que terminó el Bachillerato y partió a Madrid para sobre todo, trágico.
ingresar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Buero Vallejo defiende un teatro de lo posible en la que el
Porque su primera vocación no fue la escritura, sino la autor debe acatar ciertas normas del sistema social, así
pintura y el dibujo, y ésta la acompañó durante su lucha en como imposiciones de la censura, para que sus obras
76
puedan subir a los escenarios y desde allí ejecutar la lucha me negué a que se estrenara, aunque luego
contra la injusticia. quedó todo reducido a dos tonterías.”3
“Mis problemas con la censura han sido Utiliza a personajes históricos o situaciones alejadas de la
numerosos y desagradables, aunque por actualidad para deslizar su mensaje acerca de los males
supuesto, otros muchos compañeros de profesión presentes. Su teatro es un teatro que, sin abdicar de su
han sufrido más las consecuencias de los compromiso político, es digerible por la sociedad y tolerable
censores. Bien es verdad que no pocos de ellos para la censura. Él pretende hacer reflexionar sobre la
han adoptado una postura “maximalista” y el situación de la sociedad en el mundo, afectada por las
maximalismo no me parece aconsejable ni en circunstancias como la opresión, la intolerancia, la falta de
política ni en literatura, siempre con excepciones alicientes, la importuna, la soledad o la mentira.
y en ciertas circunstancias. He tenido muchos Su obra ha sido dividida tradicionalmente en tres tipos
problemas: obras que estuvieron prohibidas distintos:
durante años, como Aventura en lo gris, otras que • Dramas realistas. Suponen un examen crítico a la
permanecieron indefinidamente retenidas hasta
sociedad española y se identifican con sus
que un cambio ministerial propiciaba el visto
primeros años de carrera: Historia de una
bueno (La doble historia del doctor Valmy, El
escalera, Hoy es fiesta, etc.
sueño de la razón, La fundación...), cortes en
• Dramas históricos. El pasado es el vehículo
otras que, a fuerza de luchar no sin grave riesgo,
idóneo para analizar de forma distanciada las
eran finalmente permitidas. Las Meninas, por
cuestiones del presente, y se sirve de hechos
ejemplo, sufrió una docena de cortes por lo que
anteriores eligiendo personajes de relevancia, que
3 García, Luciano, … [et al.]. Antonio Buero Vallejo premio de literatura en lengua castellana "Miguel de Cervantes" 1986. Barcelona : Anthropos, 1987.
77
viven situaciones conflictivas, para dramatizar miedos, etc., y el género escogido para reflejarlos es la
libremente de forma verosímil y refleja los tragedia que provoca catarsis, que conmueve al público
conflictos de su propia actualidad. Un ejemplo es hasta el punto de impulsarlo a luchar por cambiar y labrarse
el comienzo de El sueño de la razón, en el que su propio destino.
Fernando VII alude a la fuerte represión que se Antonio Buero Vallejo falleció con 83 años y su último
está llevando a cabo, ya que el público no podría homenaje lo recibió en el Teatro María Guerrero, donde
dejar de apreciar la relación con el régimen estrenó muchas de sus obras. Allí, sobre aquel escenario,
franquista y la dura represión tras la Guerra Civil: asistíamos a la última tragedia escrita, no por él, sino para
Las meninas, Un soñador para un pueblo, El él. Más de seis mil personas se acercaron para despedirse
concierto de San Ovidio, El sueño de la razón, etc. del autor que había desafiado al teatro del momento y
• Obras de carácter simbólico. Están marcadas por representado las angustias y deseos del ser humano
la creciente presencia de procedimientos contemporáneo. Él aportó una forma de hacer teatro crítico
escenográficos para introducir al público en el cercano al pueblo y evolucionando con la sociedad del
paisaje interior de los personajes, como la momento, un teatro que se adapta a cualquier momento y,
obsesión del padre con el tren (El tragaluz) o la sobre todo, único. Porque habrá mucho imitadores de
sordera del pintor Goya (El sueño de la razón), Buero Vallejo, pero ninguno logrará transmitir esas
que simbolizan las limitaciones para enfrentarse a “lecciones de vida” a través de la tragedia como él. Y
la realidad: El concierto en San Ovidio, El sueño mucho menos protagonizar aquellas listas de lecturas del
de la razón, En la ardiente oscuridad, etc. instituto año tras año.
El teatro bueriano está comprometido con los temas
humanos más universales: sus ansias y deseos, sus
78

79
GRANITE & RAINBOW RECOMIENDA...
VERÓNICA LORENZO
! ! ! PEDRO LARRAÑAGA
! ! ! ! ! ! ! IRAIDE TALAVERA
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! NOELIA JIMÉNEZ
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! AINIZE A. SALABERRI

80
El día que me vaya no se lo diré a nadie
PEDRO LARRAÑAGA
La primera novela de Kilo Amat, publicada 2003 por la esos sueños a los que escapar. O Moscú. Incluso Pekín o
Editorial Anagrama, es una de esas pequeñas joyas con las Tokio. O Londres, ¿por qué no?
que uno tropieza, cuando no sabe muy bien lo que busca.
Ese sencillo encuentro te predispone, ya de entrada, a Octavia desea con todas sus fuerzas marcharse a Londres.
congeniar con sus protagonistas, tan cercanos y distantes, Lo mismo que desea dejar de prostituir su voz para que
como todo el mundo que nos rodea. suene en el metro, en los contestadores o entre las
opciones de una operadora automática. Lo quiere, pero no
Hay ciertas ciudades que parecen el lugar ideal al que huir, lo hace. Al igual que no reordena su vida, enmarañada en
convirtiéndose, de ese modo, en un leit motiv que puede unos amigos que le han dado la espalda, una relación rota,
guiar la vida de las personas, ayudándoles a tolerar su día unas aspiraciones que no son las suyas.
a día. New York es uno de esos destinos mitológicos, en los Julián no quiere irse a ninguna parte. Su mundo no está en
que perderse suena a jornadas en el paraíso, confundido Barcelona, como el de Octavia. Su realidad discurre entre
en medio de la multitud y encontrando en cada esquina una montones de discos que se acumulan en el suelo, sus
sorpresa. Madrid, París, Roma o Buenos Aires son otros de camisas, sus zapatos, su trabajo en una librería de

81
segunda mano y las noches en el mismo bar del Paseo de en cómo, por qué o cosas por el estilo. Aquí el objetivo es
Gràcia. sólo leer, mezclarse como un azucarillo en la taza de café,
sin esperar que, tras el último sorbo, quede algo dibujado
Como no se buscaban, al encontrarse, con un mostrador en los posos.
de por medio y un libro prestado, no hay nada más allá de El libro, que empezó con Julián, terminará también con él,
su tropiezo, en el que se intuye un mañana que nunca porque, es lo justo. Él lo hubiera querido así. Octavia se
existirá. Entre sus conversaciones, sus canciones, algún fue, por supuesto, sin decírselo a nadie. Qué hermoso final.
malentendido y las preguntas sin formular, se construirá
una novela tan sencilla como divertida, ágil, casi abrupta en
ocasiones. Una oportunidad de leer por el puro placer de
hacerlo, como si no quisiéramos encontrar en cada párrafo
un lugar al que huir.
El día que me vaya no se lo diré a nadie comienza con

Julián, paseando con las manos en los bolsillos, silbando y
sacudiendo el polvo de sus zapatos de cuero inglés.
Octavia, en cambio, se levanta cuando aún no ha
amanecido para ponerse a escribir, casi mecánicamente.
En sólo unas frases, Kiko Amat ha retratado a sus dos
protagonistas, para que no perdamos el tiempo pensando
82
Un árbol crece en Brooklyn, de Betty Smith
IRAIDE TALAVERA
La pequeña Francie Nolan no tiene las cosas fáciles en el tortura y las niñas pueden tener más de una muñeca. Lo
Brooklyn de los años veinte, pero aún así crece, como los que ella no sabe es que, cuando crezca, su capacidad para
árboles, en compañía de sus padres, su hermano Neeley y leer será la que la conduzca a una vida mejor.
sus tías. Su familia, de raíces irlandesas y Esta novela, escrita en 1943 por Betty Smith, nos
austríacas, llegó a América en busca de conduce a un Nueva York en el que las clases más
prosperidad, pero la vida no les ha sonreído. Su pobres luchaban para transformar sus vidas en el
madre, Katie, limpia las escaleras de la vecindad, sueño americano. La familia Nolan representa a otras
mientras su padre trabaja como camarero y muchas que en la década de los 20 llevaron
cantante en distintos locales. Sin embargo, su existencias ásperas y, muchas veces, sin esperanza.
inclinación hacia la bebida hace que la figura El mayor mérito de la autora es filtrar la desazón de
materna sea el verdadero soporte. estas personas a través de los ojos de Francie: Sus
Mientras tanto, Francie crece y lee, al mismo ojos despiertos logran recrear a los miembros de su
tiempo. Los libros la trasladan a lugares más suaves, familia con un cariño y una comprensión que el resto del
menos duros que el día a día en su barrio de Brooklyn. En mundo, sumido en sus propios dramas, no les concede.
ellos los niños no han de trabajar, las escuelas no son una
83
Los hermosos años del castigo, de Fleur Jaeggy.
AINIZE A. SALABERRI
I beatti anni del castigo, título original de la novela, escrita Una historia, la de Los hermosos años del castigo, que
en italiano, fue premio Bagutta en 1990. La autora, Fleur mezcla amistad y obsesión, pertenencia y desarraigo,
Jaeggy, alemana de nacimiento, criada en centros suizos, y silencios y alboroto interior, en un entorno entre idílico y
residente en Italia desde hace más de 30 años, prima lo terrorífico. Nos habla de la hermosura de sentirte presa de
ausente en las novelas, en las que cobra importancia lo un lugar y no querer, sin embargo, abandonarlo.
que no se dice, más que lo que se dice. Algo similar ocurre Estas chicas se mueren por sentir que pertenecen a algo o
en su vida privada. Y lo que sin duda ocurre en Los a alguien, porque sus familias están demasiado lejos como
hermosos años del castigo. para relacionarse con ellas. Se enamoran, buscan
amistades rápidas basadas en la conveniencia mutua,
Os pondré en situación. Internado. Sin familia. Sin amigos. buscan aliados, rebuscan entre sus sueños para sentir
Estrictas reglas de comportamiento. La vida como un guión: alivio, se obsesionan, y algunas, sólo algunas, creen amar
perfectamente organizado y estipulado. El Bausler Institut. de verdad.
El desarraigo.
A nuestra narradora le basta la llegada de la nueva,
Fredérique, para sentir que, por primera vez quizás, posa
84
sus pies sobre el mundo. Ella, Frédérique, quien parece Esos hermosos años del castigo son, para nuestra
haberlo vivido todo, quien simula estar por encima de protagonista, el resumen de su vida. Aún sintiéndose presa,
cualquier persona, sentimiento o sensación, enamora el aún sintiéndose sola, no cambiaría ni un ápice de esos
alma de la protagonista y la encandila sin siquiera años que sientan como una condena pero que se sienten
pretenderlo. La narradora comienza un nuevo periplo que como felicidad. Me recuerda a los casos extraordinarios de
tiene como único objetivo conseguir que Frédérique sienta presos que se sienten más felices en la cárcel que en
lo mismo por ella. Sus artimañas, finalmente, darán frutos libertad. ¿No os parece un título magnífico?
un tanto inesperados.
Lo cierto es que Frédérique se siente igual de sola que la

protagonista, pero no lo dice. El halo de misterio que
emana obsesiona a su nueva acompañante, nuestra
narradora. Sólo cuando descubre que Frédérique gana más
por lo que calla que por lo que dice, consigue entenderla. Y
es entonces cuando cree amarla. No hay prácticamente
contacto físico, no hay besos, ni abrazos, pero ambas se
sienten en el cuerpo de la otra, ambas sienten esa
pertenencia, esa unión que les hace respirar sin que les
duela.

85
El frío modifica la trayectoria de los peces, de

Pierre Szalowski
VERÓNICA LORENZO
En la contraportada del libro, el
“Algunas navidades son inolvidables. Y las de 1998 en Quebec serán argumento reza así.
siempre recordadas por un niño que en aquel momento tenía once
Pero esta historia es algo más, es una hermosa
años. Fue entonces cuando sus padres le anunciaron que iban a
fábula que destila ternura en cada una de sus
separarse. Jamás creyó que algo así podía pasarle a él y se enfadó y
páginas, llenas de humor, angustia o amor, siempre
lloró como nunca lo había hecho. Y gritó al cielo: ayúdame, pero él en su justa medida y en su momento adecuado.
era tan pequeño y el cielo tan grande... Sin embargo, aquella noche Cada capítulo terminado, es otro que tienes que
se desató la peor tormenta que Quebec había conocido. leer, porque sientes la necesidad de saber qué va a
Aquella tormenta marcaría su vida y la de sus vecinos, porque las pasar al niño protagonista y a sus padres, a su
situaciones extraordinarias hacen que las cosas se vean de una mejor amigo y su padre, a sus vecinos
homosexuales que ocultan su relación, a Julie, la
forma diferente. Y en la pequeña comunidad sumida bajo el manto de
bailarina de striptease, y a Boris, el joven
hielo florecieron relaciones inesperadas y algunas personas
estudiante ruso. Es, sin duda, mi pequeño gran
recordaron sentimientos que tenían olvidados” descubrimiento.

86
Anna Gavalda: El consuelo
NOELIA JIMÉNEZ
Todo el mundo nos merecemos tener una oportunidad en trabajo, así como a su mujer y a la hija de ésta, a la que
esta vida, a pesar de que no seamos las adora. Sin embargo, todo comienza a
mejores personas de este mundo o nos complicarse cuando recibe la noticia de que
hayamos equivocado en algún momento. Este una antigua vecina ha fallecido. Este hecho le
podría ser el resumen de la última novela de transportará hasta una época de buenos
Anna Gavalda, ʻEl consueloʼ. recuerdos y a un amor que jamás pudo ser
desenterrado.
Esta francesa de 37 años y afincada a las
afueras de la ciudad de las luces, París, sabe Una vez más, Gavalda consigue enganchar al
transmitir en sus libros la elegancia de los lector y transportarlo desde el ajetreo de las
mejores autores franceses y de la lengua del calles de París, hasta una Rusia gélida y en
amor, pero de forma sencilla y sabiendo llegar pleno desarrollo, pero muy marcada por
de forma muy profunda al público lector. tiempos anteriores, hasta un lugar de verdadero placer a
ʻEl consueloʼ narra la historia de un arquitecto de clase las afueras de París, donde hasta lo más sencillo se
media alta, con una vida prácticamente dedicada a su convierte en algo maravilloso. Una novela que engancha.

87
Criadas y señoras, de Kathryn Stockett
IRAIDE TALAVERA
Las galletitas con tropiezos de chocolate son suficiente cariño que le brinda la “Chiquitina”, la niña que tiene a su
invitación para sentarnos a degustar esta novela con calma cargo, aun sabiendo que algún día sus caminos se
y a mordisquitos. Nos encontramos en Jackson, Misisipi. bifurcarán; Minny, a su vez, tendrá que adaptarse a su
Comienza la década de 1960 y la segregación racial nueva situación –trabajar como criada para una mujer un
persiste. Skeeter, de veintidós años, no puede evitar tanto peculiar- después de que todas las demás señoras de
advertir esta situación con desagrado: Ve cómo Misisipi la hayan rechazado.
sus amigas de toda la vida tratan con altivez y
desprecio a sus criadas de color, y cómo éstas Lo que más llama la atención de esta novela es
tienen que soportar estoicas sus vejaciones. En la dulzura de sus protagonistas, la manera que
respuesta, decide escribir un libro en el que las tienen de contar lo que les sucede. A pesar de
sirvientas cuenten sin tapujos cuál es su pertenecer a épocas y entornos distintos, todas
experiencia con las señoras blancas. Para lograr ellas podrían ser amigas de confianza que en una
esto acude a Aibileen y Minny, las otras dos carta te cuentan las dificultades que atraviesan,
protagonistas de la historia, y las dos primeras los ingredientes que hacen su vida más fácil y
criadas que se atreven a revelar la verdad. aquello por lo que luchan.
Capítulo a capítulo, ellas nos contarán cuáles son
las alegrías y las miserias de Jackson. Skeeter, Sin duda, ésta es el mejor camino para conocer
destinada a ser otra acomodada mujer blanca, se una situación de desigualdad que se nos antoja
rebela ante esa deprimente perspectiva vital; Aibileen trata lejana en el tiempo pero que persiste a otros niveles en
de superar el terrible accidente de su hijo a través del nuestra sociedad actual.
88

89

90
RINCÓN AUTORES NOVELES
BIENVENIDOS A BERGAI

91
Fusa Díaz y Bergai, la ciudad silenciosa
IRAIDE TALAVERA
Fusa Díaz tiene una voz joven y cantarina. No te la esperas dentro de un tren que traquetea sobre las palabras, y éstas
después de haber leído sus historias, de haber navegado se anudan para formar raíles que te conducen a una
en las complicadas relaciones de decenas de personajes, estación. Se llama Bergai, en honor a la isla secreta que
de haber destapado, puntada a puntada, sus Carmen Martín Gaite -su autora preferida-
penas, angustias y preocupaciones. No te la compartía con una amiga en la infancia.
esperas, porque sorprende que con tan poca
edad haya conseguido plasmar tan bien las
tensiones que atenazan o resquebrajan a los En la misma parada que tú se baja una
seres humanos, las horas de insomnio que los mujer, algo insegura. Parece que es la primera
desgarran o el deseo que los hace seguir vez que se sube a un tren, porque lleva todo el
viviendo. trayecto temblando y mirando hacia atrás,
como si alguien la estuviera persiguiendo. La
Esta voz tiene el don de desplegarse a lo estación está fundida en la niebla. Todo es gris,
largo de los minutos y hacer que el tiempo y el entorno se y sólo se escuchan, pisoteando en el silencio, los pasos de
difuminen como una en acuarela. De pronto, mientras te una niña que también se ha bajado allí. Ante vuestros ojos
relata cómo van surgiendo sus ideas para escribir un sólo hay calles paralelas, sin salida. La mujer las va
cuento, te das cuenta de que ya te ha metido en él; vas recorriendo y tú tras ella, sin que se note demasiado para

92
no alertarla. De pronto, llegáis a un río. Ella se sienta y tira nombre, en un cuaderno. Poquito a poco, éstas se
piedrecitas que rebotan contra él. Fusa está manejando las trasladaron por entregas a su antiguo blog, El Show de
agujas del tiempo, piensas, mientras la sombra de la mujer Fusa, donde mantuvo enganchados a muchísimos lectores.
se viaja rápido en torno a ella. Sin embargo, en un Ahora tiene una nueva bitácora, Fragmentos de Interior, de
momento dado, la sombra se confunde con otra sombra la que están surgiendo nuevas narraciones, y además
más negra que se va extendiendo. Te das la vuelta y ves a escribe reseñas de forma esporádica en La Librería de
un hombre viejo que la interroga con la mirada mientras Bolsillo y en La Esfera Cultural. Asimismo, está realizando
llora. “¿Qué te he hecho, Lucía, para que te acabes en este los últimos retoques a una novela con un nombre muy
cementerio?” sugerente, El papel de la noche, inspirada en Las palabras
de la noche, de Natalia Ginzburg, y en La noche del lobo,
! Así conocemos a Lucía y a su marido, y descubrimos de Javier Tomeo.
la naturaleza real de Bergai. Esta ciudad cementerio, que
da nombre a su novela, se gestó en la imaginación de Fusa Sin duda, Fusa vive enroscada en una guirnalda de
a raíz de un taller literario online en el que se pedía a los palabras que bullen en su cabeza hasta que las puede
participantes que escribieran sobre un lugar inventado. Ella soltar en un papel. Según ella, es su caudal de expresión,
se trasladó a Bergai y descubrió que allí había muchos su forma de reflejar lo que no puede reproducir hablando.
personajes aguardando su turno para contar su historia, Desde este rincón sólo puedo animarla a que, como diría la
muchas narraciones paralelas a la de Lucía y su marido Gaite, siga tirando del hilo: Todavía le queda mucho por
que, al igual que la de éstos, esperaban ser resueltas, por contar.
lo que no se detuvo hasta haber terminado.
! Más de trescientas páginas componen Bergai, que

Fusa redactó de forma “efusiva”, haciendo honor a su
93
n...u...e...v...o...s
!
t...a...l...e...n...t...o...s

94
Domingo 1 de noviembre,
2009
Huérfanos de sueños inconclusos

Palpitan sobre el papel.
Importantes teclas marcan el sonido

De la mente que se cuelga entre sabanas
sin inspiración. Sabrina Pérez
Se riega por las noches,

San Carlos, Maldonado. Uruguay.
Con sentidos impalpables Estudiante. Poetisa.
Y concentra en el eje de su esencia
mariasabrina12@hotmail.com
La ultima sonrisa sin limites.
Pulsaciones que aumentan al escuchar

El terremoto que se aproxima.
Todo concluye en una simpática armonía

Entre la realidad de un mundo inevitable
Y un mundo que vive en el aire.

95
Lunes, 8 de junio de 2009
Aplaudo con mis ojos un evento efímero.

Suelto a la imaginación
La obligo a recrear un paisaje que vive inédito
En las hojas de una rosa
con perfume a soledad.
Viajo entre hojas que pronuncian nostalgia

Y otra vez, Sabrina Pérez
Espío entre aquellos agujeros medianos San Carlos, Maldonado. Uruguay.
Y veo, observo, otra vez
Estudiante. Poetisa.
Como la luna y el sol luchan por gobernar
Las estrellas como soldados mariasabrina12@hotmail.com
Y un único lucero que dirige esa batalla.
Placidamente,
La lucha termina con un silencio
Que se pronuncia por varios días.
El amanecer oculta las palabras que no se dijeron.
Otra vez,
Las venas empiezan a vomitar bacterias

Que se reproducen en una cantidad infinita.
Y las alas se quiebran

en el mínimo intento de vuelo.
96
...
97
Reservados todos los derechos.

Se prohibe la reproducción total o parcial por ningún medio,
electrónico o mecánico, incluyendo cualquier sistema, de artículos
aparecidos en este número sin la autorización expresa por escrito
del director. Granite & Rainbow no se hace responsable de las
opiniones vertidas por sus colaboradores.

98
! !
! ! ! ! Granite & Rainbow.......23.abril.2010.......#1

G.R.A.N.I.T.E. & R.a.i.n.b.o.w: 23 ABRIL 10

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

G.R.A.N.I.T.E. & R.a.i.n.b.o.w: 23 ABRIL 10

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Diseño portada: Inge Conde

Creadora y directora: Ainize A. Salaberri

Página web: www.graniteandrainbow.com

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Granite & Rainbow - Ainize A. Salaberri

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE... MI CEGUERA

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO MIGUEL ÁNGEL ESTÉVEZ

Los futuros títulos serán:

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LA INDEFINICIÓN DE LOS LÍMITES

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

NUEVA YORK, AMANTE LITERARIA

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LA ALTA BURGUESÍA NEOYORQUINA: EL RETRATO DE UNA ÉPOCA EN

1 Alfonso Armada en su novela Nueva York, el deseo y la quimera

En realidad no, no soy Ellen Olenska, pero he de simular

Sólo llevamos en este salón de baile tres horas. Hemos

“En casos como éste, el individuo es casi siempre

Sería imposible encontrarnos, a día de hoy, una Nueva York

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LA COLMENA DE MANHATTAN TRANSFER

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Mafia y literatura: amor en la ficción, odio en la

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Un hombre, cero patos :J.D. SALINGER.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

POETA EN NUEVA YORK: FEDERICO GARCÍA LORCA

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

Un poema duro, negativo, que bien refleja, sin embargo, la

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Caperucita en Manhattan, Carmen Martín Gaite:

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

ENTREVISTA A RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Intimidad de Hanif Kureishi

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Emilio Zola o el médico forense de la sociedad

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Esa realidad es la que engancha a uno. Una realidad

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LO TERRIBLE DESDE LO COTIDIANO

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

SENTIMIENTOS Y SENSACIONES POR DOQUIER

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Tras dos años sin publicar una novela,

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

La Divina Comedia Dante Alighieri

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW